

SL NO JO 10728

SL NO JO 10728

ইহা শাস্ত্রনির্মিত বলিয়া জ্ঞানিন্দ্র তরে
হিন্দুগণ তাহাজে চড়েন না। হিন্দু
জাতির উন্নতির পক্ষে ইহা একটা মহান
অস্ত্রার। আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হই-
লাম রাষ্ট্রপতি বিদ্যারত্ন প্রতিষ্ঠা ২০১২
জন পণ্ডিত লোক ইহার সপক্ষে ব্যবস্থা
দিয়াছেন। তাঁহাদের মতে হিন্দু
আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া সমুদ্র যাত্রা
করিলে জাতি যাইবে না।

কুমীর কর্মচারিণী—এক লণ্ডন
সময় ১০ লক্ষ ত্রিলোক কুমীতে কাজ
করে।

হিন্দু আশ্রম ও কলিকাতা
সন্ন্যাসী—নিয়ালদহ রেলওয়ে ষ্টেশনের
সম্মুখেই অপার সাকুলার রোডের ১২নং
তবনে তত্ত্ব লোকদের আহার ও বাসের
যে বন্দোবস্ত আছে, তাহা পরিদর্শন

করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। ইহা ১৫
বৎসর কাল নির্দিষ্টে চলিয়া আসি-
তেছে। মকবল হইতে আগত কত
লোক পরিদর্শন করিয়া এখানে সন্তোষ
প্রকাশিত করেন। এই আশ্রম হইতে
কয়েকটি গরিব লোকও ভর পায়।
আমরা সর্দাত্ত করণে ইহার উন্নতি
প্রার্থনা করি।

লুসাই বিজ্ঞাপ্তি—লুসাই
দের উপদ্রবের শাস্তি নাই। তাহাদের
দেশের মধ্য দিয়া গবর্ণমেন্ট রাস্তা
করিতেছেন বলিয়া তাহারা কেশিয়া
উঠিয়াছে এবং নিকটস্থ চা বাগানে ৪০
জন কুমীকে হত্যা করিয়াছে। ইহা-
দের দমনার্থ সিলচর হইতে পদাতিক
সেনা প্রেরণ করিতে হইয়াছে। বিনা রক্ত-
পাতে শান্তি স্থাপিত হইলেই সশস্ত্র হইবে।



২৩০২
সতী।

নবম
দয়ের পরবেগকে
না।

কল্পনার অপূর্ণ সৃষ্টি যে সকল রমণী
চিত্ত হারা সংস্কৃত সাহিত্য উজ্জ্বল, সতী
তত্ত্বোত্তম। বাহার পরিজ্ঞান মামা-
হুসারের সৃষ্টি নারীকে নামকরণ
হইয়াছে। ইহার জ্ঞান অনাবিল ও
নূর প্রভেদের উজ্জ্বল সৃষ্টি জগতে
চলিত।

কল্পনা পান্থ্যবোধে বসিগণ শিল্পী
আশ্রিত্য প্রতিভাবলে হৃদয়বল মানস
নির্মিতা বিস্তৃত করিয়া যেমন এত

বিপ্লব প্রতিষ্ঠিত দুঃখাধের দেহে
উজ্জ্বল কবিতা অতুল্য অপসারণের
মানসী সৃষ্টিতে মৃত্যুনিমিত্ত কোণে
জ্ঞান অগাধিক জ্ঞান হইত
কল্পিতা হইতে নবন লোকনীর কা-
রাহীন।

একিবধো দ্বিতোহপি অণতবহকলে
বঃ বঃ কতিবাসাঃ
সংস্কৃত সাহিত্যে হইয়া গিয়াছে
বঃ পরমাত্মা বস্তুনাথ

প্রণত তরুণের বহু ফলদাতা ও
অদ্বিতীয় ঐশ্বর্যশালী হইয়াও যিনি স্বয়ং
কুর্ভাবাস, পত্নীসহ-মিলিত-দেহ হইয়াও
যিনি ভোগবাসনা-বিমুখ, যতিগণের
অগ্রগণ্য সেই অদ্বিতীয় পুরুষ এই
রমণীর প্রণয়ভাজন ।

শিব উন্নত মানবের রক্তমাংসময়
প্রতিকৃতি । তাঁহার পত্নীপ্রেম অসা-
ধারণ ; পত্নীশব্দ স্বক্কে লইয়া তিনি
গৃহত্যাগী ; যখন সে প্রিয়তম দেহপিণ্ডও
স্নেহময় বাহ্যপাশ হইতে অপহৃত
হইল, তখন তিনি হৃদয়শিলাপটে
উৎকীর্ণ সে প্রেমমূর্তি লইয়া কৈলাস
শিখরে গভীর যোগে নিমগ্ন ; গভীর
পত্নীপ্রেম তাঁহাকে অনন্ত প্রেমের
সমীপস্থ করিয়াছিল ।

দক্ষযজ্ঞে দেহত্যাগ করিয়া সতী
হিমালয় গৃহে জন্মগ্রহণ করেন । পিতৃ-
হৃদ-গৌরীর স্নেহের অভাব ছিল না ;
তিনি
পিতৃস্নেহ স্তম্ভ

ধরঃপ্রাপ্ত হইলেন,

রী-হৃদয়ের শুভ্রপ্রেম

রক্ষিত পুত অগ্নির

তাঁহার জন্মান্তরীণ প্রেমভাজন
যোগীশ্বরের স্তম্ভ রক্ষিত ছিল, উহা শমী-
হৃদয়ে নিভৃত পাবকের স্তায়, ধরণীবক্ষে
বিসৃপ সরস্বতী নদীর স্তায়, বসুমতীর
অক্ষকাক্ষের গর্ভে প্রচ্ছন্ন অনিন্দ্য-হ্রাতি
স্বর্ণধ্বজের স্তায় উমার অনবদ্য অন্তরকে

পুত, সিক্ত ও মহার্ঘ করিয়া বিরাজ
করিত ।

প্রহর-কুসুমময়ী লতা যেমন প্রভাত-
কালে শিশিরসিক্ত-প্রস্ননভার রবি
উদ্দেশে অর্পণ করে, পিতৃ অহুজ্জাহুসারে
প্রভাতভারা-সদৃশী কুমারী-সৌন্দর্যের
মুহু আভা নিঃশব্দিনী পার্শ্বভীত তরুণ
মহেশ্বর-করে পুষ্করবীজমালারূপে প্রেতি-
দিন হৃদয়ের প্রেমার্ঘ্য দান করিতে
যাইতেন । তাঁহার জন্মান্তরীণ প্রেম
তদীয় নবীন-হৃদয়ে নবদূর্বাদলে শিশির-
শ্রেণীর স্তায় তরলজ্যোতি বিস্তার করিত ;
পরবর্তী সাধনাবলে ঘনীভূত ও মার্জিত
হইয়া তাহা তখনও হীরকমালার উজ্জল
দীপ্তি ধারণ করে নাই । মহেশ্বর প্রতি-
দিন সদ্যোজাত সৌন্দর্যে আভাময়ী
দেবীর হস্ত হইতে তদীয় হৃদয়ের
গভীর প্রেম-পুত পরিচর্যা অবিচলিত
হৃদয়ে গ্রহণ করিতেন ; তাঁহার
রজতগিরিসন্নিভ দিব্যতন্ত্র উন্নত
মানবের আভার এমন প্রদীপ্ত, যে
কোন নিকৃষ্ট ভাব তাঁহার সমীপস্থ হইতে
সাহসী হইত না ।

উষা সদৃশী পবিত্র হ্রাতিময়ী উমা
দৈনিক নিয়মামুসারে প্রভাত সময়ে
শিবকরে পদ্মবীজমালা অর্পণ করিতে-
ছেন, এমন সময় ইজ্ঞাপ্রেরিত কন্দর্প
যোগীশ্বরের পবিত্র প্রেম নিয়তর ভূমিতে
আনয়ন করিবার উদ্দেশে স্বীয় শক্তি
নিয়োগ করিল । আহত হইয়া চক্ষো-
দয়ে বিশ্মল সমুদ্র-হৃদয়ে প্রথমে উজ্জ্বল

ইহা শাস্ত্রনিষিদ্ধ বলিয়া জ্ঞানিন্দ্র তরে
হিন্দুগণ তাহাজে চড়েন না। হিন্দু
জাতির উন্নতির পক্ষে ইহা একটা মহান
অস্ত্রার। আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হই-
লাম রাষ্ট্রপতি বিদ্যারত্ন প্রতিষ্ঠা ২০১২
জন পণ্ডিত লোক ইহার সপক্ষে ব্যবস্থা
দিয়াছেন। তাঁহাদের মতে হিন্দু
আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া সমুদ্র যাত্রা
করিলে জাতি যাইবে না।

কুমীর কর্মচারিণী—এক লণ্ডন
সময় ১০ লক্ষ ত্রিলোক কুমীতে কাজ
করে।

হিন্দু আশ্রম ও কলিকাতা
সন্ন্যাসী—নিয়ালদহ রেলওয়ে ষ্টেশনের
সম্মুখেই অপার সাকুলার রোডের ১২নং
তবনে তত্ত্ব লোকদের আহাৰ ও বাসের
যে বন্দোবস্ত আছে, তাহা পরিদর্শন

করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। ইহা ১২
বৎসর কাল নির্দিষ্টে চলিয়া আসি-
তেছে। মকবল হইতে আগত কত
লোক পরিদর্শন করিয়া এখানে সন্তুষ্ট
ধাকিতে পারেন। এই আশ্রম হইতে
কয়েকটা গরিব লোকও ভর পায়।
আমরা সর্দাতঃ করণে ইহার উন্নতি
প্রার্থনা করি।

লুসাই বিজ্ঞাপ্তি—লুসাই
দের উপদ্রবের শাস্তি নাই। তাহাদের
দেশেরা মধ্য দিয়া গবর্ণমেন্ট রাজ্য
করিতেছেন বলিয়া তাহারা দেশিয়া
উঠিয়াছে এবং নিকটস্থ চা-বাগানে ৪০
জন কুমীকে হত্যা করিয়াছে। ইহা-
দের দমনার্থ সিলচর হইতে পদাতিক
সেনা প্রেরণ করিতে হইয়াছে। বিনা রক্ত-
পাতে শান্তি স্থাপিত হইলেই সশস্ত্র হই।



২৩০২
সতী।

পরের খবরবেগকে
না।

কল্পনার অপূর্ণ সৃষ্টি যে সকল রমণী
চিত্ত হারা সংকত সাহিত্য উজ্জ্বল, সতী
তত্ত্বোত্তম। বাহার পরিজ্ঞান মামা-
হুসারের সৃষ্টি নারীকে নামকরণ
হইয়াছে। ইহার জ্ঞান অনাবিল ও
সু-স্বাদু প্রেমের উজ্জ্বল সৃষ্টি জগতে
চলিত।

কল্প সাহিত্যের বহির্ভূত শিল্পী
আশ্রম প্রতিষ্ঠাবলে হুসারের মানস
নির্মিত সৃষ্টি করিয়া যেমন এত

বিপ্লব সৃষ্টি দৃষ্টান্তের দেহে
উজ্জ্বল কবিতা অতুল্য অপসারণের
মানসী সৃষ্টিতে সৃষ্টান্তভূত কোণে
জ্ঞান অগাধিক জ্ঞান হইত
কল্পিত জ্ঞানকে নবন লোকের কা-
রাহীন।

একিবধো দ্বিতোহপি অণতবহকলে
বঃ বঃ কতিবাচাঃ
সংস্কৃত সাহিত্যে হইয়া গিয়াছে।
বঃ পরমাত্মা বক্তাব্যঃ

প্রণতি

দীর্ঘ শ্বশনও পাঠ করি নাই। কাহার অমূল্য প্রিয়জন প্রিয়জনের জন্ত একরূপ আত্মত্যাগে সমর্থ হইয়াছে? কোন্ প্রেমময় হৃদয় এমন অধীবসায় সহকারে আপনাকে বিবুদ্ধ করিয়া প্রেমের পবিত্র যজ্ঞামিহলে আপনাকে আনয়ন করিয়াছে? একরূপ দৃষ্ট এ পৃথিবীতে নাই; মনশ্চক্ষে এ অপূর্ব মানসী মূর্তি দেখিতেও বিশ্বস্ত-স্তিমিত হৃদয় ভক্তিভরে আগুল কম্পিত হইতেছে।

বহুবর্ষব্যাপী কঠোর তপশ্চর্যায় অপর্ণায় দেহ-লাবণ্য বিলুপ্ত ও হৃদয় বিবুদ্ধ হইয়া অগ্নি পরীক্ষিত স্বর্ণের দীপ্তি ধারণ করিল; নবীন হৃদয়ের তরলপ্রেম সংঘম ও সম্মম প্রভাবে গাঢ়তা প্রাপ্ত হইল।

ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, আত্মসংযম ও সদাচার-

পূত হইয়া পবিত্রস্বরূপ জ্ঞান প্রকাশিত হন, তদ্রূপ পার্শ্বভী সমী-
তদীয় প্রেমভাজন উপনীত হইলেন।

তখন সেখানে বড় অপূর্ব শো-
হইল। যিনি একদিন মোহপাশ ভাঙি-
হস্তে অর্পিত প্রেমমালা সদর্পে দি-
করিয়াছিলেন, তিনি স্বয়ং প্রেমার্থী হই-
অনাবিল প্রেমপূর্ণ হইয়ের পা-
হইলেন। যিনি ভ্রমাবশেষ পাপিকুলে-
উদ্ধারোন্মুখিনী আকাশবাহিনী ত্রি-
য়াকে স্বকীয় মস্তকে ধারণ করিয়া পি-
হইয়াছিলেন, সেই যোগীন্দ্র তর্ক-
হৃদয়ের শুদ্ধপ্রায় ভাবরাশির পুন-
জীবন-বিধায়িনী এই প্রেমমন্ডাকিনী-
হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া ধন্য হইতে অগ্র-
হইলেন।

শ্রীলাবণ্য প্রভা বঃ

বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষা।

১৮৯০-৯১ সালের শিক্ষা বিবরণী-
বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা-
যায় এবৎসর দেশীয় বালিকা বিদ্যালয়ের
সংখ্যা ২২৬৮ এবং ছাত্রী সংখ্যা ৭৮,৮৬৫
দাঁড়াইয়াছে। বালক ও বালিকাদিগের
শিক্ষা-পরিচালনা তুলনায় করিলে প্রতীয়-
মান হয়, শিক্ষার উপযুক্ত ৪ জন বালকের
মধ্যে ১ জন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে,
বালিকাদিগের ৬ জনের মধ্যে
১ জন করিতেছে।

এখনও শতকরা দুইজন বালি-
বিদ্যালয়ে যায় না, ইহাতে স্ত্রী শিক্ষা-
কত অধিক উপায় বিধানের প্রয়োজন-
শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর একটা আন-
কর সমাচার দিয়াছেন যে গত
বৎসরের মধ্যে শিক্ষার্থী বাল-
দেড়গুণ, কিন্তু বালিকার পৌর-
গুণ বাড়িয়াছে। পূর্ব বৎসরকা-
বর্তমান বর্ষে ৮৫টা স্কুল ও রূপায়-
কথায়
অধিক হইয়াছে।, বালিব

ইহা শাস্ত্রনিষিদ্ধ বলিয়া জাতিনাশ করে
হিন্দুগণ তাহাজে চড়েন না। হিন্দু
জাতির উন্নতির পক্ষে ইহা একটা মহান
অস্ত্রার। আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হই-
লাম রাষ্ট্রপতি বিদ্যারত্ন প্রতিষ্ঠা ২০১২
জন পণ্ডিত লোক ইহার সপক্ষে ব্যবস্থা
দিয়াছেন। তাঁহাদের মতে হিন্দু
আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া সমুদ্র যাত্রা
করিলে জাতি যাইবে না।

কুমীর কর্মচারিণী—এক লণ্ডন
সময় ১০ লক্ষ ত্রিলোক কুমীতে কাজ
করে।

হিন্দু আশ্রম ও কলিকাতা
সন্ন্যাসী—নিয়ালদহ রেলওয়ে ষ্টেশনের
সম্মুখেই অপার সাকুলার রোডের ১২নং
তবনে তত্ত্ব লোকদের আহার ও বাসের
যে বন্দোবস্ত আছে, তাহা পরিদর্শন

করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। ইহা ১৫
বৎসর কাল নির্দিষ্টে চলিয়া আসি-
তেছে। মকবল হইতে আগত কত
লোক পরিদর্শন করিয়া এখানে সন্তোষ
প্রকাশিত করেন। এই আশ্রম হইতে
কয়েকটি গরিব লোকও ভর পায়।
আমরা সর্দাতঃ করণে ইহার উন্নতি
প্রার্থনা করি।

লুসাই বিজ্ঞাপ্তি—লুসাই
দের উপদ্রবের শাস্তি নাই। তাহাদের
দেশের মধ্য দিয়া গবর্ণমেন্ট রাস্তা
করিতেছেন বলিয়া তাহারা কেশিয়া
উঠিয়াছে এবং নিকটস্থ চা-বাগানে ৪০
জন কুমীকে হত্যা করিয়াছে। ইহা-
দের দমনার্থ সিলচর হইতে পদাতিক
সেনা প্রেরণ করিতে হইয়াছে। বিনা রক্ত-
পাতে শান্তি স্থাপিত হইলেই সশস্ত্র হইবে।



২৩০২
সতী।

পরের খবরবেগকে
না।

কলনার অপূর্ণ স্মৃতি যে সকল রমণী
চিত্ত হারা সংকট সাহিত্য উজ্জ্বল, সতী
তত্ত্বোত্তম। বাহার পরিজ্ঞান মামা-
হুসারের স্মৃতি নারীকে মামকরণ
হইয়াছে। ইহার জ্ঞান অনাবিল ও
নূর জ্ঞান জ্ঞানের উজ্জ্বল স্মৃতি জগতে
চলিত।

কল পাঠ্যপুস্তক বিদ্যাপণ শিল্পী
আশ্রম প্রতিষ্ঠাবলে হুজুরান মানস
দানিয়া দ্বিতীয় করিয়া যেমন এতদ্রি

বিদ্যার প্রতিষ্ঠিত দুঃখাধের দেহে
উজ্জ্বল কবিতা অতুল্য অপসারণের
মানসী স্মৃতিতে মৃত্যুদণ্ডিত কোণে
জ্ঞান অগাধিক জ্ঞান হইত
করিয়া তাহাকে নবন লোকনার কা
রাহেন।

একিবধো দ্বিতোহপি এণতবহকলে
বঃ বঃ কতিবাসাঃ
সংস্কৃত সাহিত্যে হোইয়া বিবরণ
বঃ পরজ্ঞান বক্তাব্য

দিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন জেনানায় বালিকারা পূর্বে তোতাপাখীর মত পড়িত, এখন তাহাদের শিক্ষা অনেক পরিমাণে সম্ভাষকর ।

স্ট্রী ইনস্পেক্ট শিক্ষাবিভাগের একটি আসবাব স্বরূপ হইয়া আছেন । ইহার পদের মর্যাদা যেমন, ইহা দ্বারা কার্য্যও তদনুরূপ হইতেছে । ইনস্পেক্টরের মত ইহাকে স্বাধীন ক্ষমতা দিয়া ইহা দ্বারা অধিক কার্য্য আদায় করা কর্তব্য ।

ডুমরাওন ও ছোটনাগপুরের মহা-রাজা স্ট্রীশিক্ষার পরিপোষক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । বঙ্গদেশে অনেক রায়বাহাদুর, রাজা, মহারাজা হইয়াছেন, তাঁহারা এ হিতকর কার্য্যে মনোযোগী হন না কেন ?

চিকিৎসা বিদ্যায় স্ট্রীলোকেরা ক্রমে

অধিকতর অমুরাগ ও পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতেছেন । মেডিকেল কলেজের সার্টিফিকেট শ্রেণী হইতে ৫ জন এবং ইডেন হাসপিটাল হইতে ৭ জন (ধাত্রী) উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ১৩টা শুক্র-কারিণী ছাত্রীও ধাত্রী হইয়াছেন । কাম্বেল মেডিকেল স্কুলের ত্রৈবার্ষিক শ্রেণীতে ১০টা ছাত্রী পরীক্ষা দেন, সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং কেহ কেহ বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । ইহার ডাক্তার হইয়া বেশ ১০টাকা উপার্জন করিতেছেন । স্ট্রীলোকদের উন্নতির এ একটি নূতন দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে । স্ট্রীচিকিৎসকের যথেষ্ট অভাব আছে, আমরা আশা করি ক্রমশঃ চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থিনীর সংখ্যাও অধিক হইতে থাকিবে ।

সতী ও শান্তি ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অন্ন সময়ের মধ্যে সরোজিনীর কথা চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । সরো-জিনীর চিকিৎসার গুণে আজি মরা মেয়ে বাঁচিয়াছে, ইহা কি কম যশের কথা ? চারিদিক হইতে মেয়েরা দলে দলে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত সমবেত হইতে লাগিলেন । বহুকাল হইতে সরোজিনী কলিকাতায় রহিয়াছেন । তাঁহার গ্রাম্য বাল্য সহচরীগণ একবারে

তাঁহার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া পাড়ার যত মেয়ে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া আসিতে লাগিলেন । জল খাওয়া শেষ হইলে সরোজিনী আবার আসিয়া খুঁকীর বিছানায় বসিলেন । আশে পাশে চারিদিকে প্রায় ৫০০ জন মেয়ে তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিলেন । শান্তি আসিয়া তাঁহার কাছে

বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, বড় দাদার ছেলেটা কেমন আছে? অনেক দিন হ’ল আমরা তাকে দেখি নি?” সরোজিনী বলিলেন “নিশি ভাল আছে”। (বড় দাদার ছেলের নাম নিশিকান্ত)। শান্তি বলিলেন, “সেজ-দাদার ত আর ছেলে টেকেনা, তিনটা ছেলে হল, হয়ে মরে গেল। বৌ দিদি পুত্রশোক কেঁদে কেঁদে পাগলের মতন হয়েছেন। রোগে শোকে একরূপ জীর্ণ হ’য়ে প’ড়েছেন যে আর দেখবার হাল নাই। তাঁকে দেখলে আমাদের কান্না আসে। সেজদাদার আর সংসার ধর্ম্মে মন নাই। এক পুত্রশোকে মানুষের বুকে যে আঘাত লাগে, শত বজ্রাঘাতে সেরূপ হয় কিনা সন্দেহ। তায় আবার দাদার এক পুত্র-শোক নয়, তিন পুত্রশোক।” সরোজিনী বলিলেন “ওঁদের দোষে ছেলে ক’টা মারা গেল”। পাশের একটি জীলোক বলিলেন “আর মা, ওঁদের কপালে পুত্রুর শোক আছে, আর তাহাদেরও আয়ুঃশেষ হ’য়ে এসেছিল; তাঁদের দোষ কি মা? তাঁদের কপালের মোঘ।” এই কথা শুনিয়া সরোজিনী বলিলেন “আয়ু থাক্তে কি মানুষ মরে না?” জীলোকটা বলিলেন, “যার যখন আয়ুঃ শেষ হয়, সে তখন হ’লে যায়, আয়ুঃ থাক্তে কি আর কহ মরে?” সরোজিনী বলিলেন, “প্রদীপে তেল থাক্তেও কি প্রদীপ

কখনও নিবে যায় না?” মেয়েটা বলিলেন, “হ্যাঁ, তা যায় বৈ কি? এক পিরদীপ তেল থাক্তেও অনেক সময় ঝড় বাতাসে নিবে যায়।” সরোজিনী বলিলেন, “এক প্রদীপ তেল থাক্তেও যখন ঝড় বাতাসে অনেক সময় প্রদীপ নিবে যায়, তখন পূর্ণ আয়ু থাক্তেও যে অনেক সময় রোগে মানুষের অকাল মরণ হয়, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তেল থাক্তে যেমন প্রদীপ নেবে, আয়ুঃ থাক্তেও মানুষ মরে।” এই কথা শুনিয়া আর একটি জীলোক বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ মা, ঠিক কথা। আয়ুঃ থাক্তেও রীতিমত চিকিৎসা আর সেবা গুণ্ণহার অভাবে অনেকের অকাল মরণ হ’য়ে থাকে। এই সে মাসে আমাদের গ্রামে যেরূপ কলেরা হলো, তাতে প্রায় ৬০৭০ জন লোক মারা গেল। এতে কি বলা যায় যে সকলের আয়ুঃ এক সময়ে শেষ হয়ে এসেছিল? তা কখনই নয়। ঐ রকম এক এক মহা ঝড়ে কত কত দেশ এক বারে সমভূম হ’য়ে গেছে।” সরোজিনী বলিলেন, “প্রদীপে তেল আছে, প্রদীপ জ্বলছে, ঝড় এল, প্রদীপ নিবে গেল; কিন্তু এমন কি কোন রকম উপায় করা যেতে পারে না, যাতে ক’রে মহা ঝড় হইলেও দীপ নিবে যাবে না?” জীলোকটা বলিলেন, “জলন্ত প্রদীপকে যদি লঠনের মধ্যে রাখা যায়, তা হলে মহা ঝড়

হলেও যতক্ষণ তেল থাকে, তত ক্ষণ দীপ নিবে না।” তখন সরোজিনী বলিলেন, “জলন্ত প্রদীপ যেমন লণ্ঠনের মধ্যে রক্ষিত হ’লে ঝড় বাতাসে নিবে যায় না, সেইরূপ জীবন ধারণ করতে হলে যে সকল নিয়ম পালন করতে হয়, সেই সকল নিয়ম দ্বারা রক্ষিত হ’লে আমাদের জীবন প্রদীপও অকালে নিবে যায় না। সন্তান-পালন করতে হলে যে সকল নিয়ম জানা আবশ্যিক, তাঁহারা হয়ত সে সকল নিয়ম জানতেন না অথবা জেনেও তা পালন করতেন না। তাই তাঁদের আজ পুত্রশোক কান্দতে হচ্ছে।” শাস্তি বলিলেন, “ওঁদের দোষে যে ছেলে ক’টা মরে গেল, তা ঠিক। বৌদিদির একে ত বয়স কম, তার আবার লেখা পড়া জানেন না, দুই পাঁচটা ছেলে মানুষ করে, দেখে, ঠেকে যে খুব পাকা হয়েছেন, তাও নয়। দ্বিতীয়তঃ সেজদাদার এ বিষয়ে দৃষ্টি নাই। তৃতীয়তঃ যে বুড়ীটি ছেলে নাড়ে চাড়ে, সেও সেই রকম। না জানে খাওয়াতে দাওয়াতে, না জানে ধোয়াতে পৌছাতে। এরূপ ত্রাহস্পর্শে কি আর ছেলে টেকে!” পাশের একটি মেয়ে বলিলেন, “মা কি ইচ্ছে করে ছেলেকে মেরে ফেলে, মার কি আর মায়া দয়া নেই, তাঁর যতদূর কর-বার তা তিনি করেন, তাতে যদি ছেলে না টেকে, সে বাবা হরির ইচ্ছে।”

শাস্তি বলিলেন, “মার যেমন মায়াদয়া, এমন মায়া দয়া কার আছে? কিন্তু যেমন মায়া দয়া আছে, ঐ সঙ্গে যদি একটু জ্ঞান থাকে, কেমন করে ছেলে পালন করতে হয়, এটুকু যদি জানা থাকে, তা’হলে মণি-কাঞ্চন যোগ হয়, সোণায় সোহাগা হয়। মায়ের পক্ষে মায়া যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে জ্ঞান থাকা ভারি দরকার। আর সেই জ্ঞানলাভের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। আর আপনি যে বলছেন মরা বাচা হরির ইচ্ছা। হরি যে জীবন মরণের কর্তা তা ঠিক। কিন্তু যে সাঁতার না জেনে জলে নাববে, সে ডুবে মরবে। বলুন দেখি একি হরির ইচ্ছা নয়?” পাশের মেয়েটি বলিলেন, “হ্যাঁ তা বৈকি, যে সাঁতার না জানে, সেত নিশ্চয়ই ডুবে মরবে।” শাস্তি বলিলেন, “মা জানেন ছেলে সাঁতার জানে না, তাকে যদি জলে ছেড়ে দেন, তা হ’লে কি আর সে ছেলে ডুবে মরবে না? দেখুন মা ছেলেকে হৃদ বলে বিষ খাওয়াছেন, বিষ খাওয়ালে মানুষ মরে; তাও তিনি জানেন, কিন্তু তিনি কোন্টা হৃদ আর কোন্টা বিষ তা ঠাওরাতে পাচ্ছেন না। এরূপ স্থলে মায়ের কি করা উচিত? কোন্টা হৃদ, কোন্টা বিষ এ জ্ঞান মায়ের থাকা কি উচিত নয়? আর সেই জ্ঞান লাভ করিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন। এই শিক্ষার অভাবে আমাদের দেশে এত অকাল মৃত্যু

অগ্রান্ত দেশে অকাল মৃত্যুর সংখ্যা এত কম, আর আমাদের দেশে যে এত বেশী, তাহার একমাত্র কারণ শিক্ষা আর শিক্ষার অভাব। শিক্ষাদ্বারা মাতা

সুমাতা, গৃহিণী সুগৃহিণী হ'য়ে থাকেন। সংসারের সমস্ত সুখ ও শাস্তি শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুশিক্ষার গুণে সংসার সোণার সংসার হয়।”

বল্গা হরিণ ।

দেশের অবস্থায় উপযুক্ত করিয়া জগৎপাতা পরমেশ্বর কত স্থানে যে কত প্রকার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য প্রাণীর সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে যুগপৎ মোহিত ও বিস্মিত হইতে হয়। যে পরমপিতা সুদূর-বিস্তৃত তরু লতা বিবর্জিত মরুসাগরে গমনাগমনের একমাত্র উপায়স্বরূপ উষ্ট্রের সৃজন করিয়া, আরব, তুরস্ক, মিসর প্রভৃতি দেশের অধিবাসিগণের জীবিকা নির্বাহের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন, তিনিই আবার তুষার-মণ্ডিত মেরুসম্মিহিত দুর্গম স্থান সকল গমনাগমনের সুবিধার জন্ত বল্গা হরিণ সৃজন করিয়া শীতপ্রধান দেশ-বাসিগণের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন।

এসিয়ার সর্বোত্তরাংশে সাইবিরিয়া এবং ইউরোপের নরওয়ে সুইডেন প্রভৃতি দেশে এবং উত্তর আমেরিকার উত্তরাংশে বল্গা হরিণ সকল দলে দলে চরিয়া বেড়ায়। ডেনমার্ক, লাপলাও ও স্পিটসবার্জেনের বল্গা

হরিণ সর্বাপেক্ষা সুশ্রী ও কষ্টসহিষ্ণু; সুইডেন ও নরওয়ে দেশের হরিণ আকৃতিতে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র, সুতরাং তত বলশালী নহে। উত্তর সমুদ্রের দ্বীপ সকলের বল্গা হরিণ আকৃতিতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ—এক একটা হরিণ উদ্ধে ৩ হস্তেরও অধিক।

বল্গা হরিণ সকল একস্থানে সমস্ত বৎসর বাস করিতে পারে না। ঋতুর পরিবর্তন অনুসারে ইহারা কখনও পর্বতোপরি এবং কখনও বা কানিনাভ্যন্তরে বাস করে। শীত ঋতুতে বল্গা হরিণ সকল কানিনাভ্যন্তরে বাস করে, কিন্তু বসন্তের প্রারম্ভে কানন পরিত্যাগ করিয়া পর্বত শ্রেণীর উপর গমন করে। বসন্তকালের প্রারম্ভ হইতেই মশক, গ্যাডফ্লাই প্রভৃতি রক্তপায়ী পতঙ্গের সংখ্যা এত বর্দ্ধিত হয় যে বল্গা হরিণ সকল তাহাদিগের দংশন ভয়ে কানন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। লাপলাও প্রভৃতি দেশের গৃহপালিত বল্গা হরিণ সকলও এই

কারণে নিম্ন বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে পলায়ন করে। এই হরিণ লাপলঙবাসিগণের জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়, সুতরাং অধিবাসীরাও বসন্তপ্রারম্ভে পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে গমন করে।

আসিয়া মহাদেশে বঙ্গা হরিণের দ্বারা বিশেষ কোন কার্য সাধিত হয় না, কেবল অধিবাসিগণ হরিণ শিকার করিয়া অতুল আনন্দ উপভোগ করে। আমেরিকা দেশে বঙ্গা হরিণ কারিবু নামে অভিহিত। আমেরিকায় কি বর্তমান সভ্য জাতি, কি বর্বর আদিম জাতি, কেহই কেবল মাত্র আমোদ হেতু কারিবু শিকারে প্রবৃত্ত হয় না। তাহারা ইহার কোন অংশই বৃথা নষ্ট করে না, ইহার চৰ্ম্মে পরিধান বস্ত্র, বিজ্ঞানার্চাদর এবং শৃঙ্গ ও অস্থিতে নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করে; ইহার মাংস তাহাদিগের অতি উপাদেয় ভোজ্য। কারিবু শিকার করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে; ইহার সহিত তুলনায় আমাদিগের দেশের মৃগয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কারিবু শিকার করিতে হইলে শিকারীকে অক্লান্তভাবে বহুক্ষণ ধরিয়া ইহার অনুসরণ করিতে হয়। প্রাণিতত্ত্ববিদ লিবনিজ সাহেব বলেন “শিকারী একবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলে কারিবু শিকার করা তাহার পক্ষে বড়ই দুরূহ ব্যাপার হইয়া পড়ে। যদি প্রথমবারেই আহত

না হয়, তাহা হইলে ইহার ক্রমাগত এক দিকেই ২০২৪ ঘণ্টা ধরিয়া দৌড়িতে থাকে, শিকারীও হতাশাস হইয়া ইহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হয় এবং অনেকক্ষণ পরে হয় ত একটা গুলি করিতে সক্ষম হয়। তুষার-গলিত জলে নিমগ্ন হইলে ইহাদিগকে শীঘ্রই ধৃত করিতে পারা যায়, কিন্তু পরম পিতার কি আশ্চর্য্য কোশল, বসন্তকালের প্রারম্ভে যখন মধ্যাহ্ন তপনের কারণে বনমধ্যস্থ হিমশিলার উপরিভাগ দ্রবীভূত হইতে থাকে, তৎকালে ইহার কোন ক্রমেই তাহার উপর গমন করে না। যে হ্রদের জল জমিয়া প্রস্তরবৎ কঠিন হইয়াছে, ইহার তাহার উপর আনন্দে নৃত্য করিয়া বেড়ায়।”

খুর গঠনের বিশেষত্ব বশতঃই বঙ্গা হরিণ কাচবৎ পিচ্ছিল বরফের উপর পদস্থলিত না হইয়া দৌড়িয়া যাইতে সক্ষম হয়। ইহাদিগের খুর বুকের ন্যায় গোলাকৃতি, কিন্তু তাহা অপেক্ষা বৃহৎ ও অধিক পরিমাণে (প্রায় গ্রন্থি পর্য্যন্ত) খণ্ডিত। ইহার যখন দৌড়িতে থাকে, তখন খুর খণ্ডদ্বয়ের পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়। এই শব্দ বহুদূর হইতে শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে।

সাইবেরিয়া দেশের বঙ্গা হরিণ আকৃতিতে লাপলঙ দেশের হরিণের জায়। সাইবেরিয়ার অধিবাসিগণ এই হরিণ চড়িয়া স্থানান্তরে গমনাগমন

করিয়া থাকে। লাপলাওের অধিবাসিদিগের ভ্রায় ইহারাও বলগা হরিণের দ্বারা অনেক সময় শকটাদি টানাইয়া থাকে। শীত ঋতুর আবির্ভাবে তুষার-মণ্ডিত দেশসমূহের জন্তুদিগের ভ্রায় সাইবেরিয়া দেশের হরিণের গাত্রচর্ম কেবল যে কপি শ বর্ণ ধারণ করে তাহা নহে, কোন কোন সময় পরিস্কৃত রক্তত বর্ণে রঞ্জিত হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়।

লাপলাওবাসিগণ বলগা হরিণের দ্বারা যেরূপ উপকার প্রাপ্ত হয়, সেরূপ আর কেহই নহে। উষ্ট্রের অভাবে আরব দেশবাসিগণের জীবন ধারণ করা যেরূপ অসম্ভব, বলগা হরিণের অভাবে লাপলাও বাসিদিগেরও সেইরূপ। লাপলাও বাসিদিগের ভ্রায় যাহারা ৩০০ শত হইতে ৫০০ শত বলগা হরিণের অধিকারী, তাহারা এক প্রকার সুখ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে; যাহারা দুই শত হরিণের অধিকারী তাহারা মধ্যবিত্ত; এবং যাহারা শত হরিণের অধিকারী তাহারা গরিব।

বহু ও গৃহপালিত ভেদে লাপলাও দেশে বিবিধ বলগা হরিণ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। বহু হরিণগুলি আকৃতি ও ক্ষমতাতে গৃহপালিত হরিণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে, কিন্তু সহজে বহুতা স্বীকার করে না। গৃহপালিত বলগা হরিণগুলি শান্ত, কষ্টসহিষ্ণু এবং প্রভুর আজ্ঞাপালনে সহজেই অমুরগী। বহু

ও গৃহপালিত হরিণের সম্বন্ধে উৎপন্ন সম্ভ্রান্তি ক্রতগতি ও কার্যদক্ষতার জ্ঞান সকলের নিকট আদরনীয়। কিন্তু বহু হরিণের ভ্রায় ইহারাও অনেক সময় অবাধ্যতা প্রকাশ করে। কি গৃহপালিত কি বহু উভয়বিধ হরিণেরই শাখা-প্রশাখ-বিশিষ্ট শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। হরিণের শৃঙ্গ সাধারণতঃ হরিণীর অপেক্ষা অনেক বৃহৎ হইয়া থাকে।

বরফের উপর দিয়া গমনাগমন করিবার জ্ঞান লাপলাওবাসিগণ শ্লেজ নামক এক প্রকার চক্রহীন শকট ব্যবহার করিয়া থাকে। এক একটা বলগা হরিণ এক একখানি শ্লেজ টানিয়া লইয়া যায়। শ্লেজের আকৃতি কতক পরিমাণে বোটের ভ্রায়। বিশেষ দক্ষ না হইলে শ্লেজ চড়িয়া নিরাপদে যাইতে পারা যায় না। বালকগণ যেমন গাড়ী হইতে পড়িয়া যাইবে না বলিয়া কিতাদ্বারা গাড়ীর সহিত সংবদ্ধ থাকে, শ্লেজ আরোহিগণও ঠিক সেইরূপে গাড়ীর সহিত সংবদ্ধ থাকিয়া পড়িয়া যাইবার ভয় নিবারণ করে। আরোহিগণ দীর্ঘাকৃতি যষ্টিদ্বারা পশ্চিমমধ্যস্থ কঙ্কর প্রস্তর খণ্ড প্রভৃতি দূরে অপসারিত করিয়া ফেলে, তাহাতে হরিণের গতির সুবিধা হয়। বলগা হরিণের গলদেশে ও মস্তকে সংবদ্ধ রজ্জুর সহিত বলগা সংবদ্ধ থাকে। এলাহ খণ্ডের পরিবর্তে চর্মখণ্ড ইহাদিগের মুখাভ্যন্তরে প্রদত্ত হইয়া থাকে। বলগা হরিণের বক্ষঃস্থল হইতে

শোভিছে কানন
মিনাদিত কুজ বিহঙ্গ কুজনে,
শতময় কেত্র হরিত বরণ
তৃপ্ত নাহি নেত্র হয় বিলোকনে ।
গো, মেঘ, মহিষ, কৃষ্ণসার, হয়,
বিচরে প্রান্তরে পশু পালে পালে,
নাহি হিংসা ঘেব অথ স্বাস্থ্যালয়
নাহি রোগ, শোক, মরণ অকালে ।
নাহি পাপ, তাপ চাতুরী ছলনা,
সদা অকপট স্বভাব সরল,
পুণ্য কর্মে রত পূজা আরাধনা
জাতীয় ধরম আর্ঘ্যের কেবল ।
পুণ্যকীর্তিস্তম্ভ স্থানে স্থানে কত
যাগযজ্ঞহোমপুত মঞ্চ বেদী,
যেদ শ্রুতি মন্ত্র ধ্বনিছে নিয়ত
উঠে সামগান দিগ্‌দশ ভেদি ।

দোলায়ে হিলোলে কুহুম স্তবক
ধায় কল্লোলিনী কলকল স্বরে,
ভগবত ভক্ত আৰ্য্য উপাসক
প্রচারি ভারতে প্রবেশে সাগরে ।
পুণ্যে দিব্য কাস্তি পবিত্র উজ্জল
স্বাস্থ্য ভোগে দীপ্ত বদন স্নন্দর,
বুদ্ধে বৃহস্পতি, যুদ্ধে মহাবল,
ব্যায়াম আয়াসে দৃঢ় কলেবর ।
একাধারে তেজ মূহূতা বিরাজে
ভ্রায়পরতায় দয়ার আভাস,
কারুণ্যে কাঠিন্য, সত্য প্রীতি মাঝে,
গাঙ্গীর্য্যে সারল্য, মায়ার উদাস ।
মানবে অমর
প্রজ্ঞাস্পদ পূজ্যপাদ,
প্রণামি আৰ্য্য দেব
কর আশীর্বাদ ।

শারীরিক উৎকর্ষ বিধান ।

শারীর-তত্ত্ব হুহু বিদ্যা হইলেও
প্রত্যেকের আরম্ভাধীন । শরীর ধারণ
করিয়া শারীর-বিধানে অনভিজ্ঞতা
নিত্য বিড়ম্বনা । প্রকৃতির সন্তান পশু
পক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণী সকল যে
আলস্য কোশলে শরীর রক্ষা করিয়া
থাকে, তাহা তাবিলে চমৎকৃত হইতে
হয় ; অনুভূতি জানিয়া স্বয়ং প্রকৃতিই
আহার্য্যের রক্ষা কাব্য সম্পাদন করিয়া
থাকে । জ্বালায় সময় আহার, তৃষ্ণায়
পানীয়

নিদ্রাদি সম্পন্ন করিয়া তাহার শরীরের
উৎকর্ষ সাধন করিয়া থাকে । প্রকৃতি-
প্রসাদে তাহার আজীবন শরীর-তত্ত্বাধীন,
অথচ তাহার শরীর শাস্ত্র অবগত নহে ।
মানব হিতাহিতবিবেকসম্পন্ন তত্ত্ব-জ্ঞান-
পরায়ণ সৃষ্টির উৎকৃষ্ট জীব হইয়া যে
শরীর শরীর রক্ষার্থে অসমর্থ হইবে, ইহা
কখনই যুক্তিসিদ্ধ নহে । সত্য বটে, যে
কর্তব্যপরায়ণ নীতিসম্পন্ন মহুষ্যের
সংখ্যা অতি অল্প, তথাপি বাহার ধর্ম্মজান-
হীন বৈরচারী তাহারও যে নিজ নিজ

শারীর-ও বিষয়ে একবারে অনভিজ্ঞ
এরূপ কখনই বলা যাইতে পারে না।
শরীররক্ষা সহজ ভাব। ছোট ছোট
ফেলেরা ইহার প্রকৃত দৃষ্টান্ত। কুখ্যার
সময় রোদন, অপরিমিত আহারে গম্ভীরা
এবং নিকরবেগে ক্ষুধিসহকারে অস্ফালনা
দ্বারা কেমন দৈনন্দিন শারীরিক উৎকর্ষ
সাধন করিয়া থাকে। পরিমিত পান
ভোজন, নিয়মিত পরিশ্রম এবং যথাকালে
বিশ্রাম ও নিদ্রা শরীর রক্ষার অমোঘ
উপায়। স্বাস্থ্যরক্ষার্থ এইগুলি বিশেষ
প্রয়োজনীয় হইলেও শারীরিক বলের ও
লাবণ্যের জন্য নিয়মিত অস্ফালনা
আবশ্যক। ব্যায়াম, মলকীড়া, ধাবন,
সস্তরগ, অশ্বারোহণ প্রভৃতি দ্বারা অস্ফ-
চালনা প্রকৃষ্টরূপেই হইয়া থাকে। কিন্তু
সকল সময়ে সকল অবস্থায় সকলের
পক্ষে ইহা সংঘটন হওয়া সম্ভাবিত নহে।
বালবৃদ্ধ, নরনারী সকল অবস্থায় সকল
সময় বাহা অনায়াসে সংসাধন করিয়া
শরীর রক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারে।
তাহাই সর্বোত্তম উপায়। সেই উপায়
দ্বারা সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দররূপে পরিচালিত
হইতে পারে এবং রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়ার
বিশেষ আনুকূল্য হয়, স্নতরাং তন্নিবন্ধন
শ্বাস প্রশ্বাসের সৌকার্য্য ক্রমবর্ধনের
বিশোধন, মাংসপেশীর পুষ্টিসাধন,
অস্থিগুণের দৃঢ়তা, চর্ম্মের চাক্চিক্য
এবং সমস্ত শরীরের লাবণ্য উদ্ভাসিত
হইয়া থাকে। এই মহত্বপূর্ণ সাধনার্থে
কিছুমাত্র অর্থব্যয় নাই, কেবল যত-

সামান্য আয়াস ও অত্যন্ত সময় ব্যয়
করিলেই হয়। দ্বী পুরুষ বয়স নির্দিষ্ট
শেষে দিনান্তে ১৫ মিনিট কাল এই
উপায় সাধন করিলেই যথেষ্ট হইতে
পারে। ইহাকে এক প্রকার ব্যায়াম
বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহা সকল
অবস্থায় সম্যক্রূপে সুসাধ্য। ইহার
ক্রম সকল প্রতীপালন দ্বারা একদিকে
যেমন কৃশকায় দুর্বল ব্যক্তি দৃষ্টপুষ্ট ও
সবল হইতে পারে, সেইরূপ অপর দিকে
মাংসপিণ্ড হৃবিরও গতিশক্তিবিশিষ্ট
ও কার্য্যক্ষম হইতে পারে। আমরা
প্রচলিত ব্যায়াম বা নবপ্রবর্তিত বিদ্যা-
লয়ের মলকীড়ার বিরোধী না হইলেও
তাহার নিতান্ত পক্ষপাতী নহি। যত কেন
সাধনাত্মক সহকারে এই সকল ব্যায়ামের
অনুশীলন হউক না, তদ্বারা বিপৎ-
পাত অসম্ভাবিত নহে। পদভট্ট বা
রজ্জুছিন্ন হইয়া পতনে অন্ন লোকে
গতাস্থ বা ভগ্নপঙ্কর হয় নাই। অশ্বা-
রোহণ, সস্তরগ বা নৌকাচালনা বিপদের
সহিত সাক্ষাৎ সংগ্রাম, কোনলপ্রকৃতি
মৃৎসভাব বন্দীর নর শারীর কৃতির
বিপরীত, স্নতরাং বাঙ্গালীর স্বভাববিরুদ্ধ
ব্যায়াম বলিলে অতিশয়োক্তি দোষে
দূষিত হইতে হয় না। বিতুঙ্গ বায়ু-
সেবিত গানে প্রাতঃসন্ধ্যা পানচরণ প্রশস্ত
হইলেও নিতান্ত বিপদশূন্য নহে।
পল্লীগ্রামে অত্যন্ত শীতের সময় ব্যতীত
উষা ও সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রায়ই শিথ-
ল সর্পের প্রাক্কর্ভাব দেখিতে পাওয়া

বায়ু। নগ্নে প্রগাঢ় ধূলি ও ধূমের আবির্ভাবে বায়ুমণ্ডল চিরবিকৃত। সময় সময় এই দূষিত বায়ু খসন সর্পবিষ-সেবন অপেক্ষা অল্প অনিষ্টকারী নহে। ইহা দ্বারা শ্বাসনালী (ফুসফুস) বিকৃত হইয়া ক্রমে শ্বাস রোগের সঞ্চার হওয়া সম্ভব। আমরা প্রস্তাবান্তরে বায়ুমণ্ডলে ধূলিকণার আবির্ভাব ও তদ্ব্যতীত জীবনী শক্তির হ্রাসতা বিষয়ের আলোচনা করিব। অধুনাতন যত প্রকার ব্যায়াম প্রচলিত আছে, প্রায় সমস্তই অগ্নাধিক বিপদ-সঙ্কুল, কেবল প্রস্তাবিত ব্যায়ামেই কোন অনিষ্টাশঙ্কা নাই। সকল প্রকার ব্যায়ামই মানের পূর্বে প্রশস্ত। ব্যায়ামাস্তে সমস্ত শরীর হস্ত দ্বারা বিলক্ষণ মর্দন করা উচিত। ইহা দ্বারা শরীর সবল ও রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়ার বিশেষ সাহায্য হয়। সকলেই জানেন পূর্বাঙ্কই শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের উপযুক্ত সময়। সুতরাং ব্যায়ামও এই সময়ে অহুষ্ঠিত হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা যে ব্যায়ামের অবতারণা করিতেছি, ইহা নিদ্রার পূর্বে শয়নগৃহে সাধন করিলেও ক্ষতি নাই, বিশেষতঃ জী লোকেরা এসময় নিঃশঙ্কচিত্তে ইহা সম্পাদন করিতে পারেন। ব্যায়ামের সময় একরূপ পরিচ্ছদ আবশ্যক, যাঁহাতে শ্বাস ক্রিয়ার বাধিত না হয়। স্বচ্ছ ও গলদেশ অনাবৃত রাখিলেই ভাল হয়, কটি বন্ধ ও দুই বন্ধ রাখা অহুচিত। যাঁহাতে শ্বাসক্রিয়ার অগুণ্ণ

ব্যতিক্রম না হয়, তাহা সাবধানে সম্পন্ন করিতে হইবে। অনাবৃত শরীর ব্যায়ামের উপযোগী, সুতরাং শয়নমন্দিরই ইহার প্রশস্ত স্থান। আমরা আর একটি গুরুতর কারণে শয়ন মন্দিরের পক্ষপাতী। সমস্ত দিবসব্যাপী শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়া যখন বিশ্রামার্থে প্রস্তুত হই, মস্তিষ্ক অতিরিক্ত রক্তভারে ভারাক্রান্ত হইয়া কত সময় নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়া থাকে, তখন এই আরামপ্রদ ব্যায়াম দ্বারাই রক্তশ্রোত আকর্ষণ করিয়া মাংসপেশী সকলকে স্বাভাবিক ভাবে সঞ্চালন করা যাইতে পারে। অনেকে প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, কারণ তৎপরে মানের সুবিধা আছে, কিন্তু নিদ্রার পূর্বে ব্যায়ামে মান ভিন্ন অন্য সুবিধা অনেক। হস্তদ্বারা সমস্ত শরীর মর্দন করিবার যথেষ্ট সময় প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং দীর্ঘকাল আরাম ও নিদ্রা হেতু নান্ন ও ধমণীর কার্য্য অবাধে সুসম্পন্ন হইয়া স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে শরীরের শোভা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। ইহাকে একপ্রকার অনিদ্রার মহৌষধ বলা যাইতে পারে।

পরিচ্ছদ, পথ্য, মান প্রভৃতি স্বাস্থ্য রক্ষার সাধারণ নিয়ম সকলের আলোচনা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। যাঁহাতে অবয়ব সকলের পূর্ণ বিকাশ ও অঙ্গ সৌষ্ঠবের সম্বন্ধন হয় কেবল তাহাই আলোচ্য।

শারীরবিধান মতে অঙ্গদোষ্ঠবের প্রমাণ এইরূপে নির্দিষ্ট আছে।—বাহু মূল, পাদ ডিব (Calf) ও গ্রীবা পরিমাণে সমান হওয়া উচিত, অসম হইলেই সোষ্ঠবের ব্যাঘাত হয়। এই অভাব কেবল ব্যায়াম দ্বারা অল্প দিনের মধ্যে পূর্ণ হইতে পারে। যাহারা এরূপ ব্যায়ামে অভ্যস্ত, তাঁহাদিগের শরীরের এ সকল ত্রুটি দৃষ্ট হয় না।

এই ব্যায়ামের প্রথম পাঠ ঋজুভাবে দণ্ডায়মান হইতে শিক্ষা করা। জজ্বা সন্ধি (হাঁটু), কট ও তলপেট (Abdomen) পশ্চাতে হেলাইয়া শরীরের সমস্ত ভার পদগোলকের (ball of the foot) উপর সংস্থাপন করিবে, অত্যন্ত ভার শুষ্ক আরোপিত হইবে। বক্ষস্থল ক্ষীত ও সম্মুখ দিকে বুকিয়া থাকিবে। এরূপে দাঁড়াইবার সময় যদি গুলকের উপর ভার দিয়া সজ্ঞারে উঠা যায় এবং শরীর হেলিয়া অগ্রভাবে পায়ের গাঁইটের দিকে না বেকে কিম্বা কটীর পশ্চাতে না হেলে, তাহা হইলেই ঠিক ঋজু ভাবে দণ্ডায়মান হওয়া হইল। দীর্ঘ যষ্টি বা দেওয়ালের অভিমুখে দণ্ডায়মান হইয়া বক্ষস্থল দ্বারা যষ্টি বা দেওয়াল স্পর্শ এবং নাসাগ্র ও পদাঙ্গুষ্ঠ সমদূরে অবস্থাপিত করিলে ঠিক দাঁড়ান হইল। এইরূপ উঠা বসা দিনান্তে বার কয়েক অভ্যাস করিলেই ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া পড়িবে। এতদ্ব্যতীত কিছুমাত্র আশ্রয় আছে

এরূপ বোধ হয় না, অথচ এরূপ অভ্যাস হইলে স্বন্দররূপে চলিতে সক্ষম হওয়া যায়।

দ্বিতীয় সাধন শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ ও বর্জন। বক্ষস্থল ঈষৎ ক্ষীত না হইলে শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া স্বাভাবিকরূপে সম্পাদিত হয় না। ঋজু হইয়া দাঁড়াইবার শুণে এই ক্রিয়া আপনা হইতেই সম্পন্ন হয়। শ্বাস প্রশ্বাসের সহিত উরস (বক্ষ) ক্ষীত বা সঙ্কুচিত না করিয়া কেবল মাংসপেশীর দ্বারা ইহাকে উন্নত করিতে হইবে এবং অল্প মাত্রায় তলপেটকে পশ্চাতে হেলাইতে হইবে। সম্মুখে কটিতে নাভির উপর (তলপেটে নয়) হস্তের অঙ্গুলীর ঈষৎ টিপ দিয়া ধীরে ধীরে নাসারন্ধ্র দ্বারা নীর্য শ্বাস গ্রহণ করিবে। শ্বাসগ্রহণ কালে অঙ্গুলী যে অগ্রভাগে বুকিতেছে, তাহা স্পষ্টই অনুভূত হইবে। শ্বাস ধীরে গ্রহণ করিয়া ক্ষণমাত্র থামিয়া পুনর্বার অল্পে অল্পে প্রশ্বাস ত্যাগ করিবে। যতদিন না এই নাভিশ্বাস সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন হয়, তত দিন প্রত্যহ অনেক বার করিয়া এইরূপ অভ্যাস করিতে হইবে। পণ্ডকা (পাঁজরা) শ্বাসের জন্ত অঙ্গুলীর পৃষ্ঠদেশ উভয় পার্শ্বের নিম্ন পঞ্জরের উপর অবস্থাপিত করিয়া নাসিকা দ্বারা দীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিবে। পূর্ব মত অল্পে অল্পে শ্বাস গ্রহণ করিয়া থানিক থামিয়া পুনর্বার অল্পে অল্পে প্রশ্বাস পরিত্যাগ করিবে। এইরূপ অভ্যাসের সময় উরসের উপরিকণ

অঙ্গরিকালিত থাকিবে। পরিশেষে কটিতে মেরুদণ্ডের উভয় পার্শ্বে অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা স্থাপন করিয়া নাসিকাদ্বারা পূর্বমত শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস বর্জন কার্য্য অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা অন্তর্ভূত হইলেই ইহাকে গৃষ্ঠশ্বাস কহে। এই সকল শ্বাসন ক্রিয়া প্রথমে সাবধানে করিতে হয়, ক্রমে অভ্যস্ত হইলে সহজ হইয়া দাঁড়ায়। ঋজুভাবে নিয়মিত-রূপে দণ্ডায়মান হইয়া উল্লিখিত এক একটা শ্বাস ক্রিয়া ক্রমে ক্রমে সম্পন্ন করিতে হয়, ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ ও পরিত্যাগ এবং শ্বাস ধারণ বা ধামিবার সময় মনে মনে তিন অঙ্ক ধীরে ধীরে

গণনা করিবে, এক একবার এক সেকেন্ডের ন্যূন না হয়। যে মাংসপেশী দ্বারা বক্ষস্থল ও তলপেট প্রভিন্ন হইয়াছে, এই শ্বাস ক্রিয়া দ্বারা তাহার কার্য্য অবাধে সম্পন্ন হইয়া সমস্ত শরীরের উৎকর্ষ সাধন করিয়া থাকে। কিছু দিন অভ্যাস করিলে কটিদেশের মাংসপেশী সকল আরত্বাধীন হয় ও অনায়াসে যুগপৎ সঞ্চালিত হইয়া যখন ঋজুভাবে দণ্ডায়মান হওয়া ও শ্বাসন ক্রিয়া বিলক্ষণ অভ্যস্ত হইবে, তখন অত্যাশ্চর্য্য অঙ্গচালনার প্রয়োজন। ইহাই দ্বিতীয় পাঠ।

গৃহলক্ষ্মী ।

(দুই সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইবে)

“সত্য যদি প্রিয়তম ! উন্নতির পথে তব, বাধা আমি—কর আজ্ঞা পথে আর নাহি র'ব !”

রাত্রা ঘরে পাশাপাশি ছই উনান ধরাইয়া বধু মুকুলকুমারী দ্বিতীয় অঙ্গ-পূর্ণারূপে কাজে লাগিয়া গিয়াছেন। এমন সময়ে কুন্ত সমস্ত হইয়া পাঁচী চাকরাসী “ও বৌদিদি ! দাদা বাবু আসেছেন !” বলিবা মাত্র হাতা বেড়ী ছাড়িয়া অঙ্গপূর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; তাঁহার গর্ভে বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যি ? না তোর বুঝি মিছে

কথা ?” পাঁচী গর্জিয়া বলিল “মিছে কথা বলিতো আমার চোকের মাথা খাই, মা গঙ্গার দিবি।” পাঁচীর কথায় অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ ছিল না, কিন্তু কথাটার মুকুলের এমন একটু আন্তরিক টান, যে, সহজে অবি-শ্বাসের ভয় ভাঙে না!—কেন তাহা আমরা জানি না।

সন্দেহ ভাঙ্গিয়া বিশ্বাস জন্মিলে “বৌদিদি” একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তাকে দেখেছিস কি পাঁচী ?—রোগা হয়ে গিয়াছেন কি ?”

পাঁ। কি জানি ? আমি তো রোগা

টোঙ্গা দেখলেম না—তা একটু আর
তর সহিল না?—এখনি বাড়ীর মধ্যে
আস্বেন, আপন চোখে দেখতে পাবে।
ধৃতি মেয়ে হয়েছিলে মেনে!

মু। দুর্ পোড়ার মুখি, দুর্ হত-
ভাগি, আস্তে বলনা শুন্তে পাবেন
যে! ইনফুয়েন্সিয়া হয়েছিল লিখেছি-
লেন, তাই জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম, তুই
টেটিয়ে উঠলি কেন?

সহসা মুকুলের খাণ্ডী সেই খানে
প্রবেশ করিলেন, বলিলেন “ও কি
গা? পাঁচী হান্ছিলি কেন?”

মুকুল পাঁচীর মুখ পানে ভয়ে ভয়ে
চাহিল।

পাঁচী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল
‘দাদাবাবু বাড়ী এসেছেন যে, দেখেছেন
কি?’ গৃহিণী বলিলেন “আমি কোথা
থেকে দেখব?—আমি কে যে আমাকে
খবর দেবেন? এখনকার কালে যার
সাথে সম্পর্ক, সেই খবর পেলেই হল।”

“কন” করিয়া মুকুলের হাত হুইতে
খালাখানি পড়িয়া গেল, মুকুল আবার
স্থির হইয়া ডাউল সাঁতলাইতে প্রবৃত্ত
হইল। পাঁচী বলিল “মা দাদাবাবুর
সঙ্গে আমার কোনও কথা হয়নি, তাঁকে
দেখে আমি নিজেই বোলছি।”

গৃ। তুই বা, তোর আর স্তাকামি
কোত্তে হবে না। এখনকার কালে
মা’ও নেই বাপও নেই, পরিবার হয়ে-
ছেন সর্বস্ব, মেয়েরাও তেমন পাহাড়ে,
“সোয়ামী সোয়ামী” কোরে অজ্ঞান!

আমরা জা নি দিনের বেলায় সোয়ামী
যদি মুখ দেখতে পায়, তবে সে মেয়ের
পোড়া কপাল, তার মহাপাতক হয়!
তবে গিন্নী বামী হোলে সে কথা অবজ্ঞা
আলাদা। তখন ঘোমটা দিয়ে ছ’এক
কথা কাজেই বোলতে হয়। আমরা
পাছে পুরুষ মানুষে আমাদের খাওয়ার
কথা শুন্তে পায়, এই ভয়ে মরে যেতেম,
কত উপাসও কোরেছি, এখন শুন্তে
পাই কত সোয়ামী স্বী একত্তরে বোসে
থাবার খায়!! ধিক্! মেয়ে মানুষের
লজ্জা না থাকলে—”

আর বলা হইল না, শচীন্দ্রনাথ
বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ডাকিলেন “মা!”
মা’র সকল চুঃখ—সকল রাগ দূর হইল,
মা বলিলেন “এই যে বাবা, আসছি!”
ছি মা হওল বড়ই দুর্বলতা!! আশ্চর্য্য
এই যে এত বকুনির পরেও মুকুল
জানালা দিয়া গোপনে দেখিল শচীন্দ্র
রোগা হইয়া গিয়াছেন কি না!

২

রাত্রে আহারের পরে শচীন্দ্র নিজ
শয়ন ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন। দেও-
য়ালে ছবি; সম্মুখে সেজ আলান; আর
কালিদাস, সেকপিরার, প্রভৃতির অমায়-
ষিকী প্রতিভা সেই খানে টেবিলের
উপরে পুস্তকাকারে সুষোভিত রহি-
য়াছে। ঘরের এক দিকে খাটের উপরে
শচীন্দ্রের শয্যা। এখন চেয়ারের
উপরে শচীন্দ্র, টেবিল ধরিয়া পড়িয়া
আছেন—যা।

মা বলিতেছেন “শচীন! তুমি এত বড় হোলো, তবু তোমার ছেলেমিটা গেল না?”

শচীন্দ্রের বয়স পঁচিশ বছর, বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ত—প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ পড়িতেছেন। তাঁহার মত উন্নতচেতা ছেলেকে সহসা এ রকম কথা বলা মা’র বিশেষ “ধুষ্টতা”। জুতরাং শচীন্দ্রের মেজাজ একটু গরম হইল, বলিলেন “ছেলেমি দেখলে কিসে?”

মা। তিনি তো আর এমন কিছু রেখে যান্নি, যে তাই থেকে জমিদারী কোরবে? আমি অনন্তর ত্রতটা প্রতিষ্ঠা কোচ্ছি না, বলি শচী আমার পাশ করুক, শচীর আমার চাকরি হোক, তখন কোরব। আর তুমি কি না এমনি কোরে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্?

আরক্তমুখে শচীজ জিজ্ঞাসা করিলেন “উড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি কি?”

মা। শুনলেম বোমার জন্তে ত্রিশ টাকা দিবে বড়ী না ফড়ী কিনে এনেছ নাকি?

শিক্ষিতাভিমানী তেজস্বী বীরপুত্রের আর ধৈর্য্য রহিল না, শচীজ বলিতে লাগিলেন “শুন্সে আমরা লেখা পড়া শিখেছি, আমাদের বিবেচনা শক্তি উপযুক্তরূপে বিকাশ হয়েছে, আমি যা ভাল বুঝি তাই কোরব। তুমি সকল বিষয়ের ও রকম হিসাব নিজে রাখনি এল না। আমাদের লেখা পড়া আর না,

তোমাদের কর্তব্যবুদ্ধি অবশ্য উপযুক্তরূপে পরিষ্কৃত হয় নাই, আমরা যা করি তা’ তোমরা কি কোরে বুঝবে বল দেখি?”

এ বড়ী কেনার ভিতরে বার্ক, মিল, অথবা মোক্ষমূলারের কি তত্ত্ব নিহিত, তাহা সে অশিক্ষিতা, অহৃদয়া, অর্দ্ধপক-কেশী ছাপ্পান বর্ষবয়স্কা শচীন্দ্রের মা’র বোধগম্য হইল না। মা’ আর এক বিন্দু বিলম্ব না করিয়া সজলচক্ষে নিজের শয়ন ঘরে চলিলেন। সেখানে মুকুল খাণ্ডীর বিছানায় মশারি মুড়িয়া দিতেছিল, খাণ্ডী সেখানে আসিয়া বলিলেন—“যাও, যাও, আর কিছু কোত্তে হবে না।” ধীরে ধীরে কম্পিতহৃদয়ে মুকুল জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে মা?”

মা’র ধৈর্য্য স্থলিত হইল, বলিতে লাগিলেন “তুই আর ভালমাহুষিপণা করিস্ না। তুই তো আমার সর্বনাশ কোরে ছিস্, আমার বাছা কি আগে অমনতর ছিল? তোকে ঘরে এনে অবধি ওর মতিচ্ছন্ন হয়েছে। তুই ও’র দফা রফা কোরেছিস্! তুই কি সামান্যি পাত্র! যা, তুই এ ঘর থেকে যা” বলিয়া খাণ্ডী, বধূকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দরজা বন্ধ করিলেন।

মুকুল অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া নীরবে কামিল, আরও অনেকক্ষণ কত কি ভাবিল, ছাত্র পরে শচীন্দ্রের ঘরের দিকে চলিল।

ছেলের উপর রাগ হইলে বোমাকে

দুই কথা শুনাইতে অনেক খাণ্ডীর অভ্যাস আছে, একা শচীন্দ্রের মার নহে ।

৩

দুই বাহর মধ্যে মুখ লুকাইয়া শচীন্দ্র ভাবিতেছেন “আমার মত দুঃখী আর নাই!” শচীন্দ্রের পিতা বিষয় সম্পত্তি বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের বিশেষ কোনও অভাব হয় না, কিন্তু শচীন্দ্র যেরূপ ইচ্ছা করেন অর্থাৎ প্রকাণ্ড পাকা বাড়ী, দরজায় দরওয়ান, তিন চারিটা চাকর, পাঁচ ছয়টা কি, দুই তিনটা রাধুনি তাহা জোটে না । বাড়ী ঘর যে রকম করিয়া সাজাইতে ইচ্ছা করেন, নিজের পরিচ্ছদাদির যেরূপ উন্নতি ইচ্ছা করেন, প্রাণাধিকা সহধর্ম্মীকে যেরূপ বসন ভূষণে সু-সজ্জিত দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা জোটে না । কাজেই শচীন্দ্রের মত “দুঃখী আর নাই!”

বিতীয়তঃ শচীন্দ্রের মা’র মূর্থতা ও অসভ্যতায় শচীন্দ্র হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হইতেছেন । সেই কাণ্ডজ্ঞানহীনা বর্ষা-রসী অশিক্ষিত শচীন্দ্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে! শচীন্দ্রের মত সুসভ্য উন্নতচেতা পুত্রের সম্মান, গৌরব, মহত্ব কিছুই তাহার নিকটে উপযুক্ত রূপে রক্ষা হয় না । ওয়েলিংটন, ওয়াশিংটন, উইলিয়ম জ্যাকসকে এ রকম মারের হাতে পড়িতে হয় নাই? শচীন্দ্র যে দেশের এক “প্রধান রক্ত” রূপে

পরিগণিত হইতেছেন না, তাহা কেবল— কেবল না হউক, প্রধানতঃ এই অশিক্ষিতা “বুড়ো মাগীর” জন্তে! অধিক কি শচীন্দ্র তাহার ব্লেহপ্রতিমা ভাব্যার জন্তে একটা বড়ী কিনিয়াছেন শুনিয়া কত কি বলিয়া গেল এমনই হৃদয়হীন! । কিন্তু কেবল এই সকল হইলেও তবু একদিন ক্ষমা করা যাইত, সেই মা’র আরও গুরুতর দোষ আছে । যিনি, শচীন্দ্রের ভালবাসার প্রতিমা সহধর্ম্মিণী, সহকর্ম্মিণী, সহযোগিনী, সহভোগিনী— কার্য্যতঃ এতটা না হইলেও শচীন্দ্র যাহার উপরে এতদূর আশা রাখেন, মা’ কি না তাঁহাকে দিবারাত্র খাটায়!! সেই দেবীকৃপাধীন নরম নরম হাত দুই খানি যখন বাসন মাজিতে, তাত রাধিতে, রুটী বেলিতে নিয়োজিত হয়, তখন শচীন্দ্রের বুকেটা যে কি করিতে থাকে তাহা শচীন্দ্রই বোঝেন, আর শচীন্দ্রের অভিধানে যাহারা “হৃদয়বান” তাঁরাই বুঝিবেন; আমরা এখানে হারি মানিলাম । এখন কথা এই শচীন্দ্রের মত “দুঃখী আর নাই!”

তৃতীয়তঃ শচীন্দ্র সেই ভালবাসার প্রতিমা মুকুল হইতেও অস্থখী । শচীন্দ্র কখনও ইচ্ছা করেন সে কালিদাসের শকুন্তলা, সেন্সপিয়ারের মিরিাণ্ডা বা বঙ্কিম বাবুর কপালকুণ্ডলায় মত সাংসারিক জীবনে সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হউক । কখনও-মিল বা কন্সটের সহধর্ম্মিণীর মত তাহার ব্যক্তিিক বিকাশ করিতে সক্ষম

হউক । কখনও ইচ্ছা করেন তাকে রাজপুত মহিলাদিগের ছায় তেজস্বিনী দেখিতে, কখনও ইচ্ছা করেন সীতা বা সাবিত্রীর ছায়- তাহার নিকট হইতে ভালবাসা পাইতে !—কিন্তু হায়রে, একটা আকাজকাও অদ্যাপি পূর্ণ হইল না, সে পাড়ারগেয়ে মুখচোরা পোড়ারমুখী না হইল মিরান্ডা, না হইল ক্রোটিডা ! লেখা পড়া শিখিয়াও সে ভাত রাঁবিতে সন্তুষ্ট হয় । শচীন্দ্রের নিকট বিজ্ঞানের তত্ত্ব শুনিয়াও সে স্বাণ্ডীর পদসেবা করে, নিউইয়র্কবাসিনী মহিলাদিগের

মহাহুভবতার কথা শুনিয়াও সে প্রহসন-চিন্তে ঘরকন্নার কাজ করে, আর যখন তখন অজ্ঞান বুড়ো মার পক্ষ হইয়া স্বামির উপর রাগ তুংখ প্রকাশ করে ! এই ক্ষুদ্রাশয় মাজিত রুচিবহীনা মুকুল যাহার জীবন পথের সহচরী, তিনি কেন ভাবিবেন না “আমার মত তুংখী আর নাই !” এইরূপে শচীন্দ্র নিজের তুংখ ও হুর্ভাগ্য অমূল্যলন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন !

(ক্রমশঃ)

শ্রীমা ।

কৃত্রিম স্বষ্টি ।

আমেরিকার ‘পাসেফিক রেলওয়ে’ প্রস্তুত হইবার সময় অনেক পাহাড় কাটিয়া ঢুলাইতে হইয়াছে । পাহাড় কাটা বড় সহজ ব্যাপার নহে । ইহা কোন ধাতব অস্ত্র দ্বারা সম্পন্ন করিবার সভাবনা নাই । কেবল মধ্যে মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া বারুদ পূর্ণ করিয়া অগ্নি প্রদান করিলেই সহজে নিষ্পন্ন হয় । বারুদে অগ্নি লাগাইলেই স্বল্পদিনে পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া ফেলে । তখন মূল পর্য্যন্ত উৎ-ক্লিষ্ট হইয়া পর্ত্তদেশে বিবম বিপর্য্যস্ত হইয়া থাকে । পর্ত্ততাবল স্বভাবতঃ নিম্নস্ত ও নিম্নত্ব, ওধার এক্ষণ অগ্নি-কাণ্ড হইলে সে কিরূপ ভীষণ শব্দ হইয়া

থাকে, অনায়াসেই অনুমিত হইতে পারে । ভয়ঙ্কর গর্জন গিরিকন্দের আলোড়িত করিয়া গগন ভেদ পূর্বক উদ্ধে উথিত হয় । সেই জন্ত বায়ুমণ্ডল বিশেষরূপে আলোড়িত ও বিপর্য্যস্ত হইয়া থাকে । বারুদের ধূমজাত মেঘ-রাজী বায়ুমণ্ডলে সংঘটিত হইয়া বিদ্যাত বজ্রপাত সচ-প্রবল বেগে বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া বায়ুমণ্ডলকে প্রকৃতিস্থ করিয়া থাকে । উক্ত মরুভূমি পার্শ্বতীয় অঞ্চলে ইতিপূর্বে কয়িন্‌কালেও বৃষ্টি হয় নাই, কিন্তু যত দিন রেলপথ নির্মাণের জন্ত এইরূপ কৌশলে পাহাড় স্কব ঢুলাইতে হইয়াছিল, প্রায় সেই সময় সময়েই অনবরত বৃষ্টিপাত হইয়াছে

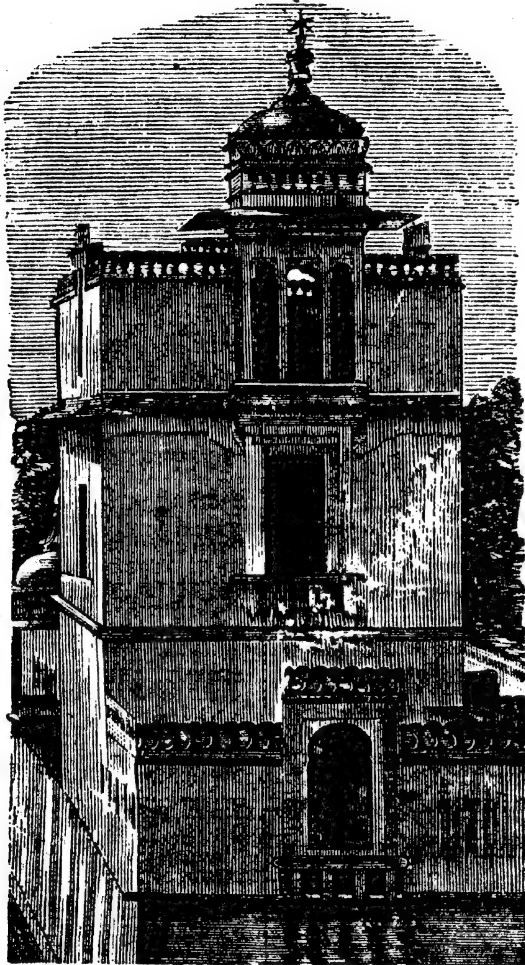
আশ্চর্য্য, পথ নির্মাণ সম্পূর্ণ হইবার পর আর একবারও বৃষ্টি হয় নাই। বড় বড় যুদ্ধে যখন অনবরত শতগ্নী বা কামানের ভীষণ নিঃস্বনে দিগ্‌মণ্ডল বিদীর্ণ প্রায় হইয়া যায়, যখন দুর্গ ভেদ করিবার জন্ত প্রাচীরের মূলদেশ বারুদ দ্বারা উৎপাটিত করা যায়, যখন প্রকাণ্ড বোমা সকল নিক্ষেপ করিয়া অর্ধবয়ান বা দুর্গ দখল করা হয়, তখন ভীষণ শব্দ দ্বারা গগনকম্প উপস্থিত হয় এবং বায়ুমণ্ডলের সহিত সংঘর্ষণ সংঘটিত হইয়া থাকে। এই সময়ে প্রবল বারিধারাও নিপতিত হয়। ভয়ঙ্কর ওয়াটারলু যুদ্ধ সময়ে ছয় শত বহুৎ কামান বেলা ১১টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত অনবরত অগ্নি উদগীরণ করিয়াছিল, বায়ুমণ্ডল অবিশ্রান্ত অশনি গর্জনে সমস্ত সময় স্তব্ধমান ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছিল। প্রকৃতির বিষম বিপর্য্য উপস্থিত হয়। এই সময় অবিশ্রান্ত বৃষ্টি দ্বারা পতিত হইয়া বিস্তর বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া ছিল। মহা মহা অগ্নিকাণ্ডের পর বিশেষতঃ আগ্নেয় গিরির অগ্নি উদগীরণের সময়ও প্রভূত পরিমাণে বৃষ্টি পতিত হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞানিকেরা বৃষ্টির এই সকল কারণ অবগত হইয়া স্থানে স্থানে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে দাহ্য বস্তু সকল সংগৃহীত করিয়া ভয়ানক শব্দ উৎপাদন দ্বারা বৃষ্টিপাতের পরীক্ষা করিতেছেন। যে সকল স্থান অনাবৃষ্টিতে জলিয়া বাই-

তেছে, তথায় একরূপ কৌশলে বৃষ্টি হইতেছে। এই সকল পরীক্ষার কৃতকার্য্য হইয়া ইহারা বৃষ্টির এক নূতন সুদৃঢ় উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তদ্বারা অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হইতেছে। রক্ত বোমামান* সকল ১ভাগ অল্পজান ও ২ভাগ জলজান বায়ুপূর্ণ করিয়া প্রয়োজনমত উচ্চে উত্তোলন পূর্ব্বক তাহাতে বৈজ্ঞানিক কৌশলে অগ্নি প্রদান করা হয়, তাহাতে একরূপ ভয়ঙ্কর শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে যে, তাহার সহিত একত্রে শত বস্তুর নিঃস্বন ও তুলনা হয় না। একরূপ ভীষণ শব্দ দ্বারা বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণ বিপর্য্যস্ত হয় ও ধূমজাত মেঘ সংঘর্ষণে প্রবল বেগে বারিবর্ষণ হইয়া থাকে। অধ্যাপক কার্ল মায়ার্স এই অভিনব কৌশলের আবিষ্কর্তা। সম্প্রতি নিউইয়র্কের ফ্রাঙ্কফোর্ট নগরে এইরূপ একশত বোমামান প্রস্তুত হইতেছে। বেলুন গুলি এক প্রকার দৃঢ় কাগজে নির্মিত। এগুলি অনাবৃষ্টি সময়ে দেবমাতৃক দেশে প্রেরিত হইবে। তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক কৌশলে বৃষ্টি উৎপন্ন হইবে, জলের জন্ত আর আকাশের মুখপানে তাকাইয়া থাকিতে হইবে না।

* যে সকল বোমামান প্রকাণ্ড দৃঢ় রক্ত দ্বারা একটি স্থানে বন্ধ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তাহারা যুদ্ধের ক্ষার উদ্ভিদা নভোমণ্ডলে অবস্থিতি করিয়া থাকে, "আবু" দ্বারা পরিচালিত হইলেও আর নির্দিষ্ট স্থান হইতে অধিক দূরে বাইতে পারে না। রক্ত দ্বারা বন্ধ বলিয়া ইহাদিগকে "ক্যাপটিব বেলুন" অর্থাৎ "বন্ধ-ক্যামামান" বলা হয়।

পদ্মিনীর প্রাসাদ।



আমাদিগের কোন বহু রাজপুতানা ভ্রমণ করিতে গিয়া প্রাচীন চিতোর রাজ-
পুত্রের ভগ্নাবশেষ সকল দর্শন করেন, তন্মধ্যে পদ্মিনীর প্রাসাদ অদ্যাপি অতঃ
পরিমাণে। তিনি তাহার বৈকটোগ্রাক ভূমি লইয়া আসিয়াছেন, তাহা হইতেই
এই ছবিখানি আঁকিত করিয়া নববর্ষে পাঠিকাগণকে উপহার দেওয়া বাইতেছে।

টোটকা ঔষধ ।

১। কাটা ঘার ঔষধ :—(১) অন্ন কাটা হইলে দুর্গা ঘাস চিবাইয়া কাটা স্থানে দিলে কাটা ভাল হইয়া যায়। (২) কাটিবা মাত্র গাঁদা পাতার রস কাটা স্থানে দিয়া এক ফালি নেকড়া দিয়া পাতা শুদ্ধ বাঁধিয়া রাখিলে কাটা যুড়িয়া যাইবে এবং ফুলা ব্যথা কিছুই থাকিবে না। (৩) নেকড়া পোড়াইয়া তাহার ছাই, কিছু পানে খাইবার চূণ এবং কচি কলাপাত ছেঁচিয়া (কাটা যত গুরুতর হউক না কেন) নেকড়া দিয়া বাঁধিয়া দিলে রক্ত বন্দ হইয়া কাটা বা আরোগ্য হইবে। (৪) সজিনার কচি পাতার কুড়ি পাণ্ডী থয়েরের সঙ্গে বাটিয়া কাটা স্থানে দিলেও আরোগ্য হইবে। (৫) খনিজ পাথুরিয়া কয়লা (পোড়া কৈক নয়) জলে ঘষিয়া প্রলেপ দিলে কাটা ঘোড়া লাগে।

২। (১) ক্ষতের ঔষধ :—খাঁটি সরিষার তেলে নিমপাতা বাটা ২।৫টা রত্ননের সহিত পাক করিবে। ইহা দ্বারা যে কোন প্রকার ক্ষত হউক আরোগ্য হইবে। (২) ঝিক অয়েন্টমেন্ট (Zinc ointment) ইংরাজী ঔষধালয়ে ৯০ বা

১০ আনায় পাওয়া যায়। গরম জলে বা খুইয়া তাহা লাগাইয়া দিলে হয়।

৩। শিল্প ও কৃষি পত্রিকা বা পাঁচ-ডার এই কয়েকটা ঔষধ নির্দেশ করিয়াছেন :—(১) ছই তোলা চূণ এক তোলা গুঁড়া গন্ধক আধসের জলে সিদ্ধ করিয়া আধপোয়া থাকিতে নামাইয়া কতকক্ষণ রাখিয়া দিলে উপরে এক প্রকার লাল বর্ণ আরক ভাসিয়া উঠিবে। এই আরক কিছুক দ্বারা উঠাইয়া শিশিতে রাখিতে হইবে। পরে যেখানে পাঁচড়া কি দাদ হইয়াছে, সেই জায়গা গরম জল ও কার-বলিক সোপ দ্বারা ধুইবে। কেবল গরম জলে ধুইয়া বা শুদ্ধ চুলকাইয়া ঔষধ দেওয়াতেও উপকার হয়। এই ঔষধে দাদ এক দিনে আরাম করিয়াছি। যেক্ষণ গুরুতরই ব্যারাম হউক না কেন নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে।

(২) কেরোসিন তৈলের সঙ্গে অন্ন পরিমাণ সরিষার তৈল ও প্রয়োজন মত কর্পূর দিয়া ইহার দুর্গন্ধের দ্বাস করিয়া ছশিকিৎসায় পাঁচড়া ৩৪ দিনে আরোগ্য করিয়াছি। এস্থলেও পরিকার করিবার নিয়ম উপরের মত।

নূতন সংবাদ ।

১। লেডী ল্যান্ডাউন কিছুকালের জন্য যথেষ্ট গিয়াছেন।

২। বেথুন কলেজ হইতে এ বৎসর

এটা বালিকা এক এগরীয়া দেয়, তন্মধ্যে স্যাটিলডা ও কোহেন রাচেল কোহেন নামের দুইটি ইহুদী বালিকা ১২ বিভাগে

সরলা রক্ষিত ২য় এবং আগ্নেস্ দত্ত ৩য় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রথম বালি কাসি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৮ম স্থানীয় হইয়াছেন, ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে।

৩। কুমারী যামিনী সেন মেডিকাল কলেজের (প্রিলিমিনারী) এল, এম এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

৪। বরাহনগরের হিন্দুমহিলাশ্রম এখন নির্ঝিয়ে চলিতেছে। হিন্দু বিধবা রমণী প্রার্থিনী হইলে এখানে বিনা ব্যয়ে বাস করিতে ও শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন।

৫। গত ২ই বৈশাখ ছোট লাট অফ চিকিৎসালয়ের (Bengal Veterinary Institution) ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। এই শুভ কার্যে বদাশ্রম শিব বক্স বগলা ৩০ হাজার এবং সার দিনসা মাণিকজী পেট্ট ২৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৬। কুচবিহারের মহারাজী বায়ু পরিবর্তনার্থ কলসো যাত্রা করিয়াছেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসুন।

পুস্তকাদিসমালোচনা।

১। বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ—পণ্ডিত-বর বেদান্তবাগীশ প্রণীত। ইহার কাগজ যেমন মোটা, ছাপা তেমন সুন্দর এবং শিখাইবার প্রণালীও উৎকৃষ্টতর। এত শুধু সবে ইহার মূল্য ১৫ মাত্র। একপুস্তকের উৎসাহদান করা সাধারণের একান্ত কর্তব্য।

২। কৃষ্ণভক্তিরসামৃত—পণ্ডিত তারা-কুমার কবিরত্ন বিরচিত। সংস্কৃত ও ভাষায় ২০০টি ভাষিতা শুধুকে এই পুস্তক দ্বারা প্রণীত। সকল গুলিই সুন্দর, অক্ষত ও গ্রন্থকারের হৃদয়ের ভক্তিরসম্পন্ন। যে কোন সম্ভাবীর লোক হইলে এ গুলি পাঠে তৃপ্ত ও উপকৃত

হইতে পারিবেন। নামমাহাত্ম্য নাম-রূপভেদ, আত্ম-নিবেদন, শ্রীমুর্তিদর্শন ও মাতৃপদাঞ্জলি নামে কবিরত্নের রচিত আরও ৫টি প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাকিনারাজের ব্যয়ে ইহা মুদ্রিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে।

৩। নবসীমন্তিনী, গ্নহস্থ উপন্যাস—শ্রীবসন্ত কুমারী নাথ কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। লেখা বেশ সরল হইয়াছে। গ্রন্থের মধ্যে অনেক সহৃদয় এবং দেশের কুরীতির প্রতি কটাক্ষ আছে। গ্রন্থকারী উৎসাহ লাভের যোগ্য।

বামারচনা ।

বসন্ত আবাহন ।

এসগো বসন্ত এস সৌন্দর্য্য প্রতিমাখানি !
 পিক পিকবধু সাথে গাহে তব আগমনী ।
 হোথায় কানন বালা,
 পুলকে ভরিয়ে ডালা,
 গাঁথিছে কুসুমমালা, সাজাতে স্নতমুখানি ।
 ভ্রমর ভ্রমরী সনে,
 গুণ গুণ আলাপনে,
 তোমার উদ্দেশে সদা করিছে মঙ্গল ধ্বনি ;
 মুহুর দখিণা বায়,
 ব্রিঙ্ক শ্রাম তরুচ্ছায়,
 বিতরে সুবাস সদা, চালে পুত মন্দাকিনী ।

আনন্দেতে দিশেহারা,
 যেন গো পাগল পারা,
 বিভলে সদাই ধায় চুমিতে বদন খানি ।
 নবীন কুসুম সারি,
 লইয়ে মঙ্গল ঝারি,
 দাঁড়ায়েছে পথ চাহি, পূজিবারে পাছুখানি
 প্রকৃতি যতন করে,
 নব শ্রাম শম্প পরে,
 পাতিয়াছে তোমাতরে, সুন্দর আসনখানি ;
 এসগো বসন্ত এস, সৌন্দর্য্য প্রতিমাখানি ।
 শ্রী নী ।

হিন্দু রমণীর বিদ্যাশিক্ষা ও পরাধীনতা ।

সংসার মনুষ্যের কার্য্য ক্ষেত্র । এই কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অগ্রে জ্ঞান শিক্ষা অতীব প্রয়োজনীয় । আমাদের দেশের লোকদিগের বিশ্বাস যে অর্থোপার্জনই বিদ্যাশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্তু আমার বোধ হয় যে জ্ঞান শিক্ষাই বিদ্যা শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য । যদি তাহাই ঠিক হয়, তাহা হইলে শিক্ষা বিষয়ে জ্ঞী জাতি ও পুরুষ জাতির সমান অধিকার থাকা একান্ত বিধেয় ।

গ্রীকদের সক্রীণ ও অদূরদর্শী বলিয়া প্রাচীন সাক্ষ্যকারেরা গৃহেই তাহাদের কার্য্যক্ষেত্রে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং তাহাদের কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ

পুরুষের হইতে বিভিন্ন, শিক্ষাও সেইরূপ বিভিন্ন ভাবেই হওয়া উচিত ।

ইদানীং বঙ্গরমণীর বিদ্যাশিক্ষার আলোচনায় অনেক নব্য সম্প্রদায় মাতিয়া উঠিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের অনুমোদনীয় শিক্ষাপ্রণালীতে স্কুল না ফলিয়া অধিকাংশ স্থলেই যে বিঘ্নময় ফল ফলিতেছে, তাহা সকলে অনুভব করিতে পারিতেছেন কি না জানিনা । হিন্দু রমণীর বিদ্যা শিক্ষা যে হিন্দুধর্ম্মের বহির্ভূত নহে, তাহা জ্ঞানী ব্যক্তি যাত্রাই অবগত আছেন । অধুনাতন মহিলা-গণ সীতা, সাবিত্রী, গাঙ্গারী, প্রকৃতি প্রাণীনা ব্যাতনামা রমণীবর্ণের সমকক

হইতে পারে না বলিয়া অনেকের
অস্বস্তিক্রান্তি প্রবণ করা যায় ; কিন্তু কি
সমাধানে বঙ্গরমণী তাদৃশ গুণাবলীতে
সমলভূতা হইতে পারে না কেহ কি
তাহার তত্ত্বানুসন্ধান করিয়াছেন, অথবা
রমণীপ্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনে আন্তরিক
বিশ্বাস ও চেষ্টা করিয়াছেন ? বোধ হয়
না। যদিও হুই এক জনের মনে অভি-
লাষ হইয়াছে বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ
তাহার প্রকাশ দেখা যায় না। অদম্য
স্বপ্নাধিকারি ও অধ্যবসায় সহকারে
কার্য্য করিলে তাহা কখনই বিফল হয়
না। অমুকরণপ্রিয় বাঙ্গালী পাশ্চাত্য
শিক্ষার অমুকরণ না করিয়া যদি বৈদিক
কালের আখ্যমহিলাগণের শিক্ষার
অমুকরণ করিতেন, তাহা হইলে হয়ত
তাহাদিগকে কখনই এত অমুকরণোচিত
করিতে হইত না। বিজাতীয় ধরণে
আপনাপন কল্যাণবর্গকে শিক্ষা দিয়া কি
কল্যাণ হইতেছে, তাহাও অনেকে
বুঝিতে পারেন না অথবা বুঝিয়াও বুঝেন
না।

জাতীয় প্রকৃতি ও ধর্ম্ম পরিত্যাগ
করিয়া বিজাতীয় ধর্ম্মানুরূপ শিক্ষিতা-
দিগের দ্বারা দরিদ্র বাঙ্গালী যে অধিক
পরিমাণে দরিদ্র দশায় নিপতিত হইতেছে,
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।
পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণে জীজাতির বিদ্যা
শিক্ষা আপামর সাধারণ সকলের নিকটেই
কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে এবং
সেই কর্তব্য পালনের জন্ত সকলেই
আপনাপন কল্যাণবর্গকে স্কুলে পাঠাইয়া
দিয়া কৃতকৃতার্থ হন। এতাদৃশ সভ্যতানু-
বোধিত কার্য্য করিয়া কোন ব্যক্তি
স্বাধীন না হইবেন ? কিন্তু স্কুলে
যেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে তাহাদের
দারিদ্র্য হ্রাস হুতিয়া যায়, ইহাই হুঃখের
বিষয়। অধিকাংশ স্কুলেই তৃতীয় ভাগ

কি বোধোদয়েই বিদ্যার পরিচয়
হয়, তবে অবস্থানসারে সহস্রের কোন
কোন ছাত্রী ছাত্রবৃত্তি, এন্ট্রান্স, এক, এ,
বি, এ, পর্য্যন্ত পড়েন।

উপরি-উক্ত প্রণালীর শিক্ষিতা জলোক-
গণ লজ্জাহীনা, চঞ্চলা, আলস্যপরায়ণা ও
মুখরা হন, অর্থাৎ মুখী জীলোকদিগের
সহিত ইহাদিগের বিশেষ পার্থক্য দেখা
যায় না। অধিকন্তু ইহারা নাটক
নভেল প্রভৃতি পুস্তক পাঠ ও কুসুচিপূর্ণ
২।১ খানা পুস্তক লিখিয়াই বিদ্যাশিক্ষার
চরমোৎকর্ষ সাধন করেন। ইহারা অশি-
ক্ষিতা বটেন, কিন্তু রমণীসমাজে বিহবী
বলিয়া পরিচয় দিতে কিস্কিন্দ্রাত্ম ও কুস্তিত
হয় না। ‘অল্পবিদ্যার ভয়ঙ্কর’ ফল
ইহাদিগের চরিত্রে জাজল্যমান প্রকাশ।
এইরূপ শিক্ষিতাগণের দ্বারা সাংসারিক
কার্য্যে কোন উপকার পাওয়া যায় না,
বরং মুখী জীলোকেরা ইহা অপেক্ষা শত-
গুণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।
বিশেষতঃ এই প্রণালীর শিক্ষিতাগণ সংসা-
রের ঘোরতর অশান্তির কারণ হইয়া
উঠিতেছেন। তাহাদিগকে বিবাহ করিয়া
অনেক ভদ্রলোক ধনে প্রাণে মারা যাই-
তেছেন। ইহা কাল্পনিক জল্পনা নহে,
সহস্রে অমুকরণ করিলে স্বল্যাসেই
অবগত হওয়া যায়। ইহাদিগের কার্য্য
সংসারের স্রসার করা নয়, গভরটী
বজায় রাখিয়া অস্ত্রের মাথায় কাঁটাল
ভাঙা এবং নিজের ও ছেলে পিলের
সাজ সজ্জা করিয়া বিলাসভার পরিচয়
দেওয়া। বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ইহা-
দিগের (মন হউক না হউক) শরীরটি
অত্যন্ত কোমল হইয়া যায়। ফলের দ্বায়ে
মুচ্ছা বাওয়া গোছের হইয়া উঠেন। স্বত-
রাং অগ্নির উত্তাপ দূরে থাকুক, বৌদ্ধের
তাঁপই সহ্য করিতে অক্ষম। (ক্রমশঃ)

ত্ৰীকুলবালা দেবী ।

The Bamabodhini Patrika.

The Bamabodhini Patrika or "Enlightener of Women" is the oldest women's journal in India, having been started in August (Bhadra) 1863. Its object is to further the intellectual, moral and social amelioration of the fair sex in India, and it has tried in its humble way to promote that object through a period of about 30 years. Various have been the adverse circumstances through which it has had to pass, but relying on Providence it has survived all its trials and found its efforts crowned with a success beyond expectation. It opened an English column under the able editorship of the late Babu Keshub Chandra Sen who was one of its chief patrons, but for various reasons it had to be discontinued. With the advent of the new year, we propose to have the English section revived. There has been so much progress all round in the education of women, that many of our educated sisters in different parts of India can exchange their thoughts and aspirations through a common language, the English. In the far west our English sisters are taking an increasing interest in the progress of Indian women. We intend to give short notes on events of abiding interest either educational or philanthropic. Both our Indian and English sisters may help us by contributing under this head anything that may raise and enoble the daily lives of the women of this country. May our humble wishes be realized.

The Sunday school in connection with the Sadharan Brahmo Samaj is being well conducted by a few Brahmika ladies, assisted by some gentlemen. Two parents' meetings were held at 13 Cornwallis Street for the improvement of the institution, and most valuable suggestions were made by some ladies and gentlemen present there. As an outcome of their deliberations,

the establishment of a permanent society under the name of the Parents' Society has been resolved upon.

The Brahma Girls' Boarding Institution which was inaugurated in November 1890 with 6 girls only now counts 29 inmates. We are glad to find that Sreematis Biraj Mohini Bhattacharjee, Dinotariui Ganguli, and Hem Lata Bhattacharjee in charge of the Institution, are working with all their hearts for the good of the boarders.

An evening party in connection with the Bengal Ladies' Association was held last month. Besides music, there was a stirring recitation of a poetical piece by a young lady. After light refreshments, the pleasant gathering broke up at about 10 o'clock.

There has been a good deal of work done in various parts of India in connection with Lady Dufferin's scheme of medical help for Indian women. In the metropolis itself, the children's ward in the Zeuna Hospital has been opened. The new Hospital at Bulrampore in the N. W. P. is almost completed. The foundation stone of a Medical Dispensary has been laid at Dinajpore.

Miss. Jamini Sen a Bengali girl, who joined the Medical College after passing the First Arts, has been successful in the 1st Preliminary Scientific Examination held lately.

There will be a great attraction for the World's Fair to be held this time next year at Chicago—a special feature of the exhibition would be the woman's.

department, all the work therein to be carried on by the gentler sex. Among other exhibits there will be one of fresh lace manufactured by the poorer Irish women. The countess of Aberdeen and the wife of the present Viceroy in Ireland are encouraging the industrial works of their poor Irish sisters by holding exhibitions in different parts of the United Kingdom.

In the place of Miss Clough, the founder and first Principal of the Newnham College for Women, Mrs. H. Sidgwick has been appointed. No doubt the progress of the College will be as satisfactory under the present regime as it was under the founder, who devoted all her energy and life to the advancement of her College.

Among other interesting topics published in the proceedings of the International Congress of Hygiene held in London, we find the discourse on the "Value of Hygienic Education to Women" very interesting. The author shows how useful such knowledge is to women as wives, mothers, mistresses of households, teachers, nurses &c. The mortality of children among ignorant people is as much as 50 per cent. It would be a very useful thing to publish, from time to time, in the vernacular, the elements of hygienic principles on such subjects as water, food, air, and dwelling houses. One is mortified to see the weekly high death rates among infants in Calcutta alone.

The results of the University Entrance and First Arts examinations are out. It is gratifying to find that 4 out of the 5 girls who appeared from the Bethune College in F. A. have been successful, one standing so high as eighth in competitive list. Matilda Cohen and Rachel Cohen passed in the 1st, Sarala Rukhit in the 2nd, and Agnes Dutt in the 3rd Division. We congratulate the ladies' College on such good results.

Thus says Mr. H. B. Grigg C. I. E. Director of Public Instruction, Madras,

in the course of his Convocation Address, delivered on the 31st March 1892 :—

"To the influence of woman is due in no small measure the exercise of those gentle virtues which have become characteristic of the most progressive races on this planet. To woman are they indebted for much of that reasonable spirit of self-sacrifice and obedience which is rendering the social, and the political, progress of mankind possible, * * * It is the boast of the people of Madras that they of India's peoples have been the first to welcome the rays of this new gospel, for of the 250 thousand girls who are under instruction in India, one-third appertain to Madras, although its population is but a sixth of the total population. But this progress is after all but the twilight which precedes the dawn. It rests with you, gentlemen, by requiring for and affording to your women the highest instruction in knowledge especially in those branches which chiefly concern their side of humanity, to make these "hues of the rich unfolding morn" brighten into a glorious flood of sun-light which shall illumine the homes of the poorest and meanest of your people."

A competitive practical examination in cookery among 110 Parsi girls took place the other day at Bombay in the Vicagee Hall, built for the Girls' Association by Mr. Bengallee in honor of his mother at an expense of Rs. 60,000. A good many Parsi ladies examined the different plates which included among others, particular dishes prepared for convalescents and children. The girls managed the cookery to the entire satisfaction of the examiners. It is a healthy sign to see the different unions in Bengal also encouraging the art of cookery among the ladies examined through their agencies.

The sister province of Burma is going to send one of her worthy daughters, a Princess of the Mengueng family to complete her medical education, which she has already begun, in Calcutta and then return to her native country to practise the art of healing. We wish all success to our sister in her noble efforts.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাম্বেং পালনীয়া শিহ্নায়াতিযত্নতঃ”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৯ সংখ্যা।	জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯—জুন ১৮৯২।	৫ম কল্প। ১ম ভাগ।
----------------	------------------------	---------------------

সাময়িক প্রসঙ্গ।

আম্মুর হ্রাস বৃদ্ধি—আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি এই চারিযুগে মানুষের আকারও বয়স ক্রমশঃ কমিতেছে, শেষে মানুষ বেগুণ গাছে আকর্ষী দিবে এবং ১০ বা ৫ বৎসরে মানবলীলা শেষ করিবে! ইউরোপে ইহার বিপরীত ফল প্রত্যক্ষ হইতেছে। বিলুপ্তে ১৭ শতাব্দীতে লোকে গড়ে ১৩ বৎসর এবং ১৮ শতাব্দীতে ২০ বৎসর বাঁচিত, কিন্তু ১৯ শতাব্দীতে ৩৬ বৎসর বাঁচিয়াছে। ফল কথা—এদেশে স্বাস্থ্যের নিয়ম ক্রমশঃ ভঙ্গ হইয়া আমাদের জাতি অধঃপাতে যাইতেছে, ইউরোপে স্বাস্থ্যের নিয়ম প্রতিপালিত হওয়াতে লোকের আয়ু বৃদ্ধি হইতেছে। আমাদের জাতির উন্নতি পুনরায় দেখিতে চাহিলে হ্রনীতির

পরিবর্তে অনীতির প্রতিষ্ঠা হওয়া অত্যাশঙ্কক।

সঙ্গীতের স্বাস্থ্যবিধায়িনী শক্তি—সুগায়কেরা প্রায় দীর্ঘজীবী হন, তাহাদের ফুসফুস, দস্ত প্রভৃতি বাগ্‌বন্ত্র ভাল থাকে এবং মনের স্ফুর্তিপ্রযুক্ত শরীরের সাধারণ স্বাস্থ্যও সুবৃদ্ধিত হয়। প্রসিদ্ধ গায়িকা মাদাম পাটির বয়স প্রায় ৫০ বৎসর, কিন্তু দেখিতে তিনি ২৫ বৎসরের যুবতী। তিনি নিজমুখে বলিয়াছেন :—

“আমি কখনও ক্রোধের বশীভূত হই না, নির্দিষ্ট সময়ে আহার করি ও নিদ্রা যাই, স্বতরাং আমার বার্কিকা উপস্থিত হয় নাই। বাহ্যিক ক্রোধ-পরায়ণতা, তাহাঙ্গী শীত্রই বোবনের সৌন্দর্য হারাইয়া ফেলে।” বঙ্গমারীগণ সঙ্গীত চর্চার মনোবোদ্ধিনী হউন।

চিকাগো প্রদর্শনী—আগামী

বৎসরের জুনমাসে আমেরিকার চিকাগো নগরে পৃথিবীর সমুদায় স্থানের আশ্চর্য্য বস্তুর প্রদর্শনী হইবে এবং তাহাতে জীলোকদিগের রচিত শিল্প কার্যের এক বিশেষ বিভাগ থাকিবে, আমরা গন্তবারে উল্লেখ করিয়াছি । আমরা আশা করি আমাদের পাঠিকাদের মধ্যে যাহারা শিল্পনিপুণা, তাহারা গৌরব লাভের এ সুযোগ ছাড়িবেন না । ভারতের দ্রব্য লকল লইয়া যাইবার জন্ত আমেরিকা হইতে ছইখানি জাহাজ আসিবে ।

নিগ্রো জাতির অভ্যুদয়—

আমেরিকাহ নিগ্রোগণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া সমাজে ক্রমশঃ উন্নত ও গণনীয় হইতেছে । তাহাদের মধ্যে ৮৪২ জন উকীল, ৭১২ জন ডাক্তার এবং ১৪২০ জন সওদাগর হইয়াছে ।

মণিপুরের নূতন বন্দোবস্ত—

গত ২৯এ এপ্রেল (অক্ষয় তৃতীয়ার দিন) রাজা নরসিংহের প্রপৌত্র চূড়চন্দ্র সমারোহে সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছেন । এ দিকে মৃত মহারাজা কুলচন্দ্রের পুত্র টেকেঙ্গ সিং ১৫, তাহার মহিষী ও অন্যান্য পুত্র কন্তার প্রত্যেকে ৫ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পাইবেন এরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে । ইংরাজরাজ ইহা-দিগের প্রতি যে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা না করিলেই বা কে কি করিতে পারিত ?

• রুসিয়ার হুর্ভিক্ষ—ইহাতে ৫০

লক্ষ লোক মরিয়াছে । আজিও হুর্ভিক্ষের শাস্তি হয় নাই । আমেরিকাবাসীরা জাহাজ পূর্ণ পামরুটি পাঠাইতেছেন ।

খ্রীসভ্য নির্বাচন বিল—পার্ল-

মেণ্টে অনেক আন্দোলনের পর ইহা অগ্রাহ হইয়াছে । মাদ্রিডের স্থায় ব্যক্তিও যখন ঘোর বিরোধী, তখন বিলাতে খ্রীস্বাধীনতার দিন এখনও দূরবর্তী ।

খ্রী কৰ্ম্মচারী—বেঙ্গল প্রিন্টিং

আফিসে মিস জি ডিকষ্টা নামী এক ইউরোপীয় রমণী প্রফ দেখিবার জন্ত মাসিক ৫০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইয়াছেন । জীলোকের কার্যক্ষেত্র প্রসারিত দেখিয়া আমরা আশ্বাসিত হইলাম ।

সিকিমরাজের দুর্গতি—ইনি

তিব্বতে যাইবার জন্ত নেপালের ভিতর দিয়া গলইয়া যাইতেছিলেন, কতকগুলি গুর্খা সৈন্য কড়ুক ধৃত হইয়াছেন, ইংরাজ হস্তে শীঘ্র সমর্পিত হইবেন । ইহার সুখে থাকিতে ভুতে পাইয়াছিল, বোধ হয় রাজ্যটি এককালে হারাইলেন ।

বোধীবুদ্ধ—গয়ায় এই বৃক্ষতলে

বসিয়া তপস্তা করিয়া বুদ্ধদেব সিদ্ধ হন । ২০০০ বৎসর পূর্বে এই বৃক্ষের এক কলম সিংহলবাসীরা লইয়া যায়, তাহা অদ্যাপি জীবিত আছে । স্মৃতি সিংহল হইতে এক বৌদ্ধ পুরোহিত আসিয়া ইহার আর একটা কলম লইয়া গিয়াছেন ।

ছারপোকার পত্র।

(ছার পোকা সমিতির জনৈক সভ্য কর্তৃক লিখিত)

মাননীয় শ্রীমতী বঙ্গমহিলা ঠাকুরাণীগণ
সমীপেষু।

যথাবিধি সম্মান পুরঃসর নিবেদন,

এ দৌনের নাম ক্রতগামী, পদবী
ছারপোকা, জাতিতে কীট, নিবাস
বালিসের কোণ, পেশা মনুষ্য জাতির
রক্ত শোষণ। মহাশয়াদিগের অবিদিত
নাই, শ্রীশ্রীষষ্ঠী ঠাকুরাণীর অমুগ্রহে
আমাদিগের বংশের যথেষ্ট উন্নতি হইয়া-
ছিল, আপনারা এত বড় পৃথিবীতে দশ
বৎসরে ৩ কোটি ৫০ লক্ষ হিসাবে বৃদ্ধি
পাইয়াছেন, আমরা এক এক গৃহে
প্রতিবর্ষে প্রায় ৬ কোটি হিসাবে
বর্দ্ধিত হইয়া থাকি, কিন্তু দুর্ভাগ্য
ক্রমে আপনাদের জিহ্বাসা বৃত্তির প্রব-
লতায় আমাদিগের শিশু বৃদ্ধ ও যুবক
যুবতীগণ অকালে কালকবলে পতিত
হইয়া আত্মীয় স্বজনদিগকে শোকসাগরে
ভাসাইতেছেন, এবং আমাদিগের জাতীয়
জীবনেরও দারুণ অবনতি হইতেছে।
মনুষ্য-জগতে যুদ্ধ ক্ষেত্রে পলাতক ব্যক্তি
গণ, বীর পুরুষদিগের নিকটে ‘কাপুরুষ’
বিবেচনার, শমন হস্ত হইতে অব্যাহতি
পাইয়া থাকেন; আমাদিগের দুরদৃষ্ট
ক্রমে আপনাদিগের কাছে সে বিচার
নাই-যুদ্ধ করা হুরে থাকুক, আমরা নাকে
খত দিয়া পলায়ন করিয়া, ক্রমান্বিত
দুর্গমস্থানে আশ্রয় লইয়া কোনও ক্রমে

আপনাদিগের হস্তে নিস্তার পাই না।
আপনারা প্রাণপণে আমাদিগকে
খুঁজিয়া বাহির ও বিনাবিচারে হত্যা
করেন। ভীক অক্ষম দুর্বল দেখিয়া ও
“ছার পোকা” বিবেচনার পরিত্যাগ
করেন না! আপনাদের ছায় বীরান্দনা
গণের বীরত্বে এতাদৃশ কলঙ্ কেন, তাহা
আমাদের কীটবৃত্তিতে বুঝিতে পারা
অসম্ভব। যাহাইউক এই সকল দুর্ঘটনা
নিবারণশয়ে আমরা এক “জাতীয়
সমিতি” স্থাপন করিয়াছি, তাহাতে অনেক
চিন্তাশীল, বহুদর্শী, স্ত্রী পুরুষ আছেন।
সেই সকল সম্মানিত ছারপোকা ও
ছারপোকানীগণ আপনাদিগের নিকটে
এই প্রার্থনা লিখিতে আমাকে নিয়োজিত
করেন; আপনাদিগের মধ্যে যাহারা
জাতীয় জীবনের মূল্য বুঝেন, তাহারা
আমাদিগের এ কার্যকে ধৃষ্টতা বলিয়া
বিবেচনা করিতে পারিবেন না। এ
কথাও বলা আবশ্যক আপনাদের পুরুষ-
দিগের অপেক্ষা আপনাদিগের জেষ্ঠ্যেই
আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, সেই জন্য
আপনাদিগের নিকটেই পত্র লিখিতে
বাধ্য হইলাম।

আপনাদের জিহ্বাসাবৃত্তি আমাদের
উপরে এত প্রবল কেন, এই বিষয়ের
আলোচনা করিয়া জ্ঞানী ছারপোকা
ও ছারপোকানীগণ যে যে কারণ নির্দো-

রণ করেন এবং যে যে উপায়ে আপনাদিগের ঐ কুপ্রবৃত্তি দূর হইতে পারে, আমরা তদ্বিষয় আত্মকৃত্তিক লিখিতেছি।

১ম। আপনাদিগের আমাদিগকে প্রতি নীচ জন্ত মনে করিয়া ঘৃণা করেন।

২য়। আমাদিগের দৈহিক সৌরভকে “হুর্গন্ধ” বিবেচনা করেন। সেই জন্তে আমাদিগকে শয্যা পার্শ্বে স্থান লইতে দেখিলে কুপিতা হন।

৩য়। আপনাদিগের অধিকৃত স্থানে বাস করি বলিয়া আমাদিগকে তাড়িত করেন।

৪র্থ। শোণিতপায়ী বলিয়া বিনা বিচারেই আমাদিগকে হত্যা করেন।

এই কয়টা কারণেই আপনাদিগের আমাদিগের প্রতি এইরূপ হুর্দ্ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু স্থিরচিত্তে আলোচনা করিয়া দেখিলে, এ সকল কারণই যে আপনাদিগের ভ্রমপ্রমাদ-সম্বৃত এ কথা স্পষ্টই অঙ্গুভূত হয়। এই সকল ভ্রম হইতে মুক্ত হইলে আমরা পরস্পর পরস্পরের সহিত বন্ধুভাবে আবদ্ধ হইতে পারি; এই বিশ্বাসে পরিচালিত হইয়া আপনাদিগের ভ্রম অপনোদনে প্রসূত হইতেছি।

প্রথমতঃ আপনাদিগের আমাদিগকে নীচ জন্ত মনে করেন, কিন্তু বিবেচনা করুন, আমরা “নীচ” কিসে? আমরা ক্ষুদ্র কীট সত্য, কিন্তু এ জগতে কীটাত্ম কে নহে? আপনাদিগের চক্ষে আমরা যেরূপ “কীট” বলিয়া বিবেচিত হই,

বিশ্বত্রাণ্ডেয় চক্ষে আপনাদিগের সেইরূপ “কীটাত্ম” বলিয়া বিবেচিত হন। এই কথা বিবেচনা করিয়া, নিজেদের যত বড় মনে করেন, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট মনে করিলে, আমাদিগকে “কীটাত্ম” বলিয়া মনে হইবে না। তবে আমরা লেখা পড়া জানিনা বলিয়া * যদি আমাদিগকে ঘৃণা করেন, তাহা হইলে বলি, হে মহোদয়গণ! লেখা পড়া না জানিয়াও ছারপোকাজাতি মূর্থ নহে—আমাদের ছারপোকানীতবে মূর্থের লক্ষণ যাহা লিখিত আছে, তাহা লিখিতেছি:—

“যিনি বিদ্যাবতী হইয়াও কুঅভ্যাস ও কদাচারের বশীভূতা, হিতাহিত জ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞান জনোচিত কার্যে প্রবৃত্তা, যাহার নিজের মস্তিষ্ক নাই অথচ পরের মস্তিষ্ক লইয়া তর্কবাগীশপনা করেন, তিনি মূর্থ। যিনি লোকের প্রশংসার লোভে সত্য গোপন করেন, কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া কর্তব্যবুদ্ধিকে অতিক্রম করেন, লোকে—প্রকৃত জ্ঞানী লোকে ভ্রম দেখাইয়া দিলেও যিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করেন, তিনি মূর্থ। যিনি রমণী জন্ম পাইয়া পুরুষবেশে থাকিতে ইচ্ছা করেন, চন্দ্রের সহিত সূর্য্যের, হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্কের এবং রমণীর সহিত পুরুষের স্বাভাবিক

* আমরা লেখা পড়া না জানিয়াও বাঙ্গালা ভাষায় পত্রাদি লিখিতে জানি, কারণ বাঙ্গালা ভাষা কোনও “ভাষা” নহে। উহা অসভ্য জনোচিত বোয়াল মাত্র। অনেক বাঙ্গালির মুখেই শুনিয়াছি। ছারপোকা।

পার্থক্য বুঝিয়াও অস্বীকার করেন, তিনি মুর্থ ইত্যাদি। ছারপোকীর দার্শনিকগণ মুর্থের এই সকল লক্ষণ বিবৃত করিয়াছেন, আমরা বাহ্যিক ভয়ে বিস্তারিত লিখিতে ক্ষান্ত থাকিলাম। যাহা হউক ইহা দ্বারা আপনারা এইটুকু বুঝিতে পারিবেন ছারপোকাগণ পাণ্ডিত্য হউক না হউক মুর্থ নহে। আর আপনারা যে লেখা পড়া শিখিয়াছেন বলিয়া ছারপোকাদিগের নিকটে অহঙ্কার প্রকাশ করেন, ইহাই আপনাদের পরম মুর্থতা। এ জগতে বিদ্যাবতীদিগের নিকটে লোক অনেক আশা করে—তাহারা কুমারী হইলে ভগিনী ডোরা বা নাই-টিঙ্কেলের প্রদর্শিত পথে চলিবেন, সধবা হইলে মহাদেবের সহধর্মিণী গণেশ-জন্মিনী অন্নপূর্ণা পার্শ্বতী দেবীর মত থাকিবেন, আর বিধবা হইলে সীলাবতী, পণ্ডিতা রমাবাই প্রভৃতির মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত হইবেন। আর বিদ্যা-শিক্ষার ফলটা যেন ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া, কেবল নিজের ভোগে ভ্রা লাগে। যাহারা অজ্ঞান, যাহারা মুর্থ, যাহারা চির দিন আধারে কাটাইতেছে, তাহাদিগকে স্বপ্ন না করিয়া ঠাট্টা না করিয়া তাহাদিগের মঙ্গলের জন্ত, উন্নতির জন্ত চেষ্টা করা বিদ্যাবতীদিগের অবশ্য কর্তব্য। ইহা করিতে দেখিলেই আপনাদের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিব, নচেৎ ছারপোকা—মুর্থ নিরঙ্কর ছারপোকাদের চক্ষে আপনাদের মহত্ব ও বিদ্যাবত্তা “বোকা

বহন”রূপে প্রতীত হইবে। যে পরের কাজে লাগিল না, যাহা দ্বারা পরের কিছুই উপকার হইল না, তাহার মনুষ্য জন্ম হইতে ছারপোকা জন্মই—শ্রেষ্ঠতর, মনে করি।”

আর বলুন দেখি, আপনারা “মহত্ব” বলেন কাহাকে? আত্মার সদগুণকে যদি “মহত্ব” বলেন, তাহা হইলে সত্যের অমুরোধে বলিতে হয় যে, বাঙ্গালির মেয়ে হইতে ছারপোকাজাতি কখনই নীচ নহে। ব্যক্তি বিশেষের প্রকৃতি অনা-লোচ্য, সাধারণতঃ বাঙ্গালির মেয়েরা না জানেন একতা, না জানেন জাতীয়তা! আমরা বহুগোষ্ঠী মিলিয়া মিশিয়া যে রকম সম্ভাবে বসতি করি, তাহা আপনাদের অবিদিত নাই। হিংসা, বিবাদ প্রভৃতি আমাদের দেশে কখনও হয় না। কিন্তু বাঙ্গালির মেয়েরা পাঁচটা একত্র হইলে হয় ঝগড়া নয় হিংসা, একান্তপক্ষে অহঙ্কারের ছড়াছড়ি। “পুরুষী কাতরতা” কি রকম, আমরা ছারপোকাজাতি তাহা সাত জন্মেও জানিনা, আপনারা পরহিংসা পর পীড়নের মূর্তি! সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিযোগিতাতেই তৎপর! এখন জিজ্ঞাসা করি, হে বঙ্গগৃহলক্ষ্মীগণ! আপনারা এই উদার, সহদয়, স্বজাতি-বৎসল ছারপোকাদিগকে এখনও কি “নীচ” মনে করিবেন? প্রকৃতপক্ষে ছারপোকাজাতি স্থপিত কখনই নহে।

দ্বিতীয়তঃ আপনারা আমাদিগের দেহ সৌরভকে হৃগ্ন মনে করেন, ইহা

অতিশয় ভ্রম। কারণ আপনারা যে অতিক্রম, ল্যাবেণ্ডার, আতর, গোলাপ প্রভৃতির কৃত্রিম গন্ধে আপনাদিগকে সুবাসিত করেন, সেই গন্ধগুলিকে বাস্তবিকই দুর্গন্ধ বলা যায়। যাহা কৃত্রিম, যাহা অস্বাভাবিক, যাহা দ্বারা মানবের অন্তর ভোগলালসা উত্তেজিত হয়, তাহাই দুর্গন্ধ বিবেচনায় পরিত্যাজ্য, এ কথা আমরা লিখিতেছি এই জন্মে যে আপনারা কৃত্রিম বস্তুতে ভুলিয়া, সার ও অকৃত্রিম পদার্থের অনাদর করেন! এ কাজটা বড়ই অজ্ঞায়। যাহাহউক আমাদের গায়ের গন্ধ “দুর্গন্ধ” কখনই নহে। আপনারা যদি আমাদেরকে ভালবাসিতে পারেন, তাহা হইলে এ কথার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। আসল কথা এ জগতের বাহ্য সৌন্দর্য—রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ইত্যাদির বিষয়। প্রীতিই উহাদিগের সৌন্দর্য ও মাধুর্য সাধন করে। আপনারা আমাদেরকে প্রীতি দান করিতে পারিলে, এ বিষয় স্পষ্টই অনুভব করিতে পারিবেন।

তৃতীয়তঃ আমাদের বাসস্থান আপনারা আমাদের অধিকৃত এ কথা সত্য, এবং আমাদেরকে সুখে ও সচ্ছন্দে বাস করিতে দেওয়া আপনারা আমাদের অবশ্য কর্তব্য, এ কথা আরও সত্য। কারণ দুর্গন্ধকে রক্ষা করাই বলবানের ধর্ম, ইহার অজ্ঞা করিলে অধর্ম হয়। নিরাপদে জীবন বাজা নির্বাহ করিতে পারিলে

বলিয়া বাজালি ইংরেজের শরণাগত, আর ছারপোকা জাতি বঙ্গ মহিলাগণের শরণাগত। আমাদের হৃৎগাৎ ক্রমে এই শরণাগত জাতিকে রক্ষা করা দূরে থাকুক, আপনারা হিংসা করিতে ও হত্যা করিতে প্রস্তুত। ইহাতে কি আপনাদের শ্রায়পরতা বৃদ্ধি ক্ষতিগ্রস্ত হয় না?

আর এক কথা, মনুষ্যজাতির ব্যবহার শাস্ত্রের নিয়ম শুনিতে পাই, যে কোনও ব্যক্তি বিংশতি বর্ষ পর্যন্ত পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে কোনও স্থানে বাস করিলে, তাহাকে সে স্থান হইতে তাড়ান যায় না। আর আমরা ছারপোকাগণ শত সহস্র বর্ষ পর্যন্ত যে সকল বিছানা মাত্র ভোগ দখল করিয়া আসিতেছি, আপনারা কোন্ হিসাবে তাহা হইতে আমাদের তাড়াইতে চাহেন, তাহা আমাদের ছারপোকা বুদ্ধির অগম্য। যাহাহউক আপনারা এরূপ অধর্ম ও অজ্ঞার কার্য পরিত্যাগ করিয়া আমাদেরকে নিরাপদে বাস করিতে দিবেন, তাহা হইলে উভয়তঃ স্বস্তি হইবে।

চতুর্থতঃ আমরা শোণিতপায়ী এ কথা স্বীকার করি, কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, বঙ্গবাসিনীদিগের মধ্যে কে কাহার রক্ত পাননা করেন? কস্তা রূপে মাতার রক্ত, পুত্রবধূ রূপে বৃদ্ধা স্বামীর রক্ত, ননদিনী রূপে ভ্রাতৃভাষার রক্ত, ভ্রাতৃভাষা রূপে ননদিনীর রক্ত,

সধবা রূপে স্বামীর অহুগ্রহপ্রার্থীদিগের রক্ত, বিধবা রূপে বাহাদের “গলগ্রহ” স্বরূপ আছেন তাহাদের রক্ত, হিংস্রক রূপে স্বজাতীয়দিগের রক্ত এবং “হাম্-বড়া” রূপে নিজের নিজের রক্ত কখন না পান করিতেছেন? হায় রে! যে জাতির মধ্যে এত রক্ত খাওয়া খাওয়া প্রচলিত, আমরা পেটের দায়ে লোমকূপ হইতে এক বিন্দু রক্ত পান করিলে সেই জাতি কি না আমাদের দিকে হত্যা করেন! এ ছুঃখ বলিবই বা কাহাকে, শুনিবেই বা কে? ক্ষোভে বুক ফাটিয়া যায়!

হে বঙ্গবাসিনীগণ! যদি আপনারা হৃদয় থাকিত, যদি আপনারা ছারপোকা জাতির ভ্রায় বিচার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে কখনই এরকম নৃশংস কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন না! মনুষ্য জাতির ভ্রায় সকল জাতিরই ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধ আছে। অধিকন্তু পেট জলিয়া উঠিলে মনুষ্য জাতির জ্ঞান কাণ্ড থাকেনা, চোর হয়, হত্যাকারী হয়, আর বেশি বলিব কি? কিন্তু ক্ষম্যাপি ছারপোকা বংশে সেরূপ কলঙ্ক হয় নাই। আমরা প্রাণান্তে সেরূপ অশ্রায় পথে যাই না। তবে আপনাদিগের ক্ষেত্রে যথেষ্ট বদ রক্ত সঞ্চিত আছে জানিয়া আমাদের জীবন রক্ষার্থে ও আপনাদিগের উপকারার্থে এক এক চুমুক পান করি, ইহাতে আমাদের প্রতি এরূপ রণচণ্ডী বেশ ধরিয়, ছারপোকা সময়ে অবতীর্ণ হওয়াটা

কতদূর ভ্রাসঙ্গত সে বিষয় নিজেরাই বলুন।

হে সদাশয় মহিলাগণ! আপনারা মুখে শুনিয়া থাকি “পরোপকারই ধর্ম এবং পরার্থে আত্মত্যাগই পুণ্য,” কিন্তু বলিতে ছুঃখিত হইতেছি, আমাদের জীবনের পরীক্ষায় এ রকম একটা বারও দেখিলাম না, অথবা ছারপোকা দিগের প্রাচীন ইতিহাসে এমন ঘটনাও শুনিলাম না যে ছারপোকাদিগের মঙ্গলাশয়ে বঙ্গ মহিলারা অনায়াসে একবিন্দু রক্ত ত্যাগ করিয়াছেন! কাজেই বলিতে হয়, বঙ্গ মহিলাদিগের ধর্ম, কর্ম, পাণ্ডিত্য, কেবল বাক্যে, কার্যে কিছুই নহে। কত লক্ষী ঠাকুরাণী পরকে উপদেশ দিতে খুব মজ্জ্বত, কিন্তু নিজেরা এমনই দুর্বল, এমনই অসংযত, যে আমরা ছারপোকারাও তাঁহাদিগকে “রূপাপাত্রী” বিবেচনা করি। মনুষ্য জীবন অসম্পূর্ণ, ভ্রম বা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত মনুষ্য কর্তৃক যে সকল ত্রুটি আচরিত হয়, তাহার নিমিত্ত বিশেষ দোষ দিতে পারি না—সে রূপ ত্রুটি, ভ্রম, জ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে দূর হইতে পারে, কিন্তু জানিয়া শুনিয়া কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনায়, আত্ম দুর্বলতায়, মানব যদি তাহার ধর্ম ও নৈতিক বৃত্তি গুলি মলিন করে, যদি আত্মদোষ বৃদ্ধি করে তাহা দূর করিবার ক্ষমতা এক, দুই, বহুবার চেষ্টা না করে, যদি জগতের সকল জিনিস অপেক্ষা “সাদুজীবন” তাহার

বাহিত না হয়, যদি নিজের আত্ম-সংবন্ধে, আত্মগঠনে অক্ষম হইয়া, কু-প্রবৃত্তিদিগের ক্রীড়া পুত্তলী হইয়া, “দয়া ছয়িকেশ ! হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি” বলিয়া নিজের মলিনতা, নিজের অসংযততা, জ্ঞান স্বরূপ, সত্য স্বরূপ, পূর্ণ ব্রহ্ম ভগবানের উপরে চাপা-ইয়া অমৃততাপের আলাটা, সাধু জীবনের কামনাটা একেবারে নির্কোণ করিতে প্রবৃত্ত হয়—তাহা হইলে হে মহাশয়! গণ ! এ কীটাদিমের ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন—তাহা হইলে “মমুষ্যত্ব” হইতে “ছারপোকাত্ব” সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ, কারণ ছারপোকা জাতির যতই ক্রটি থাকুক না কেন, তাহারা কোনও দিন “মুখসর্কস্ব” নহে।

যাহাহউক প্রিয় মহোদয়া গণ ! ছারপোকা দিগের জন্তে শোণিত ত্যাগ করা ও ছারপোকা দিগের কর্তৃক শোণিত গ্রহণ জন্ত সন্ধ্যাত চুলকনাটি প্রকুল চিত্তে সহ্য করাই আপনাদের পরম ধর্ম। আপনারা আলস্য, ওদাস্য ও অনভিজ্ঞতায় সে ধর্ম সঞ্চয় করিতে পারেন না, আমরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপনাদিগকে এই পবিত্র গুণ্যভাগিনী করি। এই কথা বিবেচনা পূর্বক আমাদের সকল দোষ মার্জনা করিয়া, আমাদের সহিত সদ্ভ-দয় বন্ধবৎ আচরণ করিবেন, আমাদের প্রার্থনাও এই, ভরসাও এই।

দুঃখের বিষয় কি বলিব—ছারপোকা দিগের নিকটে আপনারা এতই ভয়ানক

বিবেচিত হইতেছেন যে, মানব জাতীয় কবিগণ আপনাদের যে হস্তকে কমল-কর ও যে হস্তাঙ্গুলিকে চম্পককলিকা-বলী বলিয়া গৌরব করেন, ছারপোকা জাতীয় কবিগণ সেই হস্তকে করাল বম-কর ও সেই হস্তাঙ্গুলিগুলিকে প্রাণ-নাশক কামান শ্রেণী বলিয়া ভয়ে মরেন ! অতএব আপনাদের এই জাতীয় কলঙ্ক দ্বারা দূর করুন।

শেষ কথা এই যে আমরা সকলেই এজগতের জন্যে কাজ করিতে আসিয়াছি। আপনারা আসিয়াছেন খাওয়াইবার জন্তে আমরা আনিয়াছি খাইবার জন্তে। মাতার সহিত শিশুর, স্বামীর সহিত বঙ্গমহিলার আর বঙ্গমহিলার সহিত ছারপোকার চিরকালই এই সম্বন্ধ। ইহার অত্থায়া কর্তব্যভ্রষ্ট হইতে হয়। অতএব হে ছারপোকা কুলনিস্তারিণীগণ ! এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া আপনারা ছারপোকা জাতির ভরণ পোষণ রূপ সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহাই আপনারা-দিগের নিকট প্রার্থনীয়।

এইখানে একটি কথা আছে, কথাটা এই যে আপনারা বলিতে পারেন “কেবল কর্তব্য পালনের অমুরোধে সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া অধিকাংশ বঙ্গমহিলার রীতি বিরুদ্ধ কার্য্য ; এক পয়সা মূল্যের কার্য্য করিয়া যদি পাঁচ পয়সা মূল্যের সুখ্যাতি কিনিতে না পারি, তবে দিক্ আমাদের বঙ্গ মহিলাত্বে !” একথার সমরোপযোগিতা আমরা মুক্তকণ্ঠে

স্বীকার করি, এবং আপনারা যদ্যপি আমাদের সহিত সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ হন, তাহাই হইলে ছারপোকা রক্ষণ রূপ কীর্তি যাহাতে চিরস্মরণীয় হয়, সেইরূপ একটা কীর্তিস্তম্ভ আপনাদের জন্তে আমরাই স্থাপন করিতে পারি; অতএব এখন হইতে নাশ্র নাশক সম্বন্ধদূর হইয়া আপনাদের ও আমাদের মধ্যে যেন প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এখন হইতে মশারির মুড়ে বালিসের কোণে, গদীর ধারে, খাট পালঙ্কের ফাঁকে, দেওয়ালের ফাটালে বা কড়ীকাঠে লুকাইলে আমাদেরিগকে হাতড়াইয়া বাহির করিবেন না, এই অনুরোধও চির দিন স্মরণ রাখিবেন।

আপনারা আমাদের জীবন মরণের বিধাত্রী। এরূপ স্থলে খোসামোদের পরিবর্তে রক্ষা কথা বলায় আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারি। কিন্তু ছারপোকা জাতি কখনও নেমকহারাম নহে। যাহাদের রক্ত খাইয়া এত বড় হইয়াছি, ভবিষ্যতে তাঁহাদের নিকটে অনেক আশা রাখি, তাঁহাদিগের চরিত্রের দোষ বুঝিতে পারিয়া, প্রাণভয়ে নীরব থাকা আমাদের ছারপোকা জাতির অকর্তব্য। ছারপোকাদিগের নিকটে শিষ্টাচার আদরণীয়, খোসামোদ ঘৃণিত। সেই জন্তে আমাদের ছারপোকীয় জ্ঞান ও কর্তব্যের সম্মান রক্ষা করিতে এই পত্র লিখিলাম।

এখন এই একটা কথা বলি যে

পরিনন্দা পরহিংসা, কলহপ্রিয়তা, অহুদারতা, নীচায়তা প্রভৃতি আত্মার ক্ষতিকারক দোষগুলি পরিত্যাগ পূর্বক জ্ঞান ধর্ম ও বিদ্যা উপার্জন করিয়া আপনাদের হৃদয়, সংসার, সমাজ ও মাতৃভূমি সুখ শান্তির আগার করুন। আপনাদের মন সকল রকম অসত্য, অপবিত্রতা হইতে মুক্ত হইয়া বিমল স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত হউক, এই আমাদের প্রার্থনা। ভগবানের চরণে আপনারা সকলেই সেই প্রার্থনা করিবেন, এবং যাহাতে সেইরূপ হইতে পারেন তদ্বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন। জানিবেন “মাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়”।—এইরূপ কার্যে আপনারা সুখী হইবেন এই কারণে যে ইহা দ্বারা আপনাদের রমণী-জন্ম সফল হইবে; আর আমরা সুখী হইব এই কারণে যে দোষগুলির হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিলে আপনাদিগের রক্ত অধিকতর সুমধুর হইবে, ছারপোকাগণ আনন্দে পান করিয়া আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিবে। বলিতে কি ঐ দোষ-গুলার জন্তে আপনাদিগের রক্ত অনেক সময়ে বিষাদ হইয়া থাকে, ক্ষমা করিবেন।

ছারপোকাগণ আপনাদের চির সহচর; বাঙ্গালির মৃত দেহের সহিত যে মাতুর কাঁথা দেওয়া হয়, ছারপোকাগণ তাহাতেও জড়িত থাকে, এবং অলস চিত্তায় অস্ত্রিমে এক সঙ্গে ভয় হয়।

এ ছেন জীবন মরণের সঙ্গীদিগকে
পরিভ্রমণ করিবেন না। তবে আর কি
“মধুমেঘ সমাপয়েৎ” ।

নিবেদন ম্রিতি ।

লেখক—

একান্ত ভীত, শরণাগত, বিনীত অথচ

চিত্র শুভানুধ্যায়ী

শ্রীদ্রুতগামী ছারপোকা

সাং আপনাদের শয্যা ।

প্রকাশিকা জনৈক বঙ্গ মহিলা ।*

চিত্র চতুর্দশ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

তৃতীয় চিত্র ।

দক্ষালয় ।

স্বরধুনী তটে, পুর মনোরম,
দেবতা-বাহিত সিদ্ধ পীঠ স্থান,
বসন্ত-সেবিত শাস্ত রসাত্রম,
রাগে ছয় রাগ নিত্য বর্তমান ।

ফুল ফুল ফলে শোভে উপবন,
চিত্র-নির্নাদিত বিহঙ্গ কুঞ্জে,
সাধু, যতি, যোদ্ধা সিদ্ধ তপোধন
তপ জপ যোগে রত তপোবনে ।

অদূরে হিমাদ্রি তুলিয়া শিখর
শুভ্র ধবলিত নিম্নত নিহারে,
সাজিয়া উঠিছে উত্তর উত্তর
ধরিতে অরুণে স্বর্গ পুরোদ্বারে ।

মধ্যে নীল ধারা— ত্রিপথগামিনী
আনন্দ প্রবাহে মিলিতা হইয়া,
ভেটিতে সাগরে ধায় তরঙ্গিনী,
• মেদিনী হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া ।

কূলে পুণ্যধাম শিব স্বাস্থ্যালয়
পৌরাণিক দক্ষ নৃপতি-ভবন ।

পুণ্যফলে যার শিবানী সদর,
কথাভাবে জন্ম করিলা গ্রহণ ।

* অত্র পত্রে পাঠিকা ভগিনীদের নিকটে
আমি এই পত্র প্রকাশের কৈফিয়ৎ দিতেছি।
ছারপোকাদিগের সহিত আমার কোনওরূপ
সহানুভূতি নাই অথবা কোনওরূপ উৎকোচ গ্রহণ
করিবার মত নীচাশয়তাও অন্যাপি হয় নাই।
ছারপোকাদিগের সহিত পাঠিকা ভগিনীদিগের যে
সম্বন্ধ, আমায় তাহাই। তথাপি আমি এই
পত্রখানি প্রকাশ করিতেছি এই জন্য যে, আমার
অভিভাবকদিগের নিকটে পুনঃ পুনঃ উপদিষ্ট
হইয়াছি “পরম শত্রুরও উপকার করিবে”। কিন্তু
এ উপদেশ যে কখনও কাজে আনিয়াছি, তাহা
স্মরণ হয় না ; ভবিষ্যতে যে পারিব, ততদূর ভরসা
করি না। এরূপ হলে এই নিম্নক, রক্তখোর,
দাক্ষণ শত্রু ছারপোকাদিগের পত্রখানি আজি
প্রকাশ করিয়াই আমি আমাকে সোভাগ্যবতী
মনে করিতেছি! আমার মনে হইতেছে যে
ইহারা আমার বাম গণ্ডে আঘাত করিয়াছিল,

সাক্ষী ভাগ্যবতী প্রসূতি উদরে
 অবতীর্ণা পূর্ণা মহাশক্তি সতী,
 সতীত্ব মাহাত্ম্য প্রচারের তরে
 শিখাইতে লোকে ভক্তি পতিপ্রতি ।
 পতিনিলা শুনি তাজিলেন প্রাণ,
 সাক্ষী সতীকুণ্ড অদ্যাপি সেখানে,

কথা হেতু দক্ষ পুনঃ পান ত্রাণ,
 দক্ষেশ্বর শিব পূজার বিধানে ।
 অদ্যাপিও দক্ষেশ্বর
 শিব বর্তমান,
 পার্শ্বে হোমকুণ্ড চিহ্ন
 যজ্ঞনাশ স্থান ।

চতুর্থ চিত্র ।

হরদ্বার ।

দক্ষালয় পার্শ্বে মোক্ষ হরদ্বার
 ত্রিপথগামিনী পূত উপকূলে,
 দিব্য শর্করাম শিব পুণ্যাগার,
 দর্শনে কলুষ বিনাশ সমূলে ।
 ভক্তিভরে করি ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান
 নিষ্পাপী ভকত বিচ্ছেদে পূজি,
 বিধিমতে করি কুশাবর্তে দান
 পুণ্যফলে লভে হরদ্বার কুজি ।
 সাধনার বলে খুলে পুণ্যদ্বার
 ভবের ভবনে করিলে প্রবেশ,
 ইহলোকে স্মৃথ ভুক্তিয়া অপার,
 পরলোকে মুক্তি লভয়ে অশেষ ।
 বিশেষতঃ চৈতন্যমানে পূত চিত,
 কুস্ত্র যোগমান ফল নাহি ক্ষয়,

স্বয়ং ভগবান্ ভব হয়ে প্রীত
 চিরদিন দেন ভকতে আশ্রয় ।
 সম্মুখে হিমাদ্রি শিখর যথায়
 নীলধারা তটে সুরধুনী পারে,
 বসিলা চণ্ডিকা তাজি সতী-কার
 পাপ দক্ষযজ্ঞ নাশ দেখিবারে ।
 পরে গিরিপুরে করিয়া প্রবেশ
 মেনকার গর্ভে জনম লভিলা,
 গৌরীকালে ব্রত আচরি বিশেষ
 প্রকৃতি পুরুষ ভাব প্রকাশিলা ।
 স্ববাসিনী + গৌরীকুণ্ড
 অদ্যাপি প্রমাণ
 পার্শ্বে বিবেশ্বর শিব'
 নিত্য বর্তমান । ‡

আমি দক্ষিণ গও পাতিয়া দিতেছি ॥ অতএব
 প্রিয় ভগিনীগণ, এই চারপোকা-হিতৈষিতার জন্য
 আমাকে গালাগালির পরিবর্তে আশীর্বাদ করুন,
 কারণ এইটী আমার “নিষ্কাম ধর্ম” । আর
 চারপোকাদিগের অনেক অসার কথাই মথো
 কিছু কিছু সার কথা আছে, তাহা অনুধাবন
 পূর্বক গ্রহণ করিয়া আপনারা উপকৃত হইলে
 আমি কৃতকৃতার্থ হইব ।

আপনাদেরই “প্রকাশিকা”

+ স্ববাসিনী—চিরপিতৃগৃহবাসিনী বিবাহিতা বা
 অবিবাহিতা কস্তা ।

‡ কবি তীর্থস্থান সকল ভ্রমণ করিয়া তাহাদের
 মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বৈরাগ্য জনপ্রতি তাহাই লিখিয়া-
 ছেন ।

গৃহলক্ষ্মী ।

(শেষ)

৪

যখন শচীন্দ্র মুখ তুলিলেন, যখন সেই ঘনীভূত হঃখরাশি পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া অপেক্ষাকৃত “লঘু” বিবেচিত হইল, তখন শচীন্দ্র মুখ তুলিয়া দেখিলেন সম্মুখে দরজার নিকটে, মুকুল দাঁড়াইয়া।

মুকুলের স্বভাব সহজেই প্রকল্পতাপূর্ণ, দিয়া রাত্রির অধিকাংশ সময়েই মুকুল হাসে। আজি সে হাসি লহরে লহরে উছলিয়া পড়িতেছিল, আজি মুকুলের জগৎ মধুমাখা, আনন্দমাখা অল্পভব হইতেছিল; চাঁদের যেন পৌর্ণমাসী হইয়াছিল। কিন্তু খাণ্ডীর গালি থাইয়া খাণ্ডীর চক্ষে জল দেখিয়া উচ্ছ্বসিত উল্লাস মনেতেই বিলীন হইল। সে পূর্ণচন্দ্র মেঘে ঢাকিয়া গেল। শচীন্দ্র যখন মুকুলকে দেখিলেন, সে তখন আর সহাস্তমুখী বালিকা নহে, সে বিষন্ন গভীর রমণী; মুকুলের মুখ দেখিয়া বুক কাঁপিল।—আনন্দে নহে, কি এক অজানিত হঃখে।

অশিক্ষিত, উন্নতচেতা শচীন্দ্র মুকুলের ঘোষ গুলি বিশেষ রূপে দেখিলেও, তাহার মুখখানি বড় স্বন্দর, তাহার কথাগুলি আরও স্বন্দর। এই কারণে শচীন্দ্র—ভেজসী শচীন্দ্র মার্যের নিকটে বর্তাই বীরর প্রকাশ করুন, মুকুলের

নিকটে অনেকটা সংযত হইয়া থাকেন। যখন শচীন্দ্রের বীর-হৃদয়ে ক্রোধ দেবতার আবির্ভাব হয়, তখন মাই হোন্ আর বন্ধুরাই হোন্, কেহই শচীন্দ্রের নিকটে অগ্রসর হইতে পারেন না! কিন্তু সেই ‘অশিক্ষিতা’ মুকুলের মুখে কি মাথা আছে কে জানে, তাহার মুখ দেখিলেই শচীন্দ্রের রাগ একেবারে জল হইয়া যায়! এই কারণে পাড়ার ভিতর যাহারা “পোড়া লোক” যাহাদের, একবিন্দু “সহ-দয়তা” নাই, তাহারাই আমাদেব শচীন্দ্রের মত উন্নতচেতা পুরুষকে “স্বৈগণ” বলিতে চায়! শুনিতে পাই অতি গোপনে কেহ কেহ একথা বল-বলি করিয়াও থাকে !!

এখন আর বলা বাহুল্য যে বিষাদা-কুলা মুকুলকে দেখিয়া শচীন্দ্র আশ্চর্যঃখ বিদায় দিয়া তাহাকে বলিলেন “দরজার রয়েছ কেন? ঘরে এস মুকুল!” মুকুল ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল, একটিও কথা কহিল না।

মুকুল নিকটে আসিলে শচীন্দ্র পকেট হইতে একটা সাটিনের বড়ী বাহির করিয়া মুকুলের হাতে দিয়া বলিলেন “এই দেখ তোমার জন্তে কেমন স্বন্দর জিনিস এনেছি, পারে দাও দেখি?”

বড়ী শচীন্দ্রের হাতে ফিরাইয়া দিয়া মুকুল চক্ষু মুছিল। দেখিয়া শচীন্দ্র বিস্মিত ও হুঃখিত হইলেন বলিলেন “মুকুল! কি হইয়াছে?” মুকুলের অশ্রু শচীন্দ্রের অসহনীয়।

মুকুল কাতর স্বরে বলিল “মা যঁরে শুয়ে কাঁদছেন, আমি কি স্থখে বড়ী গায়ে দিব?”

শচীন্দ্র গভীর ও বিষমভাবে বলিলেন “তা বুঝেছি মুকুল, এখন ঈশ্বর করেন তো বি,এ টা পাশ কোতে পাল্লে একটা চাক্রির যোগাড় করি। তোমায় বিদেশে নিয়ে যেতে পাল্লেই বাঁচি; মা’ তোমাকে ভারি কষ্ট দেয়, মা’র মনটা হিংসায় ভরা”—মুকুল আর বলিতে দিল না, হাত দুইখানি ঘোড় করিয়া বলিয়া উঠিল “তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অমন কথা বলিও না; মা’কে নিন্দা করিলে পাপ হয়, মা’ জগতের দেবতা।”

শচীন্দ্র হাসিলেন—সোজা হাসি নহে মাষ্টার মহাশয় ছাত্রের ভুল দেখিলে যে রকম হাসি হাসেন, শচীন্দ্র সেই রকম হাসি হাসিয়া বলিলেন “মা যদি অন্ধ্যায় কাজ করেন, যদি সত্যের অন্বেষণে মা’কে নিন্দা করি, তাহা হইলে পাপ হইবে কেন?” মুকুল সকাতরে উত্তর করিল “তা আমি জানিনা, মা’র উপরে রাগ করিলে, মা’কে শত্রু কথা বলিলে, আর মা’র চোখের জল ফেলাইলে সম্ভাবনের পাপ হয়, তোমার পায়ে পড়ি সে

রকম কাজ তুমি কখনই করিও না।—আর যদি মা’র কোনও দোষ থাকে, তবে মা’কে বুঝিয়ে বলাই আমাদের কাজ; আমার কাছে মা’র দোষের কথা বোল্লে মা’র উপরে যদি আমার অভক্তি হয়?”

শচীন্দ্র একটু লজ্জিত হইলেন; কিন্তু তবুতো শচীন্দ্র, তবুতো উন্নত-চেতা, ভাঙেন তবু দমেন না; শচীন্দ্র বলিতে লাগিলেন “কথা কি মুকুল, মা তোমায় ভাল বাসে না, মা’র উপরে তাই আমার রাগ হয়।”

মু। না, না, তোমার বুঝতে ভুল হয়েছে, মা’ আমাকে খুব ভাল বাসেন। তবে রাগ হলে ছ’কথা বলা ওঁর অভ্যাস।

শচীন্দ্র হাসিলেন, তার পরে বলিলেন “খুবই ভালবাসেন বলেই অত করে খাটিয়ে নিয়ে বেড়ান? খুবই ভাল বাসেন বলেই তোমার জুতো ত্রিশ টাকা দিয়ে বড়ী কিনেছি শুনে আমার উপরে রাগ করেন? এ নূতন রকমের ভালবাসা বটে!”

মু। তুমি তাই মনে কর? আমি তোমার কাছে দিব্যি কোরে বোলছি আমি ইচ্ছা করেই কাজ কর্তব্য করি। মা’র এখন পড়ন্ত বয়স, আমার উঠন্ত বয়স; মা’ কাজ কোরবেন, আমি তাই দেখব?—ধিক্ আমাকে! সেই ভুলে মা’ কোন কাজ কোতে গেলেও আমি মা’কে তা কোতে দেই না। আর বড়ী

কথা কি বোলুচো, আমাদের এমন
অবস্থা নয় যে আমি ত্রিশ টাকা দামের
মজী মা'র দিব! দেখ গহনার তবু কতক
লাভ আছে, কাপড় কর দিন থাকে?
তাই মা বলেন ঐ টাকা গুলি যদি
সেতিংস ব্যাঙ্কে রেখে দিতে, তবে কত
সুবিধে হত? ভদ্রলোকের মত কাপড়
ও ছই চারিখানা গহনা থাকলেই আমা-
দের অবস্থার যথেষ্ট।—দেখ দেখি মা'
কেমন বোঝেন? মা'র মত শুভা-
কাজিনী আমাদের কে আছেন?

শচীন্দ্র কোনও কথা বলিলেন না,
এক দৃষ্টে মুকুলের সুন্দর মুখ খানি দেখি-
তেছিলেন, মুকুল ঘোমটাটা একটু
তানিয়া আবার বলিতে লাগিল “যদি
মা' আমাকে ভাল নাও বাসেন, তাই
বলে মা'র মনে আমরা কি কষ্ট দেব?
সে কাজটা কি আমাদের উচিত?”

এবার শচীন্দ্র কথা কহিলেন “যে
আমার স্নেহের প্রতিমা, যে আমার
হৃদয়াগারের আলোক, তা'কে যদি মা'
ভাল না বাসেন- তবে আমি কেন, এ
জগতে কেহই নীরবে সহিতে পারেনা।”

মুকুল গদ গদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল
“মা'র তুলনায় আমি কে বল দেখি?
যিনি গর্ভে ধারণ করে অবধি এ পর্যন্ত
তোমার মঙ্গল প্রার্থনা না ক'রে মুখে জল
বিস্ত্র দেন না, ঐ জগৎ সবই বাহার
স্নেহের ফলে পেয়েছ, আমি কে যে
আমাকে ভাল বাসেন না বলে সেই মা'র
মনে ব্যথা দেবে? তিনি যে রকম

লোকই হউন, তোমার শরীর, মন, প্রাণ
সব সেই মা'রই।”

মুকুল শচীন্দ্রের “কে?” সহধর্মিণীকে
বাস্তবিক কোনও উচ্চ গৌরব আছে
কিনা, তাহা যে মুকুল বোঝে না এ কথা
আমাদের কখনই বিশ্বাস হয় না। তবে
এরূপ হীনত্ব স্বীকার করিয়া, এরূপ
আপনাকে খাটো করিয়া তাহার কি
মান বাড়িবে, তাহা সেইই জানে,
আমরা জানিব কি করিয়া?

শচীন্দ্র মুকুলের হাত নিজ হাতে
লইলেন। অগ্রু কেহ শচীন্দ্রের নিকটে
এ রকম “জ্যাঠামি” করিলে সে যে অর্ধ-
চন্দ্র পাইয়া ফিরিত, তাহার কোনও
সন্দেহ নাই। কিন্তু আগে যাহা বলি-
য়াছি—মুকুলের মুখখানি বড় সুন্দর, অগ্রু
লোকের চক্ষে যেরকমই হউক, শচীন্দ্রের
চক্ষে “এমন সুন্দর মুখ আর নাই”! তাই
সে মিরাপ্তা ক্লোটিডা না হইলেও শচীন্দ্র
সর্বদাই তাহাকে দেখিতে ইচ্ছুক, তাই
অর্ধচন্দ্রের পরিবর্তে হইল “শেক হ্যাণ্ড”
ব্যবস্থা!!

কিন্তু তবু মুকুলের মুখ বন্ধ করা
আবশ্যক, তাই শচীন্দ্র বলিলেন “মুকুল!
আমি ভালবাসি বলিয়াই তোমার হৃৎ
নয়? আমার ভালবাসা তোমার
অযোগ্য? তাই কেন বল না?”

শচীন্দ্রের একথা বলার উদ্দেশ্য
যাহাই হউক, কিন্তু মুকুলের বুক বড়
ব্যথা লাগিল, বোধ হইল কথা গুলার
তাহার হৃদপিণ্ড পিষিয়া গেল, খানিক-

ক্ষণ মুকুল কোনও কথা বলিতে পারিল না, তারপরে আপনা সামলিয়া বলিল “তোমার ভালবাসাই আমার সকল স্বর্থ, সে স্বর্থের তুলনায় জগতের সকল স্বর্থই তুচ্ছ।”

শ। তবে এ সকল কথা বলিতেছ কেন ?

মুকুল স্বামীর পদতলে বসিয়া বলিতে লাগিল “আমাকে ভালবাসিয়া তুমি যে মা’র মনে বেদনা দিবে, আমাকে ভাল বাসিয়া তুমি যে ধর্মভ্রষ্ট হইবে, তা’ আমার প্রাণ থাকিতে সহিতে পারিব না। সে ভালবাসা আমি কখনই চাহি না। এ জগতে সকল জিনিসের অপেক্ষা স্বামীই রমণীর প্রিয়, কিন্তু স্বামীর অপেক্ষাও স্বামীর ধর্ম অধিকতর প্রিয়। তোমার ভালবাসার লোভে আমি কি তোমার ধর্মের হানি করিব? যে তোমার পায়ে একটি কাঁটা ফুটিলে আমার বুকটা শতচীর হইতে থাকে, সেই তোমার অধর্ম হইলে, তোমার আত্মার ক্ষতি হইলে, তোমার মুকুল মরিবে না?”

উষ্ণ অশ্রুধারায় শচীন্দ্রের পদ-সিক্ত হইতে লাগিল। সে অশ্রুতে শচীন্দ্রের বুক ভিজিল, শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি মুকুলের মুখ চোক মুছাইয়া দিয়া বলিলেন “মুকুল, আমাকে কি করিতে বল?” এখন বলিলে বোধ হয় দোষ হইবে না, পোড়া পাড়ার লোকে “স্বৈগ্ন্য” বলে সে বড় অপরাধ নয়। মুকুল সকাতে

বলিতে লাগিল, “আমার একটি কথা রাখ, এই বড়ীটা ফিরিয়ে দাও—তুমি যা’র স্বামী, যে তোমার দাসী, তার আবার এসব কৃত্রিম সৌন্দর্য কেন?”

শচীন্দ্রের মুখ লাল হইল, মুকুল বলিতে লাগিল, “আজ তুমি আমার গা’ ছুঁয়ে দিব্য কর, উপরে ঈশ্বর সাক্ষী, মা’র সহিত কখনও বিবাদ করিও না—তুমি কথা বা কাজে এমন কিছু করিওনা যাতে মা’র চোখের জল পড়ে। তবে কোনও ভাল কাজ করিলেও মা’ যদি ভুল বোঝেন, তা’তে তোমারি বা হাত কি? আমারি বা হাত কি? আর এক কথা এই যে তুমি মা’র কাছে গিয়ে করঘোড়ে ক্ষমা চাও!”

শচীন্দ্র একটু ভাবিলেন, দুই চারি বার মুকুলের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিলেন, শেষে বলিলেন “যা’ যা’ বলিলে সবই শুনিব মুকুল, কিন্তু মা’র কাছে ক্ষমা চাইতে পারিব না।”

সজল নয়নে মুকুল, শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিল, শচীন্দ্র বলিলেন “ক্ষমা চাহিতে আমার—ভারি—বড়—ইয়ে, হয়।”

মু। কিয়ৎ হয়?

শচীন্দ্র বড় মুন্ডিলে পড়িলেন, কিন্তু মুকুলের হাতেতো অব্যাহতি মাই, কাজেই সকল কথা খুলিয়া বলিলেন—“কথা কি মুকুল, আমরা লেখা পড়া শিখেছি, আমাদের মনও অবশ্য উন্নত

হয়েছে, কমা প্রার্থনা করিতে আমাদের লজ্জা করে।”—

মু। তোমার মন উন্নত বলেই আমি তোমার পারে ধরে সাধিতেছি, এ জগতে দোষ করিয়া কমা প্রার্থনা করিতে হীনচেতা কখনই পারে না, সে উন্নতচেতারই কাজ !

আরে জালা ! উপায়াস্তর না পাইয়া শচীন্দ্র মুকুলের পিঠে মূহ মূহ আঘাত করিয়া বলিলেন “তবে লগ্নি ! তুমি যাও । তুমি আমার হইয়া কমা চাহিয়া এস ।”

মুকুল পোড়ার মুখী সেই রকম জেদে বলিতে লাগিল “মা’র কাছে লজ্জা কিসে ? আর আমি গেলে মা’র কমা আসিতে বিলম্ব হইবে, তোমার মুখ দেখিবামাত্রই মা’র কমা আসিবে ।”

শচীন্দ্র কথা কহিলেন না, নিকটে কালিদাসের কুমারসম্ভব ছিল আনিয়া বলিলেন “মুকুল, কুমার পড়িব শুনিবে ?”

বিছাৎবেগে মুকুল শচীন্দ্রের পদতলে পড়িল, স্বামীর পদপ্রান্তে মাথা দিয়া বলিল “মুকুলের জন্তে মা’কে কাঁদাইয়া কষ্ট বোধ কর না, আর তাহার জন্তে ধর্ম্ভ্রাতার রক্ষা করিতে পারিলে না ? আর আমার জীবনে প্রয়োজন কি ?”

মুকুল কাঁদিতে লাগিল।

কুমার সম্ভব দূর করিয়া ফেলিয়া শচীন্দ্র মুকুলকে উঠাইলেন। তাহার হাত আপনার হাতে লইয়া বসিলেন,

“মুকুল, আমি তোমার কথা রাখিব—

আমি নরাধম তাই মা’কেও কাঁদাই, তোমাকেও কাঁদাই। আর আমি কাঁদাইব না। ও বড়ী বিক্রয় করিব, তোমার মত হৃদয়খানি যাহার, তাহার হীরা মুক্তায় প্রয়োজন নাই। আমি শত জন্মের সৌভাগ্যে তোমাকে পাই-
য়াছি, আমি অন্ধ বলিয়া এমন রক্ত চিনিতে পারি নাই। তুমি যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব, আমি মা’র কাছে চলিলাম। আন্টিপেটরের সহস্র পত্র আলেকজান্ডারের মা’র একবিন্দু চক্ষের জলে ভাসিয়া গিয়াছিল, আর আমার মা’র চক্ষের জলে আমার অহঙ্কার, অভিমান, স্বার্থপরতা কি ভাসিবে না ?”

মুকুল একটীও কথা কহিতে পারিল না, কেবলই কাঁদিতেছিল।

৫

মা’র কাছে গিয়া শচীন্দ্রকে কমা প্রার্থনা করিতে হইল না। শত সহস্র শচীন্দ্রের এমন ক্ষমতা নাই, জগতে এমন কোলাহলও অপরাধ নাই, যে তাহার শক্তিতে মাতৃস্নেহ পরাস্ত হয়। শচীন্দ্র “মা” বলিয়া ডাকিলেই মা ছেলেয় মাথা বুকে লইয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন।—যাহাকে জগৎ সংসার পরিত্যাগ করে, তাহাকে কেবল দুইজন ত্যাগ করে না,—স্বর্গে ঈশ্বর, জগতে মা।

এই দিন হইতে এবাড়ীর সকল অশান্তি দূর হইল। শচীন্দ্র মাতৃভক্ত সন্তান হইয়া দিনে দিনে নিজের ও

সংসারের উন্নতি করিতে লাগিলেন ।
ইহার অনেকদিন পরে শতীন্দ্র এক দেশ-
হিতৈষী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত হইলেন
এবং তাঁহার সহকারিতায় দেশের অনেক
গুলি মঙ্গল কার্য সম্পন্ন হইল ।

সে দিন মুকুলের খাণ্ডী তাঁহার
গুপ্ত ঠাকুরের নিকটে একান্ত গোপনে
বলিয়াছিলেন “বোমা আমার ঘরের
লক্ষী, আপনার আলীকাদে এক বোমার
জন্তেই আমার বাড়ী বৈকুণ্ঠ হইয়াছে” ।

আমরা বামাবোধিনীর পাতিকাদিগের
হস্তে নববর্ষের প্রীতিউপহার স্বরূপ
“গৃহলক্ষীকে” সমর্পণ করিলাম, আশা-
করি স্নেহময়ী ভগিনীগণ ইহা স্নেহের
চক্ষে দেখিবেন । যদি বঙ্গগৃহের কোথাও
শতীন্দ্রের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তবে
তাঁহার বাম পাশে যেন মুকুল কুমারীকে
বিরাজিতা দেখিতে পাই, ইহাই আমা-
দিগের প্রার্থনা ।

লেখিকা—

শ্রীমাঃ—

বাক্সালা প্রবচন ।

- ১। ন খলঃ সজ্জনায়তে! ‡
- ২। ন গাঁ মাগিলে যা,
সাতু'র্গাঁ মাগিলেও তা ।
- ৩। ন চ দৈবাৎ পরং বলং ।
- ৪ক। ন দেবঃ সৃষ্টিনাশকঃ ।
- ৪খ। ন দেবায় ধর্ম্মায় ।
- ৫ক। নরম মাটিতে বিড়ালে আঁচড়ায় ।
- ৫খ। নরক গুলজার ।
- ৬। নরাণাং নাপিতোধূতঃ ।
- ৭। নরাণাং মাতুলক্রমঃ ।
- ৮। নাই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল ।
- ৯। নাই বা দিলে তাইবা কি,
গুড়ে মণ্ডার অভাব কি ?
- ১০। নাই ঘরে খাঁই বাড়ে ।
- ১১। নাই বল্ল সাপের বিষও থাকে
না ।
- ১২। না উঠতে এক কাঁদি ।

‡ খল সজ্জন হয় না ।

- ১৩। না গজাতে ঘুণ ধরে,
না উঠতে আছাড় ।
বাসরেতে পতি মরে
বাসি বে'তে রাড় ।
- ১৪। নাচের পা থামে না ।
- ১৫। নাহতে জানেনা উঠান বেঁকা ।
- ১৬। নাহতে দাঁড়য়ে ঘোমটা টানা ।
- ১৭। নাচে ভাল, কিন্তু পাক দেয় মন্দ ।
- ১৮। নাতোয়ানের ছনো থরচ ।
- ১৯। না পড়ে পণ্ডিত ।
- ২০। নাপিত দেখলে নখ বাড়ে ।
- ২১। নাপিতের আসি, ধোবার বাসি ।
- ২২। নায়কের ইচ্ছা উলু বনে গোড় ।
- ২৩। নাস্তি সত্য সমো ধর্ম্মঃ ।
- ২৪। নাস্তিকের মুখে ধর্ম্ম কথা ।
- ২৫। নিমুখো বেড়াল পাটা খাবার
রাক্ষস ।
- ২৬। নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ?
- ২৭। নিয়নক ইয়ের থাকা ।
- ২৮। নিশুণ পুরুষের তিনশুণ কাল ।

৩২। নিবিধি স্বপ্নের কুলোপানা চক্র ।
 ৩৩। নির্ভয় কালুরায় ।
 ৩৪। নিকুলে চুকুলো ঘর,
 সাজালে গোজালে বর ।
 ৩৫। নিতে পারি, খেতে পারি, দিতে
 পারি নে ।
 বলতে পারি, কহিতে পারি, সহিতে
 পারি নে ।

৩৬। নীচ যদি উচ্চ ভাবে,
 হুবুধি উড়ায় হেসে ।
 ৩৭। নেকড়ার আগুণ ।
 ৩৮। নেড়া কি আর বেলতলায় যায় ?
 ৩৯। নেড়ার নেই বাটপড়ের ভয় ।
 ৪০। নূতন নূতন নকড়া,
 পুরাণ হলে ছকড়া ।
 ৪১। নূতন নূতন তেঁতুল বিচি,
 পুরাণ হলে বাতায় গুঁজি ।

লোপামুদ্রা ।

একদা বিদর্ভাধিপতি সভামাঝে
 বিচারাসনে উপবিষ্ট আছেন, এমত সময়
 মুনিপুঙ্গব অগস্ত্য রাজসভায় উপনীত হইয়া
 “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া আশী-
 র্বাদ করিলে রাজা শশযাস্তে গাত্রোথান
 করতঃ স্বহস্তে মধুপর্ক ও কুশাসন লইয়া
 মহামুনিকে অর্চনা করিলেন। মুনিবর
 আসন গ্রহণ করিয়া রাজাকে উপবেশন
 করিতে অমুমতি করিলে, রাজা নিজাসনে
 উপবেশন করিয়া বিনয়নম্র বচনে মুনি-
 বরকে বলিলেন,—“ভগবন্! আপনার
 আশ্রমের কুশলত? তথায় যুগগণ ত
 পণ্ডরাজের সহিত বিশ্বস্ত চিত্তে বিচরণ
 করিয়া থাকে? যথাচরিত আপনাদের
 হোমোদ্গি ও যজ্ঞ কার্যের কোন বিষয়
 উপস্থিত হয় নাই ত? যে তপঃপ্রভাবে
 ঋতৈশ্বর্যশালী হইয়া ভগবান্ নামের সার্থ-
 কতা সম্পাদন করিতেছেন, সেই তপস্তার

কুশল ত? মহায়ন্! সর্বাঙ্গীন কুশল
 বলিয়া এ অধীনের প্রতি যে আদেশ হয়
 করুন; যতক্ষণ আপনাকর্তৃক আদিষ্ট
 না হইতেছি, ততক্ষণ আপনার আগমন-
 জনিত সৌভাগ্যসুখ সমাক্ ভোগ
 করিতে পারিতেছি না” এই বলিয়া
 নরপতি বিরত হইলে মহর্ষি অগস্ত্য
 দ্বিষৎ হস্ত করিয়া গভীর স্বরে উত্তর
 করিলেন, “রাজন্! আমার আশ্রমের
 ও তপস্তার সর্বাঙ্গীন কুশল; সম্প্রতি
 মহারাজের জামাতা হইবার অভিলাষে
 রাজসভায় আগমন করিয়াছি, এখন
 আমার অভিলাষ পূর্ণ করিতে অমুমতি
 হউক ।

মহর্ষির প্রস্তাব শেষ হইলে বিদর্ভ-
 রাজের মস্তকে যেন শত বজ্রাঘাত
 হইল। সেই অস্বাভাবিক নীর পুতুলী
 প্রাণাধিকা নন্দিনীকে কি প্রকারে

সেই ভীষণমূর্ত্তি বনবাসী মুনিকে প্রদান করিবেন তাহাই ভাবিয়া অধীর হইয়া উঠিলেন; কিন্তু ভয়বশতঃ সেই তেজঃপুঞ্জ তাপসের নিকট মনোভাব গোপন রাখিয়া বলিলেন “মহাভাগ! আমি মহিষীকে এবিষয় জানাইয়া আপনার বাসনা পূর্ণ করিতে সচেষ্ট হইব।” এই বলিয়া সে দিনের মত সভা ভঙ্গ করিলেন এবং মূনির উপযুক্ত বাসস্থান ও পান ভোজনাতির জন্ত মন্ত্রীকে বলিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে গেলেন।

মহারাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন পত্রবেষ্টিত স্ফূটনোন্মুখ গোলাপ কলিকার স্থায় লোপামুদ্রা মাতৃপার্শ্বে অবস্থিতি করিয়া মাতার আনন্দবর্দ্ধন করিতেছেন। সহচরীগণ মণি, মুক্তা ও হীরক খচিত সুবর্ণময় ভূষণে কুমারীকে ভূষিতা করিতেছে, কেহবা কুহুমের হার গাঁথিয়া কুমারীর কেশপাশ সুসজ্জিত করিতেছে। নন্দিনীকে দেখিয়া ভূপতির হৃদয় শোকে দ্বিগুণ বেগে উথলিয়া উঠিল। তিনি স্থির নেত্রে সেই আনন্দময়ী হৃহিতার দিকে চহিয়া রহিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না—দরদর করিয়া তাঁহার চন্দ্রমুখ হইতে অনর্গল অশ্রু বহিতে লাগিল। পিতা মাতার কি অমূল্য স্নেহ, তাহা কি বাক্যে বর্ণনা করা যায়! আজ সেই স্নেহের বশবর্তী হইয়া ভূপাল, তনয়ার ভাবী কষ্ট ভাবিয়া আকুল! লোপামুদ্রা জনকের

তাদৃশ ভাব অবলোকন করিয়া অশ্রীকান্দ করিয়া ও দুঃখিত হইলেন। তিনি বলেন, “রাজ চরণে প্রণিপাত পূর্ব্বক বিব্রত বনবাসী তদীয় পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাজা কাতরস্বরে বলিলেন, “মহারাজ! কি হইয়াছে? সত্ত্বর বলুন, আমি জগৎ অন্ধকার দেখিতেছি। রাজা বলিলেন “মহিষি! আমার সর্ব্বনাশ উপস্থিত; আজ মহামুনি অগন্ত্য আসিয়া আমার নিকট কণ্ঠ প্রার্থনা করিলেন। আমি যদি সেই অমিততেজা তাপস-বরকে প্রত্যাখ্যান করি, তাহা হইলে সুরাজ্য তাঁহার রোবানলে ভষ্মীভূত হইব, আর তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান না করিয়াই বা কেমন করিয়া সেই বর্ষীয়ান ও বনবাসী মুনিকে আমার লোপামুদ্রা দান করিব? রাজা! লোপা আমার বালিকা—আজীবন সুখের ক্রোড়ে পালিতা, কেমন করিয়া সে বনবাস ক্লেশ সহ করিবে? যে কখনও প্রাঙ্গণকুটুম অতিক্রম করে নাই, সে কেমন করিয়া বঙ্গুর প্রান্তর ভূমি—হিংস্র অন্তঃসমুদ্র দুর্গম অরণ্যে বিচরণ করিবে? স্বকারণ-পারদর্শী সুপকারগণ ব্যাহার খাদ্যাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে, সে কেমন করিয়া স্বচ্ছন্দজাত বৃক্ষলতার কটুতিক্ত কষায় ফলমূল ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করিবে? যে লোপামুদ্রা আমার মণিময় বসন ভূষণে সুসজ্জিতা হইয়া সুরবালায় স্থায় রাজ্যান্তঃপুরের শোভাবর্দ্ধন করে—চন্দ্রমুখকে লজ্জা দিয়া বাহার কেশরাশি বিরাজিত, তাহার স্নহুমার দেহ ভয়-

নিম্নে সুকোমল বসনের পরিবর্তে
কিলে আবৃত হইবে, সুশোভিত
কিনকলাপ জটায় পরিণত হইবে, ইহা
আমি পিতা হইয়া কিপ্রকারে সহ
করিব? কুসুমকলিকা প্রস্ফুটিত না
হইতেই তাহাতে দারিদ্র্যকীট প্রবেশ
করিবে আর আমি নির্মম হইয়া রাজ্য-
সুখ ভোগ করিব, ইহা কখন হইতে
পারে না। সেই দীর্ঘকায় আবক্ষঃ খেত
শ্রম ও জটাজুটধারী, বকলপরিহিত
মহর্ষিকে দেখিলে আমাদেরও ভয়ের
সন্ধার হয়, বালিকা লোপামুদ্রা কেমন
করিয়া তাঁহার সহচরী হইবে? রাগি!
অপত্যদ্বয়ে বশতঃ আমি এই সকল
চিন্তার আকুল হইয়াছি। সেই মহর্ষির
প্রার্থনার অন্তথা করিবার ক্ষমতা আমার
নাই, আবার লোপাকে বা কোন্ প্রাণে
তাঁহাকে দান করিব? এই দুই কার্যের
কোনও কার্য আমার ক্ষমতায়ত্ত নহে,
সুতরাং অগ্নি মহা বিপদে পতিত।”
এই বলিয়া মহারাজ ক্রান্ত হইলেন;
মহিষী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে
অবিরল অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

লোপামুদ্রা এতক্ষণ পিতার বিলাপ
ও পরিতাপের সহিত বর্ণিত সমস্ত ঘটনা
শুনিতছিলেন; এখন তাঁহার বিষম্ভাব
দূর হইল—এখন তিনি পিতার বিপদটা
কি তাহা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু
অপত্যদ্বয়ের যে কি মোহিনীশক্তি, তিনি
তাহাতে নিতান্ত অনভিজ্ঞা, সুতরাং এই
ঘটনাটিকে তিনি পিতার বিপদ বলিয়াই

আদৌ গণ্য করিলেন না, বরং জনকের
বশ ও মহর্ষির সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত
তিনি অগন্ত্যের পত্নী হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইলেন এবং বিলম্ব বচনে পিতাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন:—“পিতঃ!
আপনার সেই মহর্ষিকে প্রত্যাখ্যান
করিতে হইবে না; আমি তাঁহার
পত্নী হইতে কিছুমাত্র কাতরা নহি,
আপনি অনর্থক কেন বিলাপ ও পরিতাপ
করিতেছেন? আপনার বিপদই বা
কিসের? আমি দেখিতেছি আপনার
সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে, তাই ত্রৈলোক্য-
পূজিত বিশ্বজনহিতৈষী ধার্মিকপ্রবর
মুনিপুঙ্গব অগন্ত্য, আপনার জামাতা
হইতে আসিয়াছেন। আমি তাঁহার
পত্নী হইলে, আমার যে সকল কষ্ট
হইবে আপনি বর্ণনা করিলেন, আমি
সেই সকলকে কষ্ট মনে না করিয়া
সৌভাগ্যের সোপান বলিয়া মনে করি-
তেছি। পৃথিবীতে যত প্রকার সুখ
আছে, তন্মধ্যে ধর্ম্মাচরণ-সুখই শাশ্বত
সুখ। অজ্ঞাত সকল সুখে বাসনার
তৃপ্তি আছে, কিন্তু ধর্ম্মাকাজ্ঞা অতৃপ্ত।
পিতঃ ধর্ম্মজনিত সুখ বিলাস-পূর্ণ রাজ-
প্রাসাদ অপেক্ষা বনে অধিক সুস্বাদ।
যখন মহর্ষির পত্নী হইলে সেই সুখভোগ
করিতে পাইব, তখন তাঁহার পত্নী
না হইয়া কোন্ রাজপুত্রের পত্নী হইয়া
সুখী হইব? আপনি বনবাসীর হস্তে
আমাকে দান করিতে দুঃখিত হইতে-
ছেন, কিন্তু শান্ত দান্ত সাধুর সহিত

বনবাস অপেক্ষা সংসারীদিগের সহিত রাজপ্রাসাদে বাস কি অধিক সুখের? যদি তাহা না হয়, তবে আপনার বিপদ কৈ? তবে এতরূপ আপনি কেন সবিলাপে অশ্রুবর্ষণ করিলেন? অতএব আমি মহর্ষির পত্নী হইতে ইচ্ছা করিতেছি, আপনি সকল দুঃখ ও পরিতাপ ত্যাগ করিয়া আমার সেই মহর্ষিকে দান করুন। আমি সেই মহর্ষিকে দেখিয়া ভীতা হইব না; ধার্মিক ব্যক্তিগণ কখনও ভীষণদর্শন নহেন, আমি অবশ্যই তাঁহার দর্শনে প্রীতীলাভ করিব।” রাজা তনয়ার এইরূপ কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া ও ধর্মনিষ্ঠা পূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং পরদিন প্রভাতে প্রাতোথান করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে সভামধ্যে নিজ হৃদিতাকে আনিয়া মহর্ষি অগস্ত্যের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

মহামুনি বিদূর্ভরাজকে আশীর্বাদ করিয়া সত্বর্ণা লোণামুদ্রাকে বলিলেন, “রাজ নন্দিনি! আমি কলম্বাসী বনবাসী তপস্বী, বসন ভূষণ ও অস্ত্রাস্ত্র বিলাস-দ্রব্যাদি ব্যবহার করা আমাদের ধর্ম নহে, তুমি এখন আমার সহধর্মিণী, সুতরাং তোমাকে রাজকল্পার উপযোগী এই বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া জটা বকল ধারণানন্তর এখনই পদত্রেজে আমার অম্বুগামিনী হইতে হইবে।” মহর্ষির বাক্য শ্রবণ করিয়া রাজকুমারী অন্নাবদনে বসন ভূষণ পরিত্যাগ পূর্বক জটা বকল ধারণ করিলেন এবং পিতা মাতার পদে প্রণাম ও সখীদিগকে সম্ভাষণ করিয়া, আত্মীয় স্বজনকে শোক সাগরে ভাসাইয়া—রাজপুরী অন্ধকার করিয়া আশ্রমভাগিনী মহর্ষি অগস্ত্যের পশ্চাদগামিনী হইলেন।

ব্রাহ্ম-বিবাহ ।*

শ্রীমান্ অভয়াকুমার দেব মজুমদারের সহিত শ্রীমতী শান্তীলা

দত্তের শুভবিবাহের অনুষ্ঠান পদ্ধতি ।

ঈশ্বর-স্মরণ ।

কস্তাকর্তা বেদির সম্মুখে বরকে উপবেশন করাইয়া সর্বাগ্রে মঙ্গলবিধাতা

পরমেশ্বরকে স্মরণ করিবেন, যথা, সেই পূর্ণমঙ্গল জগৎপ্রসবিতা পরমদেবতার সত্য স্মরণ মঙ্গলভাব ধ্যান করি, যিনি অদ্যকার শুভ *অনুষ্ঠানের অধিষ্ঠাত্রী

* ১২৮৬ সালের কাঙ্কন মাসে ব্রাহ্মবিবাহের একটি নতুন পদ্ধতি বামাবোধিনীতে প্রচলিত হয়, তাহা অনেক পাঠকগণ্যকার দৃষ্টিগ্রাহী হইয়াছিল। এইটি তাহারই সংশোধিত ও পরিবর্তিত আকার। আশা করি ইহাও তাঁহাদিগের দৃষ্টি হইবে এবং ইহা প্রকৃত বিবাহের উচ্চ, মহৎ ও পবিত্র ভাব প্রচারের সহায়তা করিবে।

দেবতা ও কল্যাণফলবিধাতা হইয়া
উপস্থিত রহিয়াছেন।

[সভাস্থগণের অনুমতি গ্রহণ]

[কত্য়াকর্তা দণ্ডায়মান হইয়া সভাস্থগণকে
সম্বোধন পূর্বক]

ও কর্তব্যোহস্মিন্ শুভোদাহকৰ্ম্মণি
পুণ্যাহং ভবন্তোধিক্ৰবন্ত।

এই শুভবিবাহ কৰ্ম্মে আপনারা
পুণ্যাহ বলুন।

সভাস্থ সকলে—ও পুণ্যাহ।

ও কর্তব্যোহস্মিন্ শুভোদাহকৰ্ম্মণি
ঋদ্ধিং ভবন্তোধিক্ৰবন্ত।

এই শুভবিবাহ কৰ্ম্মে আপনারা ঋদ্ধি
বলুন।

সভাস্থ সকলে—ও ঋদ্ধতাং।

ও কর্তব্যোহস্মিন্ শুভোদাহকৰ্ম্মণি
স্বস্তি ভবন্তোধিক্ৰবন্ত।

এই শুভবিবাহ কৰ্ম্মে আপনারা স্বস্তি
বলুন।

সভাস্থ সকলে—ও স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি।

[পাত্রের বরণ]

কত্য়াকর্তা—ও ইদমৰ্য্যং প্রতিগৃহ্যতাং।

এই অৰ্য্য গ্রহণ করুন।

বর—অৰ্য্যং প্রতিগৃহ্যামি।

অৰ্য্য গ্রহণ করিলাম।

কত্য়াকর্তা—ও এবঃ পরিক্ষুদঃ প্রতিগৃহ্য-
তাম্।

এই পরিক্ষুদ গ্রহণ করুন।

বর—প্রতিগৃহ্যামি।

গ্রহণ করিলাম।

কত্য়াকর্তা—ও ইদং অঙ্গুরীয়ং প্রতিগৃহ্য-
তাম্।

এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ করুন।

বর—প্রতিগৃহ্যামি।

গ্রহণ করিলাম।

কত্য়াকর্তা—ও তৎসদদ্য চতুর্দশাধি-
কাষ্টাদশশততম শকাব্দে জ্যৈষ্ঠে মাসি
একাদশ দিবসে বুধরাশিহে ভাস্করে
কৃষ্ণপক্ষে দ্বাদশ্যাং তিথৌ সোমবাসরে
আলম্যান গোত্রস্ত স্বর্গগতস্ত “মজুমদার”
উপাধিকস্ত বলরাম দেবস্ত প্রপৌত্রঃ
স্বর্গগতস্ত মৃত্যুঞ্জয় দেবস্ত পৌত্রঃ স্বর্গ-
গতস্ত উমাশঙ্কর দেবস্ত পুত্রঃ আলম্যান
গোত্রঃ “মজুমদার” উপাধিকঃ শ্রীঅভয়া-
কুমার দেবঃ—কাশ্যপ গোত্রস্ত স্বর্গগতস্ত
যজ্ঞীচরণ দত্তস্ত প্রপৌত্র্যাঃ স্বর্গগতস্ত
হরমোহন দত্তস্ত পৌত্র্যাঃ শ্রীউমেশচন্দ্র
দত্তস্ত পুত্র্যাঃ কাশ্যপগোত্রায়াঃ শ্রীশান্তীলা
দত্তজায়াঃ কত্য়য়াঃ শুভোদাহকৰ্ম্মণি
এতিরূপকরণাদিতিরভ্যর্চ্য বরং ভবন্ত-
মহং বরণে।

অর্থাৎ ১৮২৪ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের
একাদশ দিবসে বুধরাশিহে ভাস্করে কৃষ্ণ
পক্ষের দ্বাদশী তিথিতে সোমবাসরে আল-
ম্যান গোত্র স্বর্গগত বলরাম দেব মজুম-
দারের প্রপৌত্র, স্বর্গগত মৃত্যুঞ্জয় দেব
মজুমদারের পৌত্র, স্বর্গগত উমাশঙ্কর
দেব মজুমদারের পুত্র শ্রীঅভয়াকুমার
দেব মজুমদারকে, কাশ্যপ গোত্র স্বর্গগত
যজ্ঞীচরণ দত্তের প্রপৌত্রী, স্বর্গগত হর-
মোহন দত্তের পৌত্রী, শ্রীউমেশচন্দ্র দত্তের

পুত্ৰী কান্তপগোত্রা ত্রিমতী শান্তশীলা
হস্তের শুভ বিবাহ কর্ণে আপনাকে এই
উপস্থিত উপকরণাদি দ্বারা অর্চনা করিয়া
বরকে বরণ করিতেছি।

বর—ওঁ বুতোহস্মি।

বৃত্ত হইলাম।

[অনন্তর বর অন্তঃপুরে নীত ও কস্তার
মাতা কতৃক অভ্যর্থিত হইবেন।]

[ব্রহ্মোপাসনা]

বর কস্তার সহিত সভাস্থলে প্রত্যা-
গত হইলে কস্তাকর্তা বেদির অভিমুখীন
হইয়া বসিবেন এবং কস্তা ও বরকে
উভয়ের সম্মুখীন করিয়া আপনার হুই
পার্শ্বে বসাইবেন। অনন্তর আচার্য্য
কতৃক সাধারণ ব্রহ্মোপাসনা হইবে।

কস্তাকর্তা—(কস্তার প্রতি) তব
বিবাহার্থে যথাবিধি মর্চিতং ইমং সঙ্গুণা-
বিতং ব্রহ্মনিষ্ঠং বরং সাদরং পতিষ্ণে
বৃণু।

তোমার বিবাহার্থে যথাবিধি অর্চিত
সঙ্গুণাবিত ব্রহ্মনিষ্ঠ এই বরকে তুমি
সাদরে পতিষ্ণে বরণ কর।

কস্তা—সাদরং বৃণোমি।

সাদরে বরণ করিলাম।

[কস্তা সম্প্রদান]

কস্তাকর্তা—(বর ও কস্তার দক্ষিণ হস্ত
বহস্তোপরি লইয়া)—ওঁ তৎসদদ্য জ্যৈষ্ঠে
মাসি একাদশ-দিবসে বৃষরশিষ্ণে ভাক্ষরে
কৃষ্ণপক্ষে দ্বাদশ্যাং তিথৌ কান্তপগোত্রাঃ
শ্রীউমেশচন্দ্র দত্ত ঈশ্বর-প্রীতিকামঃ আল-

ম্যান-গোত্রস্ত স্বর্গগতস্ত মজুমদার উপাধি-
কস্ত বলরাম দেবস্ত প্রপোক্তায়, স্বর্গগতস্ত
মৃত্যুঞ্জয় দেবস্ত পোক্তায়, স্বর্গগতস্ত উমা-
শঙ্কর দেবস্ত পুত্রায় আলম্যান গোত্রায়
“মজুমদার” উপাধিকায় শ্রীঅত্মরাক্ষার
দেবায় বরায় ব্রহ্মনিষ্ঠ-ব্রাহ্মার যথাবিধি-
মর্চিতায় কান্তপগোত্রস্ত স্বর্গগতস্ত বঞ্জী-
চরণ দত্তস্ত প্রপোক্তাঃ স্বর্গগতস্ত হরমোহন
দত্তস্ত পোক্তাঃ শ্রীউমেশচন্দ্র দত্তস্ত পুত্ৰাঃ
কান্তপগোত্রাঃ আরোগিগিঃ সুনীলাঃ
সালঙ্কারাঃ বাসসাক্ষাদিতাঃ ত্রিমতীঃ শান্ত-
শীলা দত্তজাঃ ইমাং কস্তাং তুভ্যমহং
সম্প্রদদে। *

বর—কস্তামিমাং সাদরমহং পবিত্রো-
দ্বাহযোগার্থং গৃহামি।

আমি সাদরে এই কস্তাকে পবিত্র
উদ্বাহ যোগের জন্ত গ্রহণ করিলাম।

কস্তাকর্তা—(বর ও কস্তার হস্ত পুষ্-
মালা দ্বারা বন্ধন করিয়া দিয়া)

বরের প্রতি—ধর্ম্মে চ অর্থে চ জানে চ
ভোগে চ নাতিচরিতব্য। স্বয়েয়ং।

ধর্ম্মে, অর্থে, জানে ও ভোগে তুমি
ইহাকে অতিক্রম করিবে না।

বর—নাতিচরিষ্যামি।

অতিক্রম করিব না।

কস্তার প্রতি—ধর্ম্মে চ অর্থে চ জানে
চ ভোগে চ নাতিচরিতব্যম্ভয়ায়ং।

* সম্প্রদানের প্রকৃত অর্থ—“সহোভৌ চরতাং
ধর্ম্মং” উভয়ে একত্র হইয়া ধর্ম্মচরণ কর এই
কথা বলিয়া দ্বিবার্ধ কস্তাকে বরের হস্তে অর্পণ
করা। সামান্ত তৈলসপাত্র বা গো অব দ্রবের
স্তায় এ দান বৈধিচরিতার অন্ত নহে।

ধর্মে, অর্থে, জ্ঞানে ও ভোগে তুমিও
ইহাকে অতিক্রম করিবে না ।

কথা—নাতিচরিবামি ।

অতিক্রম করিব না ।

কথাকর্তা—(বর ও কথা উভয়ের
প্রতি)—“সহোভৌ চরতাং ধর্মং ব্রহ্ম-
সাম্প্রকৃতমানসৌ ।”

তোমরা উভয়ে পরব্রহ্মে মনঃ প্রাণ
সম্পাদন করিয়া এক সঙ্গে অভিন্নভাবে
ধর্মীচরণ কর ।

কথাকর্তা—ও ব্রহ্মার্পণমস্তু । স্তুতি
স্তুতি স্তুতি ।

[উদ্বাহ প্রতিজ্ঞা]

বর—অদ্য ১৮১৪ শকাব্দে জ্যৈষ্ঠ
মাসের একাদশ দিবসে কৃষ্ণপক্ষে দ্বাদশী
তিথিতে সোমবাসরে আমি শ্রীঅভয়া-
কুমার মজুমদার সর্বসাক্ষী পবিত্র
পরমেশ্বর ও সমাগত ধর্মবন্ধুগণকে সাক্ষী
করিয়া স্বেচ্ছাপূর্বক সচ্ছন্দচিত্তে
তোমাকে আমার বৈধপত্নীরূপে গ্রহণ
করিলাম । সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে,
সুস্থতায় অসুস্থতায় তোমার মঙ্গলসাধনে
ও সংপতির কর্তব্য পালনে আমি যাব-
জীবন যত্নবান থাকিব ।

কথা—অদ্য ১৮১৪ শকাব্দে জ্যৈষ্ঠ
মাসের একাদশ দিবসে কৃষ্ণপক্ষে দ্বাদশী
তিথিতে সোমবাসরে আমি শ্রীশান্ত-
শীলা দত্ত সর্বসাক্ষী পবিত্র পরমেশ্বর ও
সমাগত ধর্মবন্ধুগণকে সাক্ষী করিয়া
স্বেচ্ছাপূর্বক সচ্ছন্দচিত্তে তোমাকে

আমার বৈধপতিরূপে গ্রহণ করিলাম ।
সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে; সুস্থতায়
অসুস্থতায় তোমার মঙ্গলসাধনে ও সং-
পত্নীর কর্তব্য পালনে যাবজ্জীবন যত্নবতী
থাকিব ।

[অতঃপর গ্রন্থি বন্ধন হইবে]

ভর্তা ও বধু—

ও বন্ধামি সত্যগ্রন্থিমা মনশ্চ হৃদয়ঞ্চ তে ।

যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব ।

যদেতদ্ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম ।

আবয়োহৃদয়ং যত্ন তদন্ত ব্রহ্মণঃ সদা ।

আমি সত্যগ্রন্থি দ্বারা তোমার মন ও
হৃদয় বন্ধন করি । আমার যে হৃদয়
তাহা তোমার হউক ; তোমার যে হৃদয়
তাহা আমার হউক এবং আমাদের
উভয়ের হৃদয় সর্বদা ঈশ্বরের হউক ।

[মালা ও অঙ্গুরীয় বিনিময়]

ভর্তা ও বধু—“ও প্রাণৈস্তে প্রাণান্
সন্দধামি, অস্থিভিরস্থীনি মাংসৈর্মাংসানি,
হৃচাৎ হৃৎ ।”

আমার প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ
সংযুক্ত করিতেছি । অস্থি দ্বারা অস্থি,
মাংস দ্বারা মাংস এবং হৃগিঞ্জিয় দ্বারা
হৃগিঞ্জিয় সংযুক্ত করিতেছি ।

ভর্তা (বধুর প্রতি)ও অঘোরচক্রপতিয়োথি
শিবা পণ্ডভ্যঃ স্তম্ভাঃ স্তব্ধাঃ ।”

তোমার চক্ষু প্রসন্ন হউক । তুমি
পতির হিতকারিণী হও, পতির প্রতি-
কূলাচারিণী হইও না । জীবগণের প্রতি

কল্যাণদায়িনী হও। তোমার মন স্নহর
হউক। তুমি তেজস্বিনী হও।

ভর্তা ও বধু উভয়ে—

“ও সমজতু বিশ্বদেবঃ সমজো

হৃদয়ানি নো।”

বিশ্বদেব আমাদের উভয়ের হৃদয়
সংযুক্ত করুন।

“ও স্নগং হু পহাং প্রদিশন্ন এহি জ্যোতি-
মধ্যে হজরন্ন আহঃ।”

অঐপতু মৃত্যুরমৃতং ম আগাত্তগবতো

নোহভয়ং কৃণোতু নঃ।”

হে জ্যোতির জ্যোতিঃ পরমাত্মন!

এস আমাদের পথ দেখাও, যে পথে
আমরা স্নখে গমন করিতে পারি, যে
পথে চলিলে আমরা মৃত্যুকে পরিহার
করিতে পারি, অমৃত লাভ করিতে পারি,
সেই পথ আমাদের দিগকে দেখাও, আমা-
দিগকে অভয় দান কর।

অনন্তর কতাকর্তা ও আচার্য্যের উপ-
দেশ ও আশীর্বাদ।

অতঃপর উদ্বাহ স্থান হইতে বাসগৃহে
গমনের পথে প্রদত্ত আটধানি আসনে
ক্রমাশ্রমে পদ নিক্ষেপ করিতে করিতে
ভর্তা ও বধু এইরূপে প্রার্থনা করিবেন,
যথা—

(১) ঈশ্বর লাভের নিমিত্ত আমরা

প্রথম পদ নিক্ষেপ করি এবং উভয়ে
উভয়ের অমুত্রত হই।

(২) সংসার ধর্মপালনে বল লাভের
নিমিত্ত আমরা দ্বিতীয় পদ নিক্ষেপ করি
এবং উভয়ে উভয়ের অমুত্রত হই।

(৩) পবিত্র দাম্পত্য-ব্রত সাধ-
নের নিমিত্ত আমরা তৃতীয় পদ নিক্ষেপ
করি এবং উভয়ে উভয়ের অমুত্রত হই।

(৪) জনসমাজের হিতসাধনের নিমিত্ত
আমরা চতুর্থ পদ নিক্ষেপ করি এবং
উভয়ে উভয়ের অমুত্রত হই।

(৫) সকল জীবের কল্যাণ সাধনের
জন্তু আমরা পঞ্চম পদ নিক্ষেপ করি এবং
উভয়ে উভয়ের অমুত্রত হই।

(৬) শীত বসন্ত প্রভৃতি ছয় ঋতুতে
ধর্ম সাধনের আনুকূল্য কামনায় ষষ্ঠ পদ
নিক্ষেপ করি এবং উভয়ে উভয়ের অমু-
ত্রত হই।

(৭) মৃত্যু হইতে অমৃত লাভের জন্তু
আমরা সপ্তম পদ নিক্ষেপ করি এবং
উভয়ে উভয়ের অমুত্রত হই।

(৮) সত্য লাভের নিমিত্ত আমরা
অষ্টম পদে আরোহণ করি; ব্রহ্ম আমা-
দিগকে সর্বোপরি সত্যলোকে লইয়া
যাউন। আমরা উভয়ে উভয়ের অমু-
ত্রত হই।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

সাজাহাঁ বেগম ।

মনস্বিনী ও যশস্বিনী মৃত সিকান্দার বেগমের কন্যা সাজাহাঁ বেগম । ইহাঁর বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চাশ বৎসরের অধিক । ইনি খর্রকায়, দেখিতে যেন একটি বালিকার মত । কন্যা একদিকে যে রূপ মাতার অতুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন, আর একদিকে তেমনি মাতৃ-তেজস্বিতা ও গুণ কলাপেও বিভূষিত হইয়াছেন । ইনি পরমা সুন্দরী । আমা দিগের দেশে অনেক রূপবতী আছেন ; কিন্তু বাহাদিগের রূপ আছে, তাঁহাদিগের অধিকাংশের কোনও গুণ নাই, বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই । একাধারে রূপ গুণ, বিদ্যা বুদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া অতি বিরল । কিন্তু সাজাহাঁ বেগমে তাহা বিদ্যমান । ঈশ্বর তাঁহাকে কোনও বিষয়ে কোনও ঐক্যে অভাব অনুভব করিতে দেন নাই । ইনি পারশুভাষা ভালরূপ জানেন ; ইহাঁর ইহাতে এতদূর অধিকার আছে যে, ইহাঁকে বিদ্বতী বলিলে কোনও মতে অত্যাক্তি হয় না । আজকাল ভারতবর্ষের কোনও রাজ-পরিবারে ইহাঁর সমান বিদ্বতী কেহ আছেন কি না সন্দেহ । ইনি যেমন দিষ্টভাবিণী তজ্রপ হুদালাপিনী ; ইনি যে রূপ রসভাবিণী, তজ্রপ হেতুবাদিনী ।

ইহাঁর সময়ে ভূপাণে নামা প্রকার উন্নতির নিদর্শন চারিদিকে দৃষ্ট হয় । ভাল ভাল প্রসাদসদৃশ বাটী বিনির্মিত

হইয়াছে ; রাস্তা ঘাট প্রশস্ত হইয়াছে ; প্রজাবর্গের অবস্থা উন্নত হইয়াছে ; শুদ্ধাদি আদায়ের জন্ত সুন্দর-আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে । অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই সব গুণ সম্বন্ধে ইংরাজ কর্মচারীর অদূরদর্শিতা দোষে তিনি অনেক দিন সুখে থাকিতে পান নাই । মাননীয় নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর রাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইহাঁর প্রধান মন্ত্রী হন । বেগম আপনি সমস্ত বিষয় দেখিয়া থাকেন এবং রাজকীয় সমস্ত কার্য আপনি পরিচালনা করিয়া থাকেন । অত্যাশ্রয় প্রাচ্য রাজার মত কর্মচারীর হস্তে সকল বিষয়ের ভার অর্পণ করিয়া ইনি আপনি কখনও নিশ্চিন্ত থাকিয়া অনর্থের ভাগিনী হন না ।

আফগানিস্থানের সীমান্ত দেশের এক ভদ্রবংশীয় যুবা পুরুষের সহিত বেগমের একমাত্র ছহিতার পাণিগ্রহণ হয় । তাঁহার চারিটি সন্তান, সর্বজ্যোষ্ঠী কন্যা কিয়ৎ বৎসর পূর্বে কালগ্রাসে পতিত হয় । গবর্ণমেন্ট ইহাঁর রাজ-ভক্তি ও মহাশুভবতায় পরিতুষ্ট হইয়া ইহাঁকে জিঃ সিঃ এসঃ আইঃ প্রভৃতি উপাধিতে বিভূষিত করিয়া গুণের আদর করিয়াছেন ।

ইহাঁর মাতাই ইহাঁর প্রধানা ও প্রথম শিক্ষয়িত্রী । মাতা কমানীলা

ছিলেন না। কত্ভার কোনও বোঝ দেখিলে তিনি শাস্তি দিতে কখনই বিরত হইতেন না। ইনি আর কাহারও নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন কিনা আমরা অবগত নহি; থাকিলেও আমরা সে কথা এস্থলে ধরিতেছি না, কত্ভার বিদ্যাবত্তায় বুঝা যাইতেছে যে, মাতা

কিঞ্চিপ অশিক্ষিতা ও বিচক্ষণা ছিলেন; তাহা না হইলে কি ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের সময় সার হেনরি ডিউর্যাণ্ড ও তাঁহার অল্পচর বর্গ যখন ইন্দোর হইতে পলায়ন করেন, তখন তিনি অতুল সাহসে তাঁহাদিগের রক্ষা বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করেন?

চিকাগো।

আগামীবর্ষে চিকাগো নগরে যে অভূতপূর্ব প্রদর্শনী হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ পাঠক পাঠিকাগণের গোচর করা যাইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনাইস প্রদেশের কুক কাউন্টিতে এই নগর প্রতিষ্ঠিত। উক্ত রাজ্যের মধ্যে এই নগর আকারে চতুর্থ; কিন্তু বাণিজ্য গৌরবে দ্বিতীয় স্থানীয় বলিয়া খ্যাত। ইহা উত্তর দক্ষিণে ৭ মাইল এবং পূর্ব পশ্চিমে ৫ মাইল বিস্তৃত। ইহার ৫০টি উপনগর আছে, সে সকল সমবেত, ধরিলে লোকসংখ্যা ৫ লক্ষের অধিক হইবে। ২০বৎসরের মধ্যে ইহার লোকসংখ্যা ষোল্লগুণ বাড়িয়াছে, তাহার তুলনা পৃথিবীর আর কোথাপি দৃষ্ট হয় না। নানা জাতীয় বিদেশী ইউরোপীয়ের সংখ্যা প্রায় দেড়লক্ষ। আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের ভাষায় চাকাকোয়া অর্থে বজ্র, তাহা হইতে চিকাগো নদীর এবং তাহা হইতে আবার এই নগরের

নামকরণ হইয়াছে। মিচিগান হ্রদ হইতে এই নদী একমাইল আসিয়া এই নগরে প্রবেশ করিয়াছে, -এবং দুই শাখা প্রবাহিত করিয়া নগরকে তিনখণ্ডে বিভক্ত করিয়াছে। এই নদীর উপরে ৩৫টি সেতু এবং নিম্নে দুইটি স্কুডল আছে। অগ্রে এই নদীর জল মিচিগান হ্রদে গিয়া পড়িত, কিন্তু আশ্চর্য্য শিল্পকৌশলে ইহা উদ্ধারিকে নীত হইয়াছে, তাহাতে মিচিগান হ্রদের জল আকৃষ্ট হইয়া ইহার মধ্যদিয়া ইলিন-ইস ও মিসিসিপী নদীর সহিত মিলিয়া মেক্সিকো উপসাগরে পতিত হইতেছে। এই নগর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৬০০ মাইল উচ্চ, কিন্তু হ্রদের পৃষ্ঠ হইতে ১৫ফিট মাত্র, ১৮৫৫ সালের পূর্বে ৭ফিট মাত্র উচ্চ ছিল।

এই নগরে স্বায়ত্তশাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত আছে। নগরবাসীরা স্বেচ্ছা হই বৎসরের অন্ত ৩৬জন সভ্য ও ১৬জন মেয়র বা অধ্যক্ষ মনোনীত করেন,

তাহাদিসকে লইয়া এক কোমিল সভা গঠিত হয়, ইহাদিগের হস্তে নগর শাসনের ভার। নগরটা ১৮ বিভাগে বিভক্ত, প্রত্যেক বিভাগ হইতে ২জন সভ্য নির্বাচিত হন। ১৮৭৫ সালে টাক্স আদায় করিয়া আয় ১ কোটি টাকারও অধিক ছিল, এখন আরও বাড়িয়াছে। যুক্তরাজ্যের জাতীয় কনগ্রেস মহাসভার চিকাগো হইতে ৩ জন প্রতিনিধি প্রেরিত হন।

চিকাগো বাণিজ্যপ্রধান স্থান। চুরট, জুতা, রাসায়নিক দ্রব্য, চামড়া, ইট, কাঠ, লোহা ও ইস্পাতের জিনিষ, মদ্য, শূকর ও গোরু, শস্ত, ময়দা ও বাহাদুরী কাঠ লইয়া ইহার প্রধান কারবার। ১৮৭৫ সালে ১০ হাজার বড় বড় জাহাজ বাণিজ্যার্থে এখানে আসিয়াছিল এবং এখান হইতে বিদেশে গিয়াছিল। ইহাতেই বুঝা যায় কত কোটি কোটি টাকার বাণিজ্য হইয়া থাকে। চিকাগোতে বাণিজ্য দ্রব্য সকলের বার্ষিক প্রদর্শন হইয়া থাকে। এজন্ত ৮০০ ফিট দীর্ঘ ও ২০০ ফিট প্রশস্ত এক অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে, এক মাস ধরিয়া প্রদর্শন কার্য চলে এবং নানাস্থান হইতে দর্শক সকলের সমাগম হয়।

১৮৭১ সালে চিকাগোতে যেরূপ অগ্নিকাণ্ড হয়, বর্তমান যুগে এরূপ আর কুজাপি প্রত্ন হয় নাই। ৮ই অক্টোবর রবিবার রাত্রি প্রায় ৯টার সময় একখানি কাঠনির্মিত ঘরে দৈবক্রমে একটা

বাতী উন্টাইয়া পড়ে, তাহাতেই অগ্নিদেব মূর্তিমান হইয়া সে রাত্রি এবং সমস্ত পরদিন প্রচুর ভোজ্য পাইয়া দীর্ঘ ৪ মাইল ও প্রস্থ ১১০ মাইল স্থানের সমুদায় দ্রব্য উদরসাৎ করেন। অবশেষে কামান ছুড়িয়া কতকগুলি শ্রেণীবদ্ধ গৃহ দগ্ধ করিয়া অগ্নিদেবকে পরাস্ত করিতে হয়। ১৭,৪৫০ খানি গৃহ এই অগ্নিতে আহতি রূপে প্রদত্ত হয়। ৯৮৮৬০ লোক গৃহশূন্য হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২৫০ জন লোক প্রাণ হারায়। প্রায় ৫০ কোটি টাকার সম্পত্তি ধ্বংস হইয়াছিল। বিপদগ্রস্ত লোকদিগের সাহায্যার্থে যথোচিত ফণ্ড স্থাপনের চেষ্টা করা হয় এবং দেশ বিদেশ নানাস্থান হইতে এক কোটি টাকা সংগ্রহ হয়। তত্ত্বিন্ন নগরবাসী কতকগুলি সদাশয় লোক সম্মিলিত হইয়া অন্ন, বস্ত্র, প্রভৃতির স্তুবিধা করিয়া বিপন্নদিগের বিশেষ সাহায্য করেন।

চিকাগো এই মহা অগ্নিকাণ্ডে যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহাতে ১০ বৎসরের কমে যে সামলাইয়া উঠিতে পারিবে, কেহই এরূপ কল্পনা করিতে পারে নাই। কিন্তু আমেরিকাবাসীদিগের আশ্চর্য্য অধ্যবসানে ৩ বৎসরের মধ্যে নূতন নগর সুন্দরাকারে গঠিত হইল এবং ইহার গৃহসম্পত্তির মূল্য পূর্ব্বাপেক্ষা বিংশগ হইল। চিকাগোর অধিকাংশ স্থান লোহ, প্রস্তর ও ইস্টকনির্মিত গৃহে পূর্ণ। এরূপ সুন্দর বাণিজ্য নগর আমেরিকার আর নাই। একটা পরঃপ্রাণী ব্যাঘ্র

মিচিগান হ্রদ হইতে সমগ্র নগরে জল যোগান হইয়া থাকে।

চিকাগো শিক্ষাবিশয়ে বিশেষ উন্নত। ইহার এক প্রকাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎ-সংশ্লিষ্ট কতকগুলি কলেজ আছে। নানাবিধ স্কুলের সংখ্যা প্রায় একশত হইবে। তন্মিহ কিশোরগার্ডেন প্রণালীতে শিক্ষা দিবারও কতকগুলি স্থান

আছে। চিকিৎসা শিক্ষার জন্য ১৮৭৫ সালে ৭টা কলেজ ছিল, সঙ্গীতেরও কতক কলেজ আছে। এখানে পুস্তকালয়, অনাথ-নিবাস, দাতব্য-সভা, হোটেল, ও উদ্যান অনেক গুলি আছে। প্রকাণ্ড ভজনালয়ের সংখ্যা ২৩৮, তথায় নানা সম্প্রদায়ের লোক স্ব স্ব বিশ্বাসমত ধর্ম-যাজন করিয়া থাকেন।

আবিষ্কার ও উদ্ভাবন।

মহুযজ্ঞাতি প্রথমে অল্প অল্প সংখ্যায় দলবদ্ধ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানে আবদ্ধ হইয়াছিল, তখন আপনাদিগের প্রতি-বাসীদিগের সহিতও তাহাদিগের পরিচয় ছিল না, প্রত্যুত পরস্পরে পরস্পরকে ঘৃণা ও হিংসা করিত। হিন্দু যবন, গ্রীক বর্বর এইরূপ ভেদা-ভেদের সেইজন্য সৃষ্টি হইয়াছিল এবং পূর্বকালের জ্ঞান ও সভ্যতার যে উন্নতি হইয়াছিল, তাহা সঙ্গীর্ণ সীমার অন্তর্ভুক্ত ছিল। বর্তমান সময়ে মানবজাতির পরস্পরের সহিত সম্মিলন কত বৃদ্ধি হইয়াছে, একজাতি অপর জাতির জ্ঞান, সভ্যতা ও উন্নতির অংশভাগী হইতেছে এবং সকলে মিলিয়া জগতের সাধারণ উন্নতির সহায়তা করিতেছে! ইউরোপীয় জাতিরা গত পাঁচ ছয় শত বৎসরের মধ্যে যে সকল অজ্ঞাত স্থান আবিষ্কার ও আশ্চর্য্য শিল্পবন্ধ ও বিজ্ঞান-কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহার

সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে প্রদত্ত হই-তেছে :—

খৃষ্টাব্দ

১৪০৫ হইতে ৩২ পোর্তুগিজ নাবিক-গণ কর্তৃক আফ্রিকার নিকটবর্তী কেনারী, মেডিরা, প্রভৃতি দ্বীপ।

১৪৮৬ পোর্তুগিজ নাবিক ভাস্কো ডি গামা কর্তৃক উত্তরাংশে ভারতীয় দ্বীপ।

১৪৯২ কলম্বাস কর্তৃক আমেরিকার পশ্চিম ইণ্ডিয়া।*

১৪৯৮ ভাস্কো ডি গামা কর্তৃক সমুদ্র পথে ভারতবর্ষ।

১৫১০ আমেরিগো ভেসপকসিয়স কর্তৃক দক্ষিণ আমেরিকা।

১৫২০ মাগেলান কর্তৃক ফিলিপাইন দ্বীপ পুঞ্জ।

* আমেরিকা প্রাচীনকালে আদিবাসী-দিগের এবং সম্ভবতঃ ভারতবাসীদিগের পরিজ্ঞাত ছিল, কারণ উভয় রায় সীতার উপাসক একজাতি দেখা গিয়াছে। ১০০০ খৃষ্টাব্দে আদিবাসীরা ইহার আবিষ্কার করে।

কৃত্তিক

- ১৮৮৫ কসীরগণ কর্তৃক কামাসকাটকা।
 ১৭৬৪ শ্রমালিন কর্তৃক ওটাহিটা দ্বীপ।
 ১৮৭০-৭১ ক্যাম্পেন কুক কর্তৃক অষ্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস এবং
 স্যান্ড উইচ দ্বীপ সমূহ।
 ১৮৪১ সার জেমস রোস কর্তৃক দক্ষিণ
 সমুদ্রের + বিকটোরিয়াল্যান্ড।
 ১৮৭৬ সার জর্জ নেয়ার্স কর্তৃক উত্তর
 সমুদ্রের পথ।

শিল্প ও বিজ্ঞান।

- ২৭৪ ভারত হইতে রেসম আনয়ন।
 ৪৯৩ ইউরোপে গুটীপোকা আনয়ন।
 ৬৬৩ ইংলণ্ডে কাচ প্রবর্তন।
 ১২০০ কম্পাস বা দিগদর্শন যন্ত্র।
 ১২৩৯ পোড়াইবার জন্য পাথুরিয়া কয়-
 লার ব্যবহার।
 ১২৯৯ চসমার স্রষ্টি।
 ১৩৩৬ বারুদ।

খৃষ্টাব্দ

- ১৪৩৬ মুদ্রাবন্ত্র উদ্ভাবন।
 ১৪৭১ ইংলণ্ডে মুদ্রাবন্ত্র।
 ১৫৪৯ দূরবীক্ষণ যন্ত্র।
 ১৬১৯ ডাক্তার হার্কি কর্তৃক রক্ত সঞ্চালন।
 ১৬২৩ বায়ুমান যন্ত্র।
 ১৬৮০ বায়ুনির্মাণ যন্ত্র।
 ১৭১০ নিউকোমেনের বাষ্পীয় যন্ত্র।
 ১৭২০ ইংলণ্ডে মনুষ্যের বীজে টীকা দান।
 ১৭২২ তাড়িতের উদ্ভব।
 ১৭৭৬ স্রুতা কাটিবার যন্ত্র।
 ১৭৭৯ জলজান বাষ্পের আবিষ্কার।
 ১৭৮৮ গালভানিসম তাড়িত।
 ১৭৯৮ গোবীজে টীকা দান।
 ১৮৬৪ গ্যাসলাইট প্রবর্তন।
 ১৮১২ লিথোগ্রাফী ছাপা।
 ১৮১৬ বাষ্পীয় মুদ্রাবন্ত্র।
 ১৮৩১ রেলওয়ে বাষ্পীয় যান।
 ১৮৩৩ ম্যাগনেটসম ও তাড়িতের ত্রিক্যা-
 জ্ঞান। টেলিগ্রাফ উদ্ভাবন।

নূতন সংবাদ।

১। গত ২৪এ মে ইংলণ্ডেশ্বরীর জন্মদিন-উৎসব তাঁহার সাম্রাজ্যের সর্বত্র সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে সাম্রাজ্যের স্কাটিশ উত্তরাধিকারী, রাজপৌত্র জর্জ ডিউক, আরল ও ব্যারন উপাধিলাভ করিয়াছেন। মহারাজার ৭৩ বৎসর পূর্ণ

২। ৪৪২০ খ্রীস্টাব্দে সেক্সিকো হইতে কয়েকজন ইউরোপীয় দক্ষিণ সমুদ্র প্রথম দর্শন করেন।

হইয়াছে, জৈবর তাঁহাকে চিরজীবিনী করুন।

২। বেহারের জমীদার রাজ-রাজেশ্বরীপ্রসাদ আরা নগরে জলের কলের জন্য লক্ষ টাকা দিয়াছেন, আবশ্যক হইলে আর ৫০ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। কলির মহাপুণ্যকর এই জলদান কার্যে অস্তান্ত ধনিগণ ব্রতী হউন।

৩। গত ২২এ এপ্রেল মরিশসহরে
ঝড় এবং তৎসহ অগ্নিকাণ্ড হইয়া প্রায়
৭ হাজার লোক হত ও ১৫ হাজার আহত
হইয়াছে, তন্নিম্ন কত যে ক্ষতি হইয়াছে
তাহা বর্ণনাভীত।

৪। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের জন-
ডি চরকে ফিলিপার বর্তমান সময়ের সর্ব-

প্রধান ধর্মকুসেব।। তাঁহার ৩৮ কোটি
টাকা মূল্যের সম্পত্তি আছে, বার্ষিক
আয় ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা।

৫। নিকরী লোকদিগের সাহায্যার্থ
সখের বাজারে স্বয়ং বিক্রয়ী হইয়া
পটুগালের মহারানী ৮ হাজার টাকা
সংগ্রহ করিয়াছেন।

বামারচনা।

হিন্দু রমণীর বিদ্যাশিক্ষা ও পরাধীনতা।

(গতবারের শেষ)

বর্তমান বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রণালী
অনুসারে শিক্ষিতাগণের দ্বারা সাংসারিক
কোন কার্যের প্রত্যাশা করা বৃথা।
গৃহস্থালি-কর্মের সুসার হওয়া দূরে
থাকুক, অনেক সময় ইহাদিগের
খেসাল মিটাইতে স্বামীকে প্রাণান্ত ও
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। বিনয়, লজ্জা, দয়া,
দাক্ষিণ্য, সরলতা, শ্রমশীলতা, সহিষ্ণুতা
প্রভৃতি সদগুণের পরিবর্তে অহঙ্কার,
নির্লজ্জতা, চাঞ্চল্য, বাচালতা, আলস্য-
পরায়ণতা প্রভৃতি অসদগুণাবলীর
আধার হইয়া অনেকে স্কুলগৃহ হইতে
বহির্গত হন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নারী-
জাতি-সুলভ কোমলতা টুকুরও অবসান
হয়।

কোন কোন স্থলে মিশনরী স্কুল
সমূহে দেখা যায় তথাকার শিক্ষাপ্রণালী
আরও অদ্ভুত। একবার একটা ৩৪

বৎসর বয়স্কা বালিকার মুখে শুনিয়া-
ছিলাম (অবশ্যই মিশনরী স্কুলের ছাত্রী)
যে “দুর্গার মুখে পদাবাত করি, বীণ-
ত্রীষ্টই আমাদের ঈশ্বর।” কথা শ্রবণ
করিয়া হুঃখিত হইয়াছিলাম সন্দেহ
নাই, কিন্তু ক্ষুদ্র বালিকার ঈশ্বর-
তত্ত্ব সমালোচনা দেখিয়া হস্ত সম্বরণে
অসমর্থ হইয়াছিলাম। দোষটা অবশ্যই
শিক্ষিত্রীর, কারণ স্কুলমারমতি বালক
বালিকাগণ শৈশবে যেরূপ শিক্ষা পায়,
তদনুযায়ী কার্যই করিয়া থাকে, সুতরাং
শিক্ষাবিষয়ে দৃষ্টি রাখা পিতা মাতার
সর্বতোভাবে কর্তব্য। বালক বালি-
কার পক্ষে পিতা মাতাই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং
সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষক। কিন্তু আমাদের
দেশে আজ কাল সুশিক্ষিতা মাতা
পাওয়া কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মাতা
যদি সুশিক্ষিতা হন, তাহা হইলে

গৃহেই শিক্ষা কার্য সম্পাদিত হওয়া কর্তব্য ।

শুদ্ধ লেখা পড়া শিখাইদেই যে গার্হস্থ্য-ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া হইল তাহা নহে, নিদ্রা, চিত্তবিদ্যুৎ, রন্ধন, সন্তানপালন, সরলচিকিৎসাপ্রণালী প্রভৃতি অশ্রান্ত অনেক কার্য পুরাকালে রমণীগণের শিক্ষণীয় বিষয় ছিল ।

“কন্তাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তি যজ্ঞতঃ ।

দেয়া বরায় বিহুযে ধনরত্নসমাধিতা ।”

কন্তাকে পালন করিবে ও যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিবে ; পরে ধনরত্নে বিভূষিত করিয়া জ্ঞানবান্ বরকে সম্প্রদান করিবে । ইহা হিন্দুশাস্ত্রের কথা । বালিকাদিগের পক্ষে গৃহেই বিদ্যাশিক্ষার প্রশস্ত ক্ষেত্র । মাতা যদি অশিক্ষিতা হন, তাহা হইলে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া উচিত ও পিতা মাতার সর্বদা তত্ত্বাবধান করা কর্তব্য ।

বিবাহের পূর্বে শূশ্রূষারূপে গৃহকার্য্য নির্বাহ করিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া মাতার একান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য । প্রাচীন মহিলারা আপনাপন কন্তাদিগকে সর্বদা নিকটে রাখিয়া নিজের সঙ্গে কাজ করাইতেন । এখন আর বালিকাদিগকে ধূলা খেলা করিতে দেখা যায় না । এই ধূলা খেলা হইতে ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপে গৃহস্থালী করিবে তাহাই শিখিত । এই খেলা হইতে কুটুম্ব

অভিনির্দীন হৃৎখীকে ভোজন করাইতে, রন্ধন করিতে, শাওড়ী নন্দ দেবর প্রভৃতির সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে সমুদয় শিক্ষা করিত । এখনও অনেক পল্লিগ্রামে (যেখানে এখনও সভ্যতা স্রোত প্রবেশ করে নাই) একরূপ ধূলা খেলা দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের দেশের লোকগুলি এমনই স্বার্থপর যে কন্তা সন্তান উপার্জন করিয়া দিবে না বিধায় তাহাদিগের শিক্ষাবিষয়ে আদৌ যত্নবান্ হয়েন না । কতদিনে যে হিন্দুগণ আপনাপন ভ্রম বুঝিতে পারিবেন তাহা বিধাতা জ্ঞানেন ।

মাজ্জিতবুদ্ধি জ্ঞানবতী স্ত্রীলোকগণ দয়া, দাক্ষিণ্য, সরলতা, শ্রমশীলতা, সহিষ্ণুতা, লজ্জাশীলতা প্রভৃতি সদগুণ-রাজীর আধার স্বরূপা হয়েন, অসদগুণ তাহাদের নিকট স্থান না পায় ইহাই প্রার্থনীয় । ইদানীং কেবল সুশিক্ষার অভাবেই আমাদের দেশে একরূপ রমণী বিরল হইয়াছে । হায় ! যে দেশের রমণী ‘দেবী’ পদবাঁচ্যা, এক সময়ে যাহাদের গর্ভে সমস্ত হিন্দুস্থান গর্ভিত ছিল, সেই দেশের রমণীগণ বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ও পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণে কঠোর প্রকৃতি ও ভীষণ-তরা হইয়া উঠিতেছেন ইহা কি কম পরিতাপের বিষয় !

(ক্রমশঃ)

শ্রীকুলবালা দেবী,

.. স্থান্যভাবে এবার ইংরাজী স্তম্ভ গেল না, পরে এ অভাব পূর্ণ করা যাইবে ।

বা, বো, সা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাম্বেং পালনীয়া শিষ্যনীয়াতিয়তনতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩০ সংখ্যা।	আষাঢ় ১২৯৯—জুলাই ১৮৯২।	৫ম কল্প। ১ম ভাগ।
----------------	------------------------	---------------------

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নূতন পার্লেমেন্ট—আগামী শীত-
কালে পুরাতন পার্লেমেন্ট ভাঙ্গিয়া নূতন
পার্লেমেন্ট সংগঠিত হইবে।

ভারতের মুখ্যতা—ভারতে ৩৮
কোটি ৫০ লক্ষ লোকের বাস, তন্মধ্যে
১ কোটি ১০ লক্ষমাত্র পড়িতে পারে।
৩৭ কোটি ৪০ লক্ষ ভারতবাসী এখনও
নিরক্ষর!

মৃত্যু—গত ৩০এ মে বাবু রামচন্দ্র
বসু লক্ষ্মী নগরে যক্ষ্মাক্রান্তে দেহত্যাগ
করিয়াছেন। ইনি একজন দেশহিতৈষী
ও উৎসাহী খৃষ্টধর্মপ্রচারক ছিলেন।
আমেরিকায় দুইবার গমন করিয়া
বক্তৃতা দ্বারা খ্যাতি লাভ করেন এবং
চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্ এ
উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার বয়স ৫২
বৎসর মাত্র হইয়াছিল।

শরীরের তাপ—সুস্থকায় বয়স্ক
মহুষ্যের শরীরে একদিনে এত তাপ জন্মে,
যে তাহাতে ৭ সের বরফ গলিয়া উৎপন্ন
করিয়া ফুটিতে পারে।

দান—ময়মনসিংহের জমীদার বাবু
যোগেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী নমি-
রাবাদে ব্রহ্মপুত্র নদের উপর সেতু
নির্মাণার্থ ৩০,০০০ টাকা দান করি-
য়াছেন।

কলিকাতার পুরাতন কথা—
১৭০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কলিকাতার নাম
“হুতাহুটা” ছিল। এখন যেখানে বড়
ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার নাম
গোবিন্দপুর ছিল। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে
ইহা ব্যাঘ্র, ভদ্রকপূর্ণ জঙ্গলময় একটি
পল্লী ছিল। ১৬৯০ সালের পূর্বে
কলিকাতার একখানিও পানী ছিল না।

১৭০০ সালের পূর্বে বিলাতী ছুরি, কাঁচি ও ঔষধ প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যাইত না । ১৭২০ সালে ডংকান নামক এক সাহেব হিন্দুদিগের সম্ভাবের জন্ত ওলাবিবীর এক মন্দির নির্মাণ করেন, তখন পাকা ঘর বাড়ী হই একটি মাত্র ছিল । ২০০ বৎসরের মধ্যে কি যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে !

দাতব্য সভা—কলিকাতায় দরিদ্রদিগের সাহায্যার্থ ডিস্ট্রিক্ট চারিটেবল সোসাইটি নামে যে সভা আছে, তাহা হইতে ১৮৯১ সালে মাসিক গড় ৯৫৭ জনকে সাহায্য করা হইয়াছে, তাহাতে বার্ষিক ব্যয় ৫২,৪২৭ টাকা হইয়াছে । আমস হাউসে ১২০ জন গরীব বিদেশীর জন্ত ২০,২৫৬ টাকা ও কুষ্ঠাশ্রমে ৯০ জন রুগ্ন ব্যক্তির জন্ত ১১,৪২৩ টাকা পড়িয়াছে । সর্বশুদ্ধ মাসে ১১৬৭ জন লোক সাহায্য পাইয়াছে এবং বার্ষিক ব্যয় ৮৪১০৬ হইয়াছে । আয়ের অপেক্ষা ব্যয়

১০০,০০ টাকা অধিক হইয়াছে এবং ঋণের পরিমাণ ১৮২৫১ টাকা দাঁড়াইয়াছে সভার অধ্যক্ষেরা সাধারণের নিকট দাতব্য প্রার্থনা করিয়াছেন, ১ টাকা দানও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিবেন । এরূপ হিতকর কার্যে সকলেরই সাহায্য করা উচিত ।

মহারানী স্মৃতি—কুচবিহারের মহারানী কলম্বোতে গিয়া বেশ স্নান হইয়াছেন । তথাকার দৃশ্য সকল দেখিয়া তিনি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছেন ।

স্ট্রী-ডাক্তার—নামস্ত বিষ্ণু কশ্মিকারের স্ত্রী একটি খৃষ্টীয় রমণী । তিনি স্বামীর সহিত আমেরিকা ভ্রমণে গিয়া ফিলাডেলফিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, আগামী শীতকালে দেশে ফিরিয়া আসিবেন । আনন্দ যোগী বাই সর্ব প্রথম এই পথ প্রদর্শন করেন ।

অবলা-কুল-হিতৈষণী বিবী বটলার ।

বিবী জোজেকাইন ই: বটলার ইংলণ্ডের এক পল্লিগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতামাতা অতি সদাশয় ছিলেন এবং ইহারা ভাই ভগিনীতে অনেকগুলি ছিলেন । ১৮৫২ সালে ইতি অক্সফোর্ড মহানগরীতে পরিণীতা হন । তথাকার পাদরী-

সম্প্রদায় তখন দারপরিগ্রহ না করিয়া ক্রিয়ণপরিমাণে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করত কালান্তিপাত করিতেন । স্ত্রী ও পুরুষের চরিত্রের পার্থক্য ও স্বতন্ত্রতা তিনি তখন হইতে হৃদয়ঙ্গম করিতে আরম্ভ করেন । এই মত তিনি চিরজীবন দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছিলেন । বিবীর শারীরিক

অসুস্থতা নিবন্ধন তাঁহার। উক্ত নগরী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাঁহার স্বামী চেল্টেনহাম কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন, সুতরাং তাঁহার। তথায় গমন করেন। এখানে ১৮৬৪ সালে তাঁহার একমাত্র সন্তানের অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। এই দুর্ঘটনার অনতিবিলম্বে বটলার সাহেব লিবরপুল কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই বিদ্যালয়ে ১০০০ এক হাজার ছাত্র ছিল। লিবরপুল এক অতি বৃহৎ বন্দর, এখানে জগতের দূরতম স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব চরিত্রের ও অবস্থার লোক সমবেত হইয়া থাকে। দম্পতি প্রশস্ত কার্য্যক্ষেত্র পাইলেন। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া যাহারা সতীত্বরূপ অমূল্য রত্ন হারাইয়াছে, সেই সকল পতিতা নারীকে ইহঁরা আপনাদের গৃহে আশ্রয় দিয়া হিতোপদেশ ও হিতানুষ্ঠান শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগকে সংপথে আনয়ন করিতে চেষ্টা পান। অল্প দিনের মধ্যে তাহাদিগের সংখ্যা এত বাড়িয়া গেল যে তাঁহাদিগের বাটীতে কুলান না হওয়াতে তাঁহার। প্রথমে একটি তার পর আর একটি বাটী ভাড়া করেন। এইরূপ পরম হিতকার্য্য সাধন করিয়া ইহঁরা ১৮৭৪—৭৫ সালে প্যারী, রোম, জিনিবা ও মিলান নগরে ভ্রমণ করেন। ১৮৮৭ সালে জিনিবা নগরে এক মহতী সভা আহূত হয়। ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডীয় উপনিবেশ সকলে ইহঁদিগের সাধু ব্রত বিঘোষিত হইল। বোম্বাই হইতে

ডাক্তার স্কন্দর পাণ্ডুরাং ১৮৭৩ সালে তাঁহাকে প্রোৎসাহিত করিয়া একখানি পত্র লেখেন। ১৮৮২ সালে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার স্বামীকে উইনচেষ্টারের ক্যালেনের পদে নিয়োজিত করেন। তাঁহার। অবলম্বিত হিতব্রতে দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। হতভাগিনীদিগের নিমিত্ত উইনচেষ্টারেও একটি আশ্রয় সংস্থাপন করেন। ১৮৮৭ সালে পতি পীড়িত হন, পর বৎসর পীড়া বাড়ে; পীড়া বৃদ্ধি হওয়াতে তাঁহার। বিদেশে থাকিতে বাধ্য হন। বাস্তবিকই তাঁহার পতি পুণ্যাত্মা ছিলেন। তাঁহার নিকট যিনি আসিতেন, তিনি উপকৃত না হইয়া যাইতেন না। স্বদেশে প্রত্যাগমনকালে পথিমধ্যে ১৮৯০ সালে তাঁহার মৃত্যু সংঘটিত হয়। পত্নীকে এই কথা বলিয়া তিনি জন্মের মত বিদায় হন—“প্রিয়ে! তুমি কি আমার সঙ্গে যাইবে? যাইবে কি?” পতিপ্রাণা পত্নী উত্তর করেন “হাঁ নাথ! অবশ্য যাইব।” স্ত্রীকে ছাড়িয়া তিনি কখনই দূর দেশ পর্য্যটন করিতেন না। আমরা অবগত আছি স্বামীর জীবন চরিত লিখিতে তিনি এখন ব্যস্ত আছেন। যে স্ত্রী ছায়ার ছায় কান্তের অগুণ্ঠমিনী; তিনি যে তাঁহার সাধু জীবন বৃত্তান্ত প্রকটিত না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর নয়।

বিবী বটলারকে এই পতিতা নারী-

দিগের উদ্ধার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া যে কত কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি ভিন্ন আর কেহই জানেন না। প্রথমতঃ আপনার মনকে এই কার্যে অভ্যস্ত করিতে হইয়াছিল, পরে বড় লোকদিগের সহিত দেখা, তাঁহাদিগের তাঁহার কথায় অনাস্থা, এই সমস্ত প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। সাধারণের নিকট আন্দোলন না করিলে চলিবে না এই বিবেচনায় তিনি প্রকাশ স্থানে বক্তৃতা করেন ও আপনার মত প্রচারের জন্ত অবিশ্রান্ত চেষ্টা করিতে থাকেন। অনেক সময়ে লোকে তাঁহাকে বিরক্ত করিতে ছাড়িত না। অতীব আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার দুর্বল শরীরে এতদূর পরিশ্রম সহ হইত। অনেক সময় মন্দ লোকে—এমন কি তাঁহার জীবন পর্যন্ত নষ্ট করিতে উদ্যত হয়। বলা বাহুল্য তাহাদিগের পক্ষে তিনি যমদণ্ড স্বরূপ

ছিলেন। তাহারা যে তাঁহাকে অশেষ প্রকারে কষ্ট দিবে ও বিপন্ন করিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? বাহাতে সকলে তাঁহাকে মারে, ধরে ও যন্ত্রণা দেয়, এই অভিপ্রায়ে তাহারা তাঁহার পরিচ্ছদের আমূল বৃত্তান্ত সহিত প্রতিকৃতি প্রকাশ করিয়া হাটে, ঘাটে, মাঠে, পথে রাখিয়াছিল। স্ততরাং তাঁহাকে নাম ধাম গোপন করিয়া ও প্রতিদিন পরিচ্ছদ কিছু না কিছু পরিবর্তন করিয়া চলিতে হইত।

ইহারই প্রযত্নে সভ্য জগৎ হইতে জঘন্ত চোদ্দ আইন উঠিয়া গিয়াছে। জগদীশ্বর ইহাকে দীর্ঘায়ু করুন! ইনি নানা প্রকারে সংসারের মঞ্জল সাধন করিতেছেন। এই প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী-কুল-হিতৈষিণী মহিলার বিষয় অনেকে বোধ হয় কিছুই জানেন না, তজ্জন্ত এই সামান্য বিবরণ লিখিত হইল।

মুখমণ্ডল।

“মনোভাব যত তার প্রকাশ বদনে।”

(শান্তিজল—৭ম সর্গ।)

আমাদের মুখমণ্ডলই মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। আত্ম-সংযম বা অভ্যস্তরীণ হ্রবস্থা সংগ্ৰহণ করিবার পথই প্রয়াস পাই না কেন, আমাদের মুখমণ্ডল তৎসমুদয়ই অভিব্যক্ত করিয়া

ফেলে। হস্তত্ববিবেকবিদ পণ্ডিতেরা মুখমণ্ডল পরীক্ষা করিয়া জীবনের ফলাফল নির্ণয় করিয়া থাকেন। উত্তমাস্থের গঠন ও পরিমাণ, তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবয়বের ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ এবং তন্মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন

রেখার সমাবেশ ইহাই হস্তর বিবেকের (Phrenology) বর্ণমালা। যাহারা এই সকল যথাযথ পাঠ করিয়া পরীক্ষায় সমর্থ, তাহারাই এই শাস্ত্রে প্রকৃত পণ্ডিত। আমাদের এরূপ পাণ্ডিত্যাভিমান নাই এবং ইহার আবিষ্কার সকলের উপর কতদূর নির্ভর করা যায়, তাহাও বলিতে পারি না। আমাদের মতে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রমাণ যেমন বহুদর্শনসাপেক্ষ, ইহারও তদ্রূপ। সমধর্মাক্রান্ত সমলক্ষণযুক্ত সমাময় যেমন সমোষধে আরোগ্য হয়, সেইরূপ সমরেখাবিশিষ্ট সমশিরায়ুক্ত সমলক্ষণাক্রান্ত সদৃশ মুখমণ্ডল সকলও প্রায় সমভাবের অভিব্যক্তির স্বরূপ। যেরূপ চিকিৎসাশাস্ত্রের ব্যতিরেক স্থল অবিরল নহে, তদ্রূপ হস্তর বিবেকের ব্যতিক্রম স্থলের ও অসম্ভাব নাই। মনুষ্যের জন্ম প্রকরণ একরূপ হইলেও কেন যে তাহাদের মস্তক ও অস্থাত্ম অবয়ব একবিধ হয় না, তাহা সৃষ্টিকর্তাই জানেন; আমাদের মূল বুদ্ধির দ্বারা সে রহস্তভেদ কল্পিবার চেষ্টা বিড়ম্বনামাত্র। তবে ইহা আমাদের দ্রব বিশ্বাস যে, যেমন বাহ্যজগতে দেহজ ব্যাধির প্রতীকারক ঔষধ সকল নিত্য বর্তমান, কেবল প্রকৃত জ্ঞানাতাবেই আমরা তৎসমস্ত যথোচিত প্রয়োগ করিতে অসমর্থ, তদ্রূপ অন্তর্জগতের আধিব্যাধি সকলেরও ঔষধ সকল ঠিক আছে, অভিজ্ঞতা অভাবেই আমরা তাহা নির্বাক চনে সক্ষম হই না। এই হেতু আমরা

অসাধ্য রোগের উপশম বা মহাপাণীর নবজীবনলাভ দেখিয়াছি এবং স্তম্ভশরীরের বিনাশ বা সাধুজীবনের পতনও প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

পৈত্রিক ব্যাধির স্থায় আমরা প্রায়ই পৈত্রিক আকার এবং গুণেরও উত্তরাধিকারী। কাহার কাহার মুখশ্রী পিতৃ বা মাতৃ মুখের অনুরূপ। মাতুল প্রভৃতি নিকট কুটুম্বের মুখের স্থায় কাহারও মুখশ্রীর গঠন দেখিতে পাওয়া যায়। আবার ধাত্রী ও মাতৃদোষে কাহার কাহারও মস্তক কদাকার হইয়া থাকে। স্ত্রী স্ত্রী কদভ্যাসেও কেহ কেহ আপন আপন মুখশ্রী কদর্য্য করিয়া থাকে। বসস্তাদি কতকগুলি রোগ দ্বারাও মুখশ্রী-হীন ও ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত হয়। আজন্ম মরণ পর্য্যন্ত বয়স ও গঠনাদির দ্বারা অস্থাত্ম অবয়বের সহিত মুখমণ্ডলেরও অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে। মনুষ্য যে মুখ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, এই প্রকারে সেই মুখমণ্ডলের কত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া ক্রমে ভিন্ন আকার উৎপন্ন হয়। সদোমজাত শিশুর কুসুমকলিকানিভ মুখমণ্ডল পলিত আকৃষ্ণিত লোলিত শিরায়ুক্ত প্রৌঢ় মুখ হইতে কত ভিন্ন! এইরূপ নানা কারণে মুখশ্রীর বৈলক্ষণ্য সংসাধিত হইলেও কতকগুলির সহজ লক্ষণ আমরা অপলাপ করিতে পারি না। এই জন্যই আমরা দৃষ্টি ও মুখশ্রী দেখিয়া অনেক সময়ে নরনারীর দোষ গুণের বিচার

করিয়া থাকি । পক্ষদ্বয় যেরূপই হউক, সিদ্ধান্ত অনেক সময় অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । একজন কৃতবিদ্যা ধর্ম-নিষ্ঠ পণ্ডিতের প্রশান্ত মুখত্রীর সহিত একজন অর্ধাচীন ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র পাপিষ্ঠের কুটিল মুখ তুলনা করিলেই ইহার সত্যতা অনায়াসে উপলব্ধি হইতে পারিবে ।

প্রগাঢ় প্রজ্ঞা সহকারে মানব-প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে এতিপন্ন হয় যে, সৃষ্টিকর্তা মানবজীবন প্রহেলিকাময় করিয়া সৃজন করিয়াছেন । মর্ত্যদেহে অবিদ্যা আশ্রয় সঞ্চার,—একাধারে স্থূল ও সূক্ষ্মের সমাবেশ, সাকার ও নিরাকারের যুগপৎ আবির্ভাব—এই সকল চিন্তায় আশ্রয় হইতে হয় । তবে সাধনার বিষয় এই যে ইহার নিরাকার ভাব সকল আকারের অতীত হইলেও কেবল আকার দ্বারা ই প্রকাশিত হইয়া থাকে । তজ্জন্ম ~~আত্মার~~ মনোবিজ্ঞানের অভিব্যক্তি বলা যাইতে পারে । ভাব-ভেদে অভিব্যক্তিও ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ-সাপেক্ষ । যে শাস্ত্র দ্বারা স্থূল শরীরের এই সমস্ত লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া সূক্ষ্ম তত্ত্ব ও ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাকে সামুদ্রিক শাস্ত্র বলে । হস্তত্ববিবেক সামুদ্রিক শাস্ত্রের শাখা মাত্র । ফ্রান্সিস জোসেফ গল পাশ্চাত্য হস্তত্ববিবেকের আবিষ্কর্তা । তাঁহার আলোকসামান্য মুখ-মণ্ডলই তাহার আবিষ্কৃত শাস্ত্রের সত্যতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । যাহারা তাঁহার প্রশান্ত

মুখচিত্র সন্দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার অনায়াসে বলিতে পারেন যে প্রশান্ত সময়ত ললাট, উন্নত মস্তক, তীক্ষ্ণ নাসিকা ও উজ্জ্বল দৃষ্টি কিরূপ ভাবের অভিব্যক্তি । আলম্বিত হ্যাজমুখ, শলাকানিভ দীর্ঘ নত নাসিকা (খাঁদা), নিবিড় বক্র রেখা মুখ ও নাসিকা হইতে অধোভাগে বিস্তৃত, প্রশস্ত স্থূল চিবুক অগ্রভাগে ঝুকিয়া পড়িয়াছে এবং কুটিল ক্রান্তিমুখ ক্রুদ্ধ অক্ষির কেবল কদাকার নয়, পাপবুদ্ধির আধার বলিয়াও গৃহীত হইয়া থাকে । অনেক দস্যু, তরুর ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ ছরাস্রার এইরূপ মুখ দৃষ্ট হয় । ক্রুদ্ধ গৃধ্রচকুনিভ নাসিকা, উন্নত গণ্ড অস্থি, অসম রুদ্ধ চিকুর আকর্ষণ বিস্তৃত নিবিড়, নতশির এবং স্থূল চিবুক ও স্থূল নিম্ন-চুয়াল বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রায় মিত্রদ্রোহী, কৃতঘ্ন, লোভী, অহুয়াপরতন্ত্র ও নর-ঘাতক হইয়া থাকে । ক্রুদ্ধ বর্জুলবৎ গোলাকার মস্তক, অগ্রভাগ বা সম্মুখ অত্যন্ত নক্ত ও ঈষৎ চেপ্টা এবং বক্র চিবুকের সহিত হঠাৎ পৃষ্ঠভাগে মিলিত, ইহাই বিখ্যাত চৌর, মিথ্যাবাদী ও ধর্মদ্রোহীর মুখচ্ছবি । উন্নত প্রশস্ত পূর্ণ আয়ত ললাট, মধ্যভাগ মূর্ধা স্পর্শ করিয়াছে, বিশাল নীলোৎপলনিভ বা ঈষৎ খেতনীলাভ নেত্রযুগল, সুন্দর কেশ ও ত্বক্ অনিবিড়ভাবে মস্তকের মধ্য দিয়া কণ হইতে কণ পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । একরূপ মুখত্রী বিশিষ্ট ব্যক্তিই সাধু, সরল, সত্যবাদী, স্পষ্টবাদী, সুরসিক, বিশ্বাসী,

প্রসন্ন ও সুন্দর প্রকৃতি বিশিষ্ট, সচরিত্র, আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক শক্তি সম্পন্ন, মেধাবী ও ধার্মিক হইয়া থাকেন। প্রেত-তত্ত্ববিদ ইমানুয়েল সুইডেনবর্গ ও সদা-নন্দ জোসেফ নিলের মুখচ্ছবি এইরূপ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখশ্রীও অনেকটা এই চিত্রের অনুরূপ। স্থল-গ্রীব, মস্তিষ্কের নিম্ন ও পশ্চাত্তাণ ঘন ও নিবিড় নত নাসিকা, ক্ষুদ্র তীব্র অক্ষিভয় কদাকার মুখ ও চিবুক দুরাচার কামুক ও মদ্যপের লক্ষণ। রোমীয় ইতিহাসে সম্রাট্ ভিটেলস ও নিরোর মুখচ্ছবি এইরূপ চিত্রিত আছে। ভিটেলস অত্যাচারী, ইজ্রিয় ও উদরপরায়ণ, দ্রবৃত্ত, স্বার্থপর নৃপতি ছিলেন। স্বার্থ সাধন ও পণ্ডবৃত্তি পরিত্যাগ করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। কথিত আছে তাঁহার হরোদরের চরিতার্থতা জন্ত প্রত্যেকবার আহারের সময় দুই সহস্র ভিন্ন ভিন্ন পক্ষী ও মৎস্য বধ করা হইত। স্ত্রীও আনুসঙ্গিক অমিতাচারের ত কথাই নাই। ইহার জীবনব্যয় ও অপব্যয়ে রোম সাম্রাজ্য বিপর্য্যস্ত ও সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছিল। দুরাশ্রা নিরো তদপেক্ষা অধিকতর অত্যাচারী ছিল। কথিত আছে যে সে রোমদাহ দেখিয়া আহ্লাদে সারঙ্গ বাজাইতেছিল। তাহার রাজ্যে শ্রেষ্ঠ বা ইতর কোন শ্রেণীর লোকই নির্ভয়ে দারু স্তত ধন সম্পত্তি উপভোগ করিতে সমর্থ হইত না। দ্রবৃত্ত মাতৃহত্যা ও গুরুহত্যা করিয়া ক্রমে

স্বীয় পূর্ণগর্ভা বনিতাকেও পদাধাতে নিহত করিতে সক্ষম হইয়া নাই। অবশেষে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ খৃষ্টীয় ৬৮ অব্দে আত্মঘাতী হয়। এই দ্রবৃত্তব্রতের মুখচ্ছবি এরূপ অবিকল চিত্রিত আছে যে, শিক্তগণও তদৃষ্টে তাহাদের রীতি ও চরিত্রের বিচার করিতে সমর্থ।

স্বাস্থ্য ও অবস্থার তারতম্যে সমভাব-সম্পন্ন সমলক্ষণাক্রান্ত মুখমণ্ডলেরও ইতর বিশেষ লক্ষিত হইয়া থাকে। সক্রোটসের স্থায় সমুন্নত বিশাল আয়ত ললাট বিশিষ্ট কত রূপ শ্রমজীবী আমরা নিত্য রাজপথে দেখিতে পাই। কত সুইডেনবর্গ, কত জোসেফ নিল দরিদ্র ও আতুরনিবাসের চিরনিবাসী! মানসিক ও শারীরিক কন্ঠশীলতা এবং দৈহিক গঠন ও কাস্তি অনেকটা আমাদের স্বভাব বা প্রকৃতি-সাপেক্ষ। সুন্দর বা কদাকার যেরূপ উপাদানে শরীর নির্মিত হইক না কেন, ইহার অস্থি ও মাংস পেশীর আকার, ধমনী শিরা ও শ্বাস সঞ্চালন ক্রিয়ার সৌকর্য্য ও সুস্বচ্ছ, মৌখিক গঠনের সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্য্য এবং মানসিক শারীরিক বলাধান—সমস্তই প্রকৃতি ও অভ্যাস দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে। সম্ভাব্য পল্লিচালিত উদ্যম-শীল প্রকৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের মুখমণ্ডল সুন্দর ও সুশ্রী, মস্তক শুভবুদ্ধি ও প্রজ্ঞা পরিজ্ঞাপক ইহাদের স্বকৃৎ সুন্দর অনিবিড় কোমল এবং নাসিকা, দিব্য বংশীবৎ

ইহাদিগের চক্ষু নীলাভ বা জৈবৎ পাণ্ডুবর্ণ, এবং কেশ জৈবৎ ধূসর। ইহারা সুস্বাবস্থায় সুশ্রম, আশায়ুক্ত, ভাবগ্রাহী, চতুর, মার্জিতবুদ্ধি ও প্রফুল্লবদন। ইহাদিগের ধারণা-শক্তি ও অধ্যয়নশীলতা চমৎকার।

ইহা দিগের শরীর বাত শ্লেষ্মাদি তীক্ষ্ণ উত্তেজক পীড়া প্রবণ হইলেও শীতল আরোগ্যলাভে সমর্থ। ইহাদের শারীরিক অপচয় সত্ত্বর পরিপূরণ হয়, সুতরাং ইহারা প্রায় দীর্ঘজীবী।

ক্ষমা ।

“ক্ষমা তেজস্বিনাং তেজঃ ক্ষমাত্রক্ষ তপস্বিনাম্
ক্ষমা সত্যং সত্যবতাং ক্ষমা যজ্ঞঃ ক্ষমা শমঃ ।”

যাজ্ঞসেনী পঞ্চ পুত্র ও ভ্রাতৃ শোকে মুচ্ছাগত, অস্থাত্ত পরিজনবর্গ সকলেই শোকাকুল, পরিচারিকাগণ দ্রৌপদীকে লইয়া মহাব্যস্ত—কেহ তাঁহার মুখে শীতল জল সেচন করিতেছে—কেহ নীরবে অশ্রুসিক্ত বদনে চামর ব্যজন করিতেছে—কেহ মৃণাল-দণ্ড-গুচ্ছ দ্বারা শোকাগ্নি নির্মাণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে, কিন্তু হয়! অতি শীতল বস্ত্র রাশি প্রচণ্ড দাহক শক্তি থরক করিতে পারে, কিন্তু শোকানলের কি করিবে? কি করিতে পারে? সাধনার বাক্য শোকাগ্নিকে নির্মাণ না করিয়া বিগুণ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলে। শোকের সময় পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিলে শোকাগুণ আরও বাড়িয়া উঠে। পালঙ্কোপরি ছন্ধ-ফেন-নিভ শয়ন করিয়া, দাস দাসী গণ দ্বারা সেবিত হইলে কি শোকের তীব্র যন্ত্রণা প্রশমিত হয়? গৃহে আগুণ লাগিলে ধত্বক্ষণ সে দাহ বস্ত্র পায়, ততক্ষণ অলিতে থাকে, পরে দাহ বস্ত্র সমূহ

নিঃশেষ হইলে ক্রমে অনল শিখা নত হইয়া পড়ে। ক্রমে উত্তপ্ত মৃত্তিকাও ঠাণ্ডা হইয়া যায়, কিছু কাল পরে সেই শূন্য মৃত্তিকায় হয় ত গৃহাদি মন্তকোন্নত করিয়া দণ্ডায়মান হয়, নয়, ছ একটা করিয়া উদ্ভিদ দেখা দিয়া দন্ধ মৃত্তিকার শূন্য স্থল পূর্ণ করে; কিন্তু পোড়া মৃত্তিকা কখনও অমনি পড়িয়া থাকে না। ইহা যেমন নিসর্গের অথও নিয়ম, তেমনি শোকানল যখন জীবের হৃদয়ে প্রবেশ করে, তখন সুখ, আশা, ভরসা, বিলাসবাসনা, উৎসাহ ও অব্যবসায় প্রভৃতি আন্তরিক দাহ বস্ত্র সকল দন্ধ হইয়া কেবল উত্তপ্ত শূন্য হৃদয়টা পড়িয়া থাকে, ক্রমে শোকের যন্ত্রণা মুহু হইতে মুহুতর হইতে থাকে, তখন আবার সুখ, আশা প্রভৃতি সেই শূন্য হৃদয়ে দেখা দেয়।

দ্রৌপদী আজ শোকাকুলা, দাস-দাসীগণের সেবা শুশ্রূষায় সে শোকানল নির্মাণ হইতেছে না। প্রিয় পরিজন গণের সাধনা বাক্য সে শোকানলে দ্ব্যত নিষ্ফল করিতেছে। দ্রৌপদীর চক্ষে আজ সংসার বিভীষিকা পূর্ণ ঘোর নরক,

হৃদয়ে যেন দাবানল হহ করিতেছে—দেহ জীবনের ভার; কি জীবন দেহের ভার কল্পনা তাহার মীমাংসা করিতে পারিতেছে না—দেহ ও জীবন বহুদয় পরস্পর বিচ্ছেদপ্রার্থী হইয়াও রুতকার্য্য হইতে পারিতেছে না; যেন পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন হইতে দিবে না বলিয়া লৌহ সিঁদুক কোন ভীমকায় পুরুষ তাহা চাপিয়া বসিয়া আছে।

অমঙ্গলের নাম শুনিলে লোকের হৃদয় শিহরিয়া উঠে, কিন্তু মন্দের মধ্যে ভাল আছে। যাহার সুখ সম্পদ আছে, তাহার মনে সর্বদা ত্রাস, কখন বিপদ আসিয়া পড়িবে, আর যাহার উপর বিপদ আসিয়া পড়িয়াছে তাহার বিপদের কষ্ট ক্রমে সহিয়া গিয়াছে। একটা প্রবচনে আছে “উটান বাড়ী বড় ভয়, পড়লে বাড়ি সয়ে যায়।” তাই যাহার প্রাণে আঘাত লাগে নাই, তাহার ভবিষ্যতে আঘাত লাগিবার আশঙ্কায় অশান্তি ভোগ করিতে হয়, আর যাহার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছে তাহার সেই মন্দের ভাল কি? সে অস্ত্রের প্রাণের আঘাত বুকে, সেই বিজ্ঞতা টুকুই তাহার মন্দের ভাল। সংসারে হাসি ফাঁকা—অশ্রু গভীর; মন্ততা ও আমোদ প্রমোদ হাল্কা—চিন্তাশীলতাই সার। কি বলিতেছিলাম—বলিতেছিলাম যাজ্ঞসেনীর কথা। দ্রোণদী আজ রণজয়ী ভ্রাতা ও শিশু পুত্রগণের শোচনীয় মৃত্যুতে অধীরা। ক্রমে শোকের দাক্ষণ বর্ণনা

অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হইয়া আসিল—হৃদয়টা যেন স্তম্ভিত ও নিম্নীলিত হইয়া আসিল। এই ভাবে শোকবিধুরা জগদ-মুহিতা অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার অশ্রুধারা-প্লুত বিগুণ বদন ও ক্ষীত নয়ন যেন দৈর্ঘ্য, ক্ষমা ও গাভীর্ঘ্য রাশি প্রকটিত করিয়াছে, তাঁহার স্বভাবসৌন্দর্য্য যেন শত গুণে বিফারিত হইয়াছে। বিধাতা স্বর্ণ পরীক্ষার দ্বারা শোকানলে মহুয়ের স্বভাব-ধাতুকে পরীক্ষা করিয়া থাকেন। এদিকে শোকাগ্নিত, ক্ষোভিত ও রোষাগ্নিত কৃষ্ণ ভীমার্জুন, দ্রোণদীর ভ্রাতৃ ও পুত্রহস্তা নৃশংস অশ্বখামাকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া বন্ধন পূর্ব্বক শিবিরে আনয়ন করিয়াছেন ও তাঁহাকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। এই কথা শুনিবা মাত্র করুণহৃদয়া, শোভনপ্রকৃতি কৃষ্ণা অবি-লম্বে ঘটনাতলে উপস্থিত হইয়া দ্রোণী-পদে প্রণাম করিলেন, পরে কাতরস্বরে অর্জুনকে বলিলেন, “হে মহাবাহো, এ কি করিয়াছেন, মহাবীর অশ্বখামাকে ক্রান্তদেহ, মলিনবদন ও ধরাতলনিক্শিপ্ত—নয়ন, দর্শন করিয়া কি তোমার কিছু মাত্র দয়ার সন্ধার হইতেছে না? কোন্ প্রাণে ইহাকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছ? ইহার প্রতি নিষ্ঠুরাচারে আমাদের অধর্ম্ম সক্ষয় হইবে, অতএব সত্ত্বর ইহার বন্ধন মোচন করুন। ইনি একে ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার গুরুপুত্র, ইহার এরূপ দুর্গতি করা কখনই তোমার উচিত নহে। প্রয়োগ, সংহার, আর মন্ত্র সম্বলিত অস্ত্রাদি

যাহার নিকট শিক্ষা করিয়াছ, ইনি তাঁহারই পুত্র, ইহাকে এরূপ শাস্তি দেওয়া তোমার উপযুক্ত কর্ম হইতেছে না । ইনি যতদিন জীবিত থাকিবেন, প্রজারূপে তোমার গুরু দ্রোণাচার্য্য ও ততদিন সংসারে থাকিবেন । বিশেষতঃ ইহার জননী তোমার গুরুপত্নী, তিনি আজ জীবিত রহিয়াছেন, পুত্রশোক যে কি দুর্বিষহ তাহা আমি বিলক্ষণ জানিয়াছি, অতএব তোমার গুরুপত্নীকে আর সে শোকসাগরে নিমগ্ন করিও না । তিনি বীর-প্রসবিনী বলিয়া স্বামিসহ অমুম্বতা করেন নাই । হে ধর্ম্মজ্ঞ ! গুরুকুল সর্বদা পূজ্য, বন্দনীয় ও রূপার ভাজন, সে কুলকে দুঃখিত করা তোমার যোগ্য কর্ম নহে, অতএব হে মহামতি ! এরূপ নিন্দনীয় কার্য্য করিও না, তোমার গুরুপত্নী যদি আমার ছাত্র পুত্রশোকে অজস্র অশ্রুপাত করেন, তাহা হইলে তাঁহার এক একটা অশ্রুতে আমাদের বহু অধর্ম্ম হইবে । দ্রোপদীর বাঁক্যে ভীমসেন ক্রোধারক্ত নয়নে বলিলেন, “কৃষ্ণ ! তুমি কোন্ প্রাণে ইহাকে ক্ষমা করিতে বলিতেছ ? এই ছষ্ট, পামর নারকী ব্রাহ্মণ অবশ্যই বধার্হ, ইহাকে বধ করিলে, এ ব্যক্তি দুস্তর নরক হইতে নিস্তার পাইবে । তোমার বিচারে এ কিসে বধের অযোগ্য হইল, বুদ্ধিতে পারিলাম না । এই ছষ্ট চুরি করিয়া যে তোমার সর্কজনপ্রিয়, স্নদর্শন, কোমল কোরক তুল্য নির্দোষী স্তম্ভ শিশু গণকে বধ

করিল, ইহাতে উহার ও উহার প্রভুর কি লাভ হইল ? কৃষ্ণ ! এ কখনই রূপার পাত্র নহে, অবশ্যই ইহাকে বিনাশ করা উচিত ।” ভীম এই বলিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, দ্রোপদী আকুল-হৃদয়ে ভীমসেনের হস্ত যুগল ধারণ করিয়া বলিলেন, “বীর ! এই গুরুপুত্র আমাদের অপকারী হইলেও ইহার অপকার উপেক্ষনীয়, আমি জীবিত থাকিতে কখনই তোমাকে এই অধর্ম্ম কার্য্যে লিপ্ত হইতে দিব না ।” দ্রোপদীর এই স্নশীলতা ও ক্ষমা দর্শনে ধনঞ্জয় মহা সন্তুষ্ট হইলেন ; স্নশীলা প্রিয়তমা সকল সময়েই রম্যা । দ্রোপদীর এই আচরণে সাত্যকি, নকুল, সহদেব, শ্রীকৃষ্ণ এবং উপস্থিত অগ্ন্যাদি স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই পরম প্রীতি লাভ করিলেন । দ্রোপদীর এই আচরণে কঠিনহৃদয় ভীমের মনও মুগ্ধ হইয়া গেল, চন্দ্রের কোমুদী রাশি কাহাকে না আনন্দিত করে ? দ্রোপদীর ককণা, ক্ষমা ও স্নশীলতা আজ অশ্রুধারাক্ষে নিরাপদ করিল, তিনি উন্মুক্তবন্ধন ও উদ্ধারপ্রাপ্ত হইয়া লজ্জাবনত মুখে পাণ্ডব শিবির হইতে প্রস্থান করিলেন ।

দেবী কৃষ্ণ ! ধন্য তোমার ক্ষমা, তুমি মানুষী হইয়াও তোমার অতুলনীয় গুণ সমূহে দেবী হইয়াছ । দেবি ! তুমি আর একবার এ ভারত ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সকল ধর্ম্ম ও ক্ষমা শিক্ষা দাও । স্নশীলে, তুমি যে সকল গুণে ভারতবাসীর

নিকট দেবী হইয়াছ, তোমার সেই সকল
গুণ—সেই দুঃখকষ্ট-সহিষ্ণুতা, সেই
নিরালস্য, সেই সাম্রাজ্যী হইয়াও রক্ষনে
পারদর্শিতা—সেই গুরুজন সেবা—সেই
ভোজন করাইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের তৃপ্তি
সাধন করা—সেই করুণা, সেই ধর্ম নীতি-
জ্ঞতা—সেই রাজনীতিজ্ঞতা—সেই সংসা-
রের আয় ব্যয় হিসাব রাখিয়া স্বামীর
সাহায্য করা—সেই দানশীলতা আর সর্বো-
পরি তোমার সেই ক্রমা আমাদের শিক্ষা
দাও । আজ গাউন বডি-পরিহিতা, দাস
দাসী সেবিতা, স্বর্ণভূষণে পুতলীর ছায়

সজ্জিতা হইয়া বাস্তবিক আমরা মাদির
পুতুলের ছায় অকর্মণ্য ও গৃহ সজ্জাক্রমে
অবস্থিতি করিতেছি, গুণবতি ! তুমি
তোমার গুণ সমূহে আমাদের শিক্ষিতা
কর, তাহা হইলে আমরা আর কলি-
কলমের নিকট—পুস্তকের পাতার নিকট
শিক্ষা করিতে চাহিব না । যদি তোমার
সমস্ত গুণগুলির শিক্ষা না দাও, তবে
তোমার ক্রমা গুণটী আমাদের শিক্ষা
দাও, যাহাতে আমরা বহু পরিবার
একান্তভুক্ত থাকিয়াও পরম স্নেহে কাল
যাপন করিতে পারি । কু, রা ।

পদ্মিনীর প্রাসাদ । *

এই কি চিতোর রাজপুরী হায় ?
শত শত বীর জনমি যথায়
যুদ্ধ প্রাণ পণে স্বদেশের তরে,
বিজয় লভিয়ে যবন সমরে,
যশস্বী ইহল জগতের মাঝ !
সে চিতোর—দশা একি হেরি আজ ?
রাজপুরী যেন গভীর বিজন,
দিবসেতে সেথা চরে শিবাগণ ।
অশ্বি আরব শুনি মাঝে মাঝে,
চমকি উঠিছে বিজন সমাজে !
বস্ত্র পাখী বসি শাখীর শাখায়,
বিলাপের গান গাইছে সেখায় ।
নীরবে একাকী বসি নিরঞ্জন—
চিতোরের চিন্তা করি মনে মনে,
যুগে অচেতন—দেখিছ স্বপন :—
রম্যা হস্ত্যপরে রমণী রতন
পতিব্রতা সতী রূপেতে ধাঁহা

আলো করিয়াছে সে পুরী আবার !

এক—

পাপীষ্ঠ যবন—ইঞ্জিরের দাস
দাঁড়ায়ে রয়েছে সে প্রাসাদ পাশ,
নিরখিবে কারে ?—সেই লালমায়
চেয়ে আছে যেন চিত্রার্পিতপ্রাণ
জঘন্ত বাসনা—পাশব প্রকৃতি
বিনাশিতে আজ অবতীর্ণা সতী ।
কহিলা ডাকিয়ে শোন্ নরাদম !
রাজপুত নারী যবনের যম !
এই দেখ চেয়ে করে খর অঙ্গি
নাশিব নিশ্চয় সমরেতে পশি ।

আজ—

মিটাইব তোর ইঞ্জির-লালমা
অঙ্গির আঘাতে,—জীবনের আশা

বিরজ্জন দে, জনমের তরে ;
 নাহি পরিজ্ঞাপ পত্নিনীর করে,
 দেশে ফিরে যাবি কিরে ছরাচার ?
 শুনি সে নিনাদ ভীম গরজন,
 আতঙ্কে শিহরি উঠিছে যবন !
 কাঁপে ধর ধর—তরাসতে প্রাণ
 যেন ওষ্ঠাগত ! করিছে প্রয়াণ
 আপন শিবিরে—দিল্লির সম্রাট,
 গবি পরমাদ—বিষম বিভ্রাট !
 সিংহিনীরে হেরি শৃগাল যেমন
 প্রাণভয়ে দূরে করে পলায়ন,
 এল বুঝি ওই?—ফিরে ফিরে চায়
 চাহিয়ে আবার উদ্ধ্বাসে ধায়—
 আবাসের পানে, তেমতি যবন
 আপন শিবিরে করিছে গমন,
 পঞ্চান্না উড়িছে সতীর ডরে !

সতীর কটাক্ষে ভস্ম হয় পাপ,
 গাপীঠের মনে তাই অহুতাপ ;
 নিজ পাপ স্মরি মরমেতে হত ।
 জাগিছে হৃদয়ে কৃত পাপ যত ।
 তুষানলে যেন দহিছে হৃদয়
 গাপের দংশনে ছুট ছরাশয় ।
 ছাড়্ ছাড়্ ছাড়্ কুবাসনা ভার,
 সতীর কোপেতে নাহিক নিস্তার !
 অসুর নাশিতে অমরা ছাড়ি,
 আসিলা মরতে রাজপুত নারী ।
 ‘সতীর জয়’ গাও শত মুখে
 ভারত সন্তান ফুলাইয়া বুকে ।
 সতীত্বের ধনি—ভারত রমণী
 জলন্ত চিতায় পশিলা অমনি !
 হয়—
 পাছে কলুষিতা যবন করে ॥

বাদন প্রণালী ।

পিয়ানোফোট এবং হারমোনিয়ম ।

বাদ্য যন্ত্রের মধ্যে পিয়ানো ও
 হারমোনিয়ম অত্যন্ত কুশল । এই দুই
 প্রকার যন্ত্র বাদন করিতে কিছুমাত্র
 কষ্ট বোধ হয় না, এই জন্য সভ্যদেশে
 জীলোকেরা এই যন্ত্র দুইটি ভাল বাসে ।
 এই দুই যন্ত্রের ঃ প্রাণা অর্থাৎ চাবী
 বা পর্দাগুলি একইরূপে সজ্জিত থাকে ;
 প্রভেদ এই যে পিয়ানোর মধ্যে তার
 থাকে, সেই তারে আঘাত লাগিয়া সুর
 নির্গত হয়, আর হারমোনিয়মে বায়ুর

বোঁগ লাগিয়া উহার মধ্যস্থ রীডের
 চূঙ্গির দ্বারা সুর নির্গত হয় ।

বাদন প্রণালী ।

পিয়ানো যন্ত্রের চাবীতে আঘাত
 করিলে বাদিত হয়, আর হারমোনিয়ম
 যন্ত্রে দুই পদের দ্বারা ভক্তা বা জাঁতা
 সঞ্চালন করিলে বাদিত হয় । জাঁতা
 সঞ্চালনের সময় প্রথমতঃ দুই পার্শ্বের
 দুইটা চাবী স্পর্শ করিয়া বাম পদের দ্বারা

চাপ দিতে হয়, পরে দক্ষিণ পদের দ্বারা দক্ষিণ দিকের জাঁতা পেষণ করিতে হয়, কিন্তু কোন চাবী না ধরিয়া জাঁতা পেষণ করিলে হারমোনিয়ম এককালে নষ্ট হইয়া যায়।

সপ্তস্বরের প্রকরণ ।

সংগীত শাস্ত্রে ধ্রুনি সপ্ত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া স্বর বা সুর নামে আখ্যাত হইয়াছে। স্বরের নাম যথা;—ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, দৈবত, নিখাদ। এই সমস্ত স্বর সাধিব্যার সৌকর্য্যার্থ ইহাদের আদ্য অক্ষরগুলি ব্যঞ্জক স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যথা—সা, ঋ, গ, ম, প, ধ, নি।

স্বরগ্রাম ।

একটি সুর হইতে অল্প সুরের যে দূরতা তাহাকে সান্দীতিক অন্তর বলে। সা সুর হইতে ক্রমে সাত সুর অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে গমন করাকে অমুলোম বা আরোহী বলে, আর ঐ প্রণালীতে নিম্নে আগমন করিলে বিলোম বা অবরোহী কহে। সুরের পরস্পরাগত আনুলোমিক কিম্বা বৈলোমিক ক্রম অর্থাৎ শ্রেণীকে স্বরগ্রাম বা সারগম কহে। যথা সা, ঋ, গ, ম, প, ধ, নি; কিম্বা নি, ধ, প, ম, গ, ঋ, সা।

সপ্তক প্রকরণ ।

সা, ঋ, গ, ম, প, ধ, নি এই সাতটি সুরকে একত্রে সপ্তক কহে। কোন সুর হইতে তাহার সপ্তম সুর পর্য্যন্ত সুরের

যে উচ্চতা বা গভীরতা, তাহাকেও সপ্তক কহে। এক সপ্তকে সঙ্গীতের সমস্ত কার্য্য নির্বাহ হয় না, ইহা অপেক্ষা আরও গভীর অর্থাৎ চড়া সুর সঙ্গীত আবশ্যক হয়। সাতটির অধিক সুর নাই, স্তবরাং আবশ্যক মত গভীরতর স্বরগ্রাম অর্থাৎ দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তক ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর ।

স্বরগ্রামের পরস্পর কোন দুইটি সুরের মধ্যগত ব্যবধানকে গ্রামিক অন্তর কহে যথা, সা হইতে ঋ, ঋ হইতে গ ইত্যাদি। নিম্ন সা হইতে উচ্চ সা পর্য্যন্ত আটটি সুরের মধ্যগত যে সাতটি অন্তর, তাহার পরস্পর সমান নহে যথা, সা হইতে ঋ পূর্ণস্বর, ঋ হইতে গ পূর্ণস্বর, গ হইতে ম অর্দ্ধস্বর, ম হইতে প পূর্ণস্বর, প হইতে ধ পূর্ণস্বর, ধ হইতে নি পূর্ণস্বর, এবং নি হইতে উচ্চ সা অর্দ্ধস্বর বা ঝংসা,

উক্ত নিয়মে পাঁচটি পূর্ণ স্বর; এবং অর্দ্ধস্বর যোগে যে সপ্তক সঙ্গীত শক্তি, তাহাকে শুদ্ধ স্বরগ্রাম বা ভূতি পুরু কহে। উক্ত পাঁচটি পূর্ণ স্বর মধ্যে স্ত্রীর কের মধ্যে এক একটি স্বর। মানব পাঁচটি পর্দা বসাইলে, তাহাকে পালন পাঁচটি সুরের উৎপত্তি হইলো, তাহা-বিকৃত অর্থাৎ কড়ি বা ভাব সকলকে কহে। যথা. কোমল, মানব সমাজের কড়ি বা কোমল ধর্ম করা জীবাতিগ্ন একটী সপ্তকের মধ্যে পূর্ণ আমাদের অধা-

পক্ষ, ধর্মোপদেশ, ব্যবসায়ী, শিল্পী, বোদ্ধা, রাজা, মন্ত্রী সকলেই গৃহান্তঃপুরে জীজাতির নিকট প্রথমে শিক্ষিত হইয়াছেন। জীর এই গুরু কর্তব্য যদি তিনি পালন করেন, তাহাই হইলে তাহা সমস্ত জীবনব্যাপী কার্য্য এবং তাহা শেষ করিয়া উঠা কঠিন—তাহাকে আর পুরুষের কর্ম্মের অংশ গ্রহণ করিতে হয় না। যে সকল জী স্বকীয় স্বাভাবিক কর্তব্য পালনে পরাধীন হইয়া পুরুষের কর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিতে যান, আমরা তাহাদিগকে জীজাতির মধ্যে গণ্য করিতে ইচ্ছা করি না।

মাতা যখন শিশুকে পুরুষ করিয়া সমাজে প্রেরণ করেন, পুরুষ তখন মাতার নিকট অন্তঃপুরে শিক্ষিত সমস্ত বিদ্যা, সম্ভাব, সঙ্গুণ, ধর্ম্ম, নীতি প্রভৃতি লইয়া সমাজ গঠন কার্য্যে নিযুক্ত হন। মাতুলক সম্পত্তি তখন তাঁহাকে সেই কার্য্যে সুদক্ষ করে। রাজনীতি, ধর্ম্ম-নীতি, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, কৃষি, বাণিজ্য সকল কার্য্য তখন তিনি সহজে সুসম্পন্ন করিতে পারেন। মাতা জনসমাজের আদিগুরু। “গুরুগাঙ্ধেব সর্বেষাং মাতা পরমকো গুরুঃ”। সকল গুরুর মধ্যে মাতা পরমগুরু। এই কবিত্বচনের অর্থ এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

লোকে যে “জী-স্বাধীনতা” “জী-স্বাধীনতা” বলিয়া চীৎকার করে এবং

জীরাও কোন কোন সমাজে যে স্বাধীনতা প্রার্থনা করিতেছেন, তাহা যদি আমাদের পূর্ব্বের উক্তির সহিত সামঞ্জস্য করিতে যাই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে জী পুরুষ হওয়া এবং জীকে পুরুষ করাই আজ কাল “জী-স্বাধীনতা” নামে ব্যবহৃত হইতেছে। যাহারা বলেন আমাদের দেশের জীর আদৌ স্বাধীনতা নাই, তাঁহাদের মূলভাব দোষাশ্রিত। জী ও পুরুষের কর্তব্যের পার্থক্য তাঁহারা বোধ হয় স্বীকার করেন না। তাঁহারা মনে করেন যে জী পুরুষের কর্তব্য ভারগ্রহণ করিলে সমাজের আরও অধিক উন্নতি হইবে, অর্থাৎ সকলেই পুরুষ না হইলে সে উন্নতি হইবে না। কিন্তু সেই “উন্নত” মতাবলম্বীদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি—মানবশিশুর ভার তবে কে গ্রহণ করিবে? যদি বলেন মাতাই তাহা করিবেন, কিন্তু মাতার এই উভয় কর্তব্য পালনের ক্ষমতা, সময় ও স্বাভাবিক গুণ আছে কি না? আমরা পূর্ব্ব প্রদর্শন করিয়াছি যে মানব-শিশুকে ভাবীপুরুষের সমস্ত গুণে বিভূষিত করা বাল্যক্রীড়ার শ্রায় সহজ নহে, এবং তাহা সম্যক্ সমাধা করিয়া আবার সমাজ পালনের ভারগ্রহণ করিতে সক্ষম জী আছেন কি না আমরা তাহা জানি না। তাহা যদি সম্ভব হইত, তবে বিধাতা জী ও পুরুষের পৃথক্ সৃষ্টি করিতেন না।

মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ ।

মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ জানিবার জ্ঞান অনেকের ইচ্ছা হয়, জানিতে পারিলে কেবল যে কৌতুহল চরিতার্থ হয় তাহা নহে, অনেক উপকার আছে সন্দেহ নাই। মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া মনুষ্য-জীবনের একটা প্রধান কার্য, ‘আমি শীঘ্র মরিব না’ এই বিশ্বাসে লোকে অসাবধান হইয়া যথেষ্টাচার ও পাপাচার করিয়া থাকে। ‘মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই’ জানিলে সংসারেরও সুব্যবস্থা করিতে মতি হয়, পরকালের সম্বলের জ্ঞানও যত্ন হয়। কিন্তু মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ কিসে জানা যায়? জ্যোতিষীরা ইহা গণনা করিয়া দিতে পারেন বলিয়া গর্ব করেন, অনেক স্থলে তাঁহাদের গণনা সত্যও হইয়াছে। যাহাদের ভাল নাড়ীজ্ঞান আছে, তাঁহারা কেবল ২১৩ দিন পূর্বে নয়, ২১৩ মাস পূর্বেও মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন বিশ্বস্ত লোকের মুখে ঐরূপ কথা শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের প্রাচীন ‘পাতঞ্জল দর্শনে’ মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ বিষয়ে যে কতকগুলি সঙ্কেত উক্ত হইয়াছে, তাহা বহু চিন্তা ও অভিজ্ঞতার ফল বলিয়া বোধ হয়, এস্থলে তাহাই বিবৃত হইতেছে। এগুলি বর্তমানকালে কতদূর সত্য, তাহা পরীক্ষার বিষয়।

১। যে ব্যক্তি দেববিমান, ক্রব, শুক তারা, চন্দ্র-প্রতিবিম্ব ও অরুদ্রতী

(সপ্তর্ষিমণ্ডলস্থ নক্ষত্র, কেহ বলেন, ক্র-বিন্দু) দেখিতে পায় না, সে ব্যক্তি এক বৎসরের পরে জীবিত থাকিবে না।

২। যে মনুষ্য সূর্য্যমণ্ডলকে সহস্র-মুখ রশ্মিশূন্য অর্থাৎ কিরণধারাব্যাপ্ত না দেখে, এবং বহ্নিমণ্ডলকে সূর্য্যতুল্য দেখে, সে ব্যক্তি একাদশ মাসের পর জীবিত থাকে না।

৩। যে ব্যক্তি মূত্র বা বিষ্ঠা বমন করে, অথবা রক্তবর্ণ ও শুভ্রবর্ণ রস বমন করে, কিংবা ঐরূপ বমি হওয়ার স্বপ্ন সন্দর্শন করে, জানিবে যে সে ব্যক্তির দশ মাস মাত্র আয়ু অবশিষ্ট আছে।

৪। অকস্মাৎ কোন ভয়াবহ ভূত, প্রেত, পিশাচ, যমদূত, কি কোন বিকট সম্ব, অথবা গন্ধর্জনগর, কিংবা সুবর্ণ বর্ণ বৃক্ষ দৃষ্ট হইলে দৃষ্টা পুরুষ তদবধি নয় মাস মাত্র জীবিত থাকে।

৫। কোন কারণ নাই, অথচ হঠাৎ যদি চিরস্থল ব্যক্তি ক্লশ হয়, চিরক্লশ ব্যক্তি যদি স্থূল হয়, অজ্ঞাত কারণে যদি কাহারও প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়া যায়, তাহা হইলে জানিবে যে, সেই ব্যক্তির জীবন আর ৮ আট মাস মাত্র অবশিষ্ট আছে।

৬। কপৌত, রক্তপাদ পক্ষী, গৃধ, কাক, উলুক (পেঁচা) কিংবা অন্য কোন মাংসাশী পক্ষী যদি অকস্মাৎ

মন্তকোপরি আপতিত হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি ছয় মাসের অধিক বাঁচিবে না।

৭। বহু কাক একত্রিত হইয়া যাহাকে তাড়না করে, বানরেরা যাহাকে ধূলি বর্ষণ করিয়া ব্যথিত করে, যে আপনার ছায়া উপযুক্তরূপে দেখিতে পায় না, সে চারি মাসের অধিক জীবিত থাকে না।

৮। মেঘ নাই, অথচ দক্ষিণদিকে বিছাৎ চমকিতে কিংবা রামধনু উঠিতে দেখিলে, ছই কিংবা তিন মাস মাত্র বাঁচিবে, এরূপ অনুমান করা কর্তব্য।

৯। ঘূতে, তৈলে, আদর্শে কিংবা জলে যদি আপনার নির্ম্মম্বক কায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সে একমাসের অতিরিক্ত বাঁচিবে না।

১০। যাহার শরীর হইতে অগ্নিগন্ধ কিংবা শবগন্ধ নির্গত হয়, সে ব্যক্তির আয়ু তখন এক মাসের, কিছু অধিক আছে, ইহা অনুমান করিতে হইবে।

১১। স্নান করিবা মাত্র যাহার বকের জল তৎক্ষণাৎ শুকাইয়া যায়, সে ব্যক্তি দশ দিন মাত্র জীবিত থাকিবে, ইহা নির্ণয় করা কর্তব্য।

১২। যে ব্যক্তি কর্ণদ্বয় চাপিয়া অভ্যন্তরস্থ শ্রীণ-নির্দোষ (শব্দ) শুনিতে পায় না, চক্ষু চাপিলে চাক্ষুষ জ্যোতি দেখিতে পায় না, সেও অধিক দিন বাঁচে না।

১৩। কোন নারী রক্তবস্ত্র কিংবা

কৃষ্ণবস্ত্র পরিধান করিয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে দক্ষিণদিকে লইয়া যাইতেছে, এরূপ স্বপ্ন যে দেখে, তাহার মরণ নিকট।

১৪। উলঙ্গ সন্ন্যাসী হাসিতেছে, নাচিতেছে, ক্রুরদৃষ্টিতে চাহিতেছে, বিভ্রান্ত হইতেছে, এরূপ স্বপ্ন দেখিলেও মৃত্যু নিকট হয়।

১৫। গর্ত্তে পড়িলাম আর উঠিতে পারিলাম না, অন্ধাগারে গেলাম আর দ্বার রুদ্ধ হইল, এরূপ স্বপ্ন দেখিলেও অধিক দিন বাঁচে না।

১৬। অগ্নি মধ্যে প্রবেশ করিলাম, জলে ডুবিলাম, কিন্তু বাহির হইতে কিংবা উঠিতে পারিলাম না, এরূপ স্বপ্ন দেখিলে আয়ু শেষ হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

১৭। ভয়ানক কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ অস্ত্র উদ্যত করিয়া মারিতে আসিতেছে, কি প্রস্তরাঘাতে বধ করিতে আসিতেছে, এরূপ স্বপ্ন দেখিলে সেই দিনেই মৃত্যু হয়।

১৮। দীপনির্ব্বাণের গন্ধ পায় না, রাত্রে অগ্নি দেখিয়া ভয় পায়, পর-নেত্রে আত্মপ্রতিবিম্ব দেখিতে পায় না, এরূপ ব্যক্তি শীঘ্রই মৃত্যুগ্রাসে পড়িবে।

১৯। স্বভাবের বৈপরীত্য ও শরীরের বিপর্যায় দেখিলে বুঝিতে হইবে তাদৃশ ব্যক্তির মৃত্যু নিকট হইয়াছে।

২০। মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছে, কিন্তু

জিহ্বা কৃষ্ণবর্ণ, এরূপ হইলে তাহার মৃত্যু নিকট, ইহা বুঝিতে হইবে।

২১। নাসিকা বাকিয়া গিয়াছে, কর্ণদ্বয় নত অর্থাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বাম চক্ষু নিঃসাড়ে জল ঝরিতেছে, এরূপ হইলে সে নিশ্চিত বাচিবে না।

২২। এক অহোরাত্র বাম নাসিকায় অথগুভাবে শ্বাস বহিলে, তাহার আয়ু তিন বৎসরে শেষ হয়।

২৩। অনবরত দুই দিন রবিনাড়ীতে শ্বাস বহিলে তাহার জীবনের এক বৎসরেই শেষ হয়।

২৪। দশ দিন পর্য্যন্ত নাসিকার দুই রক্ত দিয়া সমানরূপে শ্বাস বহিলে দেড় মাসেই তাঁহার আয়ুঃশেষ হয়।

২৫। শ্বাস-বায়ু যদি নাসা পথ পরিত্যাগ করিয়া মুখ দিয়া নির্গত হয়, তাহা হইলে তাহার আয়ু শীঘ্রই শেষ হয়।

২৬। যাহার শরীর হইতে এককালে স্বেদ, মল, মূত্র ও ক্ষুৎ অর্থাৎ ইঁচি নির্গত হয়, সে অধিক ষ্টদিন বাচে না।

২৭। আসন্নমৃত্যু ব্যক্তি অরুক্ষতি (জিহ্বা), ঞ্বে (নাসাগ্র), বিষ্ণুপদ (জমধ্য) এবং মাতৃমণ্ডল (নেত্রজ্যোতি বা চোকের পুতুল) দেখিতে পায় না।

২৮। যে ব্যক্তি এক রঙে অস্ত্র রঙ দেখে এবং এক রসে অস্ত্র রস অনুভব করে, সে ছয় মাসের মধ্যে যমপুরী দেখে।

২৯। যাহার কণ্ঠ, ওষ্ঠ, দন্ত, জিহ্বা ও তালু, সর্বদাই শুষ্ক বলিয়া বোধ হয়, যাহার করতল ও নেত্রপ্রান্ত নীল বর্ণ হইয়াছে, এরূপ ব্যক্তি ছয় মাস অন্তে প্রাণত্যাগ করিবে। উত্তমরূপে স্নান করিলেও যাহার হৃদয়, হস্ত ও পদ তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইয়া যায়, সে তিন মাস মাত্র বাচে।

৩০। আসন্নবন্ধ করতঃ নিশ্চল হইয়া বসিলেও যাহার শরীর, বিশেষতঃ হৃদয় সবেগে কাঁপিয়া উঠে, যমদূত তাহাকে ৪ মাস পরে আহ্বান করে।

৩১। সর্বদাই বুদ্ধিব্রংশ হয়, সর্বদাই বাক্য স্থলিত হয়, সর্বক্ষণই রোদ্র দর্শন হয়, রাত্রে দুই চক্র, দিবসে দুই সূর্য্য, দিবসে নক্ষত্রব্যূহ ও রাত্রে তারকাবর্জিত আকাশের চতুর্দিকে ইন্দ্রধনু, পর্তো-পরি গন্ধর্ব্বনগর এবং দিবসে পিশাচ এই সকল দেখিতে পাইলে বুঝিতে হইবে যে মরণ নিকট।

৩২। ধূল্য ও সর্কর্দম মৃত্তিকায় চলিয়া গেলেও যাহার পদচিহ্ন (পাক্ষি বা পদাগ্রভাগের) খণ্ডিত দৃষ্ট হয়, সে শত মাসের অধিক বাচে না।

৩৩। যাহার শরীর-বায়ু শুষ্কিত হয়, যে মস্তিস্থান সর্কর্দম হিঁকিয়া যাইতেছে বোধ করে, জলস্পর্শ অসহ্য হয়, নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু নিকট।

৩৪। ভোজন করিয়া উঠিতে না উঠিতে যাহার ক্ষুধা হয়, হৃদয় কাতর

হয়, দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ করে, তাহার
নিশ্চয়ই আয়ুঃশেষ হইয়াছে।

৩৫। দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়াছে অথচ
অস্থির নহে, রক্তবর্ণ হইয়াছে অথচ
বিবর্তিত হইতেছে ; মুখের উষ্ণতা নষ্ট
হইয়াছে এবং নাকীও শীতল ; এরূপ

হইলে সে ব্যক্তির মরণকাল আগত ইহা
স্থির করিবে।

৩৬। নিশ্বল শুভ্রবস্ত্রকে যে রক্তবর্ণ
বিবেচনা করে, তাহার জীবন সেই
পর্য্যন্ত।

বরষা ।

১

গ্রীষ্মগত, বরষার শুভ আগমন—
গগনেতে ঘন ঘটা

তায় বিছাভের ছটা
হৃদয় আরাব তুল্য ঘন গরজন,
জলদ-নিকষে বৃষ্টি করিয়া যতন
অনিয়মে আঁকা বঁকা
বিজলী কাঞ্চন রেখা
আঁকিয়াছে স্বরগ-নিবাসী কোন জন।

২

শীতল উরসে দেখি দামিনীর শোভা,
লজ্জায় মলিন মুখে
চন্দ্রমা পলায় হ'খে,
অভিमानে মলিনা কোমুদী মনোলোভা;
পতির হৃদয় হেরি তারকা নিচয়
হতাশ অন্তরে হুখে
স্নানবাসে স্নানমুখে
করিতেছে কলাঙ্কে। স্পীশাত আশ্রয়।

৩

দারিদ্র্য দশায় পতি পড়েন যখন,
মানিনী রমণীগণ
না যায় পিতৃভবন—

করে সীতা, বৈদর্ভীর পথানুসরণ।
কিঁকিঁরা হরষ ভরে
তাম্বুরা বাদন করে
মহানন্দে কলাবৎ গায় ভেকগণ।

৪

তবাগমে চাষাকুল আনন্দিত মন,
মাতৈঃ মাতৈঃ বলে
আশ্বাসি কৃষকদলে
বহুব্ধরা শস্ত্রে পূর্ণ করহ এখন;
ক্ষতিভয়ে চাষা যদি ব্যাকুলিত হয়,
তুমি ধীর বরষণে
তড়ায়ে শলভগণে
কৃষকগণেরে কর নির্ভয়-হৃদয়।

৫

তোমার মধুর মেঘ গর্জনে শ্রবণে
চঞ্চলা প্রকৃতি বালা
গাঁথিয়া কদম্ব মালা
পর্য্যবে তব গলে হরষিত মনে;
আনন্দেতে শিথিকুল পেখম ধরিবে
মেঘনাদ শ্রবণাশে
সস্তাধিয়া কেকাভাষে
কলাপ কল্পিত করি তোমা বিজনবে।

৬

তব মেঘে জলধর উদিবে যখন,
জগৎ দেখিবে রঙ্গে,
শিখিপুচ্ছে মেঘ সঙ্গে,
কোন্ চিত্র সমধিক নয়নরঞ্জন !
গ্রীষ্মগত-বরষার শুভ আগমন,
বড় সাধ হয় মনে
মিশিয়ে মেঘের সনে
যক্ষের নির্দিষ্ট পথ করি বিচরণ ।*

৭

পূত রামগিরি রাম চরণ পরশে ;
ক্ষণ তথা বিচরিয়
পরে মাল ক্ষেত্র দিয়া
দেখিব সে আশ্রুকূট মনের হরিষে । (১)
কুশাস্ত্রী নন্দনা যথা বিদ্যা পাদদেশে,
সেই স্থানে কিছুক্ষণ
স্থখে করি বিচরণ
উপনীত হব পরে দর্শণ প্রদেশে ।

৮

দর্শণের রাজধানী বিদিশা দেখিব (২)
যদিও সে বাকা পথে
হবে উজ্জয়িনী যেতে
তবুও কবির প্রিয় কাজেই যাইব । (৩)

* মেঘদূত নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নায়ক যক্ষ মেঘকে অলকায় যাইতে যে পথ নির্দেশ করিয়া দেয়।

(১) বর্তমান অমরকটক । (২) বর্তমান ভিলসা, বেত্রবতী বা বেতোয়া নদীর তীরবর্তী । (৩) কালিদাস উজ্জয়িনীবাসী, অলকায় যাইবার পথে উজ্জয়িনী বাইতে হইলে বোকা পথে যাইতে হয়, প্রিয় উজ্জয়িনী বর্ণন করিবার জন্য কালিদাস

বেগীভূত প্রতাপ সলিলা সিদ্ধনদী,
অবস্তীর রাজধানী,
বিশালা বা উজ্জয়িনী, (৪)
হেরিব হরষে উহা স্বর্গখণ্ড যদি, (৫)

৯

পদ্মগন্ধা গন্ধবতী (৬) মহাকালালয়,
দেবাচলে ষড়ানন,
চর্ম্মবতী দরশন
(করিব), যথা রত্নিদেব কীর্ত্তি স্রোতোরূপে
ব'য় । (৭)

দশপুর দেখি পরে ত্রক্ষাবর্ত্তে গিয়া,
কৌরবের কুরুক্ষেত্রে,
হেরিব সত্যঞ্চ নেত্রে,
পবিত্র হইব সরস্বতী-বারি পিয়া ।

১০

কনখল, হিমাচল, গঙ্গাতরঙ্গিনী,
হংসদ্বার, ক্রোঞ্চাচলে,
পাছে রেখে যা'ব চলে,
কৈলাসে—যথায় হর পর্কত-নন্দিনী—
দেখিব কেমন দৃশ্য অলকার মাঝে,

মেঘের পথ বক্র করিয়া দিয়াছেন । (৪) বিশালা শিপ্রানদীর তীরে অবস্থিত । (৫) কবি “মেঘ দূতে” উজ্জয়িনীকে স্বর্গখণ্ড বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন।—“পূর্বোদ্ভিষ্টানমুসর পুরীঃ শ্রীবিশালাঃ বিশালাম্ । স্বামীভূতে হৃৎকিত্ত্বলু স্বর্গিনাঃ গাং গতানাং, শেথৈঃ পুণ্যৈহ তমিব দিবঃ কান্তিনং খণ্ডমেকম্ ॥” (৬) গন্ধবতী-নদী বিশেষ । (৭) কথিত আছে দশপুরাধিপতি রত্নিদেব গোমেধ যজ্ঞ করেন, সেই সমস্ত গোব্রত চর্ম্ম হইতে যে শোণিতী আব হয়, সেই শোণিতে চর্ম্মবতী বা বর্ত্তমান চম্বল

- ৬। পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাসে হীরার
ধার ।
- ৭। পড়ে মরে বঙ্গের রাজা ।
- ৮। পণ রক্ষায় প্রাণ হারান ।
- ৯। পণেক খেলে ক্ষণেক গায়,
কাহ্নেক খেলে সারাদিন গায় ।
- ১০। পণ্ডিতে চ গুণাঃ সৰ্ব্ব মূৰ্খে দোষা
হি কেবলং ।
- ১১। পতির পায়ে থাকে মন তারে
বলি সতী ।
- ১২। পতির মরণে সতীর মরণ ।
- ১৩। পতিরেকো গুরুঃ স্ত্রীণাং ।
- ১৪। পথি শূদ্রবদাচয়েৎ ।
- ১৫। পথে পেলাম টাকা,
চৌদ্দ আনাই লাভ ।
- ১৬। পথে পেলাম কামার,
দা গড়ে দে আমার ।
- ১৭। পথে হাগে চোখ রাঙায় ।
- ১৮। পয়সা দিয়ে খাই দই,
কি করবে গয়লানী সই ।
- ১৯। পর আর পরমেশ্বর । †
- ২০। পর প্রত্যাশী নর, গাছে উঠে মর ।
- ২১। পরভাতী হও ত পরঘরী হইও না ।
- ২২। পরে দেবে চেয়ে,
পেট ভরবে থেয়ে ।
- ২৩। পরে তসর খায় ঘি,
তার আবার খরচ কি ?
- ২৪। পরিতে হবে শাঁকা,
তবে কেন মুখ বাঁকা ?

- ২৫। পরের ছেলে খায়,
আর বন পানে চায় ।
- ২৬। পরের ছেলেটা খায় এতটা বেড়ায়
যেন বাঁদরটা ;
আপনার ছেলেটা খায় একটি
বেড়ায় যেন লাটিমটি ।
- ২৭। পরের ধনে পোদ্দারী,
লোকে বলে লক্ষ্মীস্বরী ।
- ২৮। পরের কথায় লাখি চড়,
আপনার কথায় ভাত কাপড় ।
- ২৯। পরের ঘি পেলে,
প্রদীপে দেয় ঢেলে ।
- ৩০। পরের চাউল পরের ডাউল,
নদে করেন বিয়ে ।
- ৩১। পরের পিটে, বড় মিটে ।
- ৩২। পরের পুতে বরের বাপ ।
- ৩৩। পরের জন্তে ফাঁদ পাতে,
আপনি পড়ে মরে তাতে ।
- ৩৪। পরের মাথায় কাঁটাল রেখে,
আপনি কোয়া খায় ।
- ৩৫। পরের মন আঁধার কোণ ।
- ৩৬। পরের বেদন পর কি জানে ?
- ৩৭। পরের লেজে পা পড়লে তুলাপানী
ঠেকে,
আপনার লেজে পা পড়লে কাঁক
ক'রে ডাকে ।
- ৩৮। পরের হাতে ধন, পেতে অনেকক্ষণ ।
- ৩৯। পরের সোনা না দিও কানে,
কেড়ে নেবে হেঁচকা টানে ।
- ৪০। পরের মন্দ করতে গেলে আগে
আপনার মন্দ হয় ।

† অবিখ্যাসী লোকের কথা। বিখ্যাসী বলেন
“যার কেউ নাই, তার ভূমি আছ হরি দয়াময়।”

৪১। পক্ষীর মূষিক প্রসব ।

৪২। পলকে প্রলয় ।

৪৩। পক্ষীর মধ্যে ওটা, নাম কাদাখোঁচা ।

(ক্রমঃ)

দোষ সংশোধন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা কলিকাতার মধ্যবিত্ত অবস্থার একটি ক্ষুদ্র পরিবারের গৃহিণী । সরলা তাঁহার পালিতা কন্যা । নিকটবর্তী কোন পল্লীর একটি অসহায় বিধবা একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করেন । বালক বালিকার ছবিস্বাক্ষর কথা শুনিয়া—তাহাদের ভবিষ্যৎ বিপদের কথা ভাবিয়া মনোরমাকাতর হইয়া পড়িলেন । নিজেদের সংসারের অবস্থা তত সচ্ছল নহে, তা'তে আবার দুই তিনটি ছেলে মেয়ের খরচ আছে । এজন্য মনোরমার স্বামী অমর বাবু কিছুতেই এই অনাথ বালকবালিকা-দিগকে গৃহে আনিতে সম্মত নহেন । অনেক অহুন্নয় বিনয় করিয়া কান্নাকাটি করিয়া মনোরমা শেষে স্বামীর মত করিলেন এবং বালকবালিকাকে গৃহে আনাইলেন । বালকটী বয়সে বড়—আট বৎসরের, বালিকা ছয় বৎসরের মাত্র ।

কয়েক সপ্তাহ পরে অমর বাবু বালককে বারশত বোর্ডিং স্কুলে রাখিয়া আসিলেন । বালক বিনয়কুমার বোর্ডিংএ থাকিয়া বেশ মনোযোগ সহকারে লেখা পড়া করিতে লাগিল । বালিকা গৃহে

থাকিয়া সংসারের কাজ কর্ম ও সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও শিখিতে লাগিল । অনেক গুণ থাকিলেও বালিকা অত্যন্ত চঞ্চল । চঞ্চল বলিয়া অনেক সময়ে নানাপ্রকার অত্যাচার কাজ করিয়া বসে । যতই সময় যাইতে লাগিল, সরলার দোষগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । কোন প্রকার অনিষ্ট করিয়া গোপন করিতে, মিথ্যা বলিতে, অস্ত্রের দ্রব্যাদি হরণ করিয়া তদ্বারা নিজের মানরক্ষা করিতে শিখিতে লাগিল । শাসনে, তাড়না ও তিরস্কারে দিন দিন অসদৃশ্য ঠানের তালিকা বাড়িতে লাগিল । স্নেহ মমতা, ভালবাসা, আদর ও যত্নের মধ্যে বাস করিতে পাইয়াও সরলা সংশোধিত হইতেছে না দেখিয়া মনোরমার ভাবনাও বাড়িতে লাগিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অমর বাবু সময়ে সময়ে এ সকল কথা জানিতে পারিয়া মনোরমাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিয়া বলিতেন—শা বাপ-মরা গরিবের ছেলে বাড়িতে আনিয়া এইরূপ অশ্লুবিধা ভোগ করিতে হইবে জানিয়াই ত আমি তখন সম্মত হই নাই ।

এখন দেখদেখি সমস্ত পরিবারটা—এমন কি সময়ে সময়ে পাড়ার লোকেরাও বিপন্ন ও বিরক্ত হইয়া পড়িতেছে ।

মনোরমা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন । মেয়েটাও ক্রমে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বড়ই বিষন্ন, কিন্তু তাহার অভ্যাস দোষ আর কিছুতেই যাইতেছে না । সরলার দাদা বিনয়-কুমার মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যায়, হুএকদিন ভগ্নীর নিকট থাকিয়া আবার চলিয়া যায় । ছেলেটা মেয়েটার চেয়ে ভাল হইতেছে দেখিয়া অমর বাবু ও মনোরমা কিঞ্চিৎ তৃপ্তি অনুভব করিয়া থাকেন, কিন্তু সরলার জ্ঞান সর্বদাই চিন্তিত থাকেন । এমন সময়ে একবার বিশেষ কার্যোপলক্ষে বিনয় কয়েক দিন কলিকাতায় অমর বাবুর বাড়ীতে আসিয়াছে । সরলা যে কষ্ট পায়, সরলার যে কিছুই ভাল লাগে না, সরলার প্রতি কেহ সন্তুষ্ট নহে, সরলা এ সকল কথা দাদাকে বলিল, কিন্তু কার দোষে এরূপ হইতেছে তাহা আর বলিল না, এমনভাবে বলিল যেন তার একটুও দোষ নাই ।

বিনয় সমস্ত শুনিয়া শেষে বলিল, যত কষ্ট হউক না কেন, বাবা ও মাকে বিরক্ত করিও না । তোমার বুদ্ধির দোষে তোমার আমার ছজনেরই যেন সর্বনাশ হয় না ।

দাদার কথা শুনিয়া সরলা মরমে মরিয়া গেল । তাহার সমস্ত শরীর,

মনে যেন কেহ বিষ ঢালিয়া দিল । সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল—“হায়রে পোড়া কপাল, আমি মরিলেই সকল জালা জুড়ায় ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মনোরমার সরলাকে একটু প্রয়োজন হইয়াছে, অনেকগুলি কাপড় ছিঁড়িয়াছে, ছজনে বসিয়া কাপড়গুলি সেলাই করিবেন বলিয়া আহা়াস্তে তাহাকে খুঁজিতেছেন । কোথাও না পাইয়া শেষে থিড়িকির বাগানে গিয়া “সরলা সরলা” বলিয়া ছুই তিন বার ডাকিতে ডাকিতে সরলা ছুটিয়া আসিল । তাহার আসার ভাবে বোধ হইল যেন সে কিছু বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল । মনোরমা তাহাকে বলিলেন এস দেখি আজ একটু কাজ আছে, ছজনে সেই কাজটুকু করিগে, দেখবো ছজনের মধ্যে কে বেশী সেলাই করতে পারে । তখন সরলার সে কাজ করিতে ঐকতিল ইচ্ছা না থাকিলেও অম্মানমুখে হাসিতে হাসিতে বলিল—মা ! হাজার সিগ্গীর সেলাই করিতে পারিলেও আমি তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিত্তে পারবো না, আর তোমার সেলাই কেমন সুন্দর হয় । মনোরমা বলিলেন তুমিও চেষ্টা করিলে হয়ত আমার চেয়ে ভাল পারবো ।

স । হায়রে আমি আবার চেষ্টা করবো !

মা। কেন তুমি কি চেষ্টা কর না ?
আর যখনই চেষ্টা কর, তখনই কি ভাল হয় না ?

স। হাঁ মা, আমি যখন চেষ্টা করি, তখন আমার কাজ খুব ভাল হয়, কিন্তু তাই বলিয়া তোমার মত কি হয় ?

ম। আমার মত তুমি বড় হলে আমার মত হবে। তুমি এখন ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষদের মধ্যে তোমার কাজ খুব ভাল বলিতে হয়। “যত্ন করিলে তাহার কাজ বেশ সুন্দর হয়, তাহার

বয়সের মেয়েদের সকলের অপেক্ষা তাহার কাজ তাহার মায়ের খুব ভাল লাগে” শুনিয়া সরলা আনন্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উৎসাহে তাহার সুন্দর মুখখানি টুকটুকে লাল হইয়া উঠিয়াছে, চক্ষু দুটি বড় হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে চখের পাতার কোলে জল দেখা দিয়াছে। মনোরমা একটীবার পশ্চাৎদিকে তাকাইলেন— দেখিলেন সরলা একেবারে গলিয়া গিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। পার্শী সম্প্রদায়ের অগ্রণী মিষ্টার দাদাভাই নৌরজি পার্লেমেণ্টের সভা নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারতবাসীদিগের মধ্যে দাদাভাই সর্বপ্রথম পার্লেমেণ্টে প্রবেশাধিকার লাভ করিলেন।

২। গত ফেব্রুয়ারি মাসে সাকুর্লার রোডের ৮২।১নং ভবনে তিনটি শিশু লইয়া যে অনাথাশ্রম খোলা হইয়াছিল, তাহার উন্নতির জন্ত অনেকে অর্থদান করিতেছেন। উক্ত আশ্রমটি নারিকেল ডাকার জয়শঙ্কর তর্কলঙ্কারের ষ্ট্রীটে ৭নং জমীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং সাধারণকে আহ্বান করিয়া উহা খোলা হইয়াছে। এই শুভকার্যে যিনি যাহা দিতে ইচ্ছা করেন, ২০নং পটুয়াটোলার শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণকৃষ্ণ দত্তের নিকট পাঠাইবেন।

৩। বিবী হইলারের স্থানে মিস ক্রিশ্চিয়ানা বোমওয়েচ কলিকাতার স্ত্রী বিদ্যালয় পরিদর্শিকা নিযুক্ত হইয়াছেন।

৪। ভারত গবর্ণমেণ্ট চিকাগোর বিশ্বপ্রদর্শনীতে ৫০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন, তন্মধ্যে ৪০ হাজার চাঁর জন্ত এবং ১০ হাজার শিল্প প্রদর্শনে ব্যয় হইবে।

৫। গত সেন্সসে নির্ধারিত হইয়াছে যে ভারতবর্ষের ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ লোকের মধ্যে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ব্যক্তির সংখ্যা ১ লক্ষ ২৬ হাজার; অন্ধ ৪ লক্ষ ৫৮ হাজার; বোবা ও কালা ১ লক্ষ ৮৬ হাজার এবং ক্ষিপ্তের সংখ্যা ৭৬ হাজার।

৬। ভারতবর্ষের তিনজন ছাত্র এবারে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত

শাস্ত্রের পরীক্ষায় অনার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তন্মধ্যে মিঃ ডি মল্লিক রায়স্কলার হইয়াছেন। বাঙ্গালীর মধ্যে বাবু আনন্দ মোহন বসু প্রথম রায়স্কলার হন।

৭। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ

প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবধি তথা হইতে ১২৩৯ জন ডাক্তার হইয়াছেন; তন্মধ্যে সিংহল দেশীয় ৩০ জন, মগ ৯ জন, মিলিটারী শ্রেণীর ছাত্র ৩১৬ জন এবং অবশিষ্ট হিন্দু।

পুস্তক প্রাপ্তি ও সমালোচনা।

১। টডের রাজস্থান—ইংরাজিতে দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ, মূল্য ৪ টাকা। রাজস্থানের ইতিবৃত্ত যে কি অমূল্য রত্নখনি, তাহা সকলেই অবগত আছেন। স্বাধীনতা, সতীত্ব, স্বদেশাত্মরাগ, প্রভৃতি প্রভৃতির সমাদর যতকাল জগতে থাকিবে, রাজস্থানের ইতিবৃত্ত ততকাল পরম যতনের ধন। ইহার প্রথমার্ধ আমরা উপহার স্বরূপ পাইয়াছি। নুনাধিক ৯০০ শত পৃষ্ঠার মূল্য একটা টাকা মাত্র নিষ্কারিত করিয়া প্রকাশক সকলেরই পক্ষে ইহা অনায়াসলভ্য করিয়াছেন। ইংরাজি ভাষায় ঐহাদের অধিকার জন্মিয়াছে তাঁহাদের সকলেরই ইহার এক এক খণ্ড থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়। এ দেশে এমন মহামূল্য গ্রন্থ, এত স্বল্প মূল্যে বোধ হয় কখনও প্রকাশিত হয় নাই।

২। পাক্স মণ্ডী (Pax Mundi)—এই পুস্তক কে পি আর্থার্সন জর্জণ ভাষায় রচনা করেন, বি এক ডনেম নাম্নী এক ইংরাজ রমণী ইংরাজীতে অনুবাদ

করিয়া প্রচার করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যুদ্ধ নিবারিত হইয়া শান্তি স্থাপনের যে শুভ চেষ্টা হইতেছে, তাহারই ইতিবৃত্ত ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত ইহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি, এতৎ সম্বন্ধে বক্তব্য পরে প্রকাশ করিব।

৩। জীবনছায়া—প্রেমের জয় প্রভৃতি পুস্তকপ্রণেতার রচিত, মূল্য ৬০ আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে অনেক গভীর চিন্তা ও সার সত্য আছে। লেখকের উদ্দেশ্য সংসার তাপে তাপিত লোককে ছায়া দান, তাঁহাদের সেই উদ্দেশ্য সফল হউক।

৪। সংসার পরিচয়—শ্রীপ্রাণনাথ বোষ প্রণীত, মূল্য ৬০ আনা। সহজ-কবিতায় বিজ্ঞান, মহাজনী, শরীর-পালন ও নীতি উপদেশ প্রভৃতি লিখিত হইয়াছে। লেখকের সরল পদ্যরচনার বেশ ক্ষমতা আছে। এ পুস্তক বালকদের পক্ষে শিক্ষা ও আনন্দপ্রদ হইবে।

৫। স্ববোধিনী শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। বালক বালিকা-

দিগের পক্ষে যে সকল বিষয় জানা আব-
শ্যক, সেই সকল বিষয় অবলম্বন করিয়া
এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। ইহার
ভাষা সরল ও বিশুদ্ধ। ইহার দ্বারা বিষয়-

জ্ঞানের সহিত ছাত্রগণ স্নানীতি ও সদা-
চারের শিক্ষালাভ করিতে পারিবে।
এরূপ পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্য হইবার
সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

বামারচনা।

শিব পূজা।

১
নমঃ দেব মহাদেব, নমঃ রাজা পায় ;
পোড়াহাড় ভস্ম ছাই,
ও চরণে পায় ঠাই,
আকন্দ ধুতুরা ফুল গরবে দাঁড়ায় !
ভকত-বৎসল হর,
ভকতে দিবেন বর,
মরতে “শিবহ” মিলে শিব-সাধনায়,
এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় ?

২
খুঁজিয়া ব্রহ্মাণ্ডময় দেখেছি সকল,
দেখেছি সে শচীপতি,
কনক অমরাবতী,
দেখেছি নন্দন বনে অমরের দল ;
দেখেছি বৈকুণ্ঠ ধামে,
নারায়ণ লক্ষ্মী বামে,
দেখেছি কমলাসনে, উজ্জল অনল ;
গণিয়া একটা ছুটি,
দেখেছি তেত্রিশ কোটি,
দেখেছি গন্ধর্ব্ব নাগ—স্বর্গ রসাতল ;
এমন আপনা ভোলা,
এমন পরাণ খোলা,
এমন রজত গিরি—স্বেত শতদল,
পবিত্র শব্দ কোথা দেখিনি কেবল !

৩
দেখিনি কে সুধা বলি কালকূট খায়,
দেখিনি কে কীর্তিবাস,
শ্মশানে স্নেহের বাস,
ভূত পিশাচেরে পালে প্রীতি মুমতায় ;
দেখিনি মরার হাড়,
কে করে গলার হার,
কাল বিষধর মেহে হৃদয়ে দোলায় ;
কার বুকে এত স্নেহ,
প্রণয়িনী-শব-দেহ,
হৃদয়ে তুলিয়া মাতে মহা তপস্তায় ?
অমৃতান্ন পরিপূর্ণা,
কার বরে অন্নপূর্ণা,
সতীর গরব তরে কেবা পড়ে পা'য় ?
কার প্রেম হেন সাধা,
কে দেয় জায়গা আধা—
“অর্দ্ধ নারীস্বর” কোথা মিলে দেবতায় ?
কুবের ভাণ্ডারী তবু,
সুখ সাধ নাই কভু,
বিশ্বপ্রেমে দিশাহারা “পাগল” ধরায় !
এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় ?
৪
নমঃ দেব মহাদেব, নমঃ ত্রিলোচন ;
ভালে শোভে শশিকলা,
গলায় হাড়ের মালা,

কটি তটে বাঘবাস বিভূতি-ভূষণ ;
 জ্ঞানময় সদাশয়,
 আত্মজিত মৃত্যুঞ্জয়,
 পুড়ে মরে রিপুকুল খুলিলে নয়ন ;
 নিকাম নির্কারণ দাতা,
 বিশ্ববন্ধ বিশ্বপাতা,
 অগতির গতি নাথ অনাথশরণ,
 কাহারে পূজিব আর—বিনা ও চরণ ?

৫

সদানন্দ ভোলানাথ আমি ভালবাসি ;
 নিরাসক্ত অহুরাগী,
 সংসারী সংসারত্যাগী,
 শ্মশানে স্নেহের বাস নিত্য স্বর্গবাসী ;

অনাথ অধমপাতা,
 সিক্তেশ্বর সিদ্ধিদাতা,
 রাজরাজেশ্বর তবু ভিখারী উদাসী !
 জ্ঞান কর্ম প্রেম ভক্তি,
 মিশামিশি শিব শক্তি,
 উন্নতি মঙ্গল তাহে নিত্য পাশাপাশি !
 সহস্র প্রণাম পা'য়,
 স্মরণে নীচত্ব যায়,
 মৃত দেহে নব প্রাণ উঠে পরকাশি !
 যদিও বুঝি না মর্শ্ব,
 জানি না ভকতি কর্ম,
 তবুও পূজিব প্রভো সাজিয়া সন্ন্যাসী,
 প্রেমময় মৃত্যুঞ্জয় আমি ভালবাসি ।

শ্রীমা—

বৈরাগিনী বালিকা ।

সন্ন্যাসিনী বেশ
 জটা ভার কেশ
 কে তুমি বালা বিজন বনে,
 কাতর নয়ান
 মলিন বয়ান
 কি বেদনা জাগে তোমারি প্রাণে ।
 বিশাল সংসারে
 তোর তরে কিরে
 নাহি কি সেথায় একটু গেহ,
 দেয়নি কি তোরে
 নিমেষের ঊর্ধ্ব
 মমতার ছায়া করুণার মেহ ?

কাহার বিধানে
 এ নব জীবনে
 এ ঘোর তেয়াগী হয়েছ সতী,
 কি মন্ত্র জপিছ
 কাহারে ডাকিছ
 হয়ে আছি বল কোন্ ব্রতে ব্রতী ?
 সাধ প্রাণ খুলে
 প্রেম ফুল তুলে
 এসগো দেবী সাজাই তোরে,
 হৃদয় ভিতরে
 চির দিন তরে
 বেঁধে রেখে দি মমতা ডোরে ।

শ্রীনিস্তারিণী দেবী
 কানপুর।

The Bamabodhini Patrika.

Mr. Dadabhai Nowraji is the first Indian who has been elected a member of the British Parliament. We look upon this event as a dispensation of Providence. May the giver of all good make our Parsee brother a worthy tool in His hand for the regeneration of India!

Very encouraging news of social reform come from the heroic country of the Rajputs. A conference of Rajput Kayasthas was held at Ajmir, at which a good many ladies were present behind the screen. It was resolved at the meeting to raise the marriageable age of girls, as also to cut down the expenses incurred in nuptial ceremonies. These were bold steps and we wish continued success to the noble efforts of the Kayastha community of Rajputana. In this connection, we notice with regret the death of Rao Bahadur Takiat Singha, one of the chief promoters of social reform there. It was he who asked Col. Walter to inaugurate the reform movement.

The Golden Wedding or the fiftieth anniversary of the marriage of the King and Queen of Denmark was celebrated with great rejoicing on the 29th May last at Copenhagen. All the distant members of the family, including the Czar and Czarina of Russia, the King and Queen of Greece, the Prince and Princess of Wales were present. The ruling family of Denmark is noted for its kind

and sympathetic treatment of the poor and the needy.

Promoters of the higher education of women have lost a sincere friend and a hard worker in the death of Mrs. Broom Robertson, who was the Secretary and the Bursar of Girton College from 1878 to 1891. She was suffering from a painful disease, but she had courage and resignation enough to bear all the pangs of her last illness without complaint.

The untimely and sudden death of the grandson of our beloved Queen must be fresh in the memory of all our readers. Her Serene Highness Princess May of Teck, to whom the late Prince was betrothed, has presented £500 for the endowment of a cot to the Victoria Hospital for children to be named the "Prince Eddy cot." The sum was originally raised by the London Needlework Guild for Princess May.

That philanthropic and kindhearted lady, Miss Florence Nightingale, the unwearied worker on behalf of the neglected and the suffering, has been lately corresponding with Lord Cross, the Secretary of State for India regarding the working of the Village Sanitation Act in the Bombay Presidency. She has been collecting all information regarding the bad sanitary conditions prevalent in the rural parts

of the Western Presidency, so that she has been able to read a paper on the subject at the International Sanitary Congress held last autumn in London under the presidency of the Prince of Wales. A powerful memorandum supporting her views has been submitted to the Government by a good many distinguished medical men. We earnestly hope that her suggestions will be taken up and carried into effect by the Government of Bombay.

We are indebted to the Demorest's Family Magazine for the following valuable collection of news as to what women are doing in different parts of the world :—

There are 58,000 women in England enrolled in Trades Unions.

Nearly 300 women are attending Boston University. Seven are in the law school, forty three in the medical department and eleven in the school of theology.

Miss Philippa Fawcett, who became famous by taking rank above the senior wrangler at Cambridge, has been appointed on the English Woman's Committee of the World's fair, to deliver a lecture at Chicago on "Woman's education in England."

Miss Harriet Monro of Chicago has been appointed to write the commemorative ode for the dedication of the World's Fair buildings.

Queen Victoria has promised for the Columbian Exposition specimens of her own work in spinning and knitting done when she was a girl ; also some of her embroidery, free drawing and water colour painting. Princess Louise will contribute some clay modelling, Princess Beatrice several paintings and Princess Christian some embroidery.

Mrs. Ann Walter Thomas, an English lady noted as a linguist, is said to be the best Welsh scholar living.

Miss Susan B. Anthony has been immortalized by a souvenir spoon, which bears not only her likeness and name but also the watchword of her cause "Political Equality."

Miss Caroline Phelps Stokes has given Ausonia, Connecticut, a drinking fountain in memory of Anna Swell of England, the author of "Black Beauty."

Mme Schlicmaun, whose husband the famous explorer Dr. Schlicmann discovered the ancient site of Troy, is carrying on his work.

The women of Poland, from the princess to the peasant, will wear nothing but black during 1892 in order to commemorate the centennial loss of Poland's independence as a nation.

The Girl's Friendly Society of England is a union of over 170,000 women and girls of all classes which holds religious and secular classes, provides houses of rest and training, lodges, libraries &c.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাদেবং পালনীয়া শিল্পায়াতিয়তনতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩১

সংখ্যা।

শ্রাবণ ১২৯৯—আগষ্ট ১৮৯২।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

দাতব্য চিকিৎসালয়—১৮৯০ সালে সমগ্র বঙ্গদেশে ইহার সংখ্যা ২৬৫ ছিল, ১৮৯১ সালে ২৭২ হইয়াছে অর্থাৎ ৭টি বাড়িয়াছে। ইহার মধ্যে গবর্ণমেন্টের নিজস্ব ৬টি মাত্র, অবশিষ্ট গুলি স্থানীয় ফণ্ড বা অগ্র উপায়ে প্রতিপালিত। ১৮৯০ সালে ১২৥ লক্ষ রোগী চিকিৎসিত হয়, ১৮৯১ সালে ১৯ লক্ষ হইয়াছে। তবু কত স্থানে কত অসংখ্য রোগী চিকিৎসার সাহায্যই পাইতেছে না! দাতব্য চিকিৎসালয়ের সংখ্যা ও কার্যকারিতা যাহাতে বাড়ে, তৎপক্ষে সর্বসাধারণের যত্নশীল হওয়া আবশ্যক।

দান—বরদার মহারানী সখি-সমি-তিতে দুই হাজার টাকা দান করিয়া-

ছেন। কুচবিহারের মহারানী কাঞ্চেল হাঁসপাতালের প্রায় ৪০০ রোগীকে আম সন্দেশ প্রভৃতি দ্বারা তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইয়াছেন এবং রোগীদিগের ব্যবহারার্থ ৫০টি কাঁশার ঘটা দান করিয়াছেন।

বৃহত্তম পুস্তকালয়—পারিসের পুস্তকালয় পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ইহাতে ২০ লক্ষ মুদ্রিত এবং দেড় লক্ষের অধিক হস্তলিখিত পুস্তক আছে।

দাদাভাই নোরজী—ফিন্সবরীর লোকেরা ইহাকে প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া ভারতবাসী সকলেরই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। নোরজী পার্লামেন্টের সভ্য না হন, এজ্ঞা তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কাপ্তেন পেণ্টন এখনও চেষ্টা করিতেছেন।

মার্কিন ভগিনী-ডোরা।

ডোরথী লেগে ডিক্স ।

ডোরথী নাম্নী ছইটী রমণী-রত্ন প্রতীচ্য প্রদেশে ধর্ম ও চরিত্রবল এবং লোকাভীতি প্রতিভার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া জনসমাজকে চির কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ছইটী ডোরথী পুষ্প পৃথিবীর ছই মহাদেশে প্রস্ফুটিত হইয়া মনোহর স্নগন্ধে সমস্ত ভূমণ্ডলকে আমোদিত করিয়াছে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অন্তর্গত ইয়র্ক সায়ার-ভুক্ত ইক্সোয়েল নামক গ্রামে, ডোরথী উইণ্ডশ পাটসনের জন্ম হয়। ইনিই উত্তরকালে “ভগিনী ডোরা” বলিয়া অভিহিত হন এবং ডোরথী লেগে ডিক্স আমেরিকার যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত হেম-ডেন নগরে ১৮০২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ছইটী রমণীর মধ্যে চরিত্রগত এবং কার্যগত অপূর্ব মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়েই ধর্ম-পরায়ণা, উভয়েই পরোপকারত্রে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং উভয়েই পরিশ্রম, প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের গুণে মহৎ কার্য সম্পাদন করিয়া রমণী-কুলের মুখে উজ্জ্বল করিয়াছেন।

কি ধর্ম, কি নীতি, কি চরিত্রগঠন কি সাংসারিক কার্যানুরোধ ডোরথী ডিক্স কোনও বিষয়েই তাঁহার পিতা মাতার নিকট হইতে অণুমাত্রও সাহায্য

প্রাপ্ত হন নাই। বাল্যকালে সম্যক শাসনের অভাবে তিনি স্বেচ্ছামত বর্দ্ধিত হইতেছিলেন। কিন্তু স্বর্গীয় প্রতিভা ভগ্নাচ্ছাদিত অগ্নির স্থায় তাঁহার হৃদয়ে লুকায়িত ছিল। যে পরম বস্তু লাভ করিলে মানুষ দেবত্ব প্রাপ্ত হয়, সেই ধর্ম-বীজ ডোরথীর হৃদয়ে শৈশবেই অঙ্কুরিত হইতেছিল।

ডোরথী দ্বাদশ বর্ষ বয়সে পদার্পণ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার দুঃস্থ পরিবারের ভরণপোষণ করিবার জন্ত তাঁহাকে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে। অগত্যা তিনি কার্য-প্রার্থিনী হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তাঁহার পিতামহী বষ্টন নগরে বাস করিতেন, তিনি সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পিতামহী নীতি ও পবিত্রতার কঠোর নিয়মের পক্ষপাতিনী ছিলেন। স্নেহের কোমলতা তাঁহার হৃদয়ে বড় অধিক ছিল না। কিন্তু ডোরথী বিনীত-ভাবে স্নেহপ্রার্থিনী হইয়া তাঁহার নিকট বাস করিতে এবং প্রাণপণে পিতামহীর সেবা করিতে লাগিলেন। একটী প্রতিভা-সম্পন্ন বালিকার পক্ষে সেই নীরসহৃদয়া বৃদ্ধার সহবাসে দিনযাপন করা কিরূপ ক্লেশকর, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু ডোরথী হৃদ্যপন্ন পিতা

মাতার সাহায্যের আশাতে বন্ধপরিষ্কর হইয়া কৰ্ত্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে তিনি একটা শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য পাইলেন। তিনি অত্যন্ত মনোযোগ, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। বিদ্যালয়ের কার্য্যে তিনি একরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন যে, দিবসে বিশ্রাম কিম্বা গৃহ-সমিহিত উদ্যানে কিয়ৎকাল বিচরণ করিতেও অবসর পাইতেন না! যে বয়সে সন্তানগণ পিতামাতার যত্ন ও স্নেহে লালিত পালিত হইয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়া থাকে, সেই অপরিণত বয়সে ডোরখী শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতে লাগিলেন। পাছে বালিকার পোষাক দেখিয়া ছাত্রীগণ বালিকা বোধে তাঁহার উপদেশের প্রতি উপেক্ষা করে, এজন্য তিনি সেই স্কুলুমার বালিকা-দেহে যৌবনোচিত বেশ ধারণ করিতেন।

চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় তিনি স্বয়ং একটা বালিকা বিদ্যালয় খোলেন। সেখানে নিজে শিক্ষা দান করিতেন। তাঁহার দুইটা ভাই তাঁহার নিকট থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিত। তাহাদের বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার তিনি নিজে বহন করিতেন। এই কারণে তাঁহার অনেক অর্থের প্রয়োজন হইত। ভ্রাতৃত্বের বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় নির্বাহার্থ সেই কৰ্ত্তব্য-পরায়ণা বালিকা শিশু-পাঠ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক ও পুস্তিকা প্রণয়ন করিতে লাগিলেন।

তিনি নিজের বিদ্যালয়ে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে বিশেষরূপে শিক্ষাদান করিতেন। যাহাতে তাঁহার বিদ্যালয়ের বালিকাগণ ধর্ম-ভূষণে ভূষিত হইয়া ভবিষ্যতে জনসমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, যাহাতে উত্তরকালে তাহাদের জীবন আদর্শ করিয়া অপরাপর নরনারী সাধুপথে পদার্পণ করিতে পারে, এজন্য ডোরখী তাঁহার স্কুলকে নৈতিক বিদ্যালয়ে পরিণত করিয়াছিলেন। পরিশেষে তিনি একরূপে শিক্ষাদান করিয়াও পরিতৃপ্ত হইলেন না। যে সকল বালক বালিকা অভিভাবক-বিহীন হইয়া অথবা অভিভাবকদিগকে অগ্রাহ্য করিয়া অশাসিত অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার জন্য ডোরখীর প্রাণ আকুল হইল। পিতামহীর উদ্যানে অশ্ব-মন্দুরার (আস্তাবল) উপরি-ভাগে একটা গৃহ ছিল। পিতামহীর নিকট হইতে তাহা চাহিয়া লইয়া তথায় অশাসিত বালকবালিকাদিগকে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন।

এ সময় বিখ্যাত ধর্ম্যাচার্য্য ডাক্তার চেনিং স্বীয় মহীয়সী প্রতিভা বলে ধর্ম রাজ্যে নূতন চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিতেছিলেন। তদনীন্তন ধর্মসমাজে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে শ্রামণ্য অভিশপ্ত জাতি,—ঈশ্বরের নিকট যোরতর অপরাধে পুরুষাত্মকমে অপরাধী। ডাক্তার চেনিং জলদ-গভীর স্বরে এই অসত্যচুক মতের প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সময়

প্রত্যেক ধর্ম বিদ্যালয়েই পূর্বতন মত শিক্ষা দেওয়া হইত ।

ডোরথীর সহিত শুভ মুহূর্তে ডাক্তার চেনিংএর পরিচয় হইল । ডাক্তার চেনিং ডোরথীর কার্যতৎপরতা এবং ধর্মভাবে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বীয় সন্তানগণের শিক্ষয়িত্রী পদে ব্রতী হইতে অনুরোধ করিলেন । ডোরথী স্বীকৃত হইলেন । এ সময় ভয়ানক শীতের প্রাচুর্য্যে ডাক্তার চেনিং সপরিবারে ডোরথীকে সঙ্গে করিয়া উষ্ণ স্থান সেন্টাক্রস দ্বীপে গমন করেন । সেখানে গিয়া তাঁহাদের সকলের শরীরই সবল হয় । ডাক্তার চেনিংএর নিকট ডোরথী ধর্মের যেনবতঃ শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা প্রচার করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন । বিদ্যালয়েই তাঁহার প্রচারক্ষেত্র । তিনি সেন্টাক্রস হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্বীয় বিদ্যালয়ে নূতন মত শিক্ষা দিতে লাগিলেন । পুরাতন বিশ্বাস বিদূরিত করিয়া বিজ্ঞান-সম্মত নূতন নূতন সত্য দ্বারা ছাত্রীদিগের জীবন গঠন করিতে লাগিলেন । প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে এক একটা স্বর্গের দূত প্রস্তুত করিবেন বলিয়া তিনি অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এইরূপে পাঁচ বৎসরের অধিক কাল অপরিণীত পরিশ্রম সহকারে কার্য করিয়া ডোরথী ভয়ানক পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন । ডাক্তারগণ পরামর্শ দিলেন যে, জলবায়ু পরিবর্তনের জন্ত ইয়ুরোপ গমন

না করিলে আরোগ্য হওয়া কঠিন । ডাক্তার চেনিং বিশেষ আগ্রহের সহিত তাঁহাকে ইয়ুরোপে পাঠাইতে চেষ্টিত হইলেন । অগত্যা তিনি সমুদয় কার্য পরিত্যাগ করিয়া ইয়ুরোপ যাত্রা করিলেন । লিভারপুলে উইলিয়ম রেথবল নামে ডাক্তার চেনিংএর একজন বন্ধু ছিলেন । ডোরথী আট মাস কাল তাঁহার গৃহে অবস্থিতি করেন এবং কিঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিয়া পুনরায় স্বদেশে গমন করেন । এ সময় তাঁহার পিতামহী পরলোকগত হন, সুতরাং তাঁহার বিষয়সম্পত্তি ডোরথী প্রাপ্ত হইলেন । এদিকে তাই দুইটী উপযুক্ত হওয়াতে তাহাদের খরচপত্রও তাঁহাকে যোগাইতে হইত না । দারিদ্র্যের কশাঘাত সহ্য করিয়া বহুদিনের পর ডোরথী ঈশ্বর-রূপায় সচ্ছল অবস্থায় উপনীত হইলেন ।

যে মহীয়সী শক্তি প্রভাবে ডোরথী আশৈশব পরমেশ্বরের প্রিয় কার্য সাধনে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, সেই শক্তি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । সেই শক্তির নাম ঈশ্বরানুরাগ । পরমেশ্বরের প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল । তিনি সাক্ষাৎভাবে আপনাকে ঈশ্বর কর্তৃক পরিচালিত বলিয়া অনুভব করিতেন । বিবেক-কর্ণে পরমেশ্বরের বাণী শ্রবণ করিয়া সকল কার্য সম্পাদন করিতেন । প্রভু কি আজ্ঞা করিতেছেন, তাহা না শুনিয়া কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না ।

(ক্রমশঃ)

আর্য্য মহিলা ।

শৈব্যা ।

“ভার্য্যা মূলংত্রিবর্গস্ত ভাৰ্য্যা মূলংতরিষ্যতঃ”

সূর্য্যবংশীয় মহাত্মা হরিশ্চন্দ্র রাজার পুণ্যময় চরিত শুনে নাই, এ রকম লোক আমাদের দেশে অতি অল্প; আবার সেই অপূৰ্ব চরিত্র শুনিয়া হৃদয় ভক্তিও প্রীতিরসে আর্দ্র হয় না, সে রকম হৃদয় আরও অল্প। শৈব্যা দেবী এই মহাপ্রাণ হরিশ্চন্দ্রের সহধর্ম্মিণী। হরিশ্চন্দ্রের চরিত্র দেবত্ব পরিণত হইয়াছিল, সেই দেবত্বের প্রধান সহায় রাজমহিষী শৈব্যা। স্বামীকে যিনি এইরূপ অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারেন, তিনি রমণী কুলের অলঙ্কার। এতদ্ভিন্ন শৈব্যার সহিষ্ণুতা, সহৃদয়তা ও বুদ্ধিমত্তা, ভারত মহিলাগণের গৌরব স্বরূপ।

দানবীর হরিশ্চন্দ্র, ঋষি বিশ্বামিত্রের ছলনায় তাঁহাকে সমগ্র সাম্রাজ্য দান করিয়াছেন। এখন তিনি পথের ভিখারী। কিন্তু তাহাতে তিনি কাতর নহেন—মহাত্মা হরিশ্চন্দ্র এমন কাপুরুষ নহেন যে দান-কৃত পদার্থের জন্তে কাতর হইবেন! তবে কিনা আজি হরিশ্চন্দ্র কপর্দকশূন্য, তাই তিনি দানের দক্ষিণা-স্বরূপ বিশ্বামিত্রের আকাঙ্ক্ষিত সপ্তকোটি সূবর্ণ মুদ্রা দিতে পারিতেছেন না, সে বীর-হৃদয় এই ক্ষোভেই দারুণ ব্যথিত!

কিন্তু কূট-বুদ্ধি বিশ্বামিত্র ছাড়িবার

পাত্র নহেন। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ্য লাভের জন্তে তপস্তা করিয়া তখনও পর্য্যাপ্ত ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। যে সকল গুণে ভারতীয় ব্রাহ্মণেরা জগতের পূজিত, “ঈশ্বরের শ্রায় পূর্ণ হওয়া” বাহ্য-দিগের সাধনা ও তপস্তার উদ্দেশ্য—সে অমর জীবন দুই দিনে মিলে না; তাই বিশ্বামিত্র তখনও অসিদ্ধ, তখনও তাঁহার কুপ্রবৃত্তিদিগের অসংযতাবস্থা। সুতরাং আমাদের দেশে কোনও কোনও লোভান্বিত পুরোহিত ঠাকুর দক্ষিণা প্রভৃতির জন্তে যেমন দরিদ্র যজমানের অস্থিবেষণ করিতে থাকেন, বিশ্বামিত্রও সপ্ত কোটি সূবর্ণ মুদ্রার জন্তে রাজাকে সেইরূপ নিপীড়িত করিতে লাগিলেন। নিরুপায় হরিশ্চন্দ্র যেমন করিয়াই হউক একমাসের মধ্যে সমস্ত অর্থ প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তখন বিশ্বামিত্র কিছুদিনের মত তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন।

মহারাজ অন্তঃপুরে গিয়া যখন উপস্থিত বিপদের কথা জানাইলেন, তখন রাজমহিষী শৈব্যা আকস্মিক ভাণ্য পরিবর্তনে কিছুমাত্র অধৈর্য্য হইলেন না! এ জগতে সুখ সম্পত্তি মানবের চিরদিনের নহে; এই কথা মনে করিয়া অনিবার্য্য বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বন করাই মহত্বের লক্ষণ। এ মহত্ব শৈব্যার হৃদয় পূর্ণ

ছিল, তাই রাজরাণী, ধন, মান, স্বখ—সম্রাজ্ঞী পদ পরিত্যাগ করিয়া, স্বামিপুত্রের সহিত দীন বেশে রাজ-ভবন ছাড়িয়া চলিলেন। এত দুঃখ ও দুর্ভাগ্যেও সে কোমল হৃদয় ভগ্ন হইল না! সংসারের দুঃখ বিপদে এই রকম ধৈর্য্যাবলম্বনেই তো রমণীর বীরত্ব। ইহাতেই বুঝিলাম শৈব্যা দেবী বীরঙ্গনা।

যত দূর হরিশ্চন্দ্রের অধিকার, এখন ততদূর বিশ্বামিত্রের অধিকৃত। বিশ্বামিত্রের অধিকারে স্থান পাইবেন না বলিয়া রাজদম্পতী বালক পুত্র রোহিতাশ্বকে লইয়া বারাণসীতে গমন করিলেন। বারাণসী, রাজা হরিশ্চন্দ্রের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত নহে। যাহাহউক একমাস পূর্ণ হইতে চলিল, দুর্ভাগ্যক্রমে হরিশ্চন্দ্র কিছু মাত্র অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন না। এদিকে সময় উপস্থিত দেখিয়া বিশ্বামিত্র রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন, এবং তখনও পর্য্যন্ত দক্ষিণার অর্থ সংগ্রহ হয় নাই দেখিয়া রাজাকে “প্রতারক”, “মিথ্যাবাদী” প্রভৃতি কটুক্তি করিতে লাগিলেন।

স্বামীর এতাদৃশ বিপদে পতিপ্রাণা শৈব্যার হৃদয় কি দারুণ ব্যথিত হইল, তাহা সহ্য করা ভগিনীগণ অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু তথাপি শৈব্যা স্থিরতা, ধীরতা অথবা কর্তব্যবুদ্ধি হইতে বিচলিত হইলেন না! শৈব্যা বীরঙ্গনা, শৈব্যা ধার্মিকবর হরিশ্চন্দ্রের সহধর্ম্মিণী, তিনি স্বামীকে বলিতে লাগিলেন, “মহা-

রাজ! চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া নিজ সত্য পালন করুন; মানব সত্য লঙ্ঘন করিলে শাসনের ভ্রায় ত্যাজ্য হইয়া থাকে। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ! যাহার বাক্য মিথ্যা হয়, তাহার অগ্নিহোত্র, অধ্যয়ন, দানাদি সমস্ত ক্রিয়াই বিফল।” এরকম ধর্ম্মপরায়ণা দেবী না হইলে, সত্যের মহিমা এমন করিয়া না বুঝিলে, শৈব্যা কি ধার্ম্মিকশ্রেষ্ঠ হরিশ্চন্দ্রের সহধর্ম্মিণী হইতে পারিতেন? নিম্নলিখিত কথা হইতে শৈব্যার কি গভীর বুদ্ধিমত্তা, অলৌকিক সহিষ্ণুতা ও নিঃস্বার্থ পতি-হিতৈষণার পরিচয়ই পাওয়া যায়!—

রাজমহিষী, পতির বিপদ প্রতীকারের উপায় উদ্ভাবন করিরা সজলনয়নে গদ গদ কর্তে স্বামীকে বলিতে লাগিলেন “রাজন্! আমার পুত্র জন্মিয়াছে; বিবাহের এক প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে; অতএব আমাকে বিক্রয় করিয়া সেই মূল্য বিশ্বামিত্রকে দান করুন।”

দয়্য শৈব্যা! নারীকুলের প্রধান অহঙ্কার তুমিই! সীতা দেখিয়াছি, সাবিত্রী দেখিয়াছি, স্বামীর সহিত জলন্ত চিতায় পুড়িয়া মরিতে সহমৃতা হিন্দু মহিলা দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহাদেরও একটা অলৌকিক স্বখ, অপরিমিত পরি-তৃপ্তি আছে, তাঁহাদের দারুণ দুঃখের মধ্যেও একটা প্রাণসুখ সৌভাগ্যগর্ভ আছে! কিন্তু তোমার মত পতিপুত্র-বিচ্ছেদ সাধিয়া লইতে, তোমার মত আত্মবিক্রয় করিয়া পতিকে অঙ্গী

করিতে, তোমার মত স্বামীর আধ্যাত্মিক মঙ্গলাশয়ে আত্মবিসর্জন দিতে, কেবল তোমাকেই দেখিলাম ! কেন যে আৰ্য্য ঋষিগণ বলিয়াছিলেন “ভাৰ্য্যা ত্রিবৰ্গেরও মূল, ভাৰ্য্যা মোক্ষেরও মূল” তাহা তোমাকে দেখিয়াই বুঝিলাম ! নারীকুলের প্রধান অহঙ্কার তুমিই !

রাজা একথা শুনিয়া সহিতে পারিলেন না । ধন, মান, খ্যাতি, সৌভাগ্য, আসমুদ্র সাম্রাজ্য, মহারাজা হরিশ্চন্দ্রের সে সবই গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে হরিশ্চন্দ্রের হৃদয় কাতর নহে । তাঁহার সংসারের লক্ষ্মী, হৃদয়ের বন্ধু, প্রীতির প্রতিমা, বিপদের মন্ত্রী, সম্পদের আনন্দ, সহধর্মিণী শৈব্যা দেবীকে যে অর্থ সংগ্রহের জন্তে বিক্রয় করিতে হইবে ; রক্ষক, প্রতিপালক, স্বামী হইয়া রাজরাণীকে—ভাৰ্য্যাকে যে পরের দাসীষে নিয়োজিত করিতে হইবে, একথা সে বীরহৃদয়েও সহ্য হইল না ! অসহনীয় বেদনায় রাজা মুচ্ছিত হইলেন ।

এদিকে বিশ্বামিত্র ছিন্নপ্রতিজ্ঞ । দক্ষিণালুক বঙ্গীর পুরোহিতের, তবু একটু হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষত্রিয় ঋষিতে তাহাও পাওয়া গেল না । হরিশ্চন্দ্রের আৰ্ত্তনাদ, শৈব্যার অশ্রুধারা, বালক রোহিতাশ্বের কাতরতা, বিশ্বামিত্রের “অজ্ঞেয় হৃদয়ের” নিকটে সবই পরাস্ত হইল । তিনি দক্ষিণার জন্তে হরিশ্চন্দ্রকে বারংবার ভৎসনা ও তাড়না করিতে লাগিলেন ।

শৈব্যা, অধিকতর ব্যথিতা হইয়া অধিকতর উত্তেজিতা হইয়া পতির চরণতলে পড়িয়া আত্মবিক্রয়ের প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন । তুচ্ছ স্ত্রী পুত্রের স্নেহ মমতায় আকৃষ্ট হইয়া সত্যপ্রাণ হরিশ্চন্দ্র সত্যভ্রষ্ট হইবেন, এই ক্ষোভে, এই বেদনায় শৈব্যার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । জগতের সকল জিনিস হইতে স্বামী রমণীর প্রিয়, সেই স্বামী হইতে স্বামীর ধর্ম অধিকতর প্রিয় । যে রমণী স্বার্থপরতা-প্রণোদিত হইয়া স্বামীকে পাপ পঙ্কে লিপ্ত করে, কুকার্য্যে অত্যন্ত করে, যে আত্মহুত্বের জন্তে স্বামীকে ধর্ম ও কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট করে, সে রমণী-কুলকলঙ্ক । তাহাকে নিন্দা করিবার ভাষা আমরা জানি না ।

বিশ্বামিত্রের ভৎসনায় ও শৈব্যার পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় রাজা পত্নী-প্রস্তাবিত শোচনীয় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন । রাজার নিকট হইতে একজন ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে ও রাজকুমার রোহিতাশ্বকে ক্রয় করিলেন । অবোধার সম্রাজ্ঞী সপুত্র ব্রাহ্মণ গৃহে দাসীষে নিযুক্ত হইলেন । হায়রে মানব ভাগ্য ! ধিক্ মানবকে, যে সে তোমাকে লইয়া অহঙ্কার করে ! মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোক সহসা মেঘে ঢাকিয়া যায়, মাহুঘের সৌভাগ্য-প্রদীপ বড় আশার সময়েও নিবিয়া যায় ! আমরা ইহা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না, জানিয়া ও জানি না, এই কারণে ধিক্ আমরাদিগকে !

ভাৰ্ঘ্য্য পুত্র বিক্রয় করিয়াও রাজ্য সমস্ত দক্ষিণা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। এই শোকসন্তপ্ত ভগ্নহৃদয় হরিশ্চন্দ্র আবার বিশ্বামিত্রের নিকটে গালি খাইতে লাগিলেন। তখন নিরুপায় রাজা আত্মবিক্রয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। শ্মশানের অধীশ্বর একজন চণ্ডাল, শব দাহ কার্যে নিযুক্ত করিবার আশয়ে হরিশ্চন্দ্রকে ক্রয় করিতে চাহিলেন। কিন্তু এতাদৃশ নীচ ও নৃশংস কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ভাবিয়া রাজার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি পুনঃ পুনঃ অল্পনয় বিনয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু হৃদয়হীন বিশ্বামিত্রের মনে কোনও ক্রমে করুণার সঞ্চার হইল না; বিশ্বামিত্র সেই চণ্ডালের নিকটে রাজাকে বিক্রয় করিয়া দ্রুপ্ত অর্থ লাভে কৃতকৃতার্থ হইলেন।

সংস্কৃতে আছে—

“সহতে ব্যসনক্লেশং ধীর এব ন
হীতরঃ।

অশনে: পতনক্ষোভং গিরিধৰ্ত্তে
ন পাদপঃ ॥” *

ধীর ব্যক্তির বিপদের ক্লেশ সহিতে পারেন বলিয়াই বুঝি জগদীশ্বর তাঁহার সুপুত্র সুকন্তাদিগকে নানা রূপ বিপদে পতিত করেন। জগীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, রাম,

* ধীর ব্যক্তিই বিপদের ক্লেশ বহন করেন, অসহ্য ব্যক্তি নহে। বজ্রপাতের আঘাত পর্ত্তই সহ করে, বৃক্ষ সহ্য করিতে পারে না।

যুধিষ্ঠির, ধ্রুব, প্রহ্লাদ, সীতা, সাবিত্রী, গৌতমী প্রভৃতি অধিকতর দুঃখ ও বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। বিদেশীয় ইতিহাসেও মহাত্মা সক্রোটস, জৈশা প্রভৃতির জীবনীতে এই কথাই সপ্রমাণ করিতেছে। বাহ্য ঐশিক কার্য—আমাদের মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তিদিগের কথা দূরে যাউক, বড় বড় জ্ঞানী মহাত্মাগণও তাহা বুঝিতে পারেন না। তবে সরল বিশ্বাসে জগতের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে সহজেই প্রতীত হয়, দুঃখ, বিপদ এ জগতের শিক্ষক। যিনি যত দুঃখে পড়িয়াছেন, যত বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, তিনি তত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। বয়সে বালক হইলেও তাঁহার মানসিক শক্তি অবশ্যই উচ্চ হইয়াছে, বিপদের কঠোর শিক্ষায় তাঁহার সহিষ্ণুতা, স্থিরতা, ত্যাগস্বীকার, আবশ্য পরিষ্কৃতি হইয়াছে। বুঝি হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যার মত মহদাশয় দম্পতী এই কারণে এত ক্লেশ পাইলেন!

মহারাজ হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালদাস; শবদাহ ও মৃতের বস্ত্র, শয্যা প্রভৃতি সংগ্রহ করা তাঁহার কার্য। মহারাজী শৈব্যা ব্রাহ্মণের গৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত। কোথায় তাঁহার প্রাণাধিক স্বামী? তাহা শৈব্যা কিছুই জানেন না। তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রও তাঁহার শ্রায় ব্রাহ্মণের ক্রীতদাস। রাজার ছেলে রোহিতাশ কোথায় রাজহুত্ব ভোগ করিবে, রাজকুমারের মত আদর সম্মান লাভ

করিবে, তাহা না হইয়া দিব্যরাজ
কতই লাহনা ও অবমাননা সহিতেছে !
শৈবঙ্গর এ হুঃখ—এ কোত্তের তুলনায়
সীতা, দময়ন্তীদিগের হুঃখও কতকটা
“সামান্য” বলিয়া অল্পভূত হইতে পারে ।
বঙ্গপুত্রের শিশু-জননী পতিতাক্ষা কুলীন
মহিলারা শৈব্যার এ হুঃখের অংশভাগিনী
হইতে পারেন !

কিন্তু শৈব্যার হৃর্ভাগ্যের “শেষ সীমা”
এই ধানে নহে । যাহাকে অবলম্বন
করিয়া শৈব্যার প্রাণে শেষ শাস্তিটুকু
বিরাজিত ছিল, যাহার মুখ চাহিয়া
শৈব্য এত মনস্তাপেও অধীরা হন নাই,
শৈব্যার সেই স্নেহের ধন, সেই অঞ্চলের
নিধি, সেই সোণার পুতুল রোহিতাশ্ব
সহসা শৈব্যার আঁধার জগৎ আরও আঁধার
করিল । রোহিতাশ্ব সর্পদংশনে গতাস্থ
হইল, শৈব্যার সে ধ্রুবতারার নিবিল ।

প্রভুর আদেশে শোকাকুলা আত্ম-
বিস্মলা শৈব্য মৃত পুত্রের সৎকার করিতে
অশ্রুগমন করিলেন । সেখানে কৃষ্ণা
প্রভৃতি গ্রহণ করিতে হরিশ্চন্দ্র উপস্থিত
হইলেন । অল্প সময়ের মধ্যে রাজ দম্পতী
উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন । এই
নিদারুণ সময়ে অযোধ্যার সম্রাট প্রিয়তম
স্বামী হরিশ্চন্দ্রকে চণ্ডালের দাস ও শব-
দাহকারী দেখিয়া শৈব্যার ধৈর্য্যচ্যুতি
ঘটিল—যে ধর্ম্মের উপরে নির্ভর করিয়া
শৈব্য এতদিন অসহনীর ক্লেশ সহিয়া
আসিতেছিলেন, যে ধর্ম্ম শৈব্যার প্রাণের
প্রাণ, সেই ধর্ম্মের উপরেই শৈব্যার অজি-

মান জন্মিল, মনের আবেগে, হৃদয়ের
পূর্ণ উচ্ছ্বাসভরে শৈব্য্য বলিতে
লাগিলেন,

“যদ্যতদেবং ধর্ম্মজ্ঞ নাস্তি ধর্ম্মে সহায়তা ।
তথৈব বিপ্রদেবাদি পূজনে পালনে ভুবঃ ॥
নাস্তি ধর্ম্মঃ কুতঃ সত্যমার্ক্যং চানুশংসতা ।
যত্র স্বং ধর্ম্মপরমঃ স্বরাজ্যাদবরোপিতঃ ॥” ‡

এ কথা শুনি শুনিয়া এমন কেহ
বুঝিবেন না, যে শৈব্যার মত সত্যধর্ম্ম-
পরায়ণা দেবী ধর্ম্মের প্রতি অবিশ্বাসিনী ।
ভগবানের উপরে ভক্তেরই আবদার চলে,
অভক্তের নহে । যাহাকে বড় ভালবাসি,
সে যদি আমার উপর নির্ভুরের মত ব্যব-
হার করে, তাহাহইলে আমার বুকটা
আপনা হইতে ডাঙিয়া গিয়া তাহার
উপরে রাগ হয় । ইহার কাছে তর্কবল,
যুক্তিবল, কিছুই ষাটিবে না । হৃদয়ের
ভাষা, হৃদয়ের ভাব সম্পূর্ণ বুঝা মনুষ্য-
শক্তির অসাধ্য । যতদিন শৈব্য্য সহিষ্ণু-
তার শেষ সীমার উপস্থিত না হইয়াছেন,
ততদিন যে ভগবানের চরণ অবলম্বন
করিয়া সকল হুঃখ বহন করিয়াছেন,
আজি সহিষ্ণুতা চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে,
তাই আজি সেই শৈব্য্য সেই ভগবানের
উপরে অভিমানিনী ! ভগবান্ ভক্তের
প্রাণের সর্ব্বস্ব । তাই ভক্তের অভিমানও

‡ হে ধর্ম্মজ্ঞ ! যদি এইরূপ হয়, ধর্ম্মে—বিপ্রদেবাদি
পূজনে ও পৃথিবীপালনে সহায়তা পাওয়া না, আর ;
তবে যেখানে ধর্ম্ম নাই সত্য, স্বজ্ঞতা, দয়, কোথায় ?
যে হেতু ধর্ম্মবতার তুমি আপনার রাজ্য হইতে
অষ্ট হইয়াছ ! !

তাহার উপর, আবদারও তাহার উপর। গভীর ভালবাসা না থাকিলে ভালবাসায় অভিমান জন্মে না, ভালবাসা-ভাজনের প্রতি আবদার হয় না * ! তাই শৈব্যার ঐ কয়টি কথা হইতে আমরা তাহার গভীর ধর্ম্মাহুতাগ অসুভব করিতেছি। শৈব্যার মত সত্যধর্ম্মপরায়ণা দেবী কখনই অবিশ্বাসিনী নহেন।

পুরাণে বর্ণিত আছে ভগবানের রূপায় রোহিতাশ্ব পুনর্জীবন এবং রাজদম্পতি দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেন। বিশ্বামিত্র, রাজা হরিশ্চন্দ্রের মহত্বে মুগ্ধ হইয়া সাম্রাজ্যও প্রত্যর্পণ করিলেন। ইহার পরে রাজদম্পতির জন্ত স্বর্গদ্বার উন্মোচিত হইল। কিন্তু লোক-বৎসল হরিশ্চন্দ্র তাহার রাজভক্ত প্রজা ও পৌর-বর্গকে ছাড়িয়া স্বর্গ স্মৃৎ গ্রহণ করিতে

স্বীকৃত হইলেন না। তিনি নিজ পুণ্য দান করিয়া সেই সকল ব্যক্তিকে স্বর্গ-বাসী করিতে চাহিলে, দেবতাগণ ক্রুর-শস্ত্র ও শৈব্যার সহিত তাহাদিগকেও স্বর্গে লইতে বাধ্য হইলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্রের প্রজাবৎসলতা ও লোক-হিতৈষণা সাধারণকে বুঝাইবার জন্তেই বোধ হয় একথাটির অবতারণা—কিন্তু এই রাজ-দম্পতির মত ধর্ম্মপ্রাণ ও সংসারের কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ দেব দেবীগণ যে স্বর্গে স্থান পাইয়াছেন, আর ভারতের বন্দনীয়া মহিলাগণের সহিত রমণীরত্ন শৈব্য দেবীও যে চির-অমরতা লাভ করিয়াছেন, একথা আমরা সকলেই বুঝিতে পারি।

শ্রীমা—

ব্রহ্মনারী ।

মহারাজীয়া নারীদিগের মত ব্রহ্ম-নারীদিগেরও মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। ইহারা হাটে ঘাটে মাঠে পথে সর্বত্র বিচরণ করিয়া থাকেন। বিবাহ এখানে

* মানুষ বাহাকে ভালবাসে তাহার উপরে রাগ হয়ও নীহ ; তাহার উপর যে রাগ হয় সে রাগ আরও নীহ। হৃদয়ের ইতিহাস বুঝিতে মানব অক্ষম ; আশ্বাসের মত মানব অবশ্য আরও অক্ষম। তথাপি এই কথা শুণী আর একদিন পীঠিকা ভগিনীদিগের কাছে ভাল করিয়া বলিতে ইচ্ছুক রহিলাম। লেখিকা।

স্বৈচ্ছাধীন, অর্থাৎ মহিলা ইচ্ছা করিলে উদ্বাহ পাশে আবদ্ধ হইতে পারেন, বয়সের কোনও সীমা নির্দ্ধারণ নাই, স্মৃতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বালিকা বিবাহ যে কি জিনিস তাহা ব্রহ্মবাসিগণ জানে না। এস্থলে একটি বিষয় উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেটি এই,—স্ত্রীগণ ইচ্ছামত স্বামিত্যাগ করিতে পারেন। ইহাতে সমাজের বন্ধন যে শিথিল, তদ্বিশয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতেই যে অনেক সাম-

জিক উৎপাতের উৎপত্তি, তাহা কে না বলিবে? ব্রহ্মে আমাদের দেশের মত অবগুণ্ঠনও নাই, অস্তঃপুরও নাই। ইহার কারণ কি? যে সকল দেশ বহু দিন মুসলমানদিগের অধীনে ছিল, সেই গুলিতে এই কুপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে মুসলমানগণ কখনও পদার্পণ করিতে পারেন নাই, যদিও পারিয়া থাকেন, তথাপি তাহাদিগের সমাজবিপ্লব ঘটাইবার ক্ষমতা ছিল না। ব্রহ্মবাসীরা বৌদ্ধ। এখানে বৌদ্ধ আচার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। বৌদ্ধদিগের সহিত হিন্দুদিগের যে অনেকাংশে সৌসাদৃশ্য আছে, তাহা এস্থলে বুঝাইবার আবশ্যকতা দেখিতেছি না। কারণ হিন্দুগণ বুদ্ধদেবকে নারায়ণের অবতার বলিয়া স্বীকার ও মান্য করিয়া থাকেন। হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথা কোনও কালে ছিল না, সুতরাং বৌদ্ধদিগের যে উহা থাকিবে তাহা সম্ভবপর নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে হিন্দুসমাজ বহু শতাব্দী হইতে মুসলমানদিগের অধীন থাকিতে অনেক বিজাতীয় মহম্মদীয় আচার ব্যবহার উহাতে প্রবর্তিত হয়। যে আচার ব্যবহার গুলি প্রবর্তিত হয়, তন্মধ্যে এই জেনানা প্রথা। কিন্তু বৌদ্ধ সমাজে তো তাহা হয় নাই। ইহা কখনও মহম্মদীয় সমাজের ঘাত প্রতিঘাতে কোনও রূপে পরিবর্তিত হয় নাই। সুতরাং ব্রহ্মদেশে পর্দার সৃষ্টি কখনও হয় নাই।

ব্রহ্মনারীগণ রূপ ও স্পেন দেশের নারীদিগের মত চূরট খাইয়া থাকে। এইরূপে ধূম পান করা জীলোকেন্দ্র পক্ষে অস্বাভাবিক। ইহারা চটি জুতা ও জামা ব্যবহার করিয়া থাকেন। চেপ্টা মুখ, উচ্চ কপোল-অস্থি, সরু বুকি পরিচায়ক নয়নযুগল, মস্তকোপরি বেণী স্তব্ধিত, কুসুমস্থশোভিত উজ্জল কেশ, গাত্রে ওড়না, রেশমি বস্ত্র ও রেশমি জামা ইহাই ইহাদিগের পরিচ্ছদ। রাজবংশীয়া এবং উচ্চবংশীয়াদিগের পৃষ্ঠদেশে পক্ষীর ডানার মত এক প্রকার শরু সোনার তারের পোশাক ও মস্তকে হীরকখচিত শিরোভূষণ। ব্রহ্মবাসীরা অতিশয় শিষ্টাচারী, রাজসমীপে জী কি পুরুষকে কেবল যে সজুচিত ভাবে থাকিতে হয়, তাহা নহে, শয্যুকাতির ত্রায় হামাগুড়ি দিয়া যাতায়াত করিতে হয়। কি জী কি পুরুষ সকলের সন্তানোৎপাদনের কাল কর্ণবেধ দ্বারা নির্ণীত হয়। ইহা অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই মহাআনন্দের সময় বালকদিগের বিদ্যারম্ভ হয়। ইহাদিগের মস্তক মুণ্ডন করাইয়া পূজনীয় যাজকদিগের নিকট শিক্ষার্থে প্রেরণ করা হয়। ইহাদিগের শিক্ষা-প্রণালী তিব্বতীয়দিগের ত্রায়। তিব্বতীয় শিক্ষার্থীগণও ঐরূপ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদিগের শিক্ষা উচ্চতর। এখানে নারীদিগের পৃথক উৎসব আছে। ফুল ও মুকুলে স্ত্রীশোভিত বড় বড় সাজি বুদ্ধ দেবের প্রতি

মন্দির চতুর্দিকে ও সম্মুখে রাবিয়া বামা-
গুপ্ত ভব ভক্তি করিয়া থাকেন। একটি
বিষয় উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারি-
লাম না। সকলের হৃদয়ে অলস
ধর্মভাব। পাগোড়ার অর্থাৎ বৌদ্ধ
দেবমন্দিরের অতুলনীয় সৌন্দর্য্য যিনি
দেখিয়াছেন, তিনি বিমোহিত হই-
য়াছেন। চতুর্দিকে তাল বৃক্ষরাজি,
মধ্য স্থলে কাঠনির্মিত দেবমন্দির,
দক্ষিণে চুন চুন শব্দের সহিত সুগন্ধ
যেমন কর্ণ ও নাসিকাকে পরিতৃপ্ত
করে, তেমন নিয়নও পরিতৃপ্ত হয়।
হৃদয়ই বা না হইবে কেন? যলাবাহল্য
এ শোভার সহিত হিন্দুর দেব দেবীর

মন্দিরের শোভার অনেক মিল আছে।
নাট্যশালাদিতে ধর্মবিষয় অবলম্বন করিয়া
অভিনয়ের কার্য্য অনেকটা সম্পন্ন হইয়া
থাকে। ব্রহ্মবাসীরা তাহুল চর্চণ করিতে
করিতে এই সকল স্থানে বসিয়া
সুখে সময় কাটাইয়া থাকে, কোনও
মতে ক্রান্তি অসম্ভব করে না। দান
ও মন্দিরপ্রতিষ্ঠা এই দুটি সদমুষ্ঠান
বিত্তশালী লোকমাত্রেই করিয়া থাকেন।

ইংরাজ মহিলাদিগের মত ব্রহ্ম-
মহিলারাও নৃত্য অতি যত্নে শিক্ষা করিয়া
থাকেন। এই শিক্ষা অতি শৈশবাবস্থা
হইতে আরম্ভ হয়।

মহামুহূর্ত্ত।

(উপস্তাস)

“তোরা না সাধিলে এ মহা সাধনা,
এ ভারত আর জাগে না জাগে না”

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বেঙ্গবতী নদী কুল কুল তানে
ঝরিয়া বাইতেছে। ছই ধারে শ্রামল
শতক্ষেত্র ও শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত মাঠ।
আকাশে আনন্দময়ী উষার হাসিতে
পূজিবীথানি আনন্দমাধা বোধ হইতেছে;
বেঙ্গবতীকূলে আম, জাম, অম্বখ, ও
শিমুল গাছের উপরে পাখীরা প্রভাতি

গীতি ছড়াইতেছে; সেই শোভা দেখিতে
দেখিতে আমি আনন্দমনে তৃণাচ্ছাদিত
মাঠে আমার কাজ করিতেছি।

আমার কাজ বেশি কিছুই নহে—
আমি একটা গরু বাধিতেছিলাম।
ধবলী গরু মাঠের নূতন ঘাস দেখিয়া
আমার সহিত বড় “ছটামি” করিতেছিল,
আমি তাহাকে আয়ত্ত করিতে যত্ন
করিতেছি; এমন সময়ে কতকগুলো
অস্বাভাবিক হাসি শুনিয়া আমি চমকিয়া
ফিরিয়া চহিলাম—দেখিলাম স্বহারা

হাসিতেছিল তাহারা পুরুষ, আমি স্ত্রী-লোক—বাবা বলেন “বালিকা”। আর চারি পাঁচ বছর আগে যাহাদের সহিত ভাই ভগিনীর মত খেলিয়া বেড়াইয়াছি, তাহারাই হাসিতেছিল; তাহাদের হাসি দেখিয়া আমি লজ্জিতাও হইলাম, সঙ্কুচিতাও হইলাম। কারণ সে আজি চারি পাঁচ বছরের কথা, আমি এখন বড় হইয়াছি; এখন আমার বয়স চৌদ্দ বছর হইয়াছে। এখন বাল্যকালের সঙ্গীদিগের সহিত কথা কহিতেও লজ্জা করে, তাহাদের সঙ্গে আমার আর দেখা শুনাও হয় না।

কিন্তু পুরুষ ছেলের লজ্জা বড় কম, নচেৎ আমি যাহাদিগের হাসিতে লজ্জিতা হইতেছিলাম, আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, তাহারা আমাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি তামাসা আরম্ভ করিয়াছে। একজন বলিতেছে “এখনকার দিনে বামন কায়েতের ঘরেও যে গয়লার ব্যবসা চোল্ছে?” আর একজন উত্তর করিতেছে “এত কালের পরে তবে নির্জলা ছদ্ম পাবার আশা হয়েছে, ভালই হ’ল!” সকলেই সকলের মুখ চাহিয়া হাসিতেছে।

কেবল একজন হাসিতেছে না। সে আমার সত্য দাদা। সত্য দাদা বাবার কাছে পড়িতেন। এখন কলিকাতার কলেজে পড়েন। বয়সে আমার চাইতে ছয় সাত বছরের বড়। তাঁহার নাম সত্যপ্রিয়, আমাকে চিরদিন সহোদরার মত যেন করিয়া আসিয়াছেন, তাই

আমি তাঁহাকে “সত্যদাদা” বলিয়া ডাকি; এখনও সত্য দাদাকে দেখিলে আমার লজ্জা বা সঙ্কোচ হয় না। সত্য দাদা ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছেন।

আমাকে দ্রুত দেখিয়া ধবলী গরু বড় অব্যথা হইল। সে মাঠের ঘাস উপেক্ষা করিয়া ধানের ক্ষেতের দিকে ঝুঁকিল; আমি বড় বিপদে পড়িলাম।

সহসা সত্যদাদা আসিয়া গরুর দড়ি ধরিলেন। সজোরে গরু টানিয়া তাহার খোঁটা পুঁতিলেন। আমি কৃতজ্ঞতার বিতোর হইলাম, কিন্তু কথা কহিবার অবকাশ পাইলাম না। সত্যদাদা দ্রুত-পদে স্বতন্ত্র পথে চলিয়া গেলেন।

আমি বাড়ী ফিরিতে পথে দেখি, সত্য দাদা একা দাঁড়াইয়া আছেন। আমি কিছু না বলিতে তিনি আগে কথা বলিলেন “কমা! তুমি গরু বাধিতেছিলে কেন? মাষ্টার মহাশয় কি গরু কিনিয়াছেন?” বাবা আগে গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন বলিয়া সত্য দাদা তাঁহাকে “মাষ্টার মহাশয়” বলেন।

আমি নতমুখে উত্তর করিলাম “না সত্যদাদা, গরু আমাদের নয়। আমি গরু বাধিতে প্রতিকৃত্ত ছিলাম বলিয়াই আজ কয়দিন গরু বাধিতেছি। তা’ আজ কেবল তোমার অভ্যে—সত্যদাদা আর বলিতে দিলেন না, বলিলেন “পরের গরু বাধিতেছ কেন?” উত্তর দিতে আমাকে অনিচ্ছুক দেখিয়া আমার

বলিলেন “কমা, যদি তোমারই গরু রাখিতে হয়, তবে কা’ল থেকে আমি ও গরুর ভার গ্রহণ করিব।”

আমার বুকে লাগিল। আমি কি মানুষ? যিনি আমার জন্তে এত আয়াস স্বীকার করেন, এতটা ক্লেশ আনন্দে বহন করেন, আমি কিনা তাঁহার কাছে আত্মগোপন করিতেছি? ষিক্ আমাকে! আমি বলিলাম “সত্য দাদা! গরু রাখিতেছি কেন, তোমার সব খুলিয়া বলিব, তুমি আমাদের বাড়ী চল।”

সত্য দাদা হাসিয়া বলিলেন “এখন নয়, সন্ধ্যাকালে যাইব।”

আমি বাড়ী ফিরিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বেত্রবতীর তীরে অনতিদূরে আমাদের কুটীর। আমি বাড়ী আসিয়া বাবার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। আমার মা, ভাই ভগিনী কেহই নাই। আমার স্নেহের স্থান, সুখের স্থান, শান্তির স্থান, কেবল বাবা। আমার সকল কথা বাবাকেই বলিলে আমার মন পরি-তুষ্ট হয়। আমি যে সকল ছোট ছোট কথা বলি, বাবা তাহাও খুব আগ্রহ করিয়া শোনেন, সেজন্তেও আমি সকল কথা খুঁটিনাটি করিয়া বাবাকে বলি।

সন্ধ্যার আগে আমি বাবার কাছে ভগবদ্গীতা পড়িতেছিলাম, পড়া হইয়া

গেলে আবার সেই গরুর কথা উঠিল। বাবা বলিলেন “দেখিলে ত কমা, ভগবানের কি অপূর্ব-লীলা, তখন সত্যপ্রিয় ওখানে না থাকিলে তোমার কত বিপদ হইত?” আমি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিলাম, “বাবা, আমিও তাই ভেবেছি, জগদীশ্বর আমাকে নিরাপদ কোম্বতেই যেন অমন সময়ে সত্য দাদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন! তা’বাবা, আমাদের সত্য দাদা যেন স্বর্গের ছেলে! যেমন বিদ্যা, বুদ্ধি, তেমনই স্নন্দর চেহারা; আবার পরের সুখ দুঃখও তেমনি বোঝেন।”

বাবা হাসিলেন—আমার মুখপানে চাহিয়া স্নেহের হাসি হাসিলেন। ঠিক এই সময়ে আর একজন লোক আমাদের কুটীরে উপস্থিত হইল, সে আমার সত্য দাদা।

সত্য দাদাকে বসিতে আসন দিয়া আমি এক পাশে সরিয়া বসিলাম। বাবা সত্য দাদাকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। সত্য দাদার সে বিনীত মুখের সৌন্দর্য্য যে দেখিয়াছে, সে জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবে না।

অস্ত্রান্ত কথার পরে বাবা বলিলেন, “কমা এখন গরু রাখিতে শিখিতেছে, দেখিয়াছ সত্য?” সত্য দাদা নম্রমুখে হাসিলেন। আমি একটু জড় সড় হইলাম। বাবা বলিতে লাগিলেন “কমার এক ময়রা দিদি আছে, জান কি?”

সত্য দাদা জানেন না, জানিতে বিশেষ ইচ্ছুক হইলে সত্য দাদাকে বাবা

বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা ময়রাণী বলিয়া একটা ছাখিনী স্ত্রীলোক আমাদের প্রতিবাসিনী; ক্ষমা তাঁহাকে “ময়রা দিদি” বলিয়া ডাকে। আজি কয়দিন তাহার বড় অর হইয়াছে, তথাপি সে অর গায়ে তাহার গরুটীর রক্ষণাবেক্ষণ করিত। সে দিন তাহার কষ্ট দেখিয়া ক্ষমা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। শেষে আমার অনুমতি লইয়া, গঙ্গা যতদিন আরাম না হইবে, ততদিন এই গরুটীর তত্ত্বাবধান ক্ষমা নিজে করিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছে এবং ময়রাণীর সেবা শুশ্রূষাও করিতেছে। আমাকে বলে “আহা, বাবা! ময়রা দিদির আপনার জন নাই।”

শুনিয়া সত্য দাদা হর্ষোৎফুল্লমুখে বলিলেন “বটে! তা ক্ষমা, এ কথা আমাকে বোলেনা কেন? আগে জানিলে সেই ছুঁট ছোঁড়াদের বেশ শিক্ষা দিতাম।” আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম “না সত্য দাদা, তোমার পা'য় পড়ি, এ কথা তুমি কারুর কাছে বল না। লোকে হাসিলেই বা কি, গালি দিলেই বা কি, আমরা আমাদের কাজ করিতে পারিলেই মঙ্গল।” গীতার উপদেশ আমার প্রাণে জাগিতেছিল।

বিস্মিতভাবে সত্য দাদা আমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন “জগদীশ্বর করেন

বেন চিরদিন তোমাতে এই স্বর্গীয়ভাব দেখি।” আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম। আন্তে আন্তে ঘরের বাহিরে আসিলাম। আকাশে পরিকার জ্যোৎস্না।

অনেকক্ষণ নদীকূলে দাঁড়াইয়া নৌকা দেখিতেছিলাম। যখন ঘরে ফিরিলাম তখন দেখি সত্য দাদা দাঁড়াইয়া আছেন, বাবা তাঁহাকে বলিতেছেন “বাপু, ইহাই আমার শেষ কামনা—আর সবই ফুরাইয়াছে। যদি তোমার মত জানিতে পাই, তবে তোমার পিতার নিকটে প্রস্তাব করিব।” সত্য দাদা ধীরে ধীরে অধোমুখে অর্দ্ধস্পষ্টভাবে উত্তর করিলেন “আমার অমত নাই—আমার পক্ষে সে তো সৌভাগ্য।”

উচ্ছ্বসিত আনন্দভরে বাবা, সত্য দাদাকে বুক টানিয়া লইলেন। বলিলেন “এখন জগদীশ্বরের রূপায় তোমার পিতা সম্মত হলেই ক্ষমাকে তোমার হাতে দিয়া কৃতার্থ হইতে পারি।”

আমার বুক কি এক অজানিতভাবে চমকিয়া উঠিল। তাঁহারা কেহ পাছে আমাকে দেখিতে পান, এই ভয়ে পিছনে হটিয়া সরিয়া আসিলাম।

ভবিষ্যৎ! আমার অদৃষ্টে যাহা হইবে, তাহা তুমিই জান।

• • (ক্রমশঃ)

বাক্সাল প্রবচন ।

প ।

- ১। পাকাল মাছের গার পাক লাগে
না ।
- ২। পাকের গৌজ ।
- ৩। পাঁচ ফুলের সাজী ।
- ৪। পাঁচশ জুতা গুণে খায়,
ফুলের গারে মুছা যায় ।
- ৫। পাশ পেড়ে কাটি ভুঁয়ে না রক্ত
পড়ে ।
- ৬। পা না ভিজলো যায়, বড় কৈ তার ।
- ৭। পাকা ধানে মৈ ।
- ৮। পাকা আমের রসি,
থাই না থাই যায়ে বসি ।
- ৯। পাখমারার ঘরে চড়ুয়ের বাসা ।
- ১০। পাগল না ছাগল ।
- ১১। পাগলে আর মজা নাই,
পীরিতেও স্থখ নাই ।
- ১২। পাগলে কি না কর,
মাতালে কি না খায় ?
- ১৩। পাগলের ছাট, তেলের কাট ।
- ১৪। পাতা চাপা কপাল,
আর পাথর চাপা কপাল ।
- ১৫। পাতের ভাত দে পুষলাম যোগী,
উলটে বলে পরবাস কি ।
- ১৬। পাথরে পাঁচ কিল ।
- ১৭। পাথল পুজনে হই মিলে তব হাম
পুজে পাহাড়,
মালা জপনে হরি মিলেতো হাম
জপে কুন্দাল ।
- ১৮। পাথুরে বোকা ।
- ১৯। পান পাত্তা ভক্ষণ,
ঐ তো পুরুষের লক্ষণ,
আমি অভাগী তপ্ত খাই,
কোন্ দিন বা মরে যাই ।
- ২০। পাত্তা তাতে ঘি নষ্ট,
বাপের বাড়ী ঘি নষ্ট ।
- ২১। পাপ লুকায় না, সাগর শুকায় না ।
- ২২। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যায় ।
- ২৩। পাপের লেশ,
হুঃখের শেষ ।
- ২৪। পাপাশ্রনাং পাপ শতেন কিম্বা ।
- ২৫। পায় না পচা পুঁটী,
মাঙে শ্রী আমলকী ।
- ২৬। পায়পড়ীয়ে পরিভ্রাণ নাই ।
- ২৭। পার জুতা মাখান উঠেছে ।
- ২৮। পার যোগ্য মানুষ নয়,
গায় হাত দিয়ে কথা ।
- ২৯। পারের কর্তা হরি,
দেবেন চরণতরী ।
- ৩০। পালাতে না পেয়ে পোষ মানা ।
- ৩১। পালাব না ত কি ভয় করবো ?
- ৩২। পালের আগে দৌড়য় ভেড়া,
উজনে গোয়ালার চোখ টেরা ।
- ৩৩। পালের গোদা ।
- ৩৪। পালের গোরু পালে মিশেছে ।
- ৩৫। পাষাণের নাই পাপের ভয় ।
- ৩৬। পাষাণে মাথা ঠোকা ।

দোষ সংশোধন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মনোরমা সরলাকে লইয়া কাজে বসিলেন। স্ত্রীবিধা বুঝিয়া মনোরমা সরলাকে বলিলেন “সরলা, আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই, তুমি যদি উত্তর দাও, তাহলে আমি যত ভালবাসি, এর চেয়ে আরও বেশী ভালবাসিব। কথাটা যদি অপ্রিয় হয়, তাহলেও আমি যে ভালবাসার কথা বলিলাম তাহার একতিলও এ দিক্ ও দিক্ হবে না, আমার কথা ঠিক্ থাকবে।” সরলা ভয়ে জড়সড় হইয়া, চিস্তিত ও বিষণ্ণ ভাবে বলিল “মা! তুমি বল, তোমার কথার ঠিক্ উত্তর দিতে চেষ্টা করব।”

মা। চেষ্টা নয়, ঠিক্ কথা বলতেই হবে।

স। আচ্ছা তবে নিশ্চয়ই বল'ব।

ম। সে দিন শিশিরের সঙ্গে কি কি কথা হ'লো, আমার শুনতে বড়ই ইচ্ছা হয়েছে—দেখো একটি কথাও যেন এদিক্ ওদিক্ না হয়।

সরলা সমস্ত কথাই বলিল, তাতে শিশির কি বলিয়াছিল তাহাও বলিল। মনোরমা সরলাকে বলিলেন “তুমি যে সত্য বলিলে এজন্য আমি অত্যন্ত স্বীকৃতি হইলাম, আর তোমাকে যে বেশী ভাল

বাসিব বলিয়াছি সে বিষয়ে তুমি আজ হইতে স্থির জানিব যে আমি তোমাকে আমার খুঁকির মত ভাল বাসিব। তুমি বড় মেয়ে, খুঁকি ছোট মেয়ে। আর তোমার সঙ্গে তার নামের মিল রাখিবার জন্য তার নাম রাখিব মুরলা।” সরলা সত্য কথার পুরস্কার পাইয়া আনন্দে চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিল, কিন্তু যেন কিছু বলা হয় নাই বলিয়া সরলার মনটা তখনও ভয়ে জড়সড় হ'য়ে ছিল। বিহ্বল চমকের স্থায় সরলা কাঁপিয়া উঠিল, দেখিয়া মনোরমা বলিলেন, “সরলা, তুমি শিহরিয়া উঠিলে কেন?” তখন সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—মা একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি।

ম। এখন বল সেটা কি কথা।

স। সে কথাটা একা একা বলিয়াছিলাম।

ম। কি বলিয়াছিলে?

স। বলিয়াছিলাম “হায়রে পোড়া কপাল! আমি মরিলেইত সকল জালা জুড়ায়।”

মনোরমা সেলাই ফেলিয়া সরলাকে ক্রোড়ে বসাইয়া বার বার মুখ চুষন করিয়া বলিলেন “সোণার চাঁদ আমার, তুমি মরবে কেন? ছি অমন কথা কি বলতে আছে—তুমি আমার কথা শুনিয়া চলিবে, কোন কথা গোপন করিও না। পরিণামে তোমার ভাল হবে। আমি

তোমাকে যে পথে চলিতে বলিব, সে পথে চলিয়া তুমি শেষে সুখশান্তি লাভ করিয়া সুখী হইতে পারিবে। তোমাকে ঘরে আনিয়াছি, তোমাকে লালন পালন করিতেছি, তুমি সুখী হইলে তাহাতে আমাদের প্রাণে কত সুখ, তুমি বালিকা এখন হয়ত বুঝিতে পার না, বড় হইয়া যখন তুমি আবার আমার মত মা হবে, তখন বুঝিতে পারিবে, মেয়ে ভাল হইলে মায়ের কত সুখ হয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মনোরমা আজ সেলাই করিতে করিতে সরলার মনটিকে সেলাই করিয়া ফেলিয়াছেন। সরলা আজ বৈকালে এক নূতন শ্রী ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। আজ তাহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে সে যেন পৃথিবী জয় করিয়াছে, অথচ জয়ের অহঙ্কার নাই—জাঁক জমক নাই। শান্ত মূর্তি, স্নিগ্ধ

ভাব। মিষ্ট কথা আজ তাহার দেহ মনের লাবণ্য ও স্কৃতি বৃদ্ধি করিয়াছে। আজ তাহাকে দেখিলেই কথা কহিতে—কথা কহিলেই কোলে টানিতে ইচ্ছা হয়। আজ তাহার ভাব ভঙ্গী আচার ব্যবহার সমস্তই যেন মধুমাখা বলিয়া বোধ হইতেছে। গৃহস্বামী অবিনাশের বাবা আজ সরলাকে দেখিয়া একটু প্রীত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখে যেন একটা ঘন বিষাদের ছায়া পড়িয়া গেল। অবিনাশের বাবা এখনও জানিতে পারেন নাই যে মনোরমার ভালবাসাপূর্ণ কোমল করম্পর্শে, তাঁহার স্নেহ চুম্বনলাভে, তাঁহার শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ে বসিয়া, সরলা আজ আপনাকে ও মনোরমাকে জয় করিয়াছে—তিনি এখনও জানিতে পারেন নাই যে প্রীতি ও প্রসন্নতার স্পর্শ পাইয়া সরলা আজ হৃদয়-স্বার খুলিয়া মনোরমার নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে—তিনি জানেন না সরলা আজ কি ধন পাইয়া আত্মবিক্রয় করিয়াছে। (ক্রমশঃ)

প্রাচীন ভারতে মহাবিদ্যালয়।

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার বৌদ্ধ বিদ্যালয় ভারতবর্ষে স্মৃতিশয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নালন্দা গয়ার নিকট, কেহুকেহ বর্তমান বড়গাঁওকে প্রাচীন নালন্দা বলিয়া নির্দেশ করেন। যাহা হউক, নালন্দা বৌদ্ধদিগের পরম পবিত্র

তীর্থস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। কথিত আছে এই স্থানে একটি আশ্রকানন ছিল। কোন ধনাঢ্য বণিক্ উহা বুদ্ধকে দান করেন। বুদ্ধ ঐ আশ্রকাননে অনেক দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ক্রমে ঐ স্থানে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ধর্মপরায়ণ বৌদ্ধ ভূপতিদিগের দানশীলতায় ক্রমে ঐ বিদ্যামন্দির সম্প্রসারিত ও উন্নত হইয়া উঠে। সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার বিদ্যামন্দির সমগ্র ভারতবর্ষে সর্বপ্রধান বৌদ্ধ বিদ্যালয় বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। বৌদ্ধদিগের আঠারটি ভিন্ন ভিন্ন দলের দশ হাজার শ্রমণ এই বিদ্যালয়ে থাকিয়া ধর্মশাস্ত্রে, ত্রায়, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য ও চিকিৎসা বিদ্যার আলোচনা করিতেন। মনোহর বৃক্ষবাটিকায় এই মহাবিদ্যালয় পরিশোভিত ছিল। ছয়টি চারিতল অট্টালিকায় শিক্ষার্থিগণ বাস করিতেন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্য একশতটি গৃহ ছিল। এতদ্ব্যতীত শাস্ত্রজ্ঞদিগের সম্মিলনের জন্য মধ্যস্থলে অনেক গুলি বড় বড় ঘর সুসজ্জিত থাকিত। এই সময়ে কাশ্য-কুজরাজ হর্ষবর্দ্ধন শীলাদিত্য ভারতবর্ষে সর্বপ্রধান বৌদ্ধভূপতি বলিয়া সম্মানিত ছিলেন। তিনি শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদিগের আহার, পরিবেশ ও ঋষ্যাদির সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিতেন। নগরের কোলাহল পবিত্র বিদ্যামন্দিরের শান্তিভঙ্গ করিত না। সাংসারিক প্রলোভন উহার পবিত্রতা বিনাশে সমর্থ হইত না। শিক্ষার্থিগণ ঐ পবিত্র শান্তিনিকেতনে প্রশান্ত ভাবে শাস্ত্রচিন্তায় নিবিষ্ট থাকিতেন।

মহাপ্রজ্ঞ শীলভদ্র এই প্রসিদ্ধ বিদ্যামন্দিরের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন।

ইনি কেবল বয়সে বৃদ্ধ ছিলেন না, শাস্ত্রজ্ঞানেও বৃদ্ধ বলিয়া সাধারণের নিকট সম্মানিত ছিলেন। অসাধারণ ধর্মশীলতায়, অসাধারণ দূরদর্শিতায়, অসাধারণ অভিজ্ঞতায় এই বর্ষীয়ান পুরুষ নালন্দার মহা বিদ্যালয় অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

চীনের চিরপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক হিউ এন্থ্‌ সঙ্গ এই সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তিনি ভারতীয় এই লীলাভূমিতে যাইতে নিমজ্জিত হয়েন। হিউ-এন্থ্‌ সঙ্গ বিনয়ের সহিত নিমজ্জন গ্রহণ-পূর্বক নালন্দায় গমন করেন। তিনি পাঁচ বৎসর নালন্দার মহা বিদ্যালয়ে ছিলেন। পাঁচ বৎসর মহাপ্রজ্ঞ শীলভদ্রের পাদমূলে বসিয়া পাণিনির ব্যাকরণ, ত্রিপিটক ও ব্রাহ্মণদিগের সমুদয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। যিনি চীন সাম্রাজ্যে সর্বপ্রধান তত্ত্ববিৎ বলিয়া সম্পূজিত হইয়াছিলেন, দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিয়া নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, সাধারণে যাহার অসামান্য জ্ঞানগরিমার নিকটে অবনতমস্তক হইত, সেই মহা পণ্ডিত হিউয়েন্থ্‌ সঙ্গ জ্ঞানসঞ্চার মানসে ভারতায় এই পবিত্র নিকেতনে, ভারতের এই অভিজ্ঞ পুরুষের শিষ্য হইয়াছিলেন। এখন এই মহা বিদ্যালয়ের পূর্বতন সৌন্দর্য্য নাই। কালের কঠোর আক্রমণে এই পবিত্র সারস্বত আশ্রম এখন ভগ্ন দশায় পতিত রহিয়াছে।

কোন বালিকার জন্মদিনের উপহার ।

(১)

অফুটন্ত—অপূরিত

বুকে লয়ে আশা-রাশি,

অজানা হাতের গড়া—অজানা প্রদেশ ফেরা,

(জনম-জীবন-মৃত্যু সুরহস্ত ময় !)

রহস্তে সংসার-গীত—কে জানে ক’দিন তরে

মরম-পরশি

গাইবেরে দিবানিশি !

(২)

ছিল না জনম কালে,

সংসারের কিছু সাথে !

আবার যাইবে শোকে—একাকিনী সেই

দেশে ;

স্বধু হ’দিনের তরে এই ধূলি খেলা !

মিটিবেনা সেই আশা,

মিটিতে পারে না হেথা !

অতৃপ্ত-ফুটন্ত এবে—

স্বধুই ফুটিয়া যাবে !

কে জানে হাসিবে কিনা সংসারের পথে !

(৩)

চাহিনা—বাসিনা ভাল,

সংসারের কিছু দিতে !

ওতো ছাই স্বধু ছাই,—এই আছে এই নাই,

ওতো স্বধু মরীচিকা খেলা !

ওরা কি মিটাতে পারে,

ক্ষুধা-তৃষ্ণা ক্ষণ তরে,

সাজাইয়া স্বপনের মেলা !

আজি শুভ-জন্ম-দিনে,

আসিয়াছি এই ধানে

বুকভরা—প্রাণ ভরা

কি দিব—কি আছে প্রাণে !

বস বস এই স্থানে—

গাইব প্রাণের গীতি—

তব শুভ-জন্ম-দিনে ।

(জগতের নহে কিছু

জগত শুনিবে কেন ?)

গা’ব মোরা প্রাণে প্রাণে !

(৪)

যেমন সাধের মেয়ে,—

তেমন ফুটরে ভালো !

করিয়া দিগন্তাকুল—ফুটরে একটা ফুল,

করিয়া এ গৃহ আলো !

জন্মকালে হাসিয়াছ,

কত লোক হাসিয়াছে !

আবার সংসারে পশি, হাসরে তেমন হাসি,

(যেমন বসন্ত বায়,

ফুলটা হাসায়ে যায়)

জুড়াব দর্শি প্রাণ তোমার পরশে আসি ।

নিশির তামস-রাশি,

সরাইয়া ছুই হাতে—

উষা যথা ধীরে ধীরে—আসে এই ধরা’ পরে

সুদিন সংবাদ দিতে ।

তোমার (৩) জীবন-উষা

ফুটি ফুটি ধীরে ধীরে,

সরায়ে সংসার মায়া—গভীর পাপের ছায়া,

প্রাণ-সঞ্জীবন-গীতে

জাগুক ‘এ ধরা’ পরে !

(৫)

কত লোক আসে ভবে,
কত লোক চলে যায় !
আঁধার এ ধরাধাম—কে করে কাহার নাম
কে চিনে কাহার মুখ,
সকল(ই) আঁধারে রয় !
যদি কার (ও) মুখ-তলে, একটু আলোক
খেলে,
তার(ই) মুখ ও আঁধারে—
জগৎ টানিয়া লয় !
তার(ই) জন্মদিন ভবে,
স্মৃতি-পাতে আঁকা রবে !
তাহার(ই) আশার কথা,
তার(ই) গীত বিশ্বময় !

(৬)

তোমার (ও) জন্ম দিন
তাই হোক—আশা প্রাণে
এ মোর প্রার্থনা গীতি,—এই মোর আশা
প্রীতি—
এই মোর “উপহার”
তব শুভ জন্ম দিনে ।
“ভালবাসা স্বর্গের সোপান,
সাধুতাই স্বথের নিদান”
এই স্বর্গের গীতি
গাও তুমি এ জীবনে !

শুভাকাঙ্ক্ষী ।

প্রীত—

লাঙ্গুলের উপযোগিতা ।

মেরুদণ্ডী জীবদিগের প্রায় সকলে-
রই লাঙ্গুল আছে। স্তন্যপায়ী শ্রেণীর
মধ্যে নরাকৃতি বানর* ও কতকগুলি তীক্ষ্ণ-
দন্তের এবং সরীসৃপ শ্রেণীর মধ্যে ভেক-
গণেরা লেজ নাই। লাঙ্গুল জীবদিগের
সৌন্দর্য্য ও কার্য্যকারিতার সহায়তা
করিয়া থাকে। ইহার কার্য্য বহুল ও
বিচিত্র। কোথাও ইহা দ্বারা মনের ভাব

ব্যক্ত হয়, কোথাও গতিক্রিয়া সম্পন্ন হয়,
কোথাও নৌকার হালের স্থায় বায়ু বা
জলের উপর শরীর বাহিয়া যাওয়া যায়,
কোথাও ইহা আক্রমণের অস্ত্র, কোথাও
ইহা শীতের বস্ত্র, কোথাও বড় বৃষ্টি-
হইতে রক্ষার জন্ত ছত্রের কার্য্য করে।
বিশ্বপতির বিচিত্র লীলা, লাঙ্গুলের কার্য্য-
কারিতা অনুসারে ইহার আকার ও
গঠনও বিচিত্র।

* আফ্রিকা ও আমেরিকার কোন কোন বনা-
জাতীয় মনুষ্য স-লাঙ্গুল দুই হইয়াছে শুনা যায়।
লাঙ্গুল বানরজাতির সাধারণ ভূষণ সর্ব্বোৎকৃষ্ট নাই।

+ ভেকদিগের সন্তান অর্থাৎ বেঙাডিয়া
সলাঙ্গুল, বড় হইলে লাঙ্গুল ধরিয়া যায়।

আমেরিকার অনেক জাতীয় বান-
রের লাঙ্গুল হস্তের স্থায় ধারণের উপ-
যোগী। ইহা দ্বারা তাহার বৃক্ষের ডালি
ধরে এবং কুলিয়া কুলিয়া চলিয়া যায়,

সে সময়ে হস্ত দ্বারা ভক্ষণ বা অন্ন বিধ কার্যও চলিয়া থাকে। এই লাস্কুল মাংসল ও সবল, তন্নির তাহার অগ্রভাগের দিকে কতক স্থান লোমবিহীন থাকাতে তাহার স্পর্শ শক্তি অতি প্রবল। শাখায় শাখায় বেড়াইবার সময় এই জন্ত দৃষ্টিশক্তির আদৌ প্রয়োজন হয় না—লাস্কুলের অগ্রভাগের স্পর্শ শক্তিদ্বারা কোথায় কি আছে বিলক্ষণ অনুভূত হয়। এই লাস্কুল বানরদিগের শরীর অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ, কিন্তু তাহা এমন ছোট ছোট অস্থিখণ্ড সংযোগে গঠিত যে ইচ্ছামত সঙ্কুচিত, প্রসারিত ও সঞ্চালিত করা যায়। লাস্কুল সে দেশের বানরদিগের পঞ্চম হস্ত বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা তাহার বৃক্ষশাখা এমন দৃঢ়রূপে আঁকড়াইয়া ধরে, যে বন্ধুকের গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলেও লাস্কুল অবলম্বনে শরীর অনেকক্ষণ ঝুলিয়া থাকে।

বানর ছাড়া আরও কোন কোনও জন্তুর ধারণোপযোগী লাস্কুল আছে। ইহাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ইন্দুর সর্বাঙ্গোপযোগী। লাস্কুল অবলম্বনে বানরেরা যেমন বৃক্ষশাখায় ভ্রমণ করে, ইহারা তেমনি যব, গোধূম ও ধানগাছ প্রভৃতিতে আরোহণ করে। উঁটায় লেজ জড়াইয়া নামিতে থাকে এবং অতি সুন্দরগতিতে ভূমির উপর নিঃশব্দে চলিয়া যায়। আমেরিকার অপোসম প্রভৃতি জন্তুর লেজের এক চমৎকার

ব্যবহার দেখা যায়। জননী যখন সন্তানদিগকে পিঠে করিয়া লইয়া যান, তাঁহার লেজটা বেঁকাইয়া থাড়া করিয়া রাখেন, আর সন্তানেরা আপনাপন লেজ দিয়া ক্রমে ক্রমে তাহা জড়াইয়া ধরিয়া থাকে; ইহাতে কাহারও পতনের সম্ভাবনা থাকে না।

অনেক জন্তুর লাস্কুল চামর বা কোপের ছায়া এবং তাহা লোম বা পশমে আবৃত। যাহাদের এরূপ লেজ আছে, তাহারা নিদ্রার সময় লেজটা গুটাইয়া সম্মুখের পদব্ধ ও নাসিকা আবৃত করে, ইহাতে বেশ গরম হইয়া সুখে নিদ্রা যায়। কাটবিড়ালী, খেকশিয়ালী প্রভৃতি ইহার উদাহরণস্থল। উদ্ভায়মান কাটবিড়ালী যখন বহুদূর লক্ষ্য প্রদান করে, তখন তাহার দীর্ঘ লোমশ লাস্কুল হালের ছায়া বাতাস কাটিয়া যায়। পক্ষীদিগের পালকযুক্ত লেজও এই কার্য করে, তাহা দ্বারা তাহারা যদৃচ্ছাক্রমে আকাশ পথে চলিয়া বেড়ায়। ময়ূরের পুচ্ছ কি সুন্দর! আরও অনেক পক্ষীর লাস্কুলের অপকৃপ সৌন্দর্য আছে।

লাস্কুল দ্বারা মনের ভাব আশ্চর্যরূপে ব্যক্ত হয়। কুকুর তাহার প্রতিপালক প্রভু বা সঙ্গীকুকুরের নিকট আসিয়া কেমন লেজটা নামাইয়া দিয়া নাড়িতে থাকে, তাহাতে তাহার কত ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ প্রকাশ পায়! সেই কুকুর আবার শত্রুবেশে কোন মানুষ বা অন্ন কুকুরকে দেখিলে বীরভাবে

লেজ খাড়া করিয়া তুলে। কুকুরের প্রাণে যখন ভয় হয়, তখন সে লেজটা গুটাইয়া পায়ের মধ্যে রাখিয়া ঝুড় ঝুড় করিয়া পলাইতে থাকে। সিংহ, ব্যাঘ্র বিড়াল রাগ হইলে লাস্কুল একবার এ পাশ ও একবার ও পাশ আছড়াইতে থাকে, কিন্তু যখন আহাৰ গ্রহণে বা সঙ্গিনীর সহিত সম্ভাষণে দৌড়িয়া যায়, তখন লাস্কুল স্থির ও উৰ্দ্ধদিকে খাড়া হইয়া থাকে।

গোক, মহিষ, ঘোটক ইত্যাদির শরীরের চৰ্ম্ম তত রোমশ নয়, এই জন্ত কীটেরা দংশনে চৰ্ম্মভেদ করিয়া রক্ত পান করিতে পারে। এই বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মঙ্গলময় ঈশ্বর ইহাদের কেশযুক্ত লম্বা লম্বা লেজ ঝাড়ুনের মত করিয়া দিয়াছেন। চমরী গোকর লেজে চামর হইয়া থাকে।

এক প্রকার ভল্লুক আছে, তাহার বাসস্থানের জন্ত গহ্বর খনন করে না। লেজটা এরূপ প্রকাণ্ড ও মজবুত, যে তাহা দ্বারা বাতাস ও বৃষ্টির উৎপাত নিবারণ করিয়া থাকে। ইহারা অলস ও নির্জনপ্রিয়; অধিকাংশ সময় নিদ্রায় কাটাইয়া দেয়। নিদ্রা যাইবার সময় এক পাশে ভর দিয়া শয়ন করে, বৃকের লোমে নাসিকা আবৃত করে, সম্মুখ ও পশ্চাতের পদ গুটাইয়া পুঁটুলির মত হয়, তাহাতে উদর ও মস্তক আবৃত হয়। তৎপরে লম্বা ঝোপের মত লেজটা দিয়া সমস্ত শরীর ঢাকে, লাস্কুল ছত্রের কার্য

করে, রৌদ্র, ঝড়, বৃষ্টি কিছুই গ্রাহ্য করে না।

কেঙ্গার লাস্কুল পঞ্চম পদের কার্য করে। কেঙ্গার আহাৰ ও পরিশ্রমে করিবার সময় পশ্চাতের পদদ্বয় ও কুণ্ডলীকৃত লেজের উপর পরম স্থখে উপবেশন করে। জর্কোয়া কেঙ্গার লাস্কুলের কার্য বড় আশ্চর্য। লম্বা ঘাশ ও খড় দিয়া ইহাদের বাসা নির্মাণ করিতে হয়। ইহারা লাস্কুল দ্বারা মাঠ হইতে রাশি রাশি ঘাশ খড় ছিন্ন করিয়া সংগ্রহ করে এবং পরে তাহা লেজে বাধিয়া থপ্ থপ্ করিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া বাসস্থানে আসিতে থাকে। এইরূপে লাফাইতে লাফাইতে যখন আসিতে থাকে, তখনকার দৃশ্য বড় আমোদকর।

যে সকল মেরুদণ্ডী প্রাণী জলে বাস করে এবং যাহারা উভচর, তাহাদের লেজ নৌকার হাল ও দাঁড়ের কার্য করে। হাইল দিয়া নাবিক যেমন নৌকা পশ্চাৎ হইতে ঠেলিয়া সম্মুখ দিকে লইয়া যায়, ইহাদের লেজ সেইরূপ অগ্রগমনের সাহায্য করে, আবার দাঁড়ের মত যে দিকে ইচ্ছা সে দিকে লইয়া যায়। কি আশ্চর্য, এক লাস্কুলের মধ্যে হাল ও দাঁড় উভয়েরই সমাবেশ আছে! কুস্তীর স্থলে আসিয়া আহাৰ লাস্কুল চালনা দ্বারা শিকার আক্রমণ করে, কখনও কখনও ঢিল ছোড়ে, কখনও কখনও ধূলা তুলিয়া চারিদিক অন্ধকার করে। ইহার লাস্কুলের এক আঘাতে

শিকার অচেতন হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে টানিয়া জলে ডুবায় বা শিঠে

করিয়া নাচাইতে নাচাইতে লইয়া গিয়া গভীর জলে প্রবিষ্ট হয়।

উদ্ভিদ তত্ত্ব ।

গটাপার্চা ।

ডাক্তারখানায় বা প্রভৃতির উপর পাতলা চামড়ার মত এক প্রকার জিনিষ ব্যবহৃত হয়, ইহার নাম গটাপার্চা। ইহার এমন গুণ যে ইহা জলে ভিজে না এবং পূজ রক্ত ইহাতে শুষিতে পারে না। এই জিনিষটা কি, অনেকেই জানেন না। গটা অর্থ রস এবং পার্চা এক প্রকার বৃক্ষ, সুতরাং গটাপার্চা এক প্রকার বৃক্ষের রস হইতে প্রস্তুত হয়। এই পার্চা বৃক্ষ মলোকা ও পূর্ব উপদ্বীপ সমূহে পাওয়া যায়, সিঙ্গাপুরে অতি উৎকৃষ্ট জাতীয় বৃক্ষ আছে এবং তাহার রস হইতে প্রস্তুত গটাপার্চা সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্।

গটাপার্চা বৃক্ষ দীর্ঘাকৃতি, দেখিতে সুন্দর ও জমকাল, উচ্চে প্রায় ৭০ ফিট হইয়া থাকে, ইহার ব্যাস ৫৬ ফিট হইবে। কাষ্ঠ স্পঞ্জের মত নরম ও ছিদ্রযুক্ত। ইহার পত্র সকল গালে একটার পর আর একটা উল্টা দিকে সজ্জিত। পত্রের উপরিভাগ হরিৎ, নিম্ন ভাগ স্বর্ণের স্তায় উজ্জ্বল পীত।

গটা যেক্রমে সংগৃহীত হয়, তাহাতে

বৃক্ষের প্রাণনাশ হইয়া থাকে। উৎকৃষ্ট বৃক্ষ সকল মনোনীত করিয়া প্রথমে কাটিয়া ফেলা হয়, পরে ছাল ও কাষ্ঠের মধ্যস্থল হইতে ছন্ধের মত এক প্রকার রস অতি সাবধানে চাঁচিয়া চাঁচিয়া সংগ্রহ করা হয়। বাতাস লাগিলেই এই দ্রব্য জমিয়া শক্ত হয়। তখন ঝুটির মত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে রপ্তানি করা হয়। গটাপার্চার কাঠ বড় নরম, তাহা বড় কোন কাজে লাগে না।

যে গটাপার্চা পণ্যজব্যাক্রমে রপ্তানি হয়, তাহা শক্ত দৃঢ়, ককর্শ ও অস্বচ্ছ, আশুগ্ণে শীঘ্র দগ্ধ হয় এবং সহজে গলান যায়। এই অবস্থায় ইহার বর্ণ মাংসের স্তায়, দেখিতে কর্কের মত, গন্ধ পণির বা পচা ঘোলের স্তায়। ইহা পরিশুদ্ধ করিয়া ব্যবহারোপযোগী করা হয়। পাতলা খণ্ড সকল কাটিয়া লইয়া গরম জলপূর্ণ বাস্তের মধ্যে দস্তবিশিষ্ট এক প্রকার যন্ত্রে ফেলা হয়। বাস্ত ঘূরিতে থাকে এবং যন্ত্রের দস্ত গটাপার্চাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলে ও ছাল কুটাকাটি বাহির করিয়া দেয়। ছোট

ছোট খণ্ডগুলি একত্র করিয়া পুনরায় রুটীর মত করা হয় এবং পাতলা কাগজের মত করিবার জন্ত গরম ডলন (রোলার) দ্বয়ের মধ্য দিয়া টানিয়া লওয়া হয়। চাপে বাতাস ও জল সব বাহির হইয়া যায়।

গটাপার্চা কেবল ক্ষত স্থান বন্ধনের জন্ত নয়। ইহা দ্বারা ছড়ি, জলের নল, বাগযন্ত্র প্রস্তুত হয় এবং টেলিগ্রাফের তার মোড়া হয়, তাহাতে জলমধ্যস্থ তারের কোন অপকার হইতে পারে না। গরম জলে তপ্ত করিয়া ইহা যে প্রকার ইচ্ছা সেই প্রকার আকারে গড়া যায়। রবার ইহার অপেক্ষা স্থিতিস্থাপক, কিন্তু ইহা অধিক ভারসহ। এক বুরুলের ৮ ভাগের এক ভাগ সরু গটাপার্চায় ৥১ একুশ সের তার ঝুলান যায়, তাহা ছিঁড়িয়া যায় না।

ইউরোপে ইহার ব্যবহার প্রচলিত হইবার পূর্বেও ইহা জানা ছিল, নাবিকেরা এতদ্বিশিষ্ট বিবিধ বস্তু পূর্ব দেশ হইতে তথায় লইয়া যাইত। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার মণ্টগমারী চিকিৎসা বিষয়ে ইহার ব্যবহার প্রদর্শন করাতে শিল্পসভা হইতে স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তদবধি ইহা প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয়। ইহার প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। কয়েক বৎসর হইল প্রায় ৫৬০০০ মণ গটাপার্চা এক বৎসরে আমদানি হয়, ইহার জন্ত ৩৭ লক্ষ গাছ মারিতে হইয়াছিল। অনেক স্থান বৃক্ষশূন্য হইয়াছে, তথাপি অনেক স্থানে এখনও পার্চা বৃক্ষের বৃহৎ বৃহৎ জঙ্গল রহিয়াছে।

বুদ্ধদেবের উপদেশ।*

সুখ।

১। যে ব্যক্তি জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া অসায় বিষয়ে মত্ত হয় এবং ধ্যান পরিত্যাগ করিয়া সুখ আলিঙ্গন করে, সে পরিণামে ধ্যান-পরায়ণ লোকের সুখের অবস্থা দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইবে।

২। কি সুখকর কি অসুখকর কোনও মনুষ্য যেন তাহার অন্বেষণ না করে। সুখকর বস্তু অন্বেষণ করিলে তাহার

অভাবে দুঃখ, অসুখকর বস্তুর প্রতি বিরক্ত হইলে তাহা দেখিলেই দুঃখ।

৩। কোনও মনুষ্য পার্থিব কোনও বস্তুকে যেন প্রিয় জ্ঞান করে না, যেহেতু প্রিয় বস্তুর নাশেই দুঃখ। পার্থিব কোনও বস্তু যাহাদের প্রিয়ও নয়, অপ্রিয়ও নয়, তাহারাই সংসার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত।

৪। সুখ হইতে দুঃখ হয়, অসুখ

* বঙ্গবঙ্গ ১৩শ অধ্যায় হইতে সংগৃহীত।

হইতে ভয় হয়; যে ব্যক্তি সুখ-
বাসনামুক্ত, তাহার দুঃখও নাই, ভয়ও
নাই।

৫। মায়া হইতে শোক ও ভয়ের
উৎপত্তি হয়, যে ব্যক্তি মায়া হইতে মুক্ত,
তাহার শোক ও ভয় কি?

৬। ইন্দ্রিয়-লালসা হইতে শোক
ও ভয়ের উৎপত্তি, যাহার ইন্দ্রিয়-লালসা
নাই, তাহার শোক ও ভয় নাই।

৭। আসক্তি হইতে শোক ও
ভয়ের উৎপত্তি, যাহার আসক্তি নাই,
তাহার শোক ও ভয় নাই।

৮। লোভ হইতে শোক ও ভয়ের
উৎপত্তি হয়, যাহার লোভ নাই, সে
শোক ও ভয় হইতে বিমুক্ত।

৯। যে ব্যক্তি ধর্ম ও জ্ঞানসম্পন্ন,
যে ব্যক্তি শ্রায়বান্, সত্যবাদী, এবং
কর্তব্যপরায়ণ, তিনি জগতের প্রিয়।

১০। বাহার হৃদয়ে নির্দোষতা
সঞ্চারিত হইয়াছে, যিনি আপনাতে
আপনি সন্তুষ্ট এবং সংসারাসক্তি বাহার
চিত্তকে চঞ্চল করিতে পারে না, তাঁহাকে
উদ্ধমোতা বলে অর্থাৎ তিনি সংসারের
অতীত হইয়া থাকেন।

১১। কোন ব্যক্তি দূরদেশে গিয়া
যদি নিরাপদে গৃহে প্রত্যাগত হন,
তাহাহইলে তাঁহার বন্ধু, কুটুম্ব, আত্মীয়
স্বজন কত আদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া
থাকে।

১২। আত্মীয় কুটুম্বেরা বিদেশ
হইতে প্রত্যাগত বন্ধুকে যেরূপে অভ্য-
র্থনা করে, যে ব্যক্তি সাধুকার্যের অমু-
ষ্ঠান করিয়া এ লোক হইতে লোকান্তরে
গিয়াছেন, তাঁহার সাধুকার্য সকল
তাঁহাকে সেইরূপে অভ্যর্থনা করিয়া
থাকে।

নূতন সংবাদ।

১। বরদার গুইকুমার সতীক ইংল-
ওয়ের সহিত ভোজন করিয়াছেন।
মহারানী তাঁহার সহিত হিন্দীতে কথা-
বার্তা করিয়াছেন।

২। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার
তাঁহার স্ত্রী রাজকুমারীর হইয়া বৈদ্যনাথ
কুষ্ঠান্নয়ের গৃহ নির্মাণার্থ ৬০০০ টাকা
দিয়াছেন, এই গৃহের নাম “রাজকুমারী
কুষ্ঠনিবাস” হইয়াছে। ছোট লাট ইহার

ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এখন আরও
অনেক লোকে এখানকার কুষ্ঠরোগী-
দিগের জন্ম সাহায্য করিতেছেন দেখিয়া
আমরা সন্তুষ্ট হইতেছি।

৩। অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্ঞী কেন্দারিক
জাপানের সাম্রাজ্ঞীকে স্বহস্তরচিত এক-
খানি দ্বিপট উপহার দিয়াছেন।

৪। “পেটিট জালি” নামক এক-
খানি পত্রিকা আছে, তাহার গ্রাহক

সংখ্যা সর্কাপেক্ষা অধিক। ইহার এক এক সংখ্যা ১২৥ লক্ষ করিয়া ছাপা হইয়া থাকে।

৫। এটনা পর্কতের পুনরায় “অম্মুৎপাত” আরম্ভ হইয়াছে। কেলি-রিস দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গীর দ্বীপের এক আশ্রয় গিরির অম্মুৎপাতে ১২০০০ লোক মারা পড়িয়াছে। বিস্ময়িস্ পর্কতেও পুনরায় অম্মুৎপাত দেখা দিয়াছে। পৃথিবীর গর্ভে নূতন কি একটা গোলযোগ হইয়াছে।

৬। এক মাসের মধ্যে বড় লাট-পত্নী বিলাত হইতে ভারতে প্রত্যাগত হইবেন।

৭। বাঁকুড়ায় একটা জেনানা হাঁস-পাতালের ভিত্তি স্থাপন হইয়াছে। নগরে নগরে স্ত্রীলোকদিগের জন্ত স্বতন্ত্র হাঁসপাতাল হইতেছে। সদাশয়্য লেডী ডফরিণ এই সমুদায়ের মূল।

৮। মুক্তিকৌজ পতিভারমণীদিগের জন্য যে আশ্রম খুলিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। এই আশ্রম লোয়ার সাকুলার রোড ৮১নং ভবনে খোলা হইয়াছে। নিরুপায় অনাথা বালিকাদিগের জন্তও ইহার মধ্যে গৃহ থাকিবে। স্ত্রীলোকেরা সং-পথে থাকিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, তাহাদিগকে এরূপ কাজ শিখান হইবে।

৯। আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষা ১৮৯৩ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি এবং এফ এ ও বি এ পরীক্ষা ২০ ফেব্রুয়ারিতে গৃহীত হইবে।

১০। ত্রিপুরার মহারাজা স্বরাজ্যে একটা সংস্কৃত কলেজ খুলিবার জন্ত ২০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

পুস্তকপ্রাপ্তি ও সমালোচনা।

১। অক্ষর পরিচয় ১ম ভাগ (সচিৎ সরল) —শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ৫ পয়সা। এখানি বালক বালিকাদিগের উপযোগী প্রথম পুস্তক। ইতিমধ্যে ইহার ষষ্ঠ সংস্করণ হইয়াছে, ইহাই পুস্তকের সমাদরের প্রমাণ।

২। জয়নগর রিডিং ক্লাবের চতুর্দশ বাৎসরিক কার্য বিবরণ—এই পুস্তক-

লয়ে প্রায় ২০০০ পুস্তক আছে এবং তাহা স্থানীয় সাধারণের পাঠের জন্ত। চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠে সর্কাপেক্ষা অধিক পাঠক পাঠিকার স্ফূর্তি হইয়াছে ইহা একটা শুভ লক্ষণ।

৩। জয়নগর উত্তরপাড়া বালিকা-বিদ্যালয়ের ত্রয়োদশ বাৎসরিক কার্য বিবরণ—বিদ্যালয়টির কার্য অনুসন্বে-

সম্পন্ন হইতেছে । আমরা সর্ভাস্তঃকরণে
ইহার উন্নতি প্রার্থনা করি ।

৪। শ্মশান ভ্রম—দ্বিতীয় মুষ্টি ।
প্রথম মুষ্টির জ্বায় ইহার মধ্যেও অনেক
অমূল্য হীরকচূর্ণ লুক্কায়িত আছে, স্বল্প
দৃষ্টি সাধক চিনিয়া লইতে পারিবেন ।

এই ভ্রম প্রাণে মাথিতে পারিলে যথার্থ
বৈরাগ্য, ভক্তি ও সেবার ভাব লাভ করা
যায় । ধর্ম্মাহুরাগী নরনারীগণের পক্ষে
শ্মশানভ্রম আদরের সামগ্রী হইবে
সন্দেহ নাই ।

বামারচনা ।

বালিকার প্রেম ।

মুখা বালা এ সংসারে প্রেমের কনক-তারে
চায় নাই বাধিবারে মানবের প্রাণ ;
বিজন প্রাস্তর মাঝে পবিত্র সোণার সাঁঝে
গুনিয়াছি বালিকার প্রাণভরা গান ।
ভাষাহীন সেই গানে বুকেছি বালিকা প্রাণে,
পায় নাই কোন দিন প্রেম-প্রতিদান ;
গুপ্ত বিষ বুকে জলে, মুখফুটে নাহি বলে,
সোণার প্রতিমা হয় দিনে দিনে স্নান ।
লোক-গঞ্জনার ভয়ে থাকে সব আলা সময়ে,
অন্তরে শুকায় নাহি জানে কোন জন;
অসহ যখন হয় ছাড়ি যায় লোকালয়
তটিনীর তীর কিম্বা বিজনকানন ।
বালিকা হৃদয় পটে কার মুখ জেগে ওঠে
যুবক নলিনী আজ স্মর প্রদেশে,
নিতি নিতি চাকুবালা গাঁথিয়া বকুল-মালা
বিজন কাননে ঘোরে পঙ্কলিনী বেশে ।
প্রেমময়ী বালিকার কি আছে সম্বল আর
নলিনী-রঞ্জন তার হৃদয়রতন,
গাঁথিয়ে সোহাগে বালা ঋচির বরণ মালা,
যমুনার জলে পুনঃ করে বিসর্জন ।

* * * *

একদা নিশীথ কালে বকুল গাছের তলে
ধীরে ধীরে চাকুবালা করিল গমন,
ক্ষণেক চমকি থাকি উর্দ্ধদিকে রেখে আঁখি
বলিল কোথায় সখা দাও দরশন ।
গুনেছি বাসনা ভাল নাইবা বাসিলে ভাল
চাহেনা তোমার চাকু প্রেম প্রতিদান,
দেখিব লাভগামাখা স্মচাকু বদন, সখা!
এইমাত্র বালিকার শেষ আকিঞ্চন ।
সুহুরে দাঁড়ায়ে থেকে, আঁখিপরে আঁখি রেখে
দেখিব ও পূর্ণ জ্যোতি স্মখে একবার,
এমোর অপূর্ণ আশা নাহি চাহি ভালবাসা
রূপা করে এই আশা করহ পূরণ ।
বলিতে বলিতে বালা মূরছি পড়িয়া গেল
কুহুম-বিধান সেই বকুলের তলে,
সেই গুত্র রজনীতে দেখিলাম আচম্বিতে
দাঁড়ায়ে যুবক এক যমুনার কূলে ।
উদ্ভাস্ত প্রেমিক যেন দিতে আজ বিসর্জন
যমুনার পুত জলে জীবন, যৌবন,
সহসা বালিকা স্বরে মরমের প্রতিস্বরে
যুমান পরাগ অই পাইল চেতন ।

বকুলের তলে গিয়া দেখি সে দেবীর কায়
 ভূমেতে পড়িয়া গেল নলিনীরঙ্গন,
 জোছানা, আলোক মাথা বালিকার মুখশোভা
 করিল কৈশোর স্মৃতি পুনঃ আনয়ন।
 যুবকের ভগ্নচিত হ'ল প্রেমে উচ্ছ্বসিত
 বলিতে লাগিল চুমি গও বালিকার,
 “চাক! মোর প্রাণধন, কেন ঘুমে অচেতন?
 দেখ চেয়ে আসিয়াছে নলিনী তোমার।
 উঠ বসি ফিরে চাও, আর কেন হুঃখ দাও,
 উঠিয়া মুছাও এই আঁখি অশ্রুধার,
 তুমিত আমারি হও একবার কথা কও
 একবার একবার—ও চাক আমার!
 দেশে দেশে ভ্রমিয়াছি তব নাম জপিয়াছি
 ভাবিয়াছি মুখানি কেবল,
 ভেবেছি বাসনা ভাল, তাই সখি এত কাল
 প্রবাসে ঘুরেছি শুধু নিয়ে অশ্রুজল!”
 অতীত পুরাণ স্বরে সহসা বালিকা চাক
 চমকিয়া মেলিল নয়ন,
 ক্ষীণ সেই আঁখিদিয়া দেখিল পরাণ ভরি
 নলিনীর পবিত্র বয়ান।

সোণার সে বিধাধরে কুটিল মধুর হাসি
 বলিল “এসগো সখা এস আরও কাছে,
 এখে আঁখি দেখে ঘোর, বলাত হলোনা মোর,
 মনে মনে কত কথা লুকান রয়েছে।
 অনন্ত হুঃখের ভার মরম পীড়িল তার
 সজল নয়ন ছুটি মুছিল বালিকা,
 বলিল সখাগো মোর এত দিন কোথা ছিলে
 অসময়ে পর গলে বরণ-মালিকা।
 নীলিম আকাশ তলে সূখাঃও তারকা জলে
 তারাই রহিল সখা সাক্ষী বিবাহের,
 বলিয়া সোহাগভরে, মালিকা লইল করে,
 বলে সখা এমিলন বিধাতার ক্ষেত্র।
 আর যে পারিনা সখা সংসারে এ শেষ দেখা
 সূদূর বিস্তৃত পথ নহে মিলনের।”
 একহাতে প্রেমভরে গলা জড়াইয়া ধরে,
 আর হাতে দেয় গলে বরণের হার,
 সে হাত তেমনি রয়, আঁখি পরে আঁখিছয়,
 ফুরাইল জনমের খেলা বালিকার!

কুমারী কুমুমকুমারী দাস।

তিনটি ফুলের মালা।

তিনটি ফুলের মালা গাঁথিয়াছি আমি,
 জানিনাক কারে ইহা দিব উপহার,
 উপযুক্ত পাত্র এর সাধু, ভক্ত, স্বামী,
 তিনটি রতন এই ভারত-মাতার।

শুদ্ধ সনাতন ধর্ম প্রভু ভারতের
 প্রথম প্রচার হেতু বীর আগমন,
 নির্ধাতন নিপীড়ন সহি মানবের,
 সত্য ধর্ম-বীজ যিনি করেন বপন।

আবার সে বীজে যিনি সলিল সেচনে,
 সত্য ধর্ম সত্য নীতি করেন প্রচার,

ছষ্ট দেশাচার রাশি ছনীতি নিধনে,
 দিয়াছেন যিনি পুণ্য জীবন তাঁহার।
 আর যিনি চিরহুঃখী আধ্যামহিলার,
 হুঃখ দেখে তাহাদের হতেন কাতর,
 অশ্রুজলে তাহাদের অশ্রুজল ধীর,
 হতো দৃশ্যমান চির সেই পুণ্যধর।
 এই তিন জনে দিয়া তিন উপহার,
 মিটাই মনের সাধ—আর দিব কারে?
 ইহাদেরই আছে এতে শুদ্ধ অধিকার,
 আয়াস-রচিত এই মালা উপহারে।
 প্রভুমতি মহুমদার।

বিদ্যাসাগর স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ মহিলা-সমিতি কর্তৃক দানপ্রাপ্তি স্বীকার।

লেডী মিত্র	২০০	.. নীরদবাসিনী মহলানবীশ	১
শ্রীযুক্ত অচলাবালা বসু (বিতীয়বার)	৫০	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমারী দাস কর্তৃক সংগৃহীত।	
শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাসের পত্নী ও }	৩০	শ্রীমতী উল্লাসিনী পালিত	৫
.. মনোরঞ্জন দাসের পত্নী		.. নীরদমোহিনী বসু	৫
ডাক্তার এন্ এন্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী	১০	.. বসন্তকুমারী দাস	৫
.. প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের পত্নী	১০	.. সুরবালা মুখোপাধ্যায়	২
.. আর, এল মল্লিকের	৬	.. গোলাপকামিনী মতিলাল	২
.. ডি, এন রায়ের	৫	.. বিদ্যুৎলতা মিত্র	১০
.. ইউ, ডি বন্দ্যোপাধ্যায়ের	৫	.. মুক্তালাতা বসু	১০
মিসেস পি, এন মিত্র	৫	.. জনৈক হিন্দুমহিলা	২
.. ডি, এল রায়	৫	শ্রীযুক্ত অ, বা, বসু কর্তৃক সংগৃহীত।	
.. পি, এন মল্লিক	২	শ্রীমতী বিনোদিনী দে (নরসিংপুর)	১০
.. যোগেশচন্দ্র রায়	৫	.. কৃষ্ণকামিনী দাসী (নন্দনবাগান)	২
.. সত্যানন্দ দাস	৫	.. থাকমণি ঘোষ (নরসিংপুর)	৫
.. চণ্ডীচরণ ঘোষ	৫	.. অপূর্বমোহিনী দাসী	২
শ্রীযুক্ত মলিনী রায়	৫	দুইটি মহিলা (শোভাবাজার রাজবাটি)	৪
.. গিরিবালা রায়	২	শ্রীযুক্ত গোবিন্দ দাসী	১০
.. কাদম্বিনী বসু	৫	.. কামিনী দাসী	১০
মিসেস জগন্নাথপ্রসাদ (হোসেনাবাদ)	৫	রাণাঘাট হুইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবালা ঘোষ	
শ্রীমতী গুণমণি মিত্র	২	কর্তৃক সংগৃহীত।	
.. বিজলীপ্রভা সরকার	১	শ্রীযুক্ত মনোরমা সিংহ	২
শ্রীযুক্ত রুদ্ভিগী মহলানবীশ	২	.. অমুগমা ঘোষ	১
.. বিদ্যাবাসিনী চৌধুরাণী ২২৫ টাকা		কুমারী নিরুপমা মুস্তফি	১
দিতে প্রদত্ত হইয়াছেন।		.. ননীবালা মুস্তফি	১
শ্রীযুক্ত থাকমণি ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত।		শ্রীমতী হুসীলা বসু	১
শ্রীযুক্ত শিবমোহিনী সিংহ (কলকাতা)		.. হেমাঙ্গিনী গাঙ্গুলী	১
নিজের ও সংগৃহীত	৩৪৫০	.. সন্তোষিনী মুখোপাধ্যায়	১
শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাসের পত্নী	২০	.. ভুবনমোহিনী দাসী	১০
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকামিনী বসু	৫		
.. হিরণবালা ঘোষ	১		

The Bamabodhini Patrika.

The Indian Daily News in its leading article of the 19th ultimo gave a good account of the Baranagur Female Boarding School and Hindu Widow's Home managed by Mr. & Mrs. Sasipada Bannerjee. At the last distribution of prizes to the inmates of the institution Mrs. C. Grant, Hony. Secretary of the National Indian Association presided. The first Hindu widow admitted here was on the 2nd February 1888, and in the course of the last 4 or 5 years girls have come to the Home from Calcutta, 24-Pergunnahs, Hoogly, Burdwan, Pubna, Faridpur, Barisal, Mymensing, Sylhet, &c., and every year the number of Hindu widows is increasing. It is cheering to know that married Hindu Zenana ladies of position now and then pay private visits to the Home and encourage it by pecuniary help. Girls are being taught for the Entrance Examination of the University. Besides the literary course the boarders are taught *cooking, sewing, drawing, music and useful household work*. There is a garden, attached to the Home, where they have plenty of healthy exercise. Terms are very cheap Rs. 8 per month, exclusive of,—and Rs. 10 including clothing. Extra fee is charged for *drawing and music*. The institution by its successful management has secured Government aid. It richly deserves public support too.

Since the death of the Venerable Pandit Vidyasagar, people have been all talking loudly of raising money to perpetuate his memory, but up to this time nothing has been done practically.

Credit is however due to the Bengali ladies who assembled in large numbers at the great educational institution for women, the Bethune College, to celebrate the first anniversary of his death on July 30th last. The ladies have raised about Rs. 1300 and they resolved at the meeting, that from the interest of this sum, a stipend bearing the honored name of Vidyasagar will be awarded to a poor girl prosecuting her studies in the Bethune College. The ladies deserve great praise for having planned and carried out so far this noble proposal in the course of a year for doing honor to the memory of the great reformer who was once the Hon. Secretary of the ladies' College and always took personal interest in the true education of Bengali women.

The foundation stone of a leper asylum was laid last month at Deoghur by the Lieutenant Governor of Bengal. It has been named the Rajkumari Leper Asylum, after the wife of Dr. Mohendra Lall Sarkar, through whose instrumentality, with the aid of a large sum contributed by the public, this useful institution has been founded. There is nothing so noble like helping the poor maimed members of the population. May this resting place really afford shelter to the people for whom it has been established!

The Gaekwar of Baroda is now staying in England with the members of his family. As one of the enlightened Princes of India, in an interview with a correspondent of an English weekly

paper, he dwelt on all that he was doing to encourage technical and mass education in his own territory. He is the first Indian Prince who has opened a Free Public Library for which alone he has bought English books worth a lac of rupees, besides Sanskrit, Maharathi and Gujrati publications. He is a social reformer too. He said that he won't have his son or daughter married before the age of 20. He has about a dozen of his subjects, studying at the expense of his Government in Great Britain, qualifying themselves in different branches of knowledge. Lately H. H. of Baroda with the Princess lunched with the Queen at Windsor Castle. We wish many of our leading princes would follow the noble example of the Gaekwar in ennobling their people intellectually and socially according to their light.

We are sincerely thankful to the Editor of the *Demorest's Family Magazine* for kindly exchanging his paper with the *Bamabodhini*. We cull with pleasure the following interesting news from the July number of the paper:—

A new hospital for women, under the management of women, was lately opened at Sheffield, England.

Mme. Novikoff, a Russian of high birth, is endeavouring to interest the people of England in behalf of the slaves of Turkey.

Miss Sarah E. Farro, a colored woman of good education, about twenty-six years old, has just published a successful novel.

Mlle Elise St. Omer, the French explorer, who has traveled through Europe, Asia, and America, prides herself upon journeying without any luggage,

and carrying all needs in her capacious pocket.

Miss Mary Story, youngest daughter of the late Rev. W. Story, of Tyrone County, Ireland, has been appointed assistant examiner in French to the Royal University of Ireland, a post hitherto held only by men.

Miss Alice Harris, M. D., of New Market, Iowa, is medical missionary at Sierra Leone, West Africa, under the auspices of the Wesleyan Methodist Church, and she has for several months conducted the mission entirely alone.

The Girls' Friendly Society, of England, is a union of over 170,000 women and girls of all classes, which holds religious and secular classes, provides homes of rest and training, lodges, libraries, etc.

Miss Marion Evans, a year ago assumed the duties of cashier in the office of the Treasurer of the State of Mississippi, and it is said that "Mississippi has never had a more efficient or attentive cashier than this accomplished young woman."

Miss Malvina M. Bennett has been appointed instructor in elocution in the Leland Stanford, Jr. University. Miss Bennett held this place for ten years at Knox College, Illinois. During her incumbency, Knox College carried off more prize in State and inter-state contests than any other college in the country.

Cecilia Beaux, of Philadelphia, has won for the fourth time the Mary Smith prize of the Pennsylvania Academy. The conditions that accompany the gift provide that the same person shall not receive it more than five times, and that the competitors must be residents of Philadelphia.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिक्षणीयानियन्तः”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩২
সংখ্যা।

ভাদ্র ১২৯৯—সেপ্টেম্বর ১৮৯২।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

বামাবোধিনীর ঊনত্রিংশ জন্মোৎসব।

করুণাময় পরমেশ্বরের রূপায়
বামাবোধিনী ঊনত্রিংশ বৎসর
অতিক্রম করিয়া ত্রিশ বর্ষে পদা-
র্পণ করিল, ইহা কি সামান্য
উৎসাহের ও আনন্দের সমাচার!
আজি অন্তরের ভক্তি ও আনন্দ-
ভরে সেই দেবদেবের চরণে
প্রণত হই। তিনি বামাবো-
ধিনীকে নূতন বৎসরের বিঘ্ন
বিপদ সকল হইতে রক্ষা করুন
এবং নব উদ্যমে অবলম্বিত ব্রত-
পালনে সমর্থ করুন। যদি
ঔহার ইচ্ছা হয়, ত্রিশ বর্ষ পূর্ণ
হইলে বামাবোধিনী বন্ধু বান্ধব-

দিগকে লইয়া একটি বিশেষ
উৎসব করিবেন এবং বামাগণের
হিতার্থ ইহার অন্তরে যে সঙ্কল্প
আছে, তাহা কার্যে পরিণত
করিবার চেষ্টা করিবেন। আজি
বামাবোধিনীর শুভ জন্মদিনে
অনুগ্রাহক গ্রাহক ও হিতৈষী
বন্ধুগণ সর্বান্তঃকরণে ইহাকে
আশীর্বাদ করুন ও ইহার কল্যাণ
প্রার্থনা করুন।

জয় জগদীশ জীবনের মূল্যধার,
চলিছে জীবন-শ্রোত রূপার
তোমার।
তুমি সেই মহাসিদ্ধ আদিঅন্ত-
হীন।

বড় ছোট সবে হবে তোমাতে
বিলীন ।
জন্ম স্থিতি আর লয় তোমার
বিধান,
সর্বময় কর্তা তুমি সর্বশক্তিমান ।
বিন্দু করি সৃজিয়াছ তাহে দুঃখ
নাই,

মুহূর্ত স্থিতির সীমা তাহে না
ডরাই ।
এই কর তব পদ ক্ষুদ্রশিরে ধরি,
সচেতনে সযতনে সদা সেবা করি ।
সত্য সারাৎসার তুমি অমৃত অভয়,
তোমার পরশে প্রাণ হয় মৃত্যুঞ্জয় ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

দাদাভাই নোরজী এম্‌ পি—

ঈশ্বর-কৃপায় দাদাভাই নোরজীর সকল
বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, পুনর্গণনায় তিনি
তাহার প্রতিদ্বন্দী অপেক্ষা ৫ ভোট
অধিক পাইয়া পার্লামেন্টের সভ্য হইয়া-
ছেন। পার্লামেন্টে তিনি বক্তৃতাও
করিয়াছেন। যে প্রধান রাজমন্ত্রী ইহাঁকে
“কালো আদমী” বলিয়া ঠাট্টা করিয়া-
ছিলেন, তাহার মন্তব্যপদের শেষ হই-
য়াছে। ভারতবাসী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-
শাসনে প্রথম অধিকার পাইল, এ কি
সামান্য আনন্দের কথা !

নূতন পার্লামেন্ট গঠন—এখন

৭ বৎসর অন্তর নূতন সভ্য নির্বাচিত
হইয়া নূতন পার্লামেন্ট গঠিত হইয়া
থাকে । পার্লামেন্টের সভ্য সংখ্যা ৬৭০
জন ; ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডের
জনসাধারণ আপনাদিগের প্রতিনিধি
স্বরূপ নির্দিষ্ট সংখ্যক সভ্য পাঠাইয়া

দেন। ইংলণ্ডে এখন দুইটি প্রধান দল-
রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক। রক্ষণশীল
দলের নেতা লর্ড সালিসবারী এবং
উদারনৈতিক দলের—গ্রাভষ্টোন সাহেব।
এবারকার নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের
৩১৪ এবং অপর দলের ৩৫৫ জন সভ্য
মনোনীত হইয়াছেন, সুতরাং উদার-
নৈতিক দলের জয় হইয়াছে।

নব মন্ত্রিসভা—নূতন পার্লামেন্টে
উদারনৈতিক দলের প্রাধান্য লাভ হও-
য়াতে তাঁহারা এইরূপে মন্ত্রি-সভা গঠন
করিয়াছেন :—

- ১—প্রধান মন্ত্রী, প্রথম কোষা-
ধ্যক্ষ ও লর্ড প্রিভিসিল } গ্রাভষ্টোন সাহেব ।
- ২—লর্ড চান্সেলর—লর্ড হর্শেল ।
- ৩—ভারত সেক্রেটারি—লর্ড কিশ্বার্লী ।
- ৪—রাজস্ব সচিব (চান্সেলর)
এক্সচেকার } সার ডবলিউহারকোর্ট ।
- ৫—বিদেশীয় মন্ত্রী—লর্ড রোজবারী ।
- ৬—সামরিক মন্ত্রী—মেঃ কাম্বেল বার্নার্ন ।

- ৭—উপনিবেশিক সেক্রেটারী—লর্ড রিপণ।
 ৮—হোম (স্বদেশীয়) সেক্রেটারী—মে: আসকুইথ।
 ৯—প্রধান স্বর্ণপোতাধ্যক্ষ—আরল স্পেন্সার।
 ১০—পোষ্ট মাস্টার জেনারল—মে: এ মোরলী।
 ১১—আয়লণ্ডের প্রধান সেক্রেটারী—মে: জন মোরলী।
 ১২—বাণিজ্য সভাপতি—মে: মণ্ডলা।
 ১৩—স্থানীয় গবর্ণমেন্ট বোর্ডের সভাপতি—মে: এচ, এচ কাউল।
 ১৪—শিক্ষা-সমিতির সহকারী সভাপতি—মে: আক্লাড।
 ১৫—স্কটলণ্ডের সেক্রেটারী—সার জর্জ টুবেলিয়ন।

আয়লণ্ডের লর্ড লেপ্টেনেন্ট লর্ড হাউটন। এতদ্ভিন্ন ইহাদিগের কতকগুলি সহকারী বা অণ্ডার সেক্রেটারী আছেন। জি, ডবলিউ, ই, রসেল ভারতের অণ্ডার সেক্রেটারী হইয়াছেন।

যুদ্ধাশঙ্কা—পামিরে রুষ ও আফগানদিগের মধ্যে এক ক্ষুদ্র যুদ্ধ ঘটে, তাহাতে ৫ জন রুষ হত হইয়াছে। পামিরে রুষ সৈন্য আসিতেছে, এদিকে ইংরাজ সৈন্যদলও সে দিকে যাত্রা করি-

য়াছে শুনা যায়। কি কাণ্ড ঘটবে, কে জানে?

বেলুনবাজের মৃত্যু—বিখ্যাত বাঙ্গালী বেলুনবাজ বাবু রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদে আমরা অতিশয় দুঃখিত হইলাম।

স্ট্রী-স্মরণার্থ কলেজ—লাহোরের ৮ নরসিংহ রাও স্বীয় সহধর্মিণীর নামে এক কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য মৃত্যুকালে ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন।

সঙ্গীতশক্তির তারতম্য—কোন বৈজ্ঞানিক অনেক প্রমাণ দিয়া প্রুতিপন্ন করিয়াছেন যে বাহার মাংস বা মংস্ত্র-ভোজী তাহাদের অপেক্ষা নিরামিষাশীরা সঙ্গীত-পটু। ফলশস্ত্রভোজী পক্ষীরাই উৎকৃষ্ট গায়ক, মাংস মংস্ত্রভোজী পক্ষীদের গানশক্তি নাই। ইটালী ও নরওয়েবাসীরা অধিক মংস্ত্রভোজী, তাহাদের মধ্যে গায়ক কম, সুইডেনের লোক শস্ত্রভোজী, তেননি সুগায়ক।

বালিকার মাতৃভক্তি।

সুইডেনের রাজা তৃতীয় গাষ্টাভাস একদিন অস্বাভাবিক যুগয়া হইতে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। রাজা তৃষ্ণার্ত হইয়া জলপানের উদ্দেশে এক নিক্সরিণীর তীরে উপনীত হইলেন। তথায় দেখিলেন, একটা বালিকা জলা-

ধারে জল পূর্ণ করিতেছে। রাজা বালিকাকে কহিলেন, “আমি তৃষ্ণার্ত, আমাকে একটুকু জল দেও দেখি।” সরলতার প্রতীমুষ্টি গ্রাম্য-বালিকা নিঃসঙ্কোচে জলপূর্ণ কুঁজা লইয়া রাজার মুখের নিকট ধরিল। রাজা জলপান

করিয়া পিপাসা নিবারণ করিলেন এবং কহিলেন,—“বালিকে ! তোমার ব্যবহারে আমি পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি । তুমি আমার সহিত ঠেকহলমে যাইবে ? তোমাকে আমি ভাল কাজে নিযুক্ত করিব । তোমার অবস্থা উন্নত হইবে ।”

বালিকা ব্রীড়াবনতবদনে কহিল,—“মহাশয় ! ক্ষমা করিবেন, আপনার প্রস্তাবে আমি সম্মত হইতে পারিলাম না । পরমেশ্বর আমাকে যে অবস্থায় যে ভাবে রাখিয়াছেন, তাহা অতিক্রম করিয়া নিজের সুখ ও সুবিধা অন্বেষণ করিতে আমি প্রস্তুত নহি ।”

রাজা বিস্মিতভাবে কহিলেন,—“কেন বালিকে, তোমার অবস্থার পরিবর্তন করিতে কি ইচ্ছুক নও ? নিরবচ্ছিন্ন ক্রেশভোগ করাই কি তোমার জীবনের ব্রত ?”

বালিকা কহিল,—“না মহাশয় ! আমার সেরূপ উদ্দেশ্য নয় । আমার মাতা অতি দরিদ্রা ও পীড়িতা । বৃদ্ধ বয়সে আমিই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন । আমি ভিন্ন তাঁহাকে সেবা করিবার লোক আর কেহ নাই । বিশেষতঃ মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া আমি কোন স্থানেই যাইতে সঙ্কট নহি । মা আমাকে বড়ই ভালবাসেন ।”

রাজা কহিলেন,—“তোমার মাতা কোথায় ?”

“ঐ ঘরে আছেন” এই বলিয়া বালিকা একটা দীর্ঘ পর্নকুটির দেখাইয়া দিল ।

রাজা বালিকাকে সঙ্গে লইয়া সেই সামান্য পর্নকুটিরে প্রবেশ করিলেন । কুটির অতি ক্ষুদ্র ও ভগ্ন অবস্থায় ছিল—বায়ুর বেগ একটু প্রবল হইলেই ভূপতিত হইবার সম্ভাবনা । কুটিরের মধ্যস্থলে তৃণশয্যার উপর প্রাচীনা স্ত্রীলোক শয়ন করিয়া আছেন । অনাহারে তাঁহার শরীর অতি শীর্ণ এবং বিবর্ণ । চক্ষু ছুটি বসিয়া গিয়াছে । হস্ত পদ নাড়িবার সামর্থ্য নাই । স্ত্রীলোকটা বস্ত্রাভাবে শীত ও লজ্জা নিবারণার্থ তৃণের দ্বারা শরীর আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে । রাজা এই দুরবস্থা দেখিয়া বিবলবদনে কহিলেন,—“আমি আপনার দীর্ঘ অবস্থা দর্শনে অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি । পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।”

ধীরে ধীরে অতি মৃদুস্বরে প্রাচীনা উত্তর করিলেন,—“মহাশয় ! পরমেশ্বর মঙ্গলময়, তিনি আমার প্রতি যথেষ্ট রূপা করিতেছেন । এই যে বালিকাকে দেখিতেছেন, এই বালিকাই আমার জীবন রক্ষার একমাত্র অবলম্বন । এই বালিকা না থাকিলে এতদিন কেহ আমাকে ইহসংসারে দেখিতে পাইত না । এই কতাই আমাকে প্রতিপালন করিতেছে । আমার আহারসংস্থান এবং সেবা শুশ্রূষা ভিন্ন ইহার আর কোন কাজ নাই । মাতার পরিচর্য্যারত, মাতার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, এমন স্মৃতি কতাই কেহ আছে কিনা জানিনা । এই কতাই ভিতরে দয়া মৃতিমতী হইয়া অবতীর্ণা ।”

রাজা বালিকার সরলতা, বিনয় এবং আতিথেয়তা দর্শনে পূর্বেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এখন মাতার নিকট তাহার আশ্চর্য্য মাতৃভক্তির কথা শ্রবণ করিয়া অতীব বিস্মিত হইলেন এবং বালিকার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“তোমার সঙ্গুণের কথা শুনিয়া আমি কিরূপ আনন্দ লাভ করিয়াছি, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না। আমি এ রাজ্যের

রাজা; তোমাদের নিকট প্রতিশ্রুত হইতেছি যে, তোমাদের এই ক্লেশের অবস্থা শীঘ্রই দূর করিব। সম্প্রতি এই অর্থ গ্রহণ কর।” এই বলিয়া রাজা বালিকার হস্তে একখলি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন। এই ঘটনার পরে সেই অনাথা বৃদ্ধা হুংখিনী জীলোক রাজদত্ত সাহায্যে বালিকার সহিত সুখে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

মহামুহূর্ত্ত ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই অবধি কি রকম গোলমাল হইয়া গিয়াছে, বলিতে পারি না। আমি আর “স” বাবুকে “দাদা” বলিতে পারি না, বাবার কাছে কি অগ্র কাহারও কাছে তাঁহার নাম ধরিতে অথবা তাঁহার কোনও কথা বলিতে পারি না। তিনি আর আমাদের বাড়ী আসেন না, আমি আর তাঁহাকে দেখিতে চাহি না, আমাদের হৃজনের মধ্যে যেন একটা দারুণ ব্যবধান হইল। আমরা উভয়ে উভয়ের যেন দারুণ “পদ্ম” হইয়াছি! কিন্তু ইহাতে—তিনি কি ভাবিতেছেন জানি না, আমি তো বড় ছঃখিতা নহি।—কেন? তাহা জানিব কি করিয়া?

আজি বিকালে বাবার অসুস্থতা লইয়া গঙ্গাদিদি আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে। গঙ্গা দিদির অসুখ সারিয়াছে, সে আমার জন্তে সিকা বুনিতেছে। তাহার সিকা আমার পছন্দ-সই হইবে কি না, তাহাই দেখাইবার জন্ত সে আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। ময়রা দিদির স্নেহ ও যত্নে মুগ্ধ হইয়া তাহার ঘরে বসিলাম। তাঁহার সিকা বেশ সুন্দর হইতেছে, কিন্তু সে আমার জন্ত অত পরিশ্রম করিতেছে কেন? ইহাতে তাহার সঙ্গে ছোটখাটো রকমের একটু ঝগড়াও করিলাম। গঙ্গাদিদি হাসিয়া বলিল, “লক্ষ্মী দিদিমণি আমার, তুই রাজরাণী হ’; সুতার মালা গলায় দিবে, চেলির মাড়ী পরে হুংখী লোক দে’র মাহুষ কর। আমার মাথার বত

চল, তোর সোয়ামী পুতুর নিয়ে তত দিন ঘর করা কর। তুই এক মেয়ে হ'তে যেন বাবার এক সহস্র ধন হয়।—ও পাড়ার সত্য বাবু আমাকে মাসে তিন টাকা কোরে দিতে চেয়েছেন। বেঁচে থা'ক, রাজা হো'ক, সোণার দোয়াত কলম হো'ক, যেমন মন তেমনি ধন হো'ক। ভগবান! ভাল মানুষের ভাল হো'ক।—আহা বাছার অসুখ দেখে অবধি প্রাণটা যেন কেমন কোচ্ছে ?”

গঙ্গাদিদির শেষ কথাটা শুনিয়া আমার মন কেমন হইয়া গেল। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম “কার অসুখ হয়েছে, গঙ্গাদিদি ?”

গঙ্গা। ঐ সত্য বাবুর। আজ ছুদিন বাছা বিছানায় শুয়ে রয়েছে। এখন শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বয়স হয়েছে তো, তা মা' বাপের কেমন আক্কেল, আজ পর্য্যন্ত বিয়ে দিলে না, কাজেই মনে হুঁখ হয়।—

আমি। দূর—কি অসুখ হয়েছে, গঙ্গাদিদি ?

গঙ্গা। তাই তো বোলছি—এখন কথা হোচ্ছে, কেজানে কোন্ দেশের মেয়ে—অতকি আ'জানি—সে মেয়ে খুব সেয়ানা, খুব স্বন্দরী, নিখুঁতে পোড়ুতে খুব ভাল, সত্য বাবু সেই মেয়ে বিয়ে কোত্তে চান। কর্তা গিন্নী তাতে অমত কোচ্ছেন। কর্তা বোলছেন “মেয়ের বাপ গরীব, আর পাওনা ধোওনা

কিছু হবে না, আমি আশা কোরে আছি, আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা নেব।” গিন্নী বোলছেন, “আমি লেখা পড়া করা মেয়ে চাই না। বৌ আনুব ঘরের লক্ষ্মী, সে কি আপিসে চাকরী কোরবে, না আদালতে গিয়ে মোকদ্দমা কোরবে ? লেখা পড়া শিখেই তো এখনকার মেয়েদের এত ঠেকার—সোয়ামী হাতঘোড় কোরে আছেন ! আমার সোণার বাছা সত্যকে আমি তেমন মেয়ে কখনই দেব না !” এই সব কথা শুনে সত্য বাবু যেন মরমে মরে গিয়েছেন। আজ-হুদিন অর হয়েছে, তা' অসুখ পত্র কিছু খান না।

গঙ্গাদিদির কথা শেষ হইলে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। গঙ্গাদিদি “আর একটু খানি” বসিবার জন্ত অমরোধ করিল, কিন্তু কৃত্য আমি, তাহার কথা রাখিলাম না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বাবা বুঝি নদীকূলে বেড়াইতে গিয়াছেন। কুটীরের ভিতরে আমি একা। একাকিনী দরজায় বসিয়া অনন্ত বিম্বৃত, নীল সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিয়া আছি। একটা একটা করিয়া হীরার ফুলের মত তারাগুলি ফুটিতেছে, তাহাও দেখিতেছি।

একটু আগে বাবার একটা বহু আসিয়াছিলেন, বাবা বসিয়া তাহার

সহিত কথা কহিতেছেন দেখিয়া আমি তাকাতে ছিলাম। শুনিলাম বাবার বন্ধু বলিলেন, “আপনার মেয়ে তো বড় হইয়াছে, এখন বিবাহের সম্বন্ধ করা উচিত।” বাবা উত্তর করিলেন, “একটা সম্বন্ধ স্থির করিতেছিলাম, কিন্তু আজি শুনিলাম তাহা হইবে না। আপনার জানিত যদি কোনও সুপাত্র থাকে, তাহা হইলে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে জানাইবেন।”

বাবার বন্ধুর জানিত একটা “সুপাত্র আছে, তাহার বাড়ী চব্বিশ পরগণায়” এই সব কথা বলিতে লাগিলেন শুনিতে শুনিতে আসিলাম। তখন আস্তে আস্তে খানিক দূরে গেলাম, যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন দেখি শূণ্যঘর—বাবা ও তাঁহার বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন। আমি ঘরের ছই একটা কাজ সারিয়া দরজায় বসিয়া আছি।

আকাশের তারা কেমন সুখী! উহাদের বড় হইতে হয় না। উহাদের জন্ত উহাদের বাবাকে “কন্ঠাদান্ন গ্রস্ত” হইতে হয় না। আমি তারা হইলে খুব সুখী হইতে পারিতাম!

লোকের মনের ভাব কি তাহা জানি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝিতেছি—“মামুষের জ্ঞানোন্নতি প্রতি মুহূর্তেই সাধিত হয়।” একথার সত্যতা যিনি স্বীকার করেন, তাঁহার কাছে বলিতেছি, আজ এক মুহূর্তে আমি শিখিয়াছি, বিবাহ হওয়া আমার পক্ষে বড় অন্তায়—বড় পাবা-

গের কাজ। এতদিন না বুঝিয়া থাকি, আজি ঠিক বুঝিয়াছি, বাবার আমাবই আর কেহই নাই। আমার বিবাহ হইলে, আমি খণ্ডরবাড়ী গেলে বাবাকে চারিটা ভাত রাখিয়া দিবে, এমন কেহই নাই। বাবার অস্ত্রখের সময়ে বাবার কাছে বসিয়া একটু শুশ্রূষা করিবে এমন কেহই নাই। বাবার স্বথ দুঃখে সহানুভূতি করিবে এমন কেহই নাই। বাবা যে প্রয়োজনে অথবা বিনা প্রয়োজনে প্রতিমুহূর্তে “ক্ষমা ক্ষমা” করিয়া শতবার ডাকিতে থাকেন, সেই স্নেহ বুক পাতিয়া লইতে পারে, এমন কেহই নাই। আমি বেশ বুঝিতেছি, আমা নহিলে বাবার একটা দিনও চলিবে না। তাই ভাবিতেছি, বাবা ঘরে আসিলে যেমন করিয়া হউক, একবার বলিব “বাবা বিবাহে কাজ নাই।”

কিন্তু বিবাহের কথা বাবার কাছে বলিতে—ছি, বড় লজ্জা করে! পারিব কি?—পারিব বই কি? দেখি ভগবান্ কি করেন!

বাবা ডাকিলেন “ক্ষমা।” আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বাবা বলিলেন “মা, একা রহিয়াছ, নরেশ বাবুর সঙ্গে কথা কহিতে আমি অনেক দূর গিয়াছিলাম। ভয় হয় নাই তো মা?”

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম “না বাবা, ভয় কিহঁসর? আপনি খাবার খেলেন না?” বাবা খাবার চাহিলে আমি পেঁপে কাটিয়া বাবাকে দিলাম।

আমাদের গরীবের ছুটির, এখানে লুচি, মোহনভোগ, সন্দেশ, রসগোল্লা অবশ্যই মিলে না।

খাওয়া হইলে বাবার আদেশে ভগব-
লীতা লইয়া পড়িতে বলিলাম। বাবা
আমার হাত হইতে গীতা লইতে লইতে
আপনাআপনি বলিলেন,

“গীতা স্তুগীতা কর্তব্য, কিমত্বে: শাস্ত্র
বিস্তরে:।

বা স্বয়ং পদ্মনাভস্ত মুখপদ্মাদিনিঃস্বতা॥”

“কুমা, এতদিন তোমাকে গীতা
পড়াইতেছি, আজি বল দেখি পড়িয়া
কি শিখিলে?” বাবার মুখ গভীর অথচ
প্রসন্নতাপূর্ণ।

গীতা পড়িয়া মানুষ প্রকৃত মনুষ্যত্ব
শিখিতে পারে শুনিয়াছি; আমি
বালিকা, ভগবলীতার মর্ম গ্রহণ করিতে
পারি, এমন ক্ষমতা আমার কখনই নাই।
আমি চূপ করিয়া রহিলাম।

বাবা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন।
কাজে কাজে আমাকে উত্তর করিতে
হইল; আমি আস্তে আস্তে বলিলাম,
“আমি আজিও বিশেষ কিছুই শিখিতে
পারি নাই বাবা, কেবল এইটুকু বুঝি-
য়াছি, ইঞ্জিয় সংযমই শ্রেষ্ঠ ধর্ম; কর্মে
আসক্তিশূন্য হইব। ‘জগদীশ্বরের কাজ
করিতেছি,’ স্বেচছিয়া সংকর্ম করাই
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। আর জগতে সর্বদাই
নারীরাপ অভাব উপস্থিত হইতেছে,
তাহাতে আত্মল না হইয়া নিজ নিজ
কর্তব্য পালন করাই মানব জীবনের

শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য।—এই রকম কি
বাবা?”

বাবা হাসিয়া আমার মাথায় হাত
দিলেন। তার পরে বলিলেন, “কুমা,
উপদেশ বুঝিয়াছ; কিন্তু কাজে করিতে
না পারিলে সে উপদেশ লাভ করা বৃথা।
তুমি যেটুকু শিখিয়াছ, সেটুকু কাজে
করিতে পারিবে কি না? একবার
বাবার মুখপানে চাহিলাম। শেষে অবনত
মুখে বলিলাম “বাবা, আপনি যে বলে-
ছেন মানুষে ভগবানের আশীর্বাদেই
কাজ করে।”

বাবা। বোকা মেয়ে! তুমি কি
জাননা, “দাধু বাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার
সহায়?” তুমি ভাল কাজ করিতে স্থির-
প্রতিজ্ঞ হইলে, ঈশ্বরের চরণে শক্তি যাক্কা
করিলে, ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ করি-
বেন। কিন্তু তোমার প্রাণপণ ইচ্ছা,
যত্ন ও চেষ্টা চাই।

বাবার স্নেহমাথা গালি খাইয়া আনন্দে
আমার প্রাণ গলিয়া গেল। বাবাকে
বলিলাম “বাবা, আমাকে যেটুকু শিখাই-
য়াছেন, কাজে তাহা করিতে আমি প্রাণ-
পণে চেষ্টা করিব।”

বাবা প্রফুল্লমুখে বলিলেন, “তাই
হইলে তোমার বাবার প্রধান কামনা পূর্ণ
হয়। সুসন্তানকে “নরাণং পুণ্যলক্ষণম্”
বলিয়া থাকে। কুসন্তান পাপলক্ষণ
মাত্র। আমার পুত্র হইলেও তুমি, কত
হইলেও তুমি, তোমার শরীর মন ও
আত্মা প্রকৃত উন্নত করিতে পারিলেই

আমার জীবনের এক প্রধান কর্তব্য পালন হয়।" বাবা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন।

আমি একছুটে বাহিরে আসিয়া ফুলের গাছ থেকে একটা গোলাপ ফুল তুলিলাম, তার পর বাবার কাছে গিয়া বলিলাম "বাবা, আমার সেই নূতন গাছে এই ফুলটা হয়েছে।" বাবা হাসিয়া সন্নেহে

আমার হাত হইতে ফুলটা লইয়া গোলাপের খুব প্রশংসা করিলেন; আশী কৃতার্থ হইয়া গেলাম!

ছি! আমি বিবাহের সম্বন্ধে কোনও কথা বাবাকে বলিতে পারিব না—আজি তো পারিবই না—কাল যা হয় চেষ্টা করিব।

(ক্রমশঃ)

আদর্শ মাতা।

সন্তান মূর্খ হউক, অল্পযুক্ত হউক, মাতা নিয়তই সন্তানের উন্নতির জন্য ব্যাকুল। সন্তান কিরূপে গণ্য মান্য, বড় লোক হইবে, কিরূপে জনসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, জননী সর্বদাই সেই চিন্তা করিয়া থাকেন। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র জননী সন্তানের শুভ-কামনা রূপ যে ব্রত গ্রহণ করেন, ইহ-জীবনে আর সেই ব্রত উদ্দাপন হয় না। কিন্তু ইতিহাস যে একটি সন্তানবৎসলা রমণীর অপূর্ব নিঃস্বার্থতা ও ন্যায়পরতার বিবরণ স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, আজ তাহা আমরা পাঠকগণের গোচর করিতেছি। একাধারে এরূপ সন্তানবৎসলতা, ন্যায়পরতা, এবং স্বদেশ-হিতৈষণার অপূর্ব সামঞ্জস্য আর কোথাও দেখা যায় না।

১৬১০ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার জার টৌস-কির রাজত্ব শেষ হইল। তখন রাজ্যের

প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ গ্লির করিলেন যে জার ফেডারের মাতামহ কুলোভব মিচেল রোমানফ নামক যুবককে তাঁহার রাজপদে অভিষিক্ত করিবেন। রোমানফ তখন মস্কো নগরে মাতার নিকট বাস করিতেছিলেন। কিন্তু প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের এই মনোনয়ন বৃদ্ধান্ত অবগত হইয়া রোমানফের মাতা বলিয়া পাঠাইলেন যে, "আমার পুত্র সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, তাহার এক্ষণে শিক্ষার অবস্থা। রাজকার্য পরিচালনের গুরুতর কর্তব্য ভার বহন করিতে পারে, তাহার এমন শক্তি সামর্থ্য নাই। সুবৃহৎ রুশিয়ার রাজ্যের শাসনকর্তৃত্ব তাহার প্রতি ন্যস্ত হইলে, একদিকে তাহার শিক্ষাপ্রাপ্ত বয়স হইবে, অপরূপদিকে রাজশাসনে কলঙ্ক আরোপিত হইবে। অতএব আপনাদ্বারা অন্ত কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে রাজসিংহা-

সনে প্রতিষ্ঠিত করুন। আপনারা বর্তমান প্রস্তাব প্রত্যাহার করিলে আমি স্বীকৃত হইব।”

জননীর সঙ্গ—হৃদয়ের উচ্চতা এবং মহৎভাব পুত্রও প্রাপ্ত হইয়াছিল। রোমানকও উপস্থিত রাজপদে প্রবুদ্ধ না হইয়া নিজের অযোগ্যতা জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু রাজ্যের লোকে মাতা পুত্রের আপত্তি অমুমোদন করিল না। রোমানকে সিংহাসন গ্রহণ করিতে সক্ষেপেই বিশেষভাবে অমুরোধ করিতে লাগিল। অগত্যা তাঁহার মাতা শুভ অমুষ্ঠানে সম্মত হইলেন।

প্রজা-প্রতিনিধিগণ অভিনন্দন পত্র-সহ মন্টো নগরে উপস্থিত হইলে, রোমানকের মাতা তাঁহাদিগকে গোপনে ডাকিয়া উপাসনা-মন্দিরে সাক্ষাৎ করিলেন। পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া সজল নেত্রে তাঁহাদিগকে বলিলেন যে,—“আমি আমার পুত্রকে আপনাদিগের অভি-

ভাবকত্বের অধীনে অর্পণ করিতেছি। আপনারা তাহাকে রাজ্য করিবার জন্ত বারংবার আগ্রহ করিতেছেন বলিয়াই আমি সম্মত হইয়াছি। কিন্তু আপনারা আমার পুত্রের জন্ত দায়ী থাকিবেন। তাহার শিক্ষা অপূর্ণ, রাজ্যশাসন করিবার শক্তি জন্মে নাই। আপনারা যদি তাহাকে প্রভূত সাহায্য না করেন, তবে আপনাদিগকে পরমেশ্বরের নিকট প্রত্য-বায়ভাগী হইতে হইবে। মহান্ পরমেশ্বরের এবং স্বদেশবাসীর নিকট পুত্রের কার্য সম্বন্ধে আমার যে গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহা স্বরণ করিয়া আমি প্রকৃত পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, আপনারা বাধা প্রদান করিলেন, এখন পরমেশ্বরের নিকট আপনারা সম্পূর্ণ দায়ী। এই দায়িত্ব চিন্তা করিয়া কার্য করুন এই আমার প্রার্থনা।” পৃথিবীতে এমন স্ত্রীমাতা কয়জন আছেন?

মার্কিন ভগিনী ডোরা।

(১৩১ সংখ্যা ১০০ পৃষ্ঠার পর।)

পরমেশ্বরের বাণী সংসার-ক্ষেত্রে ডোরার পথ-প্রদর্শক ছিল। একদিন তিনি উপাসনালয় হইতে গৃহে প্রতিগমন করিতেছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, দুইজন ভদ্রলোক বলিতেছেন যে, “পূর্ব কেয়ুজ্জ পাগলনিবাসের বন্দীগণ

ভয়ানক কষ্টে কালযাপন করিয়া থাকে।” এই কথা শুনিয়া দয়াপ্রবণ ডোরার মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, তথায় গিয়া স্বচক্ষে পাগলদিগের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবেন। কিন্তু তথায় যাইবেন কি না তৎসম্বন্ধে পরমেশ্বরের আদেশ কি, তাহা

জানিবার জন্ত প্রার্থনা-পরায়ণ হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ডোরথী অন্তরে ঈশ্বরেচ্ছা বুঝিয়া তথায় গমন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

তিনি পাগল-নিবাসে দেখিতে পাইলেন, ভয়ানক শীত হইতে শরীর রক্ষা করিবার জন্ত জেলে একটাও অগ্নিকুণ্ড নাই। পাগলগণ শীতে কম্পিত হইতেছে, গাত্রাবরণ যথেষ্ট নহে। তাহাদের ক্লেশ দেখিলে চক্ষে জল আসে। তিনি এই দুর্গতির কথা লিখিয়া তথাকার প্রধান বিচারকের নিকট তৎকাল-প্রচলিত আইন সংশোধনার্থ এক আবেদন করিলেন। তাঁহার আবেদন সফল হইল। আশ্রমে অগ্নিকুণ্ড রাখিবার জন্ত একটা আইন অচিরে বিধিবদ্ধ হইল।

তথায় ডোরথীর মনে এই প্রশ্ন উদয় হইল যে, পূর্ব কেশ্বিজের পাগল-নিবাসে যেমন অত্যাচার হইত, এরূপ অত্যাচার দেশের অন্যান্য সকল নিবাসেই হওয়া সম্ভব। এই চিন্তা করিয়া তিনি কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা জানিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। শুভকার্যের সহায় মঙ্গলময় পরমেশ্বরের আশীর্বাদ বাণী শ্রবণ করিয়া তিনি দেশের সমস্ত পাগল-নিবাস পরিদর্শন করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই ক্ষীণ দুর্বল, রুগ্ন ও ভয় দেহ লইয়া ডোরথী, সিংহবিক্রমে পাগল-আশ্রম সমূহ পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। যে যে স্থানে যে যে অত্যাচার দর্শন করিতে

লাগিলেন, তাহা কর্তৃপক্ষের গোচর করিতে লাগিলেন। দেশে তুন্সল আন্দোলন উপস্থিত হইল। প্রথম প্রথম অনেকেই ডোরথীর কথা বিশ্বাস করেন নাই। মিথ্যা আবেদন করিতেছে বলিয়া শিক্ষিত লোকেরাও তাঁহাকে অবজ্ঞা করিতেন, কিন্তু ডোরথী সত্য বলিতেছেন কি মিথ্যা বলিতেছেন, তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানিবার জন্ত যখন একদল লোক আশ্রম পরিদর্শনে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন ডোরথীর কার্য যে সত্যমূলক তাহা জনসমাজে প্রচারিত হইল। তখনই গবর্ণমেন্ট পাগল-নিবাসের আমূল সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন।

তিনি বন্ধুর ও জঙ্গলপূর্ণ পথে পদব্রজে অনেক সময় গমন করিতেন। জঙ্গলের রাস্তায় হিংস্র জন্তুপূর্ণ পথ দিয়া কত সময় যাইতে হইত, ততোধিক ভয়াবহ দস্যুদিগের নিকট দিয়াও যাইতেন। তিনি স্বকার্য্য সিদ্ধির জন্ত কোন বিপদকেই বিপদ জ্ঞান করিতেন না। পাগলদিগকে সুখ ও সুবিধার রাখিবার জন্ত তিনিও পাগলিনী হইয়াছিলেন। আহা! নিদ্রা আমোদ প্রমোদ সুখ সুবিধা কিছুর দিকেই তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। কিরূপে ক্রুপাপাত্র পাগলগণ আশ্রমে সুখে বাস করিবে, এই চিন্তায় তিনি অস্থির। এই আশ্রম পরিদর্শন কার্যে তিন বৎসরে তিনি দশ হাজার মাইল পথ ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার চরিত্র এমনই বিনম্র এবং

মধুর ছিল যে, তাঁহার সহিত একবার আলোচনা করিলে সকলে মোহিত হইয়া যাইত। তাঁহার স্মৃতিষ্ট কথা স্নেহবাক্যক আচরণ এবং অসামান্য দয়া শুণে চতুর্দিকস্থ আশ্রমের সংস্ঠ ব্যক্তিগণ মত্তমুগ্ধ সর্পের ন্যায় বশীভূত হইয়াছিলেন। ক্ষুত্রায় তিনি যে স্থানের আশ্রম সংস্কার সম্বন্ধে যে কোন প্রস্তাব করিতেন, তাহাই কার্যে পরিণত হইত। তাঁহার চরিত্রপ্রভাবে জনসমাজে এরূপ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন যে, সকল স্থানের আশ্রম সংস্ঠ ব্যক্তিগণ লিখিয়া পাঠাইতেন যে, “আশ্রম শোধন সম্বন্ধে আপনি যেরূপ ইচ্ছা করেন তাহাই কার্যে পরিণত হইবে, আপনার পরামর্শ ভিন্ন আমরা কোনও কার্য করিতে অসমর্থ।”

উৎকৃষ্ট প্রণালীতে আশ্রম স্থাপনের জন্ত এই প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী যুক্তরাজ্যের প্রধান সভায় ১,২২,২৫,০০০ একর অর্থাৎ প্রায় ৩,৬৬,৭৫০০০ বিঘা ভূমি দানের জন্ত প্রার্থনা করেন। কিন্তু নানা কারণে সেই প্রার্থনা তখন পূর্ণ হইল না। এসময় তিনি পৃথিবীর নানা স্থানের পাগলনিবাস পরিদর্শনে বহির্গত হন। তাঁহার দয়া স্বদেশে নিঃস্রব ছিল না। তিনি স্কটলণ্ড, ফ্রান্স, গ্রীস, তুরক প্রভৃতি স্থানের বাতুলালয় দেখিতে লাগিলেন। অনন্তর দেশে আসিয়া পুনরায় উৎকৃষ্ট প্রণালীতে পাগলনিবাস স্থাপনের জন্য যুক্তরাজ্যের সভাপতির নিকট প্রার্থনা

করেন। এবার তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ হইল। নূতন পাগলনিবাস স্থাপনার্থ তিনি অনেক অর্থ এবং ভূমি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত এই কার্য আরম্ভ করিলেন। তখন (অর্থাৎ ১৮৬১ সনে) যুক্তরাজ্যে অন্তর্বিদ্বেহ। এসময় তিনি ওয়াশিংটন নগরে থাকিয়া আহত সৈনিকদিগের সেবা শুশ্রুষায় প্রবৃত্ত হন। তিনি স্বহস্তে আহতদিগের সেবা করিতেন, এবং মৃদু মধুর সাধনা বাক্যে রোগীদিগকে আশ্বস্ত করিতেন, ও মুমূর্ষুকে ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাঁহার কোমল ব্যবহারে আহত মুমূর্ষু ব্যক্তিগণ দারুণ ক্রেশের মধ্যেও শান্তিলাভ করিত।

যুদ্ধাবসানে এই করুণহৃদয়া দেশ-হিতৈষীকে সম্মানিত উপাধি প্রদানের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কোন প্রকারে উপাধি গ্রহণে তিনি স্বীকৃত হইলেন না। পরন্তু তিনি বন্ধুবর্গ হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া যে সকল সৈন্য ন্যায় পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিলেন। এই ভয়ানক গৃহযুদ্ধে ডোরথীর আশান্তস্তস্বরূপ পাগলনিবাস গুলি অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল। তখন তিনি পুনরায় সকল স্থান পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।

আশি বৎসর বয়সে তিনি ট্রেনটন উন্মাদাশ্রমে ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইলেন। ইহাই তাঁহার শেষ পীড়া। পাগলনিবাসের একদিকে তাঁহার শয্যা

স্থান নিরূপিত হইল। তিনি শয্যাগত পীড়িত অবস্থাতেও সর্বদা পাগলদিগের সমাচার লইতেন। পাগলগণ যখন নৃত্য করিতে করিতে, হাসিতে হাসিতে, নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি করিয়া তাঁহার নিকট দিয়া যাইত, তখন তিনি কতই আনন্দ প্রকাশ করিতেন। তিনি পাগলদিগকে পুত্রনির্কির্শেষে স্নেহ করিতেন। পাগলগণও তাঁহার স্নিগ্ধ ব্যবহারে এমন মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাঁহাকে জননীর স্নায় ভক্তি করিত।

রোগশয্যায় নানা স্থান হইতে বন্ধুগণ আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। তিনি সকলের সহিতই পাগলনিবাস সম্বন্ধে আলাপ করিতেন। তাঁহার মুখে আর কোনও

কথা ছিল না। তিনি রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াও নিয়ত কবিতা, ধর্ম বিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ এবং বন্ধুবান্ধবদিগকে আশাজনক চিঠি লিখিতেন। তিনি নিয়ত এই কথা বলিতেন, “এ সময়েও আমার কিছু কাজ করিবার আছে।” ১৮৮৭ সনের ১৭ই জুলাই এই মূর্ত্তিমতী করুণা দেবী মানবলীলা সংবরণ করিলেন। তিনি ইহ সংসার হইতে অনন্তকালের জ্ঞাত বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি নরনারীর নিকট মানব-চরিত্রের যে উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা উন্নতিশীল জনসমাজের হৃদয়ে চিরদিন উজ্জ্বল বর্ণে অম্লুরজিত থাকিবে।

প্রিন্স-অব-ওয়েল্স ।

আমাদের ইংলণ্ডেশ্বরীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপাধি প্রিন্স-অব-ওয়েল্স। কিন্তু এই উপাধি যে কেবল একমাত্র ইহার, তাহা নহে। ইংলণ্ডের রাজা বা রাজ্ঞীর প্রথম পুত্রমাত্রেই এই আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ৬০০ বৎসরের অধিক হইল, এই ব্যবস্থা হইয়াছে। একরূপ ব্যবস্থার কারণ কিছু কৌতুকজনক, নিম্নে তাহা বর্ণিত হইতেছে।

ইংলণ্ডের অধীশ্বর ১ম এডওয়ার্ড ১২৭২ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ

করেন। তিনি নিজে একজন বীরপুরুষ ছিলেন এবং যুদ্ধে ফরাসী, ওয়েল্স ও স্কটল্যান্ডকে পরাজয় করিয়া ইংলণ্ডের আধিপত্য বিস্তার করেন। ইংলণ্ডের পশ্চিমে ওয়েল্স তৎকালে একটা স্বাধীন রাজ্য ছিল, সিংহাসন প্রাপ্তির অল্পদিন পরেই ইহার উপর এডওয়ার্ডের দৃষ্টি পড়ে এবং ১২৮২ সালে ইহা সম্পূর্ণ জয় করিয়া লন, সেই অবধি ইংলণ্ড ও ওয়েল্স এক রাজ্য হইয়াছে। এই রাজ্য অধিকার করিতে

তাঁহাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তিনি বারংবার জয় করিয়া লন, আবার ওয়েল্‌স-বাসীরা বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা স্থাপন করে। তাহাদের মধ্যে এক দল কবি ছিল, তাহারা কবিতা ও সঙ্গীত দ্বারা। দেশবাসীদিগের দেশ-হিতৈষিতা ও বীরভাব উত্তেজিত করিয়া দিত। এডওয়ার্ড তাহাদিগকে সমূলে ধ্বংস করেন, কিন্তু তাহাতেও দেশে শান্তি স্থাপিত হইল না। রাজা এক সময় সঙ্গীত ওয়েল্‌সের এক ছুর্গে গিয়া কিছুকাল বাস করিতে লাগিলেন। তিনি স্বশাসনের ব্যবস্থা করিবার জন্য তদ্রূপ প্রধান লোকদিগকে রাজপ্রাসাদে আহ্বান করিলেন। রাজা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইলে তোমরা সন্তুষ্ট হও?” তাহারা বলিল “আমরা একজন দেশী রাজা চাই, তাহা হইলেই আমরা সন্তুষ্ট হইব এবং ইংরাজদিগের সহিত আর যুদ্ধ করিব না।”

রাজা বলিলেন “তোমাদের যেমন ইচ্ছা, তাহাই হইবে। আমি তোমাদিগকে এমন একটা রাজা দিব, ওয়েল্‌সে তাঁহার জন্ম হইয়াছে এবং তিনি ইংরাজী কথা একটাও বলিতে পারেন না।” পরে তিনি একটা দিন ঠিক করিয়া বলিলেন “অমুক দিন সকলে ছুর্গে আসিও, তোমাদের নূতন ওয়েল্‌স-রাজকে দেখিতে পাইবে।”

নির্দিষ্ট দিনে তাহারা সকলে ছুর্গে আসিল এবং কোতূহলাক্রান্ত হইয়া পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “সে ব্যক্তি কে? সে ব্যক্তি কে? কে আমাদের রাজা হইবেন?” তাহারা মনে মনে ভাবিতেছিল প্রাচীন রাজ-বংশের কোন ব্যক্তিকে সিংহাসন দেওয়া হইবে, তাহা হইলে তাহাদের আর কোনও ক্ষোভের কারণ থাকিবে না।

এডওয়ার্ডের জ্যেষ্ঠ পুত্র কয়েকদিন হইল সেই ছুর্গে জন্মিয়াছিল। এডওয়ার্ড সেই রাজকুমারকে কোলে তুলিয়া লইয়া প্রজাদিগকে দেখাইলেন এবং বলিলেন “দেখ, এই তোমাদের শিশুরাজা। তোমাদের মধ্যেই ইহার জন্ম হইয়াছে এবং এ একটাও ইংরাজী কথা বলিতে পারে না।”

ওয়েল্‌সবাসীরা এ কোশলে নিরুত্তর রহিল, কিন্তু মনে মনে সন্তুষ্ট হইল না। কি-করিবে, এডওয়ার্ডের কাছে বলে আঁটিবার-যো নাই, কাজে কাজে সেই শিশুকেই আপনাদের রাজা বলিয়া আহ্বান প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। সেই অবধি ইংলণ্ডের প্রথম রাজপুত্র প্রিন্স-অব-ওয়েল্‌স অর্থাৎ ওয়েল্‌সের রাজা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন।

সাবিত্রী।

১

কৃষ্ণা চতুর্দশী, নিশীথ গগণে
 আঁধার জলদ রয়েছে ছেয়ে,
 আঁধার ধরেছে জড়িয়ে আঁধার,
 পলায়ে গিয়েছে বিজলী মেয়ে।

২

নিঝুম নিঝুম নিবিড় কানন,
 জলে না জোনাকী কাঁপেনা পাতা,
 স্তবধ প্রকৃতি-স্তবধ আকাশ,
 তটিনী গাহেনা মধুর গাথা!

৩

নীরব নিথর নিচল অবনী
 ঘুমায় আঁধারে আনন ঢাকি,
 জেগে আছে শুধু সাবিত্রী অভাগী,
 মৃতপ্রায় পতি হৃদয়ে রাখি!

৪

খুলিয়া গিয়েছে বসন ভূষণ,
 এলো থেলো হয়ে পড়েছে চুল;
 মরমে জলেছে দারুণ আগুন,
 শুকায়ে উঠিছে কলিকা ফুল!

৫

হৃদয় গলিয়া যুগল নয়নে
 দর দর দর বহিছে ধারা,
 অজানা আতঙ্কে শিহরে পরাণ,
 আজি রাজবালা আপনা হারা!

৬

—কভু-তুলি ধীরে স্নেহমাধা কর
 যতনে বুলায় পতির গায়,

কভু বা আঁচলে করিছে বাতাস,
 কভু মুখপানে চমকি চায়!

৭

ক'য়েছে তাহারে দয়িত তাহার
 বিষাদ ব্যথিত করুণ রবে,
 “ধর গো আমার দংশিছে বিছা'র
 তোমারি পরশে আরাম হবে!”

৮

তাই কোলে সতী রাখিয়াছে পতি,
 (ঘুচাতে তাহার অসহ ব্যথা),
 তবু সে চাহে না তবু সে হাসে না,
 আর তো কহে না একটা কথা!

৯

নীরব ভুবন আঁধার কানন,
 তা'র তো রমণী করেনি ভয়,
 তার বুক শুধু উঠিছে কাঁপিয়া,
 “আজি বা সাবিত্রী বিধবা হয়!”

১০

ঘনায় আসিছে যুগান্ত আঁধার,
 কাঁকি দেয় বৃষ্টি জীবিতনাথ—
 মুখ শান্তি আশা জীবন-লালসা
 সব কাঁকি দেয় তাঁহারি সাথ!

১১

না না সে দয়িতে দিবেনা যাইতে
 পরাণে পরাণ রাখিবে চেপে,
 হেরিয়া সে দৃষ্ট চমকিবে বিধ,
 মরণেরো প্রাণ উঠিবে কেঁপে!!

১২

মাতৈঃ মাতৈঃ ডাকিছে দেবতা—

“সাবিত্রী ! তোমার কিসের ভয়,”

আকাশ অবনী ডাকে প্রতিধ্বনি,

“সতী কি কখনো বিধবা হয় ?”

১৩

কোন তুচ্ছ যম, কি তার বিক্রম,

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সাবিত্রী-হৃদি,

পর্যাণে আলায়ে রাবণের চিতা,

কেড়ে নেবে তার অমূল নিধি !

১৪

জগতে অভয়া অনন্তে বিজয়া,

সাবিত্রী সতীষ্মে অমৃতময়,

তার প্রিয় পতি দেবতা অমর,

তার কি মরণ কখনো হয় ?

১৫

এখানে এসনা, নিচুর শমন !

সাবিত্রীর নাম দিওনা ঘুচে,

ভবের লালসা প্রাণের ভরসা

সিঁথির সিঁহর নিওনা মুছে !

১৬

থা'ক্ থা'ক্ থা'ক্ আঁধার ঘামিনী,

ফুটোনা ফুটোনা সোণার রবি,

হেরি মৃত পতি ম'রে যাবে সতী,

আগে তো মরিবে অভাগা কবি !

শ্রীমা—

বাক্সালা পুৰচন ।

প (শেষ)

- ১। পিড়ৈয় বসে পেঁড়োর খবর ।
- ২। পিটে থায়, পিটের কৌড় গণে না ।
- ৩। পিতল শরা জাঁকে ভরা ।
- ৪। পিতা শত্রু মাতা বৈরী যেন বালো
ন পাঠিতঃ ।
- ৫। পিতার বয়সে কল্মা নাই, পাজা
ভরা দাড়ী ।
- ৬। পিতার পুণ্যে পুত্রের উদয় ।
- ৭। পিতৃ-মাতৃ-দায়ঃ
- ৮। পিতৃসত্যপালিবारे राम यान बन ।
- ৯। পিপাসার অন্ত নাই ।
- ১০। পিপীড়ার পাখা উঠে মরিবার
ভরে ।
- ১১। পীড়িত যেখানে মিছেদ সেখানে ।

- ১২। পীরিতের বগড়াই মজা ।
- ১৩। পীরিতের নৌকা পাহাড়ে চলে ।
- ১৪। পুকুর কেটে নাওয়া ।
- ১৫। পুঁজির উপর একটা ।
- ১৬। পুঁটা মাছের প্রাণ ।
- ১৭। পুত নয় ভূত ।
- ১৮। পুতুল যেমন পুতুল কাছে,
যেমনি নাচায় তেমনি নাচে ।
- ১৯। পুত্রে যশসি তোয়েন নরাণাং
পুণ্যলক্ষণং ।
- ২০। পুনমুখিকো ভব ।
- ২১। পুরাণ চাউল ভাতে বাড়ে ।
- ২২। পুরাণ পাপী ।
- ২৩। পুরুষের দশ দশা ।

- ২৪। পূজার সঙ্গে খোঁজ নাই,
কপাল জোড়া কোঁটা ।
- ২৫। পূবে বাঁশ পশ্চিমে হাস,
উত্তরে কলা দক্ষিণে মেলা ।
- ২৬। পূর্কধনং বিনশ্রুতি ।
- ২৭। পৃথিবী দু-কাল হও, ভিতরে সঁধুই ।
- ২৮। পৃথিবীর মত ধৈর্য্যশীলা হই ।
- ২৯। পেতনীর হাতে রাঙা শাঁক।
- ৩০। পেট অঙ্গে ভাতে,
সোণার আংটা হাতে ।
- ৩১। পেটটা যেন ঢাকাই জালা ।
- ৩২। পেট ভরলে ভাজা মাছ ঘসি ঘসি
লাগে ।
- ৩৩। পেট ভরলে মোণ্ডা তেতো ।
- ৩৪। পেট থেকে পড়িল বাছা লাউরে ।
- ৩৫। পেট ভরে তো নজর ভরে না ।
- ৩৬। পেটে খিদে মুখে লাজ ।
- ৩৭। পেটে খেলে পিটে সয় ।
- ৩৮। পেটের ভাত গেঁটের সোণা ।
- ৩৯। পেটে ভাত নাই কোঁটার দড় ।
- ৪০। পেয়াদার আবার খণ্ডর বাড়ী ।
- ৪১। পেঁজ পয়জার ছই ।
- ৪২। পোড়া কপালে সুখ নাই,
বিয়ে বাড়ীতে ভাত নাই ।
- ৪৩। পোর নামে পোয়াতীর বর্ষ ।
- ৪৪। প্রজাপতির নিরুজ্জ ।
- ৪৫। প্রতি গ্রাসে মুড়ো ।
- ৪৬। প্রদীপের কোল অন্ধকার ।
- ৪৭। প্রভাতে মেঘ ডম্বর !
- ৪৮। প্রাণটা সখের বটে,
হাতে কিন্তু পয়সা নাই ।
- ৪৯। প্রাপ্তকালো ন জীবতি ।

প্রাণিতত্ত্ব ।

কুকুরজাতীয় জন্তু ।

মাংসানী জন্তু পাঁচভাগে বিভক্ত ;—
(১) কুকুরজাতীয়, (২) বিড়ালজাতীয়,
(৩) নকুলজাতীয়, (৪) ভল্লুকজাতীয় এবং
(৫) শীলজাতীয় । কুকুর, নেকড়ে, শূগাল,
উদ্ধাম্বী প্রভৃতি কুকুরজাতীয় জন্তু ।
এই জাতীয় জন্তু পরস্পর এতদূর বিভিন্ন-
প্রকৃতি যে কোন্ কোন্ জন্তু এই জাতির
অন্তর্নিবিষ্ট তাহা সহজে ঠিক করা কঠিন ।

কুকুর ।

অবহাভেদে কুকুরের আকার যেমন

ভিন্ন ভিন্ন, একরূপ আর কোন জন্তুরই
নহে । আমাদিগের দেশে বহুসংখ্যক
কুকুর দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু ইউরোপথণ্ডে
ইহাদিগের শ্রেণীসংখ্যা আরও অধিক ।
তথ্য প্রকৃতি ও আকৃতি অনুসারে
কুকুর স্পেনিয়েল, হাউও গ্রেহাউও,
মাণ্টিক, বুলডগ প্রভৃতি নানা শ্রেণীতে
বিভক্ত । প্রাণিতত্ত্ববিদগণের মতে ভিন্ন
ভিন্ন শ্রেণীর কুকুর একই জনক
জননীর সন্তান সন্ততি, কেবল অবহা-
ভেদে এবং পালনের তারতম্যবশতঃ

তাহাদের আকৃতিগত ও স্বভাবগত কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

কুকুরের জ্ঞান আর কোন জন্তুই এত অধিক পরিমাণে গৃহপালিত হয় না। অল্পচরের জ্ঞান প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে অজ্ঞাত জন্তু অপেক্ষা কুকুর অধিক ভালবাসে। কি শীতপ্রধান মেরু সন্নিহিত প্রদেশ, কি উষ্ণপ্রধান বিষুব প্রদেশ, যেখানে মানুষ বাস করিতে পারে কুকুরও তথায় বাস করিতে সক্ষম। কুকুর যেরূপ প্রভুভক্ত, অজ্ঞ কোন জন্তুই সেরূপ নহে। বিড়াল ও কুকুর এই উভয়ের প্রভুভক্তি তুলনা করিলে বিড়ালকে অনেক নিম্ন স্থান অধিকার করিতে হয়। বিড়াল যেখানে বাস করে সেই স্থানের প্রতি অম্লরক্ত হয় এবং তথা হইতে স্থানান্তরিত হইতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু কুকুরের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহারা যে প্রভুর আশ্রয়ে বাস করে, তাঁহার প্রতিই অম্লরক্ত হয়, স্তবরাং প্রভু স্থানান্তরিত হইলে তাহারা তাঁহার সহিত স্থানান্তরিত না হইয়া থাকিতে পারে না।

কুকুরকে ভাল করিয়া পালন করা হয় না বলিয়াই হউক অথবা অজ্ঞ কোন কারণ বশতঃই হউক স্ত্রীমানদিগের দেশে বর্তমান সময়ে কুকুরের দ্বারা চোর দস্যু তাড়ান ভিন্ন অজ্ঞ বিশেষ কোন কার্য সাধিত হয় না। ইউরোপ ও আমেরিকা-ধণ্ডে ইহাদিগের দ্বারা যে সকল কার্য সাধিত হয়, তাহা অবগত হইলে যুগপৎ

বিস্মিত ও মোহিত হইতে হয়। কুকুর অন্ধকার রাত্রে আলো লইয়া প্রভুকে পথ দেখাইয়া আনে, ছাত্রদিগকে স্কুলে দিয়া আইসে এবং যথাসময়ে আবার তাহাদিগকে ঘাড়ী লইয়া যায়, বাজার হইতে দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনে ইত্যাদি ঘটনার কথা শুনিলে আমরা আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারি না। শিকার করিবার সময় ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্য অধিবাসীগণের এবং প্রায় সমুদয় অসভ্যজাতির কুকুর প্রধান সহায়। শীতপ্রধান দেশের লোকেরা বরফের উপর দিয়া যাইবার জন্ত যে একপ্রকার শকট তৈয়ার করে, তাহা কুকুরে টানিয়া লইয়া যায়।

আমাদিগের দেশের পণ্ডিতেরা স্বল্প ভোজনসন্তুষ্টি, অল্প নিদ্রা এবং প্রভুভক্তি কুকুরের নিকট এই কয়টি প্রধান গুণ শিক্ষা করিতে উপদেশ দেন।

নেকড়ে।

কুকুর, নেকড়ে ও শৃগালের চিরশত্রু। ক্ষুদ্র শ্রেণীর কুকুর ইহাদিগকে দেখিলে পলায়ন করে, কিন্তু দৃঢ়কায় ও বলবান কুকুর ইহাদের অনুসরণ করিয়া বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হয়। কুকুর ও নেকড়ে এই উভয়ের মধ্যে একরূপ বিষদৃশ ভাব সত্ত্বেও প্রাণিতত্ত্ববিদদিগের নিকট কুকুর নেকড়ের বংশোদ্ভূত বলিয়া পরিচিত। নেকড়ে একরূপ ভয়ানক জন্তু যে নিতান্ত শৈশবাবস্থা হইতে পালন না করিলে ইহা-

দিগকে কোনও মতে নয় ও বশীভূত করিতে পারা যায় না। ইহারা দল বাঁধিয়া বাহির হয় এবং শিকারের সময় অভ্যস্ত ধূর্ততা প্রকাশ করে। বন কাটিয়া ফেলাতে যত নূতন নূতন দেশের উৎপত্তি হইতেছে, অত্যাশ্চর্য্য জন্তুদিগের স্থায় নেকড়ে জাতির সংখ্যাও তত হ্রাস হইতেছে। আমেরিকায় যখন প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয়, তৎকালে আটলান্টিক মহাসাগর-তীরস্থ দেশ সকলে ইহারা দলে দলে বিচরণ করিত। কিন্তু এক্ষণে উহাদিগকে উত্তর আমেরিকায় কোন স্থানেও দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। আজিও ইউরোপের কোন কোন দেশে নেকড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। আসিয়ার অনেক দেশেই নেকড়ের বিলক্ষণ উপদ্রব আছে। ভারত-বর্ষে ইহারা প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক গৃহপালিত পশুপক্ষী বিনষ্ট করিয়া ভক্ষণ করে।

নেকড়ে স্থলকায় জন্তু না হইলেও বিলক্ষণ বলবান্। ইহাদিগের স্বভাব রুক্ষতা, ধূর্ততা ও ভীকতার সমবাহে উৎপন্ন।

শৃগাল ।

শৃগাল উত্তর আফ্রিকা, পারস্য ও ভারতবর্ষে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা দেখিতে অনেক পরিমাণে কুকুরের মত। নেকড়ের স্বভাব বেক্ষণ, ইহাদিগের স্বভাবও ঠিক সেইরূপ। ইহারা দিনের

বেলায় গর্তের মধ্যে লুক্কায়িত থাকে এবং রাত্রিতে দল বাঁধিয়া শিকারে প্রযত্ন হয়। আমাদিগের দেশে জনশ্রুতি আছে, যে শৃগাল ধূর্ততায় সকল জন্তু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বস্তুতঃ শুদ্ধ আমাদিগের দেশে কেন যে দেশে শৃগাল দেখিতে পাওয়া যায় সেই দেশের অধিবাসীদিগের নিকট ইহারা ধূর্ততার জন্য বিখ্যাত। শৃগাল মাংসাশী হইলেও কুকুরের স্থায় শত্রুদিগে থাকিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে।

উক্কামুখী ।

ইহাদিগের মুখ সরু এবং পুচ্ছ কুকুর অপেক্ষা দীর্ঘ ও সরল দীর্ঘাকৃতি লোমে আচ্ছাদিত। অন্ধকার রাত্রে ইহাদিগের মুখ দিয়া আলোক বাহির হয় বলিয়া ইহাদিগকে উক্কামুখী কহে। শৃগালের স্থায় উক্কামুখীও অভ্যস্ত ধূর্ত। ইহারা দিনের বেলায় অন্ধকার গর্তে লুক্কায়িত থাকিয়া রাত্রিকালে শব্দিতভাবে পক্ষিশণকাদি শিকারে বহির্গত হয়। উক্কামুখী আকৃতিতে রুশ বটে, কিন্তু বিলক্ষণ বলবান্ ও দ্রুতগমনপটু। আমাদিগের দেশে সাধারণতঃ যে সকল উক্কামুখী দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য স্থানেও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের উক্কামুখী আছে। আকৃতি ও প্রকৃতিতে সে সকল আমাদিগের দেশের উক্কামুখীর স্থায়।

অনেক প্রদেশে উক্কামুখীর আকারের

একপ্রকার জন্তু দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার লোমের জন্তু প্রসিক্ত। গ্রীষ্মকালে ইহাদিগের লোম পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করে, কিন্তু শীতের প্রারম্ভ হইতেই রৌপ্যের জ্বাল সাদা হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল লোম এ সময় অধিক পরিমাণে উৎপন্ন ও বর্জিত হইয়া পদতল পর্যন্ত আবৃত করে।

হায়না ।

হায়না সচরাচর আসিয়া ও আফ্রিকা খণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার যেকোন ভয়ানক, সেইরূপ বলবান। ইহাদিগের দন্তে ও কপোলে এত অধিক

বল যে অনায়াসে বৃষের জংঘার হাড় কামড়াইয়া ভাঙিতে পারে। যে সকল জন্তু মৃতাবস্থায় পড়িয়া থাকে, ইহার তাহাদের মাংস খাইয়া জীবন ধারণ করে। হায়না মনুষ্য মাংস খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে, এই জন্তু যে স্থানে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয় তথায় দল বান্ধিয়া গমন করে এবং গৃহ প্রভৃতি পক্ষীর স্থায় মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়া রণক্ষেত্র পরিক্রম করে। ইহাদিগের পশ্চাৎ ভাগ সম্মুখ ভাগ অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র, এই জন্তু চলিবার সময় ভাল দেখায় না।

মার্থার মাতৃদর্শন ।



গত ১৬ই জুলাই শনিবার বিলাতে একটা অপূর্ণ ঘটনা হইয়াছে এবং প্রায় সকল সংবাদপত্রে তাহার সচিত্র

বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই ঘটনা জানিবার জন্ত পাঠিকাগণের অবশ্য কোতূহল হইতে পারে। ইহা মহারানী

বিক্টোরিয়ার সহিত মার্খা নাম্নী একটা দরিদ্রা বিধবা বৃদ্ধা নিগ্রো রমণীর সাক্ষাৎকার। মার্খাকে লোকে (Aunt) খুড়ীমা মার্খা বলে, ইহার বয়স ৭৬ বৎসর, স্নতরাং বয়সে ইনি মহারানী অপেক্ষাও বড়। ইহার স্বামীর নাম রিক্ সাহেব, ৬।৭ বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

খুড়ীমা মার্খার জন্ম দাসবংশে আমেরিকাতেই হয়। তাহার পিতা প্রচুর ধন উপার্জন করিয়া তাহাকে, তাহার মাতাকে ও ৭টা ভাইকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন। তৎপরে ইহার আফ্রিকায় ফিরিয়া যায় এবং লাইবিরিয়া নামক স্বাধীন প্রদেশে বাস করে। ইহাদিগের এই লাইবেরিয়াতে বাসের সময়ে মহারানী বিক্টোরিয়া সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। তখন মার্খার হস্তে তাঁহার একখানি ছবি পড়ে। ইংলণ্ডের রাজা রাজ্ঞীরা নিগ্রো দাসদিগের প্রতি বড় সদয় এবং তাহাদিগের উদ্ধারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, এই কথা শ্রবণ করিয়া বিক্টোরিয়ার প্রতি মার্খার ভক্তির সঞ্চার হয় এবং তিনি তাঁহাকে মাতা বলিয়া বরণ করেন। সে ৫০ বৎসরেরও অধিক দিনের কথা, তখন এই মাতাকে একবার দেখিবার জন্ত মার্খার মনে সঙ্কল্প হয়। কিন্তু কোথায় আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল, আর কোথায় ইংলণ্ড এবং কোথায় এই বর্ষের দরিদ্রা জীলোক, আর কোথায় রাজস্বাধ্যক্ষেরী বিক্টোরিয়া! মার্খার সঙ্কল্প সিদ্ধ হওয়া

নিতান্ত অসম্ভব। বাহা হউক সরল রমণী মনের কথা পুলিশা যাকে তাকে বলিত “মাতা বিক্টোরিয়াকে দেখিবার মানস করিয়াছি।” সকলে পাগল বলিয়া তাহার কথায় হাস্য বিক্রম করিত, তাহার স্বামীও যখন তখন তামাসা করিয়া বলিত “ভাল মার্খা মহারানী বিক্টোরিয়াকে দেখিবার জন্ত কবে ইংলণ্ড যাত্রা করিবে?” দুঃখিনী রমণী ক্ষেত্রে কার্য্য করিত, সেই সময় হইতে ইংলণ্ড গমনের পাথের স্বরূপ কিছু কিছু টাকা জমাইতে থাকে এবং মহারানীকে কিছু উপহার দিতে হইবে বলিয়া স্বহস্তে একখানি সাল প্রস্তুত করিতে থাকে। সালের জমী সাদা সাটিন, তছপরি সবুজ রঙের একটা কাফী গাছ বোনা। মার্খা ক্রমে ক্রমে অনেক টাকা জমাইয়া ফেলে এবং একাকিনী অপর লোকের সহিত এক জাহাজে চড়িয়া ইংলণ্ডে উপস্থিত হয়। পথে তাহার দেশের কয়েকটা লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহার ফ্রান্সে চলিয়া যায়।

মহারানীর সহিত ক্রুরূপে সাক্ষাৎ হয়, মার্খা তাহার বৃত্তান্ত স্বমুখে এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। “শনিবার অপরাহ্নে লাইবিরিয়ার রাজমন্ত্রী ব্লাইণ্ডেন সাহেব, তাঁহার জী, কস্তা, একটা ছোট নাতিনী, বিবী রবার্ট ও আর কয়েকটা বয়স্ক সহিত একত্রে রেলগাড়ীতে চলিলাম। উইণ্ডসরে পৌঁছিলে দুই খানি গাড়ী আমাদিগকে লইয়া গেল এবং ৪টার সময় মহারানী

আসিয়া দেখা করিলেন। একটা সোণার ঘরে তিনি দেখা করিলেন; সেখানকার সকল বস্তু এমন সুন্দর, সকল রাজা ও রাণীর ছবি সাজান রহিয়াছে, আমি জানি না আর কোথাও এ সকল ছবি এমন একত্র দেখা যায় কিনা। কুইন বিক্টোরিয়ার আগমনের কোন সাড়া শব্দ পাই নাই, কিন্তু হঠাৎ সকলে বলিল “তিনি ঐ খানে, আমাদের দিকে আসিতেছেন।” কুইন বিক্টোরিয়া আমাকে কি বলিলেন, তোমাদিগকে তা বলিতে পারি না। তিনি এত নরম নরম স্বরে কথা কন, কিন্তু তিনি হাস্য করিলেন এবং তাঁর স্বর বড় মধুর এবং তিনি আমার সহিত—কেবল আমার সহিত সেকহাণ্ড করিলেন। আমার সঙ্গীরা বলিয়াছিল তিনি সাধারণ লোকের সহিত ‘সেকহাণ্ড’ করেন না, কোন রাণীই তাহা করেন না; তিনি লাইবিরিয়ার মন্ত্রী ব্লাইণ্ডেন সাহেবের সহিত ‘সেকহাণ্ড’ করিলেন না; কিন্তু কুইন বিক্টোরিয়া সত্য সত্য আমার সহিত ‘সেকহাণ্ড’ করিলেন।”

সে সময় মহারাণীর সঙ্গে যুবরাজ, যুবরাজপত্নী, রাজকন্যা বিয়েট্রিস, বিক্টোরিয়া ও মড ছিলেন। কিন্তু মার্থাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল “কুইন বিক্টোরিয়া ও সমুদায় রাজপরিবার আসিয়া আমাদের দেখা দিয়াছেন?” তৎপরের কথা।

“আমি মহারাণীকে কেবল ভাবিয়া

ছিলাম, তাহার অপেক্ষা বৃদ্ধ বোধ হইল। আমি তাঁর চেয়ে বয়সে বড়, কিন্তু তিনি আমার চেয়ে কুঁজো হইয়া পড়িয়াছেন। আহা, তাঁহাকে অনেক কষ্ট—অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে। তিনি সোণার ঘরে বহুক্ষণ রহিলেন না। আমি যখন দেখিলাম তাঁহারা সকলে চলিয়া গিয়াছেন, তাবিলাম তিনি আমাকে কি বলিলেন, সব কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু তিনি কেমন হাসিলেন এবং আমার সহিত ‘সেকহাণ্ড’ করিলেন, ইহা কখনও ভুলিব না। ইহার পর ভৃত্যেরা কুইন বিক্টোরিয়ার বাড়ীতে আমাদের লইয়া গেল। কি সুন্দর—অতি সুন্দর জিনিষ সকল! একটা সুন্দর ঘরে আমাদের ভোজ হইল। আমি তাঁহার দেবালয় দেখিলাম। এ দেবালয় অনন্তকাল থাকিবে, ইহা চিরকাল থাকিবার জন্ত যেন গড়া হইয়াছে। কুইন বিক্টোরিয়ার বাড়ীর ছাদে উঠিলাম। তিনি আমাদের সব দেখিতে দিলেন। পরে আমরা গাড়ী করিয়া টেন্সনে গেলাম।”

এই ঘটনাতে একদিকে যেমন মার্থার সরল বিশ্বাস, অধ্যবসায়, কৃতজ্ঞতা ও রাজভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে ইংলণ্ডের সৌভাগ্য, প্রজা বাৎসল্য ও হৃদয়ের উদারতা দেখিয়া মোহিত হইতে হয়। এক্ষণ ঘটনা ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য।

শিশু সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য ।

মাতার যত প্রকার কার্য আছে তন্মধ্যে সন্তানপালন সর্বপ্রধান ও গুরুতর। সন্তানকে সমাজোপযোগী ও সর্বগুণভূষিত করিয়া যিনি সংসারে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তিনিই ধন্য মাতা। শুধু স্নানাহার করাইয়া বড় করিয়া সংসারে ছাড়িয়া দিলে মাতার কর্তব্য পালন করা হয় না, তাহাত পশুমাতা পক্ষিমাতাও করিয়া থাকে। শাবক আপনাকে যত দিন রক্ষা করিতে না পারে, যত দিন খুঁটিয়া থাইতে না পারে, তত দিন মাতাক্রোড় হইতে পরিত্যক্ত হয় না। কিন্তু মনুষ্য সর্বজীবের শ্রেষ্ঠ, সন্তানের প্রতি মনুষ্যমাতার অন্যান্য জীবের মাতার অপেক্ষা আরও অনেক গুলি শ্রেষ্ঠ কর্তব্য আছে, তাই মনুষ্য-মাতার সন্তানপালন অতি গুরুতর কার্য। কেন না যে সকল সন্তানের উপর ভারী সমাজোন্নতি নির্ভর করিতেছে—যাহাদের জন্য ভবিষ্যৎ কর্ম ক্ষেত্রে শুভাশুভ আসন বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহা-দিগকে স্তন্য পান করাইয়া, বসন ভূষণ-দিতে সুসজ্জিত করিয়া দিলেই মাতার কর্তব্য যথাযথ পালিত হইল না—ধাত্রী করে অর্পণ করিলেও সে কর্তব্যের শেষ হইল না, যেহেতু স্নান, আহার করান, ক্রোড়ে ধারণ করা, “বাবা, বাহু” বলিয়া সোহাগ করা, বহুমূল্যের বস্ত্রালঙ্কার পরাইতে চেষ্টা করা, প্রহার করা, ঘরের বাড়ী

যাইতে আদেশ দেওয়া ইত্যাদি বাঁচীত মাতার সন্তানের প্রতি ছুইটি প্রধান কর্তব্য আছে, সেই দুইটি কর্তব্য পরস্পর এত ঘনিষ্ঠ যে একটি নহিলে অপরটি বুঝা বা মূল্যহীন হইয়া থাকে, অর্থাৎ অসার হইয়া পড়ে। সেই দুইটি কর্তব্য জানিয়াও যে মাতা সন্তানের প্রতি তাহা পালন করিতে উপেক্ষা করেন, সেই মাতা সন্তানের নিকট, সংসারের নিকট, সমাজের নিকট, ভগবান্ প্রজা-পতির নিকট অবশ্যই অপরাধী। ঐ দুইটি কর্তব্য কি, তাহা আমরা নিম্নে বলিতেছি।

প্রথমতঃ স্বাস্থ্য। শিশু আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে জানে না—আপ-নাকে আপনি বুঝে না, এ অবস্থায় মাতার দ্বায় স্নেহশীল ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত শিশু একদিনও বাঁচিতে পারে না, অত-এব শিশুর স্বাস্থ্য মাতার হাতে। যদি কোন মাতা সংসার কার্যের ব্যস্ততা বশতঃ সন্তানকে অনিয়মে অর্থাৎ অদ্য সকালে কল্য বিকালে, পরব্ব দু-প্রহরে স্নান-হার করান, তাহা হইলে অবশ্যই মাতার কর্তব্যের ক্রটি হইল। “বৌটি অতিশয় ভদ্রলোক, দেখ সেই” সকাল বেলা ছেলেটি রেখে যে কার্যো লাগিয়াছে, আর এখনও ছেলেটি একবার কোলেও করে নাই।” প্রাচীনায়ণের মুখে এই অচলা প্রশংসা শুনিবার লভ্য তিনি

সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত সন্তানকে স্তম্ভপান না করাইয়া, রাত্রিতে বা সন্ধ্যার পর মুহূর্হ স্তম্ভপান করান, তাঁহার প্রশংসা পাওয়ার ইচ্ছাকে ধিক্ ! যিনি নিজের সন্তানটাকে একজন অসম্বৎসজা, অশিক্ষিতা, অসভা, বেতন পাওয়ার কারণেই যে ছেলেটাকে প্রতিপালন করিতে বাধ্য সেই খাজীর করে অর্পণ করিয়া নিজের বেশ বিস্তার করিবার ও অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার জন্ত বাস্ত, তিনি সন্তানের স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে এমন কি বন্দোবস্ত করিলেন যে, তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল ? সন্তানকে নিজের নিকট সর্বদা রাখা অন্ততঃ শিশুর স্নান আহার ও তাহার শারীরিক অবস্থাদি পর্যবেক্ষণের জন্ত যে দিন যে সময়টুকু লাগে, সেই সময় পর্যন্ত শিশুকে নিজের তত্ত্বাবধানে রাখা জননীর অবশ্য কর্তব্য । যদি নিজের টাকা ও গহনা গুলি অস্ত্রের হস্তে দিয়া সে অপব্যবহার করিবে বা নষ্ট করিবে বলিয়া শঙ্কিত হও, তবে প্রাণাধিক সন্তানের পালন-ভার অস্ত্রের হস্তে দিয়া কি কিছুমাত্র শঙ্কা হয় না ? রাগভরে সন্তানকে স্তম্ভপান করাইলে শিশুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । কিরূপে শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয় ও কিসে শিশুর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, সে বিষয় খাজীশিক্ষা ও মাতৃশিক্ষা পাঠ করিলে মাতারা নিশ্চয়ই সাহায্য পাইতে পারেন । বাহা

হউক শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষার বিষয়ে লেখিকা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইলেও প্রসূতি-গণকে শিশুর স্বাস্থ্য কিসে ভাল থাকে, তাহা জানিবার জন্ত ও শিক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতে লজ্জিতা নহে । শিশুর বাহে, প্রস্রাব, দুধতোলা ও কুমিদোষ ইত্যাদির প্রতি মাতার সর্বক্ষণ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । শিশু-পালন জন্ত “ভারতকামিনী” ও প্রসূতিদিগের বিশেষ সাহায্য করিতে পারে । বালক বালিকাদের কোষ্ঠবদ্ধ হওয়া স্বাস্থ্যভঙ্গের একটা প্রধান লক্ষণ, কোষ্ঠবদ্ধ মলের কাঠি, দড়কা, প্রস্রাবের অস্বাভাবিক বর্ণ কুমিদোষ ইত্যাদি যে শিশুদিগের কি ক্ষতি করে এবং ঐ সব রোগের টোটকা ঔষধ আর উক্ত রোগ সমূহ হইতে প্রসূতিদের পূর্বেই সাবধান হইবার উপায় উপরি উক্ত তিন খানি পুস্তকে সুন্দররূপে লিখিত আছে, তাই প্রসূতিগণ নভেল, নাটক ও উপন্যাসাদির স্থলে উক্ত রূপ পুস্তকাদি পাঠ করিলে বিশেষ উপকার লাভ করিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় । শিশুদের পেট ভরিয়াছে, আর খাইতে চাহিতেছে না, কিন্তু জননী যে দুধটুকু বা যে ভাতগুলি খাওয়াইবেন সংকল্প করিয়াছেন, শিশুর অনিচ্ছা সত্ত্বেও জুজুর ভর দেখাইয়া বা প্রলোভনে বশীভূত করিয়া উহা শিশুকে খাওয়ান নিতান্ত অন্যায় বলিয়া বোধ হয় । শিশু বাহা খাইতে পারে তাহা আপ-নিই ইচ্ছা ও আগ্রহ সহকারে খাইবে,

অধিকন্তু মিষ্ট দ্রব্যাদি বালকেরা পেটে না ধরিলেও খাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করে না, কোথায় জননী তাহার ভরাপেটে কিছু না খাইতে দিবার চেষ্টা করিবেন, তাহা না করিয়া আরও কিছু বাধ্য করিয়া ধাওয়ান, ইহা কি নিতান্ত অমুচিত নহে? শিশুদের হাত পা নাড়িয়া, হামা-

ঙড়ি দিয়া, দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিতে দেওয়া উচিত, যতক্ষণ না তাহাদের কোন রকমে আঘাত পাইবার বা পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ তাহাদের ঐরূপ খেলায় বাধা দেওয়া অমুচিত।

(ক্রমশঃ)

কুমারী জেসী এঃ একারম্যান।

এই আমেরিকা দেশীয়া বিদ্যাবতী গুণসম্পন্ন মহিলা এক্ষণে অষ্ট্রেলিয়ায়। আগামী শীতঋতুতে চীন, জাপান ব্রহ্মদেশাদি পরিভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ করিবেন। এদেশে তিনমাস কাল অবস্থিতি করিবেন, করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থান পরিদর্শন করতঃ সুরাপানের অবৈধতা ও অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইবেন। ইনি আমেরিকার যুক্তরাজ্যের World's Women's Temperance Union অর্থাৎ বিশ্ব-মহিলার সুরাপান নিবারণী সভার অন্ততম সভ্য। পালেমেন্ট মহাসভার সভ্য মাননীয় সায়েন্স গ্রন্থ, কেন প্রভৃতি মহোদয়গণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এংলো ইণ্ডিয়ান টেম্পারেন্স সভার সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। উক্ত সভাকর্তৃক প্রকাশিত “আবকারি” নামে মাসিক পত্রিকায় ইহার আগমনবার্তা

বিষয়টি হইয়াছে। আমরা ইহাতে ইহার একটি সুন্দর প্রতিকৃতি দেখিয়া প্রীত হইলাম। আশা করি যে সকল শাখা প্রশাখা ভারতবর্ষে আছে, সকলে যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর ইহার অভ্যর্থনা করিবেন, আর ভারত-মহিলাগণও সমবেত হইয়া ইহার সম্ভাষণ ও সমাদর করিতে ক্রটি করিবেন না। মধ্যযাত্রালা সন্মিলনী প্রভৃতি যে সকল সভাসমিতি আছেন, সকলে সন্মিলিত হইয়া পূর্বে যেমন কুমারী কার্পেন্টার ও কুমারী ম্যানিংএর অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল, সেইরূপ উদ্যোগপূর্বক ইহার অভিনন্দন করিয়া আপনাদিগের হৃদয়-বস্তার পরিচয় দিবেন। যদি সম্ভব হয় যথাসময়ে ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী বামা-বোধিনীর পাঠিকাদিগকে উপহার দিবার ইচ্ছা রহিল।

আত্মফল ।

কি গুণ লভিয়ে তুমি আইলে ধরায়—
কলশ্রেষ্ঠ, হে রসাল বলনা আমায় ?
বসন্তের আগমনে হও মুকুলিত,
সৌরভেতে দশদিশ হয় আমোদিত !
শুটী ধর যে সময়—কত আশা হয়,
সুয়স রসাল কবে তুষিবে হৃদয় ?
আঁবের আচার সে যে উপাদেয় অতি,
খাইতে অরুচি কারু নাহি থাকে রতি ।
নিদাঘে আঁবের টক ঘেই করে পান,
সব জালা ঘোচে তার ঠাণ্ডা হয় প্রাণ ।
পাকা আঁব যোগ যবে হয় রসনায়,
সুধারসে মাতোয়ারা যেন গো সবায় !
এমন সুমিষ্ট ফল আছে কি ধরায় ?
সার্থক জনম তার যে তোমারে খায় !
বিতরিয়ে সুধা রস তুষিছ মানবে,
তোমার মতন বন্ধু কেবা আছে ভবে ?
সাধে কি তোমারে পেয়ে পবন-নন্দন,
আঁঠি শুদ্ধ গিলেছিল করি আনন্দন ।
“মালদহ” ধন্ত তুমি ধন্ত ধরাতলে,
মেবের বাহিত ফল লভিলে কি ফলে ?
যাইব তোমার কাছে ঘটে না সুযোগ,
ভুগিতেছি মিছামিছি কস্মি ফল ভোগ ।
আকসি “কেরাগী” তাই নাহি অবসর,
কেমনে যাইব বল তোমার গোচর ?
পানী হয়ে উড়ে এই পাই যদি পাখ,
তোমার গুণেতে আমি হয়েছি অবাক !
পোকা নাই গুলিয়াছি মালদাই আমে,
খাকিলে জনম লরে শ্মিরে সেই ধামে,
পোকা হরে সুধারস করিতাম পান,
গাইতাম একচিন্তে তবগুণ গান ।

তোমার তুলনা দিব আর কার সনে ?
কাঁঠাল হইতে তুমি শ্রেষ্ঠ শত গুণে !
কদলী তোমার কাছে তুলনায় ছার,
নারিকেল কিছুই না নিকটে তোমার ।
কালোজাম গোলাপজাম পেয়ারা বাদাম
আতা লিচু নোনা ফল কত কষ নাম—
সকলেই এক বাক্যে তোমারে বাখানে;
হেঁটমাথা আনারস তব বিদ্যামানে !
ছিলটে-কমলা লেবু এত যে মধুর,
তুলনায় তোমা সনে সেও বহুদূর ।
কিসমিস্ আকরট বেদানা আঙ্গুর,
পেঁপেঁ কুল তাল বেল দাড়িম খাজুর ।
রসেতে রসাল তুমি শ্রেষ্ঠ সবাকার,
তোমার চরণে করি কোটি নমস্কার !
আম্গী ও আমস্বত্ব অতি যত্ন ক’রে,
প্রস্তুত করিয়ে রাখে গৃহিণীরা ঘরে ।
জামাই শ্বশুর বাড়ী এলে জ্যৈষ্ঠ মাসে,
শাওড়ী তোষেন তারে কতই উল্লাসে !
বাছা বাছা আঁবগুলি দেন তার পাতে,
খা’য়ান উদর পূরি বসিয়ে সান্ধাতে ।
পাইঘুে গ্রীষ্মের ছুটি মনের হরবে,
প্রবাস হইতে স্নাত আসিলে আবাসে,
অমনি জননী তারে খেতে দেন আঁব,
(স্নেহে বিগলিত কিবা মায়ের স্বভাব !)
আবাল বৃদ্ধ বনিতা সেবা করে তোরে,
তাই তোর স্তুতি আজ করি করযোড়ে ।
তুধিস এদাসে দিগে তোর সুধা রসে,
প্রতিদিন গ্রীষ্মকালে বরষে বরষে ।
হয় যদি দেহধারী পুনঃ এধরায়,
(যেন)মৃত্যুপরে প্রেতআত্মা মালদহে যায় ।

আত্ম-পরীক্ষা । *

যে ব্যক্তি আপনার কল্যাণ চায়, সে যেন সতর্ক ভাবে আত্মপরীক্ষা করে ; ত্রিসন্ধ্যার মধ্যে অন্ততঃ একবার জ্ঞানী ব্যক্তি আত্মাহুসন্ধান করিবেক ।

যাহা ভাল প্রত্যেক ব্যক্তি প্রথমে আপনাকে তাহাতে নিয়োগ করুক, পরে অন্তকে তাহার শিক্ষা দিবেক ; জ্ঞানী ব্যক্তিকে এই জন্ত কষ্ট পাইতে হয় না ।

মহুষ্য অন্তকে যাহা শিক্ষা দেয়, নিজের যদি তদনুরূপ আচরণ করে, তাহা হইলে আত্মজয়ী হইয়া সে অপরকে সহজে জয় করিতে পারে । আপনাকে আপনি জয় করাই অধিক কঠিন ।

আত্মাই আত্মার প্রভু, আর কে প্রভু আছে? আত্মাকে জয় করিলে এমন প্রভু পাওয়া যায়, যে অল্পলোকের ভাগে সেরূপ ঘটে ।

নিজস্বত্ব পাপের জন্মদাতা নিজেই, প্রতিপালক নিজেই, ইহাদ্বারা নির্যাসকে পিষিয়া মারে, যেমন হীরা মূল্যবান প্রস্তরকে বিনষ্ট করে ।

লতা যেমন বৃক্ষের আপাদমস্তক

শত ফেরে বেঁঠন করে, যাহার পাপ অধিক, তাহার সেই অবস্থা । তাহার শত্রুরা তাহাকে যে অবস্থায় দেখিতে চায়, সে নিজে সেই অবস্থাপন্ন হয় ।

মন্দ কার্য্য এবং নিজের পক্ষে অনিষ্টকর কার্য্য সহজেই করা যায়, ইষ্টকর ও সংকার্য্য করাই কঠিন ।

যে নির্যাসে ব্যক্তি পূজ্য ও ঈশ্বরের অমুগৃহীত ধার্মিক লোকদিগের সুনিয়ম পরিত্যাগ করিয়া কুনিয়মের অনুসরণ করে, সে কাটক তৃণের ছায় আপনায় মৃত্যুর জন্ত আপনি ফল প্রসব করে ।

মহুষ্য নিজেই পাপ করে, নিজের দোষেই কষ্ট পায়, নিজের যত্নেই মহুষ্য পাপ হইতে নিবৃত্ত থাকে এবং পবিত্র হয় । পবিত্র ও অপবিত্র হওয়া নিজস্ব কার্য্য, একজন মানুষ অপরকে পবিত্র করিতে পারে না ।

অন্তের কর্তব্য যত বড় হউক না, তাহার জন্ত কোন মহুষ্য যেন নিজের কর্তব্য বিস্মৃত না হয় । যে ব্যক্তি আপনায় কর্তব্য অবধারণ করিয়াছে, সে সর্বদা তাহাতেই মনোযোগী হউক ।

নূতন সংবাদ ।

১। প্রধান রাজমন্ত্রী গাভ্রোনে সাহেবের একটা কাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে ।
পথে বাইতে বাইতে এক পোক কেপিয়া

ওঁতাইয়া তাঁহাকে ফেলিয়া দেয়, অধিক আঘাত লাগে নাই ।

* বোধ বর্ধন হইতে সংগৃহীত ।

২। আজি কালি মুক্তিফৌজ ও থিওজফিকাল সমাজেরই খুব জয় জয়-কার। মুক্তিফৌজের সেনাধ্যক্ষ ১১০০০ হাজারের অধিক, সৈন্য কত না হইবে! পৃথিবীর সর্বস্থানেই ইহাদের অধিকার স্থাপিত হইয়াছে, উত্তরকেদ্র গলুয়োর বাসের অযোগ্য স্থানেও ইহাদের পতাকা উড্ডীন হইয়াছে। থিওজফিকাল সমাজের শাখা ইতিমধ্যে ২৫৮টা হইয়াছে; ইহার মধ্যে ভারতবর্ষে ১৩৬, আমেরিকায় ৬০, সিংহল ও ব্রহ্মে ২৫, ইংলণ্ডে ১৫টা, অবশিষ্ট অশ্রান্ত স্থানে। থিওজফী দ্বারা বৌদ্ধ ধর্মের জয় বিস্তার হইতেছে।

৩। বর্ষাগমে পঞ্জাব, বোম্বাই, কটক প্রভৃতি অনেক স্থানে জলপ্লাবন হইয়াছে, তাহাতে অনেক গৃহ ভগ্ন ও অনেক লোক বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

৪। কলিকাতার বন্ধ দিয়া যে নূতন রাস্তা “হারিসন রোড” নামে আখ্যাত হইয়াছে, গত ৩১এ আগষ্ট হইতে তাহা বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত হইতেছে। আলো জ্বালার সময় রাস্তাময় লোকের অত্যন্ত ভিড় হয় এবং তাহা দেখিতে বড় সুন্দর।

৫। ইনস্পেক্টর হুইলার দুই মাসের পর তাঁহার কার্য্য পুনগ্রহণ করিয়াছেন।

৬। গত ৩১এ জুলাই অনরবল বিক্টর কাবেণ্ডিসের সহিত আমাদের বড় লাট সাহেবের কন্যা লেডী এভেলিন ফিট্জ মরিসের শুভবিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়, বিলাতের গণ্য মান্য লোক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হন।

পুস্তকপ্রাপ্তি ও সমালোচনা।

১। ক্যাথারাইনের পিতৃভক্তি—ট্রিকেমদারনাথ রায় প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। এই পুস্তকখানি প্রথম নমুনা, এই আদর্শে আরও কতকগুলি পুস্তক প্রকাশ করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। ইহা অতি সুন্দর নমুনা। গ্রন্থকারের হৃদয়ের ভাবের নির্বিবার ক্ষমতা আছে, সুতরাং তাঁহার দেখা যে হৃদয়গ্রাহী হইবে বলা বাহুল্য। বালকবালিকাদিগের হৃদয় গঠন করা এখনকার শিক্ষার

উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এইরূপ পুস্তক দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ সহায়তা হইতে পারিবে।

২। পঞ্চামৃত—পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন কর্তৃক সংকলিত ও পদ্যানুবাদ সহিত প্রকাশিত। ইহাতে বাস্তুকির গঙ্গাষ্টক, শঙ্করাচার্য্যের মোহমুক্তার, যতিপঞ্চক ও সাধনপঞ্চক এবং ভক্তগীতা অর্থাৎ নানা শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত ভক্তদিগের প্রাণের কথা আছে। অমৃত অকুটি কার্য্য পঞ্চামৃত পানে পাঠক পাঠিকার

অশ্রুপাণ হইবে সন্দেহ নাই। পঞ্চামৃতের
মূল্য।/০ বিফলে যাইবে না। পুস্তকের
আয় বৈদ্যনাথের কুষ্ঠরোগীদিগের সাহা-
য্যার্থ ব্যয়িত হইবে। যিনি এক এক

খানি পুস্তক লইবেন, তিনি এক একজন
কুষ্ঠরোগীর অন্ততঃ অন্নবস্ত্রের কিঞ্চিৎ
সংস্থান করিবেন। আশা করি দয়াশীল
ধনাঢ্য নরনারী এ পুস্তক কিনিয়া
কুষ্ঠশ্রমের সাহায্য করিবেন।

বামারচনা।

পুঁটুর হাসি।

(ঠাকুর মাতার আনন্দ)

পুঁটুমনি তোমার কি স্নমধুর হাসি রে।
হেরিয়া মধুর হাসি,
আনন্দ সাগরে ভাসি,
এমন স্নন্দর হাসি কে তোরে শিখাল রে।
ইচ্ছা হয় দিবানিশি,
হেরি তব মুখশশী,
সতত দেখিয়া হাসি আশা নাহি মিটে রে।
দন্তহীন শক্তিহীন,
নাহি কিছু বুদ্ধি জ্ঞান,
দশমাস বন্ধ ছিলে গর্ভ-কারাগারে রে।
নূতন এসেছ তুমি,
হেরিতে এ ভব-ভূমি,
জাননা এ সন্ধ্যারে রে নাহি স্মৃতি-লেশ রে।
প্রাতঃকালে গুয়ে ঘরে,
দাপু ছপু খেলা করে,
লোকে বলে শান্ত মেয়ে কেমন খেলিছে রে।
যদি কেহ কাছে আসে,
তাহারে দেখিয়া হাসে,
হৌগোহৌগো বলে পুঁটু হাসে বারে বারেরে
কুখা পেলে পেট জলে,
বুড়ীজুলি দিয়া গালে,
চুঝি চুঝিয়া দেখে কুখা নাহি ভাস্বরে।

চুঝি কুমঝুমি লয়,
অমনি পড়িয়া যায়,
গলার কবচ ধরে চাহে খাইবারে রে।
অবশেষে কেন্দে ছুটে,
জননীর কোলে উঠে,
স্তনদ্বন্দ্ব মিঠে মিঠে পুঁটু পান করে রে।
গাভীদ্বন্দ্ব যদি খেলে,
তখন তুলিয়া ফেলে,
নাহি জ্ঞানি কি কারণে পেটে না তা সন্নরে।
পুঁটু লয়ে সন্ধ্যাকালে,
ছাদের উপরে গেলে,
চাহিয়া চাঁদের পানে হাসে ঘন ঘন রে।
পুঁটু—ঘেন কত ব্যস্ত কাজে,
খেলিছে জগৎ মাঝে,
জানেনা যে এই লীলা স্বপনের প্রায় রে!
নিদ্রা দেবী এসে ঘরে,
লয় পুঁটু কোলে করে,
ঘুমায়ে ঘুমায়ে কত দেখিছে স্বপন রে।
এ দারুণ পুত্রশোকে,
পুঁটু তোরে লয়ে বৃকে,
মায়ী-মোহে মুগ্ধ করে আমায় ভুলালি রে।
সংসারের পাঠান যিনি,
হাসান কাঁদান তিনি,
এ জগতে একমাত্র কর্তা স্নান্যায় রে।
শ্রীমতী ককতাবিনী বহু।

“মন সাবধান।”

কি হেতু এসেছ মন সংসার বাজারে রে ?
 জীবনসর্বস্ব দিয়ে কিনিতে অসারে রে ?
 বিপণি যতক দেখ বাজারের মাঝারে-
 মায়ী, প্রবঞ্চনা তায় সাজিয়ে রেখেছে রে !
 পশ্চাতে তোমার আছে ছজন দালাল রে,
 দেখ যেন তাহাদের কথায় ভুলনা রে !

অমৃত কিনিতে যদি এসেছ হেথায় রে
 শ্রদ্ধা ভক্তি হুই বোনে সঙ্গে করে লও রে
 লয়ে যাবে তারা তোমা দয়ার দোকানে রে
 প্রাণ বিনিময়ে ক্রয় করিও অমৃত রে !

শ্রীমতী স্মৃতিলাবালা দেবী।

আকুল রোদন।

গভীর নিশীথ, নীরব ধরণী
 নাহি কোন কোলাহল ;
 এ ছেন সময়ে, কোন্ অভাগিনী
 ফেলিতেছে অশ্রুজল ?
 সমীরে ভাসিয়া, আসিতেছে ওই,
 কাহার গভীর শ্বাস ;
 নীরব ধরণী, ঝাঁ ঝাঁ রবচ্ছলে,
 গাহে কা'র শোকোচ্ছ্বাস ?
 করে অশ্রুসনে, মিশিয়া শোকেতে,
 পড়িছে শিশির চয় ?
 কার হৃৎথে আজি, পূর্ণিমার নিশি,
 হয়েছে আঁধারময়।
 কার হৃৎথে হেরি, গগণের তারা,
 খেদে মিটি মিটি করে ;
 কাহার রোদনে, হ্রস্ব বিধাদিত
 কুসুম বরিয়া পড়ে।
 কে এই নিশীথে, বীণা হাতে লয়ে
 গাইছে খেদের গান !
 কার মর্মব্যথা, পশিয়া মরমে,
 আকুল করিল প্রাণ !

নিরাশ অন্তরে, বসি আন মনে,
 কে কাঁদেরে কার তরে।
 কোন্ অভাগিনী, জনমের মত
 ভাসিল শোকের নীরে ;
 কার অত্যাচারে, কোন্ অভাগীর
 ছিঁড়িল কুসুম হার।
 বাসন্তী নিশীথে, অকস্মাৎ হায়,
 ভাসিল হৃদয় কার।
 কার অশ্রু লয়ে, ধীরি ধীরি বহে,
 হৃদুরেতে তরঙ্গিণী।
 কার শোকে আজি, হইয়া আকুল,
 কাঁদিতেছে নিশীথিনী ?
 বিধাদ কালিমা, মাখান মুখানি
 হেরিলি কভু নয়নে ;
 তবু যোগে হায়, ভাবিলে সে মুখ
 বড় ব্যথা পাই মনে।
 হেন ইচ্ছা হয়, নিকটেতে গিয়া
 মুছাই নয়ন তার ;
 করেতে ধরিয়া, মাখনা বচনে,
 মুছাই শোকের ভার।

শ্রী—

The Bamabodhini Patrika.

In our Bengali columns will be found the account of a very interesting interview between a poor old Negro woman named Aunt Martha and Her Majesty the Queen-Empress Victoria which took place on the 16th ultimo. The following is an extract from the description the poor woman gives of the right royal reception accorded to her :—

"At Windsor two carriages fetched us at the station, and at four o'clock Queen Victoria came and saw me. It was in a golden room ; every thing was so beautiful, and there were pictures of all the Kings and Queens, and I did not know where to look to see it all. I never heard Queen Victoria come in, but all at once they told me she was there, and they were all coming towards us. I cannot tell you what Queen Victoria said to me ; she speaks so softly, but she smiled, and her voice was sweet, and she shook hands with me, only with me. They had told me she never shook hands with people ; no Queens did ; she never shook hands with Dr. Blyden, though he is the Liberian Minister ; but Queen Victoria really shook hands with me.—After that we were taken all over Queen Victoria's house. Oh the beautiful, beautiful things of which it was full ! And we had dinner in a lovely room, and we saw her chapel, and the place where she sits when she goes to meeting. We went right to the top of Queen Victoria's house ; she allowed me to see every thing, and then we were driven back to the station."

It is a gratifying news that the Hon'ble Kasinath Trimback Telang has been appointed Vice-chancellor of the Bombay University. This is the second instance of such a high office being conferred on a Native of India.

The Maharani of Gaowar has been invested with the order of the Crown of India.

The Salvation Army has established in Calcutta a Rescue Home for fallen women. We wish it all success.

We have been greatly pleased to see some earnest young Brahmos engaged in helping the helpless and diseased children, men and women in Calcutta. They have opened a home where about a good many people have found shelter as long as they were ill. They have also started a monthly journal named "*Dasi*" advocating the cause of the poor. They deserve every encouragement from the public.

Pandit Tarakumar Kaviratna has compiled and published a nice little book, called *Panchamrita*. The profits of the sale will go to the funds of the Baidyanath Leper Asylum.

We look with interest upon the efforts that are being made by the Banga Mahila Samaj to have popular lectures delivered on Nursing and Hygienic matters. We expect much good from spreading such useful knowledge among the members. The other day

certificates of proficiency were granted to some ladies in London under the presidency of the Duchess of Albany and in the presence of good many noted medical men. The ladies passed examinations on such subjects as 'the phenomena of life,' 'Food and diets,' 'Physical and mental training of children' &c.

It is with much pleasure, we note that Syud Abdus Souban Chaudhury of Bogra intends to establish a Hospital for women in the name of his deceased wife. He has also made an endowment for its maintenance. We wish that such examples may be followed by other Zamindars and well-to-do people in Bengal.

Miss Sorabji B.A., of the Bombay University has passed a law examination with credit in the University of Oxford. It was Mr. Dadabhai Naoroji, the first Indian Member of Parliament, with some other zealous workers laid the foundation of learning among Parsi girls. Their pioneer work has now borne fruits. Under the Parsee Educational Syndicate, more than a thousand girls are being educated in the city of Bombay.

We are indebted to the Demorest's Family Magazine for the following items of news:—

Mrs. John H. R. Bond, of Chicago, numbers among her most valued possessions the Royal Red Cross presented to her a few years ago by Queen Victoria, in commemoration of her services as a nurse during the campaign in Egypt and Zulaland.

Miss Ormerod, the wellknown English naturalist, won distinction, some years ago, by biting the tail of a crested newt, that she might learn for herself the character of the acrid secretion the reptile gives out when angry. An inflamed mouth and convulsions lasting several hours resulted from her experiment.

A blind girl who lives at Oak Hill, Texas, from a few acres of land, cultivated by herself, has cleared about \$ 200 each season, for several years, by growing vegetables. She began with no capital, on an unfenced piece of uncultivated land. There is now a neat fence about her domain, and a well and pump in the centre. In addition she has paid for a piano, and for a hack to take her vegetables to the market, twenty miles from her home. During the dry season she waters the plants herself. Insects she detects by her acute sense of hearing, and grass and weeds are easily distinguished from plants, by her sensitive fingers.

Four women have lately been graduated from the Law School of the Boston University. Two of them gained honors.

There are 37,000 women in the United states earning their living as telegraph operators, and a large number in other branches of the service.

A Firm of women Tea-Marchants have bought an estate in Ceylon, and carry on their business entirely through women blenders, tasters, packers and agents.

Eleven young ladies from St. Louis and Chicago, all members of the King's Daughters, have gone to Russia to distribute money among the starving Russians. Miss Amelia Eustram is the leader of the party.

Miss Margaret L. Knight invented the machine for making square-bottomed paper bags, and has since invented a machine for folding these bags.

Miss Mary Stub has exclusive charge of the money-order department of the post office at Pittsburg Pa. Last year about \$2,500,000 (more than 50 lacs of rupees) passed through her hands.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिक्षणीयानियत्नतः”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৩
সংখ্যা।

} আশ্বিন ১২৯৯—অক্টোবর ১৮৯২। }

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

প্রাচ্য ভাষাবিদগণের সভা।

—গত ৫ই সেপ্টেম্বর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে “ওরিয়েন্টাল কনগ্রেস” সভার নবম অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রায় সকল দেশের প্রতিনিধি উপস্থিত হন। অধ্যাপক মোক্ষমূলার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহার পূর্বে সভা ষ্টক-হলমে হইয়াছিল। সুইজার্ল্যান্ডের বার্ন নগরে দশম এবং রোমেনিয়ায় বুচারেষ্ট নগরে একাদশ বার্ষিক সভার আহ্বান পত্র পাওয়া গিয়াছে। ভারত বিভাগের প্রথম বক্তা সার রেনল্ড ওয়েল্ট ‘ভারতে উচ্চ শিক্ষা’ বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

নূতন সিবিলিয়ান—বাবু কিরণ-চন্দ্র দে বি এ ও বাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত এম এ বিল্যেতের সিবিল সার্কিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

রুসিয়া কি চান?—নবস্তী নামক রুসীয় পত্র বলেন রুসিয়া পামীর অধিকারের জন্ত তত ব্যস্ত নন, ভারত মহাসাগরের সহিত সাক্ষাৎকার ইহার উদ্দেশ্য। এ কথাটির মধ্যে অনেক ভয়ের কথা রহিয়াছে।

রামমোহন রায় উৎসব—

গত ২৭এ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার সিটা কলেজ গৃহে রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ উৎসব হয়। বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং জুটিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু বিপিন চন্দ্র পাল ও পণ্ডিত, শিবনাথ শাস্ত্রী বক্তৃতা করেন।

ভারত মুহিলার রাজসম্মান—

ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া বরদার রাজ-মহিষী টিমনা বাই এবং গওলার রাজ

নন্দকুবর বাইকে “সি আই ই” উপাধি
দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন। উত্তর মহি-
লাই স্বামিসহ বিলাত ভ্রমণে গিয়াছেন।

মহারাণীর বাল্যখেলা—মহা-
রাণীর জন্মস্থান বকিংহাম প্রাসাদে
তঁাহার বাল্যকালের খেলনার পুতুল
কতকগুলি পাওয়া গিয়াছে, তঁাহার
ইচ্ছানুসারে এ গুলি অসবরন্ প্রাসাদে
প্রেরিত হইয়াছে। বাল্যকাল হইতে
তিনি নানা দেশীয় লোককে দেখিতে
ভাল বাসিতেন, এই জন্ত তঁাহার পুতুল-
গুলিকে ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় পরিচ্ছদে
শোভিত করিয়াছিলেন, ঈশ্বর তঁাহাকে
সেইরূপ নানা জাতির অধীশ্বরী করিয়া-
ছেন। এই পুতুলগুলিকে নূতন করিয়া
সাজাইয়া তাহাদের ছবি তোলা
হইয়াছে।

**ক্রীলোকদিগের রাজনৈতিক
অধিকার**—নিউজিলেণ্ডে যে দেশবাসী-
দিগের প্রতিনিধি সভা আছে, তাহাতে
ক্রীলোকগণ ভোট বা মত দিতে পারি-
বেন এ বিষয়ে এক আইন বিধিবদ্ধ

হইয়াছে। ইংলণ্ডে আজিও ইহা হইল
না।

লাহোরে বিধবা বিবাহ—

ভারত ভগিনীর সম্পাদিকা হরদেবী
লাহোরের একটা বিদ্যাবতী সম্ভ্রান্ত কায়স্থ
কন্যা, কয়েক বৎসর হইল ইনি বিলাত
পরিদর্শন করিয়া আসেন। একজন
স্বজাতীয় বারিষ্টারের সহিত ইহার বিবাহ
হইয়াছে, এই সংবাদে আমরা পরম সুখী
হইলাম। জগদীশ্বর নবদম্পতীর কল্যাণ
করুন।

মঙ্গল গ্রহের সঞ্চারণ—

এবার আশ্বিন মাসে এত গরম হইয়াছে, যে
বড় গ্রীষ্মের দিনেও তত হয় নাই।
ইহার কারণ মঙ্গলগ্রহ আমাদের পৃথি-
বীর খুব নিকটে আসিয়াছে। এই
মঙ্গলগ্রহ আজি কালি জ্যোতির্বিদ-
দিগের আলোচনার একটা প্রধান বিষয়
হইয়াছে। আমরা স্থানান্তরে “হিতবাদী”
হইতে ইহার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ উদ্ধৃত
করিলাম, পাঠিকাগণ তৎপাঠে উপকৃত
হইতে পারিবেন।

নাম-যজ্ঞ ।

(প্রাপ্ত)

লভ্যমুগে ধ্যান, জ্ঞান, সমাধি ;
জ্ঞেতার বজ্রাদি ; এবং স্বাপরে দেব-
পুত্রিয়ারাদি দ্বারা সাধকগণ যে ফল
পাইতে পারেন :—“কলৌ তদ্বিরকীর্তনাং ।”
বস্তুতঃ কেবল হরিনাম কীর্তন দ্বারা
সেই ফল প্রাপ্তি হয় ।

“হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম্ ।
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব
গতিরন্তথা ॥”

হিন্দুশাস্ত্রের এই উক্তি সাধকগণকে
দৃঢ়রূপে জানাইতেছেন যে, হরিনাম
ভিন্ন কণিতে ভক্তের অন্য গতি নাই।

শ্রীমৎ রূপ গোবামী স্বকৃত “ললিত মাধব” নামক গ্রন্থের মঙ্গলাচরণের একটা শ্লোকের মধ্যে এই অভি-প্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভগবান্ সত্যাদি যুগত্রয়ের জীবগণকে রূপা করিয়া যে নাম ধর্ম প্রদান করেন নাই, কলিযুগের ক্ষীণপ্রাণ, হীনবল জীবগণকে রূপা করিয়াই সেই নামধর্ম প্রদান করিয়াছেন।

উপরি উক্ত বাক্যের মধ্যে একটা প্রশ্ন হইতে পারে। প্রশ্নটা এই, পূর্ব কালের সাধকগণকে ভগবান্ নামধর্ম প্রদান করেন নাই, তথাপি তাঁহাদিগের প্রতি কিরূপে রূপা করা হইল? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে একটা লৌকিক ঘটনার অবতারণা আবশ্যক। যদি কোন ঐশ্বর্যশালী মহৎ ব্যক্তির সম্ভানের পীড়া হয়, তিনি প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া প্রধান প্রধান চিকিৎসককে আহ্বান করেন,—মূল্যবান ষাটু ঘটিত ঔষধ সংগ্রহ করেন, তখন যদি কোন ব্যক্তি তাঁহার পুত্রের আরোগ্য জন্ত একটা সামান্য টোটকা ঔষধ দেন, তিনি তাহা গ্রহণ করেন না; বরং টোটকা ঔষধ ও সেই ঔষধদাতাকে অশ্রদ্ধা করেন। কিন্তু হৃৎধীর সম্ভান শ্রদ্ধাপূর্বক সেই ঔষধ সেবন করিয়া আরোগ্যলাভ করে। সেইরূপ সত্যাদি যুগত্রয়ের জীব-গণ ধ্যান, ধারণা, যাগ যজ্ঞ ও দেবার্চনাদি-ধনে ধনী ছিলেন, ধন থাকিলে যেমন একটু অহঙ্কার থাকে, তাঁহাদিগের

তাহাও ছিল। জীব চিরকালই ভব-রোগে পীড়িত। ভবব্যাদি হইতে মুক্তি লাভার্থ জীবের চিরকালই ঔষধ সেবনের প্রয়োজন আছে। তখন যদি তাঁহা-দিগকে অতি সুলভ টোটকা ঔষধ স্বরূপ নামধর্ম প্রদান করা হইত; তাঁহারা কখনই তাহা গ্রহণ করিতেন না। তাহা হইলে তাঁহাদিগের নামের নিকট অপ-রাধ হইত। সকল অপরাধের নিকৃতি আছে, নামাপরাধের নিকৃতি নাই। এই উৎকট অপরাধ হইতে রক্ষা করিবার জন্তই ভগবান্ দয়া করিয়া তখন তাঁহা-দিগকে নামধর্ম প্রদান করেন নাই। ফলির জীবের কোন সম্বল নাই, ধ্যান, ধারণা, যাগ যজ্ঞ, ভজন সাধন কিছুই নাই, তাহারা বড় দীন; বিশেষতঃ ভব-রোগ সাংঘাতিক আকার ধারণ করি-য়াছে, এখন অতি সুলভ টোটকা ঔষধ নাম ভিন্ন তাহাদের আর গতি নাই। তাই ভগবান্ পরম দয়াল ভক্তাবতার বেশে কলিতে অবতীর্ণ হইয়া জীব-দিগকে দয়া করিয়া নাম দিয়াছেন। অতএব নামই আমাদের সর্বস্ব।

সখ্যারসের পরমভক্ত অর্জুন কুরু-ক্ষেত্রের রণভূমি দর্শনে মোহাবিষ্ট হইলে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে উৎসাহিত করিবার জন্ত তাঁহাকে উপদেশ প্রদান করেন। সেই সকল উপদেশ অবগ-ত করিতে করিতে কোন স্থলে অর্জুন মহা-শয়ের এমন একটা প্রশ্ন করিবার প্রয়ো-জন হইয়াছিল যে, বিভিন্ন বিদ্যুতি বায়ু

চিন্তনীর তোমাকে কোন্ কোন্ পদার্থে
কোন্ কোন্ বিভূতিরূপে চিন্তা করিব ?
অর্থাৎ ইন্দ্রিয় দ্বার দিয়া চিন্তা বহিস্থখী
হইলে তোমাকে কোথায় কিরূপে পাইব ?
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের এই প্রশ্নের যে উত্তর
দিয়াছেন, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মধ্যে তাহা
বিভূতিযোগ নামে আখ্যাত । গীতা
পাঠক মাত্রেই তাহা জ্ঞাত আছেন ।
ভগবান্ তাহার এক স্থলে বলিয়া-
ছেন,—

“—মহর্ষীণাং ভৃগুরহং গিরামশ্যোক-
মক্ষরম্ ।

যজ্ঞানাং জগৎজ্যোতিঃ স্বাবরাণাং

হিমালয়ঃ ॥

সকল প্রকার যজ্ঞের মধ্যে আমিই
জগৎযজ্ঞ । অতএব নাম কীর্তনই শ্রেষ্ঠ
যজ্ঞ । যজ্ঞ করাই যদি একটা বড় ধর্ম
হয়, তাহাও নামকীর্তন ।

স্বয়ং মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও শিক্ষা
দিয়াছেন,—

“যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি ।
নামের সহিত করেন আপনি শ্রীহরি ॥”

নিষ্ঠা করিয়া নাম লইতে পারিলে
কৃষ্ণ মিলে । সাধক কবিগণও ভাবের
উজ্জ্বল্যে গাহিয়াছেন,—

স্নানারে ডাকলে অঙ্গ শীতলা করে,
একবার ডাক দেখি মন তারে ।
কোঁঠে অনাথের নাথ জগন্নাথ,
অনাথ ডাকলে রইতে নারে ॥”

কিন্তু জীবের জায় অনাথ আর কে
আছে ? অতএব আমরা যদি প্রাণ

ভরিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পারি, তিনি
অবশ্যই দয়া করিবেন ।

শাস্ত্র ও সাধুবাক্যে যে আভাস টুকু
পাওয়া গেল, তাহাতে দেখা যাইতেছে
যে, নাম ভিন্ন গতি নাই । যুক্তিও তাই
বলে,—যুক্তিও বলে, জীবের নাম বই
আর গতি নাই । কেননা আমরা
তাঁহার যদি কিছু পাইয়া থাকি, সে
নাম মাত্র । যিনি যতই বলুন, তাঁহাকে
বুঝাইবার জ্ঞান যতই শাস্ত্রাদি প্রণয়ন
করুন, তাঁহার রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য,
যশঃ, শ্রেয়ঃ, জ্ঞান, বৈরাগ্য, স্তবমা
সৌন্দর্য্য, মহিমা, মাধুর্য্যাদির কিছুই
বলিতে পারেন নাই এবং বলিতে পারি-
বেনও না । বস্তু মাত্রেই একটা নাম
আছে, ইহা সনাতন সত্য, ইহাতে বিচার
বিতর্ক, বাদ বিতণ্ডা সংশয় অবিশ্বাসাদি
কিছুই নাই, তেমনি ভগবানেরও একটা
নাম আছে, ইহাতে অবিশ্বাসের কোন
হেতু নাই । তাঁহার নাম অনন্ত হইলেও
সাধকের পক্ষে একটা । কেননা সাধ-
কের সাধের একটা নামের মধ্যেই
ভগবানের অনন্ত নাম নিহিত আছে ।
ভগবানের নাম আছে, এ বিশ্বাস যেমন
স্বতঃসিদ্ধ, তাঁহার নাম ও তিনি অভিন্ন
সে বিশ্বাসও তেমনি স্বতঃসিদ্ধ । অতএব
নাম ধরিলে তাঁহাকে ধরা যায়, এ
কথাটা মনে লাগে । মনে লাগা বা
মনে ধরা এ তথ্যটাও ছোট নহে ।
কেননা

“নাথু শুক শাস্ত্রবাক্য,

মনেতে করিয়া ঐক্য,

তবে কর শ্রীকৃষ্ণ ভজন।”

সাধু নাম প্রচার করিতেছেন, গুণ মন্তরূপে নাম দিতেছেন, শাস্ত্র নাম-মহিমা ঘোষণা করিতেছেন, যদি মনেও তাহা লাগে, তবে আর কি বাকী রহিল?

কোন বস্তুর কামনা করিয়া ভগবদ্ভজন করিলে, তাহা প্রকৃত পক্ষে সেই কাম্য বস্তুরই ভজন—ভগবদ্ভজন নহে।

ভগবানের প্রতিজ্ঞা আছে,—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে,

তাং তত্খৈব ভজাম্যহং।”

যে ব্যক্তি যে ভাবে তাঁহার ভজন করে, তিনি সেইভাবেই তাহার বাঞ্ছা পূর্ণ করেন। অর্থাৎ যে যাহা চাহে, তাহাকে তাহাই দেন।

“ষাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।”

কিছু নিকামচিত্তে নাম ধরিয়া ভজন করিলে তাহাকে অস্ত কিছু দিয়া তৃপ্ত হইতে পারেন না, তাঁহাকে নিজের তাহার হইতে হয়। তাহার ভবরোগ দূর করিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইতে হয়। অতএব ভাই ভগিনীগণ; আইস আমরা কাতর হইয়া প্রাণ ভরিয়া তাঁহার জন্ত তাঁহাকে ডাকি—সকল যজ্ঞের শিরোমণি নাম-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করি। এমন সুলভ সাধন হেলায় হারাইলে এমন জন্ম আর পাইব না,—এমন দিন আর হইবে না। নিতান্ত পক্ষে হরিনামের বলে মানবজন্ম রক্ষা করিতে পারিলেও এ আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। সাধনের দেহ পাইলে ভজনের সময়ও পাইব।

মহামুহূর্ত ।

(পূর্বপ্রকাশিতের শেষ)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আমার নাম শ্রীসত্যপ্রিয় রায়।
এজগতে আমি লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন
জীবন বহিয়া বেড়াইতেছি। আমি
এখন বুঝিতে পারি বাঙ্গালির মেয়েরা
বিধবা হইলে ত্যাগস্বীকারপরায়ণ হয়
কেন? আমি এখন বুঝিতে পারি
বিধবা রক্ষণিষিদের অস্ত্র যিনি কঠোর

ব্রহ্মচর্য্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তিনি
“নিষ্ঠুর” না হইয়া হৃদয়বান কেন?
আমি এখন বুঝিতে পারি মাছুষ,
সকল পাখিব স্তূপ সাধের মাখার
পদাঘাত করিতে পারে কেন? বে
প্রাণের অধিক জিনিস হইতে বঞ্চিত
হইয়াছে, যাহার সকল আশা ভরসার
মূলে বজ্রাঘাত হইয়াছে, একদমের
অভাবে বাহার সারা জীবন লক্ষ্যহীন

হইয়াছে, সে সংসারে কখনই চিত্তবিন্ত
 পারে না। সংসারের উপহাস, সংসারের
 নিরর্থকতা তাহার কখনই ভাল লাগে
 না। সে আমার মত সুখ ঐশ্ব্যের
 হাক এড়াইয়া পথে পথে সন্ন্যাসী সাজিয়া
 বেড়াইতে চাহে।—নয়তো আমি এ
 বলসে সে সোণার সংসার ছাড়িয়া
 সন্ন্যাসী হইলাম কেন ?

আমি এজগতে একজনকে ভাল-
বাসিয়াছিলাম—আমার সখী, সঙ্গিনী,
বহু সেই এক জনই ছিল। বড় আশা
করিয়াছিলাম সে আমার চিরজীবনের
হইবে! বড় আশা করিয়াছিলাম সে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছাড়িয়া আমাতে তাহার
অস্তিত্ব মিশাইবে! স্নেহের তারে আমা-
দের দুটি প্রাণ গাঁথা ছিল, আমি বড়
আশা করিয়াছিলাম সে বান্ধন অনন্ত
জীবনের বান্ধন হইবে। সেই অনির্ব-
চনীর স্নেহের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম!—
নিজে উদ্ভাবন করিয়া নহে, আমাকে
তাহার অভিভাবক দেখাইয়াছিলেন!

হায় রে, সে স্বপ্ন এক মুহূর্তে
তাকিয়া গেল! আমার সে প্রাণভরা
আশার এক মুহূর্তেই ছাই পড়িয়া গেল!
বান্ধালির মেয়ে মুমূর্ষু স্বামীর দীর্ঘায়ু
প্রার্থনা করিতে কহিঃ সহসা বিধবা
হইলে তার প্রাণটা যেমনতর হইয়া
যায়, এক মুহূর্তে প্রাণটা তেমনি হইয়া
যেন! মিষ্ট্র সংসার আমার মুখের
উপর তাকিয়া বলিল “কমা তোমার
হইবে না।”

কমা আমার হইবে না! মা যেমন
তাহার স্নেহের শিশুর সংবাদ শোনে,
আমিও তেমনি কন্নিয়া গুনিলাম,
কমা আমার হইবে না! কিন্তু মাতৃ-
শোকের সীমা এইখানে—আমার শোক
অসীম; আমার কাণে আরও সংবাদ
পৌছিল “কমা একজন পরের হইবে—”!
কমা একজন পরের সহদর্শিনী, বহ-
যোগিনী, সেবিকা, পুজিতা, তিরস্কারের
পাত্রী, আদরের জিনিস সবই হইতে
চলিল! আমার ক্রমাতে সেই একজন
পরের বোল আনা অধিকার!—কমা
আমারই কমা, পুরোহিত ঠাকুর যতই
মন্ত্র প’ড়ান, পিতা যতই ক্রমার হাত
জামাতার হাতে দিয়া “অহং দদামি”
বলুন, হাতে হাতে যতই দৃঢ় রন্ধন
হউক, কমা তবু আমারি কমা! যেদিন
বনে বনে ফুল তুলিয়া তাহার খোঁপায়
পরাইয়া দিতাম, সে দিনের স্মৃতি
যতদিন রহিবে, ততদিন আমি ঠিক
জানিব সে কমা আমারি কমা! যে
দিন বাবুর কাছে মৃৎতার জুথ গালি
খাইয়া সরলা বালিকা আমার কাছে
পড়া শিখিতে আসিত, সেদিনের স্মৃতি
যতদিন রহিবে ততদিন আমি মনে মনে
বলিব সে কমা আমারি কমা! যেদিন
পদ্মা ময়রাণীর গরু বাধিতে গিয়া ছুঁষ্ট
ছেলেদের নির্লজ্জ উপহাসে তরুণ
বালিকা লজ্জিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,
সেই লজ্জাবনস্ত মুখখানি যতদিন মনে
পড়িবে, ততদিন—বিশ্ব সংসার বাহা

বলে বলুক, আমি আপনা আপনি বলিব সে ক্ষমা আমারই ক্ষমা!—ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা যেমন সত্য, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ যেমন সত্য, ক্ষমা যে আমারই, একথাও তেমনি সত্য, অদ্বান্ত সত্য—কিন্তু কেমন করিয়া সত্য, তাহা আমি বলিতে পারি না।

আমার সেই ক্ষমা একজন পরের হইবে! আমার সহিত তাহার এক-বিন্দুও সংশ্লিষ্ট রহিবে না! তাহার সুখ দুঃখে সে আমার সহায়ত লইবে না! আমার সুখ দুঃখে সে অংশভাগিনী হইবে না!—কেবল তাহাই নহে, এক জন পর আসিয়া ক্ষমার জীবন বোল আনা অধিকার করিবে!—আমি সামাজিক বন্ধনের মর্যাদা অনভিজ্ঞ নহি, সমাজ বিপ্লব ঘটাইবার নীচ প্রয়াসে প্রয়াসী নহি, ক্ষমার স্বামীর দেব-সুখের হিংস্রকও নহি, কিন্তু আমার ক্ষমা আমার হইল না কেন? আমার শৈশব-সহচরী আমার জীবন-সহচরী হইল না কেন? এ তাপদগ্ধ জীবন তাহার শীতল ছায়ায় জুড়াইতে পারিলাম না কেন?

ক্ষমার বিবাহ হইয়াছে কিনা তাহা আমি জানি না—সে কথা জানিতে আমার অধিকার নাই। আমি জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট, আমি পথে পথেই বেড়াইতেছি; এই এক বৎসর বাড়ী যাই নাই। বাবা, মা মনে করেন আমি চাকরির চেষ্টা করিতেছি কিন্তু তাহা নহে—আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি।

সংসারোদ্রেকের কাজ আমা হইতে হইবে না। আমি বুঝিতে পারি যে আমি স্বার্থপরতায় কর্তব্যভ্রষ্ট—কিন্তু আমি কি কর্তব্য পালন করিতাম না? আমি লেখা পড়া শিখিয়াছি—চাকরি করিতাম, পিতা মাতার সেবা করিতাম, বেঙ্গলি কি ষ্টেটসম্যানের একজন লেখক হইয়া স্বদেশের উন্নতির জন্ত আন্দোলন করিতাম, চিরদিনই আন্দোলন, পারিবারিক উন্নতি এবং সমাজের উন্নতি চেষ্টায় যথাসাধ্য যত্ন করিতাম—যদি ক্ষমা আমার জীবনের অংশভাগিনী হইত, তবে আমার মত একজন শিক্ষিত যুবকের যাহা কর্তব্য আমি বিগুণ উৎসাহে তাহাই করিতাম। ক্ষমার সুখের আশয়ে সারা জীবন খাটিলেও আমার একটু শ্রান্তি হইত না; আমি স্বার্থপর হইয়াছি সত্য, কিন্তু আমার মনে হয়, আমার মত ভগ্নহৃদয় ব্যক্তি আমার মত “স্বার্থপর” হইয়া যায়!—এ কথা সত্য কিনা তাহাও জানি না।

যাহাহউক আমাকে এবার বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী হইতে আমার একটা বন্ধু পত্র লিখিয়াছেন, “তোমার পিতা একজন দরিদ্রের উপরে বড় অত্যাচার করিতেছেন,” আমি বাবার স্বভাব জানি; বাবা ধনী। ব্রাধারণ ধনী ব্যক্তিদের মত টাকার দিকে রৌকটী বড় বেশী। টাকা আহার করিবার সময়ে বাবা দরিদ্র প্রজা, দরিদ্র অধমের উপর যে ব্যবহার করেন—আমার মনে

শেওলা বড় মিষ্টুরের ব্যবহার। আমি নিতুনিয়া করিনা, হয় তো বাবার অবসার পড়িলে আমি নিজেই ঐ রকম করিতাম। কিন্তু এখন আমার প্রাণে বাবার এ রকম কাজ বড়ই খারাপ লাগে। ভাবিয়া চিন্তিয়া বাড়ী যাওয়াই হির করিলাম। যদি আমা হইতে কাহারও একবিন্দু উপকার হয়, তাহা কেন করিব না?

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বাড়ী আসিলাম বটে, এক বৎসর পরে আমি বাড়ী আসিয়াছি দেখিয়া মা, বাবা, ভাই ভগিনী সকলেই খুঁর সন্তুষ্ট। আমার বিবাহের সম্বন্ধ কোথায় হইতেছে, তাহাও শুনিলাম। শুনিয়া মনে মনে হাসিলাম। সবই শুনিলাম, কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না কুমার বিবাহ হইয়াছে কি না?—পনের বছর বয়সে হিন্দুর মেয়ে অবিবাহিতা থাকা অসম্ভব, তাই কুমার বিষয়ে আমি কিছুই বলিলাম না।

এখন আমি যে কাজে আসিয়াছি, তাহার অল্পসন্ধান লইলাম। সে বড় ভয়ানক ঘটনা। আমি হতাশপ্রায় হইলাম।

সনাতন জাতিতে গন্ধবেণে। আমা-
রই বাহ্যারে তাহার একখানি দোকান
ছিল। গত পূর্ববৎসর দোকানের
কিমিস মিসের হওয়াতে সনাতন, ধর্মের

সমস্ত টাকা, এবং আমার পিতার
নিকটে নিজের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া
দেড়শত টাকা লইয়া (নূতন দ্রব্যাদি
কিনিবার আশয়ে) নৌকাযোগে কলি-
কাতায় যাইতেছিল, নৌকা ডুবিয়া
সে মারা যায়। এদিকে সনাতনের
পাঁচটা শিশু সন্তান, উপার্জন করিবার
লোক কেহই নাই—তাহার স্ত্রী সেই
অনাথা বিধবা যে কত ক্লেশে সন্তান-
দিগকে পালন করিতেছে, তাহা একমাত্র
ভগবান্ জানেন। বাহাইউক বাবা
সনাতনের মহাজন। মহাজন অবশ্য
খাতকের অবস্থা বুঝিয়া টাকা চাহে না,
—কিন্তু টাকা পাইবার কোনও উপায়
নাই দেখিয়া বাবা সনাতনের স্ত্রীর বাড়ী
বিক্রয় করিয়া তাঁহার টাকা লইবেন,
এই রকম হির করিয়াছেন! আমার
বিবেচনায় এ বিষয় যতই ভয়ানক হউক
না কেন, বাবার বিবেচনায় অবশ্য শ্রাব্য।
একা বাবা কেন, বাঙ্গালার অধিকাংশ
মহাজনের অবস্থাই এই রকম—আমি
যদি মহাজন হইতাম, তবে হয় তো এই
রকম কাজই করিতাম!—আমি বাবাকে
নিন্দা করি না।

কিন্তু নিন্দা করি আর না করি, আমি
যাহা অত্ৰায় বলিয়া বুঝিয়াছি, আমি
যাহা “নিতুঁরাচরণ” ভাবিয়াছি, তাহা
করিতে বাবাকে কখনই দিব না।
আমার নিজের মাত্র ক্ষতি হইলে—
কুমারকে বিবাহ করিবার মত কিছু
হইলে বাবার সন্তুষ্টির জন্য তাহা হয় পরি-

ত্যাগ করিতাম! কিন্তু যে কাজে পরের সর্বনাশ হইতেছে, যে কাজে একজন আশ্রয়হীন হইতেছে, সে কাজ বাবাকে কখনও করিতে দিব না।

বাবা যখন আমাকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না, তখন হঠাৎ কিছু বলিব কি না?—এই কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে গুনিলাম বাবা লোক জন সঙ্গে করিয়া সনাতনের বাড়ী গিয়াছেন। গুনিয়া আমিও চলিলাম। আমার ইচ্ছা একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া আগে ঘটনাটি দেখিব।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

গঙ্গাদিদি ডাকিল “দিদিমণি!” আমি উত্তর করিলাম “এই যে!”

গঙ্গা। তুই কুমারী কহে, তোর এই-রূপ, এই বয়স, তুই আমার সাথে এতটা পথ চলে এলি, কর্তাবাবু শুনলে না জানি কত বোকবেন! আমার তো ভয় কছে, বিশেষ তিনিবাড়ী নাই।”

গঙ্গাদিদির কথা শুনিয়া আমি হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, “আমি তো কোনও অন্ডায় কাজ করি নাই—এমন দুঃখী-দিগের এমন বিপদের দিনে যদি যথা-সাধ্য উপকার না করি, তবে বাবা আমার কত মনোবেদনা পাইবেন।—তা যাক্, গঙ্গাদিদি তুমি সেই কর্তাবাবুকে আমার কথা বল গিয়া।”

গঙ্গাদিদি আমাকে বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া নিজে বাহির বাড়ী গেল।

কক্ষের মধ্যে একজন ঘাটি বৎসর বয়সের অথচ সবল সুস্থ দেহ ভদ্রলোকের সহিত ফিরিয়া আসিল।

যিনি আসিলেন, তাঁহাকে আমি চিনি। খুব ছেলেবেলায় তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি গ্রামের একজন মাঝ গণ্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তি; আমি তাঁহাকে দেখিয়া সসম্মানে প্রণাম করিয়া এক পাশে দাঁড়াইলাম।

তিনি রেহোৎফুল্ল চক্ষে আমার মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমি নীলরতন রায়। তুমি কি মাজগদীশ বাবুর মেয়ে? তোমার নাম কি কুমারীলা?”

আমি। আজ্ঞে।

তিনি। তুমি কি এই বাড়ীটি কিনিতে চাহিয়াছ, মা?

আমি। আজ্ঞে।

তিনি। তুমি কিনিতেছ কেন মা, তোমার পিতা আসেন নাই কেন?

আমি। বাবা বাড়ী নাই, তাঁহার এক বন্ধুর কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছেন; আসিতে ছই একদিন বিলম্ব হইবে।

তিনি। এ বাড়ী আমি তিন শত টাকার বেচিব, তাহা তুমি দিতে পারিবে মা?

আমি। আজ্ঞে তা পারিব।

কর্তাবাবু আমার কথার বিশ্বাস করিতেছেন না দেখিয়া আমি আঁচলা থেকে মুক্তার মালা খুলিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলাম, “এ হারের মূল্য জানি

শত টাকা, এই হার বেচিয়া আপনার টাকা দিতে পারিব,” শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন, “মা, গায়ের গহনা বেচিয়া বাড়ী কিনিতেছ, এত প্রয়োজন কেন ? এ বাড়ী লইয়া তোমরা কি করিবে ?”

দায়ে পড়িয়া সত্য কথা—সকল কথা বলিলাম। “আজ্ঞে এ বাড়ী কিনিয়া সনাতনের জীকে দিব,” শুনিয়া তিনি খানিকক্ষণ যেন অবাক হইলেন ; শেষে বলিলেন, “সনাতনের জী তোমার কে যে, তাহার জন্তে তিনশ টাকা দিতেছ—গায়ের গহনা বেচিতেছ ?”

আমি ধীরে ধীরে উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে এ হার আমার এতদিন ছিল না, আমার বাবার এক মাসী—তিনি নিঃসন্তান, বিধবা, খুব বড় লোকের স্ত্রী ছিলেন। এবার ওলাউঠা রোগে তিনি মৃতপ্রায়া হইয়াছিলেন, বাবা ও আমি যথাসাধ্য তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিয়াছিলাম। তিনি আরাম হইয়া স্নেহোপহার স্বরূপ এই মুক্তার মালা দিয়াছেন। ইহা এতদিন ছিল না, আমরাও ইহার অভাবে কোনও কষ্টে পড়ি নাই। আজি দুই দিন সনাতনের জী আশ্রয়হীনা হইয়া আমাদের বাড়ীতে বহিয়াছে, আমার হার হইতে যদি তাহার আশ্রয় মিলে, তাহা হইলেই এ হার সার্থক হইবে, আমি সেই জন্তে এ হার আর্পণ করিতেছি।”

তিনি খানিকক্ষণ পরে বলিলেন,

“কি বলিলে মা, আবার বল, তোমার বাবা কি তোমাকে এ ব্যয়ের জন্তে তিরস্কার করিবেন না ?” আমি কৃতজ্ঞলি হইয়া বলিতে লাগিলাম, “বাবা, অপব্যয় করিলে তিরস্কার করেন, বাবা বলেন “যে অপব্যয় করিয়া পরের গলগ্রহ হয়, সে পাপের শ্রোত বেশী করে” সেই জন্ত আমি অপব্যয় করি না। তবে এরকম ব্যয়ে বাবা কখনও গালি দিবেন না, কারণ বাবা আমাকে শিখাইয়াছেন, মানুষের গৃহাশ্রম নিজের জন্ত নহে, সকলের মঙ্গলাহুষ্ঠানের জন্ত, বাবা আমাকে শিখাইয়াছেন, দরিদ্রদিগকে রক্ষা করি ধনীদিগের এক প্রধান কর্তব্য, আর বাবা আমাকে শিখাইয়াছেন, কর্তব্যপালন করাই মনুষ্যত্বের প্রধান উপকরণ। আপনি জানেন, এ ব্যয়ের জন্ত আমরা দরিদ্র হইব না।”

তিনি অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না ; তার পরে গদগদকণ্ঠে বলিলেন “মা ! এ জগতে তোমার পিতাই ধন্ত ! তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষায় তুমি বালিকা হইলেও এমন মহৎ জীবন লাভ করিয়াছ ! আমাদের ছেলে মেয়েদের আমরা গহনা দিয়া পোষাক দিয়া সাজাইয়াছি আর তোমার পিতৃদেব অমূল্য জ্ঞান স্বর্গ রত্নে তোমার হৃদয় ভূষিত করিয়াছেন। মা ! আমি বয়সে প্রাচীন হইলেও এতদিন অজ্ঞ প্রিণ্ট হিয়ার, খালি এক মুহূর্তে তুমি আমাকে এতক দীর্ঘ-

তব্ব বুঝাইয়া দিয়াছ! এই এক মুহূর্তে মা, তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ, আমি জন্ম জন্মান্তরেও সে ঋণ শোধ দিতে পারিব না। এই মুহূর্তে বুঝিয়াছি মা, “জ্ঞানীশিক্ষা জ্ঞানীশিক্ষা” বলিয়া বাঙ্গালীর ছেলেরা কেন ফেপিয়াছে! এই মুহূর্তে বুঝিয়াছি মা, প্রকৃত জ্ঞানীশিক্ষা সাধিত হইলেই এ দেশ যথার্থ উন্নতি লাভ করিবে! এই মুহূর্তে বুঝিয়াছি মা, টাকা কড়ি সবই তুচ্ছ, মহত্বই মানবের প্রার্থনীয়! এই মুহূর্তেই বুঝিয়াছি মা, মানবের গৃহাশ্রম নিজের জন্তে নহে—সকলের মঙ্গলানুষ্ঠানের জন্তে, দরিদ্র-দিগকে রক্ষা করাই ধনীদিগের প্রধান কর্তব্য, কর্তব্যপালন করাই মহাব্যয়ের প্রধান উপকরণ! যে মুহূর্তে এত শিক্ষা পাইলাম মা, সে মুহূর্ত আমার জীবনের চিরস্মরণীয় মুহূর্ত—সে মুহূর্ত আমার মহামুহূর্ত! আমি সোণার অক্ষরে এই মহামুহূর্ত লিখিয়া রাখিব, এ জীবনের বাকী কয়েক দিন এই মহামুহূর্ত মনে করিয়া আনন্দে কাটাঁইব! মা, আমি বিষয়াসক্ত অর্থপিশাচ, আমি তোমার পিতার মহত্ব বুঝি নাই, তাই ধনলোভে তোমার মত রাজলক্ষ্মীকে পুত্রবধু করিতে চাহি নাই—মা তোমার কাছে কৃতজ্ঞতার চিরস্বরূপ আমি সনাতনের নীকে এবাড়ী দান করিলাম, তাহারিগকে ঋণ হইতে মুক্ত করিলাম—তোমার বাবা কি এ নরোধর্মের পূর্বকৃত অপরাধ ক্ষমা করিবেন না?—তোমাকে

পুত্রবধু করিয়া কি আমার জীবন সকল করিতে দিবেন না?”

লজ্জাতে আমার মাথা কাটির পড়িতেছিল, আনন্দে আমার চক্রে ধারা বহিতেছিল, আমি সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না—সরিয়া আসিলাম। এ মুহূর্ত বাস্তবিক আমারই মহামুহূর্ত, এই মুহূর্তে আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম “যে ব্যক্তি ভগবানের কাজে আত্ম-সমর্পণ করে, সে যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন, এক দিন কৃতকার্য হইবে।

বাড়ী যাইবার জন্ত আমি আর গঙ্গাদিদি আসিতেছি, সহসা পথে এক জন দাঁড়াইয়া আছেন দেখিলাম। যিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “ক্ষমা! ধন্য তুমি! তোমার সংসাহস, তোমার স্থিরচিত্ততা, তোমার কর্তব্য-নিষ্ঠা দেখিয়া আমি আজি নিজের জটা বুঝিলাম।—আমি রাশি রাশি পুস্তক পড়িয়া যাহা শিখিতে পারি নাই, আজি এই মুহূর্তে তোমাহইতে তাহাই শিখিলাম; এ মুহূর্ত আমারই মহামুহূর্ত!”

এ মধুর স্বর অনেকদিনের পরে আমার কাণে পৌছিল। আমি কেমন যেন জড় সড় হইয়া গেলাম, একটীবার চাহিতেও পারিলাম না, একটা কথা কহিতেও পারিলাম না!

যিনি ঐ কথা কয়টা বলিলেন, তিনি আর একটুও দাঁড়াইলেন না—অন্ত পথে চলিয়া গেলেন। তখন পদা-
দ্বিগি বলিল, “তোমার এ কেমন ধর্ম-”

কারণ কি? অনেকে বলেন, এখান-
কার উদ্ভিদ লালবর্ণ এবং সেই জন্য ইহা
লাল দেখায়, এ অসুমান অশ্রদ্ধ বলিবার
কোন কারণ দেখা যায় না।

মঙ্গলের আর একটু বিশেষত্ব আছে।
ইহার সর্বত্র সমান্তরাল সোজা
সোজা রেখা দেখিতে পাওয়া যায়।
ইহার সাগরাদির যে বর্ণ, এই
দাগ-গুলিও সেই বর্ণের অর্থাৎ এ
দাগগুলি জলপূর্ণ খাল। খালগুলি
গ্রহে প্রায় ৬০ মাইল এবং সাগর
হইতে সাগরান্তর বিস্তৃত। দাগ-
গুলি এরূপ সরলভাবে কাটা যে,
তাহা নৈসর্গিক বলিয়া বিশ্বাস হয় না।
তাহা উচ্চ শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক জীব-কর্তৃক
ধনিত বলিয়া জ্ঞান হয়। আমাদের
আটলান্টিক, পাসিফিক প্রভৃতির স্থায়
বড় বড় মহাসাগর মঙ্গল গ্রহে

নাই, ইহার সাগরগুলি আয়তনে
অপেক্ষাকৃত ছোট।

মঙ্গল বয়সে পৃথিবী অপেক্ষা প্রাচীন।
পৃথিবী অপেক্ষা মঙ্গল কোটি কোটি
বৎসরের বড়। স্বর্গীয় জ্যোতির্বিৎ
পণ্ডিত প্রক্টর এজন্য বলিয়াছিলেন যে,
যদি মঙ্গলে কোন জীব থাকে, তবে
তাহারা বৈজ্ঞানিক উন্নতি সম্বন্ধে আমা-
দিগের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। যদি
তাহাই হয়, তবে উপরে উল্লিখিত
খালগুলি যে তদ্রূপ জীবের খাত, তাহা
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই।
আর মঙ্গলবাসীরা যে, আমাদেরকে বৈজ্ঞা-
নিক সন্ধেত করিতেছে, তাহা বা
বিশ্বাস না হইবে কেন? বাস্তবিক
বিশ্বব্রহ্মণ্ড ভাবিতে গেলে হৃদয় মন একে-
বারে অবসন্ন হইয়া পড়ে।” হিতবাদী
হইতে উদ্ধৃত।

ব্রত।

ব্রত গ্রহণেতে ভারত রমণী
উদাসীনী বল কবে?
করি প্রাণ পণ পরহিত ব্রত
পালন করেছে সবে। ১

অতিধিসেবার অতুলন ভবে।
রোগী শুশ্রূষায় প্রাণ
দেছে অকাতরে ভারত ললনা;
তুলি স্বার্থ অভিমান। ২

দীন হৃদয় ভক্ত পাড়া প্রতিবেশী
পেয়েছে সাহায্য কত,

রমণীর কাছে অভাবে বিপদে
দিবানিশি অবিরত। ৩
কোথায় সে ব্রত, কোথায় সেদিন,
হৃদীনে কে করে চায়!
(আজ) ভারতের নারী ব্রত পরিহরি
রত ভোগবাসনায়। ৪

বিহুযী অনেক আছেন আপনি,
কিস্ত সে হৃদয় কই?
পর হৃদয় দেখে কাঁদে কার প্রাণ?
ভেবে ভেবে কুহু হই। ৫

হৃদয় কাননে জ্ঞানের গ্রন্থন
ফুটিতেছে দিন দিন,

কিছু সে মমতা সে মহাপ্রাণতা
বিস্মৃতি সাগরে লীন ! ৬

পায় পড়ি বোন, শোন ছোটো কথা
যদি ভাললাগে মনে,

তবে দিস্ কাণ ভায়ের কথায়
বধির রবি কেমনে ? ৭

আর্য্য নারীগণ যেত্রত পালনে
এদেহ করেছে পাত,

সে ব্রত আবার করিয়ে গ্রহণ
পাল বোন্ দিন রাত । ৮

ভালবাসা দিতে জনম নারীর,
জীবন পরের তরে,

পরহিত রূপ মহা সাধনায়
সাধ সব ঘরে ঘরে । ৯

প্রেমের প্রতিমা স্নেহের পুতলি
দয়ার আধার তোরা ;

তোরা নাকরিলে দীনের কল্যাণ
কোথা যাবে অন্ধ খোঁড়া ? ১০

তাই বলি বোন্ ক্ষুদ্র সীমা ছাড়ি
গভীর বাহিরে আয়,

বিশ্বপ্রেমে প্রাণ ঢেলে দে সবাই
মাতিয়ে পরসেবায় । ১১

বটলার হয়ে অভাগিনীদের
ফিরাও কুপণ হতে,

কাউলার হয়ে যাও দূর দেশে
স্বোগি-সেবা মহাব্রতে । ১২

অন্দের ভূষণ করিয়ে বিক্রয়
হুতিক্রিতে কর দান,

(দেখুক জগৎ কেমন উদ্ধার
ভারত নারীর প্রাণ । ১৩

(দেখিয়ে তোদের পরহিত ব্রত
স্বকবি গাঁথিয়ে গাথা

ক্লমাক সরারে দেশে ও বিদেশে
তোদের গুণের কথা । ১৪

“নব্যা রমণীরা ভোগ বিলাসিনী”
আহা কি কঠিন প্রাণ !

পর হুঃখ হেরি নহে সে কাতর
কপর্দক নাহি দান ।” ১৫

এ হুর্নাম আর সহিতে যে নারি
রমণীর কুৎসা গান !

যুচা একলক্ষ জগতের কাজে
দিয়ে স্বার্থ বলিদান । ১৬

এ নম্বর দেহ একদিন নাশ
পাইবে নাহি সংশয়,

তবে কেন আর দেহের পতনে
করিতেছ এত ভয় ? ১৭

অলস্ত অনলে যে দেশের নারী
পুড়িয়া হইল ছাই,

সে দেশের নারী মরিতে কাতর
কেনরে ভনিতে পাই ? ১৮

তাই বলি বোন্ একা বসি ঘরে
ভুঞ্জিবে অতুল স্বপ্ন,

হয়ে উদাসিনী মা'র আর্তনাদে
কেমনে দেখাবে মুখ ? ১৯

ভারত রমণী নহে সে ছাঁচের,
কোমল হৃদয় তার,
কাদে পর দুখে হয় ত্রিয়মাণ
ভুলি লুপ্ত আপনার । ২০

আসিবে সেদিন পরহিত ব্রত
পালন করিবে সবে,
আবার তাহার রমণী সমাজে
আদর্শ হইবে ভবে । ২১

বাঙ্গাল প্রবচন ।

ফ ।

- ১। ফকীরে ফকীরে ভাই ভাই,
ফকীরের রাজত্ব সর্ব ঠাই ।
- ২। ফকীরী করা গোসাই বড়ই কঠিন,
ফকীর পথের তৃণ হ'তে হীন ।
- ৩। ফল ঈশ্বরের হাতে ।
- ৪। ফল ফল কদলীর ফল,
সেবার নারী আর ইন্দ্রজল ।
- ৫। ফলের মধ্যে আশ্র ফল,
সুন্দর নারী আর গঙ্গা জল ।
- ৬। ফলেন পরিচীয়েতে !
- ৭। ফতো বাবু ।
- ৮। ফাঁকা আওয়াজ ।
- ৯। ফাঁদ পেতে ফাঁদে পড়া ।
- ১০। ফাঁপা ঢেঁকীর শব্দ বড় ।
- ১১। ফাঁপর দালালী ।
- ১২। ফালে আজ্ঞায় তুলে বেচে,
তার বাড়ি কি ফসল আছে ?
- ১৩। ফাঙ্কনে আঙুন চৈতে মাটি,
বাঁশকে রেখে বাঁশের পিতামহকে
কাটি ।

- ১৪। ফাঙ্কনে বিগুণ শীত, খরতর খরা ।
- ১৫। ফিকীরে ফকীর ।
- ১৬। ফি হাত মাছের মুড়ো ।
- ১৭। ফুটলো কেশে, ফুরালে বার্ষে ।
- ১৮। ফুটা ফাটা ।
- ১৯। ফুৎকারে পাহাড় উড়ান ।
- ২০। ফুঁ দিয়ে দুধ খাওয়া ।
- ২১। ফুরণ কাজ ।
- ২২। ফুলে নাই গন্ধ, চোথ থাকতে অন্ধ ।
- ২৩। ফুলের বায় মুছা বায় ।
- ২৪। ফুলের মধ্যে মালা,
বাসনের মধ্যে থালা ।
হুটুধের মধ্যে শালা ।
- ২৫। ফুলের শোভা ভোমরা,
গাইয়ের শোভা চোমরা ।
- ২৬। ফেন দিয়ে ভাত খায়,
গন্ধে মারে দই,
মেটে ছ'কায় তামাক খায়,
আমার গুড়গুড়িটা কই ।
- ২৭। ফোজদারী পেয়াদা ।

শিশুর জন্মদিনের উপহার।

২৩শে ভাদ্র, ১২৯৯।

(১)

যে আলোক প্রীতি আশা
হাসি প্রেম ভাল বাসা
মিলনের স্থিতি লয়,—ভুবনে তরঙ্গময় !
তার(ই) বিন্দু বিন্দু মিশি,
ক্ষুদ্র ঢেউ পরকাশি
আসে সংসারের পারে—ঋণপরে যায় স'রে
ঘাত প্রতিঘাত-স্থান
জনম-মরণ-প্রাণ !
উছ কত প্রহেলিকা—প্রাণে তার আছে
লেখা !

অই নৃত্য—অই ধ্বনি
জীবনের খেলা গান !

(২)

সেই খেলা সেই হাসি,
সেই গীতে দিবানিশি,
আজি বরষের পরে,—কত প্রাণ মুগ্ধ ক'রে
শারদ জ্যোছনা রূপে
আঁধারের আলো রূপে
মায়ের নয়নমণি—সসীম সৌন্দর্য্য থনি !
আয় কাছে আয় মোর
আজি জন্মদিনে তোমার
গাইবরে ত'রে প্রাণ,—সেই মরমের গান
আনন্দে বিরলে বসি
আয় কাছে আয় মোর !

(৩)

অনন্তের শিশু তুই,
অনন্তেতে তোর আশা !

সংসারের গাধীমাঝে—খুলি মাটি ভয়সাজে
মিটিবেনা খেলার পিয়াস !
আলোকের শিশু তুই !
আলোকে প্রাণের মেলা !
সংসার তামসে ঢাকা,—অই ক্ষীণ আলো
রেখা !

ভয় হয় পাছে তার
আঁধারে ফুরায় খেলা !

(৪)

আয় কাছে আয় আয় !
নিশি দিন প্রাণ চায়
ও ক্ষুদ্র ঢেউটা ধ'রে—প্রাণে প্রাণে রাখি
পু'রে,

ও যে মন্দাকিনী জলে
স্বখে নিতি নিতি খেলে !
পাষাণে যদি বা হায়—একবিন্দু প'শে যায় !
দগধ মরুর ভূমে
যদি বা জীবন ফলে !

(৫)

অসীমের সূচীপত্র
তোমারে সসীম প্রাণ !
ছুর্জয় বাসনা মূলে,—আজি একপত্র খুলে
প্রেমশিশু ক্ষুদ্রচেউ !
হও—হও আশ্রয়ান !
সংসারের বালুকায়—শুকাবেনা ক্ষুদ্রকার
অনন্ত যোগাবে জল
অনন্ত তোমার বল !

চাহি অনন্তের পানে

চ'লে যাও অবিরাম !

(৬)

তোর মত কত ঢেউ—

এ সংসারে উঠে পড়ে !

তুই পান্না যেতে হায়,—অকালে লুকা'য়ে
যায় !

আঁধারের গর্ভে কত,

এই জনমের মত,

চুপি চুপি ধীরে ধীরে—

কোথায় মিশিয়া যায় !

যার গতি অব্যাহত—

সংসারের বাধা ঠেলি,

মধুর স্বর্গীয় গানে—শান্তি শীতলতা দানে

প্রেম প্রীতি পুণ্য ফলে,

সাজা'য়ে ধরনীতলে—

অধুনা অনন্তের পানে—ছুটে যায় একমনে

তারই(ই) গান তারই(ই) নাম—

সদা গীত বিশ্বতলে ;

(৭)

অবসন্ন মৃত প্রাণে

আছে যারা পথে প'ড়ে

অপ্রেম ঘৃণায় ভুলে,—যেওনা তা'দের
ফেলে !

কে আছে ওদের ভবে

ধূলিতে কি প'ড়ে রবে !

ওই শুক প্রাণে দিও—এক বিদূষক দিও !

জাগাইও জাগাইও—

সজীবন আশা হবে !

(৮)

পাপের কর্দমে প'ড়ে—

যেই পথ ভুলে গেছে,

ধুইয়া নির্মল নীরে,—বুকে ল'য়ে যেও
তারে !

সংসারের শৈত্যে হায়—

যেই প'ড়ে জড়প্রায়,

হৃদয়ের দাবানলে,—বাঁচাইয়া যেও চ'লে !

স্বরগ উন্মাদ গীতে—

মাতাইও সেই চিতে !

তুইরে প্রেমের শিশু—

লইও প্রেমের ক্রোড়ে !

(৯)

তুইরে স্বর্গের শিশু—

মর্ত্যে হৃদিনের খেলা !

এই মরমের গীতি,—দেব হৃদয়ের প্রীতি

শুভ জন্ম দিনে তোর,

এ অমর “উপহার” !

স্বর্গমর্ত্যে মাখামাখি,—দেবনরে

দেখাদেখি,

মন্দাকিনী ভাগীরথী—

ও প্রাণে মিলন স্থান !

ঈশা বুদ্ধ মহামদ,—নানক চৈতন্য যত

নিতি আসি নবভাবে—

রচুক হৃদয়-ধামে,

দেবের বাহিত্রি আহা

এই আশা অবিরাম !!

শ্রী অ।

প্রবন্ধ পুরস্কার।

ভ্রাতৃ দ্বিতীয়া। *

হে অনাদি ভগবন্! আমি তোমাকে
নমস্কার করি; যাহার অমোঘ শক্তি
দ্বারা এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে আমি
সেই অজ পুরুষকে নমস্কার করি, যিনি
বিশ্বের উৎপত্তি স্থান, বিশ্ব ও প্রকৃতি
নিয়ত যাহার গুণ গান করিতেছে—
যিনি এক হইয়াও ত্রিগুণসম্পন্ন (অন্ত,
স্থিতি ও উৎপত্তি) আমি তাঁহাকে
নমস্কার করি, যাহার আদেশে দিবা,
রাত্রি, উষা ও সন্ধ্যা স্ব স্ব নিয়মে
কার্য্য করিতেছে—যাহার আদেশে সূর্য্য
আলোক প্রদান করিতেছেন, চন্দ্র কর
রাশি বিতরণ করিয়া জগৎ উদ্ভাসিত
করিতেছেন এবং গ্রহ উপগ্রহাদি যথা
নিয়মে কার্য্য করিতেছে, যড় ঋতু পর্যায়-
ক্রমে খাটিতেছে—যাহার ইচ্ছায় ধন্বী-
পৃষ্ঠে মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ,
সরীসৃপ ও উদ্ভিদাদি অবস্থিত, সমুদ্র-
গর্ভে রত্ন, ধনিগর্ভে ধাত্বাদি ও গগন-
তলে জ্যোতিষ্কমণ্ডল বিরাজিত, আমি
সেই মহাশক্তিস্বত্ব ভগবানকে নমস্কার
করি; যিনি দ্রব (সরিৎ সমুদ্রাদিবৎ),
নিবিড় সংযোগে কঠিন (পর্ব্বতাদিবৎ),

স্থূল (ইন্দ্রিয়গ্রহণযোগ্য ঘটাদিবৎ),
স্থূক্ষ (অতীন্দ্রিয় পরমাণুাদিবৎ), লঘু
(উৎপতনযোগ্য তুলাদিবৎ), গুরু
(হিমাঙ্গাদিবৎ অচল), ব্যক্ত (কার্য্যরূপ),
অব্যক্ত (কারণস্বরূপ) বিভূতি
অগ্নিাদি), আমি সেই পুরুষোত্তমকে
নমস্কার করি; যিনি পরম পতি, পরম
গতি, পরম প্রভু, পরম শক্তি, চরাচর-
বিধাতা, অজর, অশোক, অমর, অরূপ,
অদেহ, অগেহ, অনাদি, পূর্ণাতিপূর্ণ,
পরমাত্ম-পরম, শুদ্ধাতি-শুদ্ধ, আমি সেই
ভগবান্ অনন্তকে নমস্কার করি। হে
কার্য্যকারণাত্মন অদ্বিতীয় পরব্রহ্ম!
হে নিম্পাপ মনীষিগণশরণ্য জগদাদি-
কারণ হরি! তোমাকে নমস্কার। যিনি
স্থূলভূত পৃথিব্যাদি ও স্থূক্ষতম তন্মাত্রা-
দির সমবায়স্বরূপ চৈতন্যময় পরব্রহ্ম;
যিনি প্রকট অর্থাৎ প্রকাশ, নির্বিক-
কার সচ্চিদানন্দস্বরূপ; যিনি সমুদয়
ভূত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ হইয়াও
সর্ব্বভূতময়; যিনি বিশ্ব হইতে নিলিপ্ত
হইয়াও সমুদয় বিশ্বের নিদান; যিনি
জগৎ-জনক অথচ নিজের অজ, যিনি
জগতের আদি, কিন্তু নিজের অনাদি,
যিনি জগদীশ, কিন্তু স্বয়ং নিষ্কীর্ণ, আমি
সেই বিশ্বস্রষ্টা পুরুষোত্তম ভগবানকে
নমস্কার করি।

ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার নিয়ম। কাস্তিক

*ভ্রাতৃদ্বিতীয়া সম্বন্ধে যে কয়েকটি রচনা পাওয়া
গিয়াছে, তন্মধ্যে শ্রীমতী মানকুমারী বহু ও শ্রীমতী
কুমুদিনী রায়ের লেখা উৎকৃষ্ট ও পারিতোষিক-
যোগ্য হইয়াছে। কুমুদিনী রায়ের লেখাটি
অপেক্ষাকৃত ছোট বলিয়া অগ্রে প্রকাশ করা
গেল। বা, বো, সা।

মাসের শুক্লা ত্রিতিয়ায় ভ্রাতৃত্রিতিয়া হয় ; এই দিবস ভগিনীগণ নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যাদি প্রস্তুত ও রাশি রাশি তাহুল লঙ্ঘিত করেন, পরে পরিকার কাষ্ঠাসনে ভ্রাতাকে বসাইয়া কনিষ্ঠাঙ্গুলি দ্বারা সার চন্দনের ফোঁটা ভ্রাতার ললাটে পরাইয়া দেন, পরে নূতন বস্ত্র, উত্তরীয় ও উপাদেয় খাদ্যাদি খালায় সাজাইয়া ভ্রাতার হস্তে প্রদান করেন । এই সময় অমুজা ভগিনী ভ্রাতাকে প্রণাম করেন, আর জ্যেষ্ঠা ভগিনী ভ্রাতার নিকট প্রণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । ভ্রাতৃত্রিতিয়া উৎসব যেমন পবিত্র, তেমনি উদার । ইহার নিয়ম এই যে প্রথমে প্রতিবাসী ভ্রাতাকে ফোঁটা দিয়া পরে মাসতুত, পিসতুত, খুড়তুত, জেটতুত, ভ্রাতাগণকে ফোঁটা দেওয়া হয়, সর্বশেষে সহোদর ভ্রাতাকে ফোঁটা দেওয়া হইয়া থাকে । এই ভ্রাতৃত্রিতিয়াকে চলিত কথায় ‘ভাইফোঁটা’ বলা হইয়া থাকে । অনন্তর ভগিনীগণ স্নানাদি করিয়া গণ্ডু দিয়া থাকেন এবং গণ্ডু দেওয়ার পূর্বে ভগিনীগণ কিছু আহার করেন না । দ্ব্যুতমিশ্রিত অন্ন ভ্রাতার সম্মুখে রাখিয়া ভগিনী একটা পাককরা শাক ভ্রাতার হস্তে দিয়া তত্পরি কাঁচা দুধ ঢালিয়া বলেন, “ভ্রাতৃত্ববান্ধবাতাহং ভুঞ্জ, ভক্ত-সিদ্ধং শুভং । প্রীত্যে যমরাজস্ত যমুনায় বিশেষতঃ ॥” জ্যেষ্ঠা ভগিনী হইলে “ভ্রাতৃত্ববান্ধবাতাহং” ইত্যাদি বলিতে হয় । ভগিনী যদি কোন নিঃসম্পর্কীয়কেও

ভ্রাতা বলিয়া সম্বোধন করেন, তবে তাঁহাকেও এইরূপে ফোঁটা প্রদত্ত হয় ।

পল্লীর মধ্যে কোন এক বাড়ীতে এই উৎসব হইলে বেশ সুরবিধা হয়, কারণ তাহা হইলে সমস্ত ভ্রাতা ভগিনীগণকে এবাড়ী ও বাড়ী দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় না, আর ভ্রাতাগণের আহাঙ্গাদির জন্ত যে ব্যয় হয়, তাহা সকল ভগ্নীগণে সমাংশ দিয়া পল্লীর মধ্যে এক বাড়ীতে আয়োজন করিয়া তথায় পাড়ার সকল ভ্রাতা ভগিনীগণ লইয়া এই উৎসব কার্য সম্পন্ন করিলে বিশেষ সুখের হয় এবং তাহা হইলে ভগিনীগণ যথাসময়ে সকল ভ্রাতাদিগকে ফোঁটা ও গণ্ডু দিতে পারেন । হৃৎখের বিষয় আমাদের যে সকল ভগিনীর সহোদর ভ্রাতা কিম্বা একান্নবর্তী খুড়তুত, জেটতুত ভ্রাতা না থাকেন, তাঁহারা এই পবিত্রোৎসবে যোগদান করেন না, ইহা তাঁহাদের কম ভুলের কথা নয় । যাহা হউক তাঁহাদের সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু বলিতে চাহিনা ।

ভ্রাতৃত্রিতিয়ার উদ্দেশ্যে । হিন্দুগণের মধ্যে ভ্রাতৃত্রিতিয়ার প্রথা যিনি প্রচলন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার হৃদয় যে সাধারণ লোক অপেক্ষা অনেক উচ্চ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তৎপরে যিনি ভ্রাতৃত্রিতিয়ার যথার্থ প্রচারকর্তা— এই ভ্রাতৃত্রিতিয়ার মর্ম্ম যাহার প্রস্তুত হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, আমরা যথাস্থানে সেই মহাত্মার আলোচনা

করিব। আমরা যদি প্রাচীন হিন্দু-
গণের চিরপ্রচলিত ক্রিয়াকলাপগুলির
কল যত্নপূর্বক অনুসন্ধান করিয়া দেখি,
তাহাহইলে বোধ হয় এই বিশ্বপ্রেম-
মিশ্রিত ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার শ্রায় সকল-
গুলিই সারগর্ভ দেখিতে পাই। কিন্তু
আমরা এমন উদার ও পবিত্র ভ্রাতৃ-
দ্বিতীয়ার মর্ম্ম ত জানিই না, অধিকন্তু
এখন আর পূর্বের শ্রায় ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ায়
কেহ আদর প্রদর্শন করি না। কি
কুক্ষণেই আমাদের দেশে পাশ্চাত্যাহু-
করণ ঢুকিয়াছে! যে দেশের কবি
গাহিয়াছেন, “সর্বদেবময়োহতিথিঃ” সেই
দেশের ভ্রাতা আজ তাঁহার গৃহলক্ষ্মীর
অসন্তোষ জন্মিলে অনাথা ভগিনীকেও
এক মুষ্টি অন্ন দিতে সঙ্কুচিত হইয়া
থাকেন। অবশ্যই ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার
দোষ নহে, অহুকেরণের দোষ, তাহাও
আবার মন্দের অহুকেরণ, ভাল’র নহে,
কেমনা পাশ্চাত্য দেশে কি বিশ্বপ্রেমিক
সহৃদয় ব্যক্তি কেহ নাই? কত শত
আছেন, তাঁহাদের অহুকেরণে চলা
অবশ্যই দোষের নহে, কিন্তু মন্দের
অহুকেরণ অধোগতির লক্ষণ ব্যতীত
আর কিছুই নহে। শুনিয়াছি ইংরেজ-
গণ নাকি স্ত্রী পুত্র ব্যতীত অত্র কোন
আত্মীয়কে পোষ্য বলিয়া মনে করেন
না, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র বলেন—

‘পিতৃভিত্ত্বাভিত্তিশ্চৈতাঃ পতিভির্দেববৈরন্তথা ।

পুত্র্যাভূষিতব্যাশ্চ বহুকল্যাণমীশুভিঃ ॥’

মহা।

ইহাতে বুঝায় যে হিন্দুগণ কন্ডা,
ভগিনী, স্ত্রী ও ভ্রাতৃবধূকেও পোষ্য
বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আজ ভ্রাতার
গৃহলক্ষ্মীর অসন্তোষ জন্মিলে অনাথা
ভগিনীও ভ্রাতৃগৃহে স্থান প্রাপ্ত হইতে
পারেন না, একি কম হুঃখের বিষয়!
আমরা এস্থলে একটি পূর্বকালের ভ্রাতার
ভগিনীর প্রতি ব্যবহার আর একটি
আধুনিক ভ্রাতার ভগ্নীর প্রতি ব্যবহার
উদাহরণ স্বরূপ নিম্নে প্রদান করিলাম,
প্রথমটী শুনা, দ্বিতীয়টী প্রত্যক্ষীকৃত।

১ম। কোন ব্যক্তির ভগিনী স্বশুরা-
লয় হইতে পিত্রালয়ে আসিয়া অগ্রীজকে
প্রণাম করিতে গেলেন, ভ্রাতা ভগিনীকে
প্রণাম করিতে না দিয়াই ব্যস্তভাবে
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর কপালে কি?”
ভগ্নী ঈষদ্বাক্ত সহকারে বলিলেন,
“দাদা! এমন ঘরেও আমার বিবাহ
দিয়াছেন, তাহাদের একখানিমাাত্র মেটে
ঘর, তাহার আবার চৌকাট এত নীচু যে
আমি আসিবার সময় যেমন ব্যস্তভাবে
বাহিরে আসিতেছি, অমনি সেই চৌকাটা-
ঘাতে আমার কপাল কাটিয়া গেল, তাই-
স্বাস্থ্য ঠাকুরাণী ক্ষতস্থানে চূর্ণ হলুদ
লেপিয়া দিয়াছেন।” ভগিনীর কথা
শুনিয়া ভ্রাতার প্রাণে আঘাত লাগিল,
ভ্রাতা মনে মনে স্থির করিলেন যে, সে
গৃহে আর ভগিনীকে যাইতে দিবেন না।
অনন্তর বৎসরে ক্রমে ভগিনীকে নিজ গৃহে
রাখিয়া স্থানান্তরে একটি বাটী প্রস্তুত
করিয়া সেই বাড়ী ভগিনীকে প্রদান

করিলেন । এই ঘটনার আমরা যদিও ভগিনীকে তাদৃশ বুদ্ধিমতী বলিতে পারি না, কিন্তু ভ্রাতা যে আদর্শ ভ্রাতা, তাহার আর সন্দেহ নাই ।

২য়। কোন ভগিনী বিধবা হইয়া আশ্রয়লাভার্থে ভ্রাতৃভবনে আসিলেন, অমনি ভ্রাতার গৃহিণী তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিলেন । ভ্রাতাও আসিয়া ধীরে ধীরে ভগিনীকে বলিলেন, “তোমার এখানে স্থান হইবে না, কারণ তোমার বৌদিদি বড় মুখরা ।” ভগিনী ভ্রাতার বাক্যে হাপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন, ভ্রাতা কিন্তু নিজের স্ত্রীকে কিছুই না বলিয়া নিজের নিকটবর্তী কোন কুটুম্বের বাড়ীতে ভগিনীকে থাকিতে পরামর্শ দিয়া নিজে অবসর গ্রহণ করিলেন । যে ভ্রাতা নিজের সহোদরার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তিনি কি কখনও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মর্ম্ম বুঝেন ? কখনই নহে । যে আপন পুত্রকে ভাল বাসে না, সে কি অন্নের পুত্রকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে ? যে আপন সহোদরা সহোদরের প্রতি উক্তরূপ ব্যবহার করিতে পারে, সে কি কখনও জগৎকে ভাই বোন বলিয়া হৃদয়ে স্থান দান করিতে পারে ? কোনও বঙ্গীয় লেখক বলিয়াছেন, আপন হইতে পরিবার, পরিবার হইতে আত্মীয় স্বজন, আত্মীয় স্বজন হইতে স্বদেশ ও স্বজাতি, স্বদেশ ও স্বজাতি হইতে পৃথিবী ও মানব জাতি, মানবজাতি

হইতে প্রাণিজগৎ ক্রমেই প্রেমের বিষয় হইয়া দাঁড়ায় । হৃদয় প্রশস্ত হইতে ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া এই ক্রম অবলম্বন করে । এস্থলে আমরাও বলি যিনি সহোদর সহোদরাকে ভাল বাসিতে না শিখিয়াছেন—যিনি সহোদর সহোদরার হৃৎথে কখনও অশ্রুজল না ফেলিয়াছেন, তিনি অনন্তকাল সাধনা করিলেও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না । আর আমরা—আমরা যে এত যত্নে, এত উৎসাহে ভাই ফাঁটা দিতেছি, আমরাও কি ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মর্ম্ম বুঝি ? যদি বুদ্ধিতাম তবে সকল ভ্রাতাগণকে সমান স্নেহ চক্ষে দেখিতাম । প্রতিবেশী ভ্রাতা গোপাল দাদার সহিত তোমার পিতার ও ভ্রাতার বহুদিন হইতে যে বৈষয়িক বিবাদ চলিয়া আসিতেছে এবং সেই জন্ত গোপাল দাদার উপর তোমারও বিলক্ষণ বিদ্বেষ ভাব রহিয়াছে, অথচ তুমি সেই দ্বেষ রূপ বৃত্তিক বকের ভিতর পুষ্টিয়া—মনের ভাব গোপন করিয়া বলিতেছ, “ভ্রাতৃস্ত-বানুজাতাহং ভুজ্জ্ব ভক্তমিদং শুভং” ইত্যাদি, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি এই ব্যবহার কতদূর কাপট্যপূর্ণ ! প্রতিবেশিনী কামিনীর পিতা কিম্বা ভ্রাতার সহিত শ্রামের বিপক্ষভাব চলিয়া আসিতেছে ; কামিনীর পিতা কল্যাণভারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, কষ্টে কষ্টে কোন পাত্র স্থির করিলে ক্রাম সেই বর পক্ষের নিকট

কামিনীর, কামিনীর পিতার ও ভ্রাতার
কুৎসা রটাইয়া সেই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া
দিতেছেন, আর কামিনী যখন শ্রাম
দাদাকে কোঁটা দিয়া বলিতেছেন
“ভ্রাতৃস্বাভুজাতাহং” ইত্যাদি, তখন
কি শ্রাম দাদা একবার স্নেহদৃষ্টি বিক্ষেপে
কামিনীর মুখপানে চাহিয়া কামিনীদের
প্রতি বৈরভাব ভুলিয়া গিয়া থাকেন ?
যাহা হউক আমাদের মধ্যে ভ্রাতা ভগ্নী
গণের সদ্ভাবের অভাব হইলেও ভ্রাতৃ-
দ্বিতীয়া উৎসবকে কখনও অনাদর করা
উচিত নহে; কারণ কতকগুলি লোক
হরিপ্রেমে মত্ত হইয়াছেন, না এইরূপ
ভান করিয়া সংকীর্ণন করিতেছেন
আর তাঁহাদের মধ্যে বাস্তবিক
প্রেমিকের বিলক্ষণ অভাব, তাহা
হইলে কি আমরা হরিসংকীর্ণনকে ঘৃণা
করিব ? না ভক্তগণকে ঘৃণা করিব ?
অবশ্যই আমরা হরিনাম ত্যাগ না করিয়া
কপট ভক্তগণকে ঘৃণা করিব। ভাল
কার্যের আলোচনা করাও ভাল, অতএব
আমরা চিরকাল এই ভ্রাতৃদ্বিতীয়া আচরণ
করিয়া আসিলে কি আমাদের নিম্নতম
শত পুরুষের মধ্যেও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মৰ্ম্ম
কেহ হৃদয়ঙ্গম করিয়া জগৎকে ভাই
বোন বলিতে পারিবে ? যখন এক
নিমাইয়ের ভাই “বোন” সঙ্গীতের ঢেউ
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে লাগিয়া-
ছিল, তখন আমরা শত শত ভ্রাতা
ভগ্নীগণ জগৎকে ভালবাসিতে শিখিলে
জগৎ কি প্রেমতরঙ্গে নাচিবে না ?

অবশ্যই নাচিবে, কেন নাচিবে না ?
আমরা সকলেই যদি সকলকে ভাই
বোন বলিয়া ভালবাসি, ও মনে করি
সবাই আপন, পর কেহই নহে, সবাই
মাতৃস্ব, সবাই সবার নিকট উপকার ও
স্নেহ মমতা পাইবার জন্ত সৃষ্ট, কেহ
কাহারও নিকট হিংসা ঘৃণাদি
পাইবার যোগ্য নহে ; সুখ দুঃখ, শীতা
গ্রীষ্ম, বর্ষাদি তোমার পক্ষেও যেমন,
আমার পক্ষেও তেমনি, শোক,
যাতনা ও বেদনাদি তোমারও যেমন
অনুভূত হয় আমারও তেমনি, তবে
তোমাতে আমাতে প্রভেদ কি ? যদি
কেহ বলেন যে জ্ঞান ও বিভবাদিতে
প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে
বক্তব্য এই যে উহাত যত্ন, শ্রম, ইচ্ছা ও
চেষ্টাসাপেক্ষ। কিন্তু এমন কেহ আছেন
কি যিনি অনর্গল বৃষ্টিধারায় নদ গায়ে
দাঁড়াইয়া থাকিয়াও ভিজেন না, বা জীবন্ত
ও স্নানশরীর কাটিয়া দিলেও ঝাঁহার
শোণিতস্রাব হয় না ? অতএব সবাই
সবার ভাইবোন, সবাই এক পিতার
দয়ায় জীবিত, এক পিতার আদেশে
পালিত, এক পৃথিবীতে সবার বাস, এক
সূর্য্য সকলকে আলো দেয়, এক চন্দ্র-
কিরণে সকলের প্রাণ পুলকিত হয় ! তবে
কেন দুই প্রাণ থাকিব ? সকলেই একতান,
একপ্রাণ হওয়া উচিত, আমার তোমার
হওয়া ও তোমার আমার হওয়া উচিত,
সবার প্রাণে সমস্বরে সকলকে ভাইবোন
বলিয়া সম্বোধন করা উচিত, তাহা

হইলে আমাদের ভ্রাতা ভগিনীগণের সম্ভাব সন্দর্শন করিতে শূন্যে দেবতা, গন্ধর্ব্ব, ও কিন্নর মণ্ডলী সমবেত হইবেন, মর্ত্যে স্বর্গের জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে—পৃথিবীতে নন্দনের ছায়া প্রতিবিম্বিত হইবে। যখন আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় নিমাই, পতিত ও ঘৃণিত ভ্রাতা ভগিনীগণকে সংপথে আনিয়া পদস্থ ও শ্রদ্ধেয় ভ্রাতা ভগিনীগণের সহিত মিলিত করিবার জন্ত পথে পথে হরিসংকীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তখন কত পাষণদহৃদয়ও প্রেমশ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল, রত্নাকর বাম্বীকির এক বীণা তন্ত্রী ভ্রাতৃবাৎসল্য গাহিয়া জগৎকে প্রেমতরঙ্গে নাচাইয়াছিল, অতএব আমাদের ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার উদ্দেশ্য কি অনন্তকাল

সাধন করিলেও সিদ্ধ হইবে না ? ভ্রাতৃদ্বিতীয়া যখন একা চৈতন্তের সাধনায় জগতে সিদ্ধলাভ করিয়াছিল, তখন কি আমরা শত শত ভ্রাতা ভগিনীগণে সাধনা করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিব না ? পারিব, কিন্তু তেমন সুন্দর, উচ্চ ও বিশাল হৃদয় কৈ ? যদিও আমি আজ “বিষকুন্তং পয়োমুখম্” সাজিয়া এই পবিত্রোৎসব ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় যোগদান করিয়াছি, তথাপি কাতর হৃদয়ে বলি হে চৈতন্ত ! একবার তোমার দাসানুদাস-দাসীদিগকে তোমার সেই বিশ্বপ্রেমের কণা মাত্র প্রদান কর, যাহাতে আমরা ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া জগৎকে ভাইবোন বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিতে পারি। (ক্রমশঃ)

বাতিঘরের বালিকা।

রবার্ট ম্যানিঙ নামে এক সাহেব একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের বাতিঘর-রক্ষক ছিলেন। এই দ্বীপের চারিদিক্ পাহাড়-ময়। সমুদ্রতীর হইতে দ্বীপটা দুই মাইল দূরে ছিল। ম্যানিঙের সঙ্গে আর কেহ ছিল না, কেবল আইডা নাম্নী ৮ বৎসরের কন্যা পিতার সহিত বাস করিত।

বালিকাটী এরূপ নির্জনস্থানে একাকী থাকিত, ইহাতে তাহার কষ্টবোধ হইত, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার একটা ছোট

কিড়ালছানা ও একটা কুকুর ছিল, সে তাহাদিগকে লইয়া খেলা করিত। আইডা এই দ্বীপে থাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল, এবং তাহার পিতা প্রাণের অপেক্ষা তাহাকে ভালবাসিত, এজন্য আইডা দুঃখের মধ্যেও বেশ মনের আনন্দে থাকিত।

একদিন প্রাতঃকালে ম্যানিঙ খাদ্য ও তৈল আনিবার জন্ত একখানি নৌকা করিয়া সমুদ্রতীরে যাইতে রাখ্য হইলেন। কন্যাকে একাকী ফেলিয়া যাইতে তাহার

ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সমুদ্র বেশ স্থির ছিল এবং তিনি শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পারিবেন মনে করিয়া চলিয়া গেলেন। ঘাইবার পূর্বে কস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসে, আমার ফিরিয়া আসিতে যদি অপরাহ্ন হয়, তুমি কি ভয় পাইবে?” কস্তা বলিল, “বাবা ভয় কি? আমি পাহাড়ে চড়িয়া বেড়াইয়া বেড়াইব, মেঘের চলাচল দেখিব এবং তুমি যতক্ষণ না আইস, খেলা ও আমোদ করিব।” ইহাতে পিতা বড় সন্তুষ্ট হইয়া কস্তার মুখচুষন করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিলেন।

বাতিঘর-রক্ষক তীরে উত্তীর্ণ হইবামাত্র হৃষ্যোগের লক্ষণ দেখা গেল। আকাশ অন্ধকার হইল, বাতাস ক্রমে প্রবল হইয়া ঝড়ের আকার ধারণ করিল। প্রবল তরঙ্গ সকল তাল বৃক্ষের মত উচ্চ হইয়া ক্ষুদ্র দ্বীপটির উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল এবং বাতিঘরকেও কম্পিত করিতে লাগিল।

এখন পিতা ও কস্তার মনের অবস্থা কি, একবার ভাবিয়া দেখ। আইডা প্রথমে বিপন্ন নাবিকদিগের দশা ভাবিল, তৎপরে পিতার কথা ভাবিতে লাগিল। এক্রপ ঝড়ের সময় পিতা নৌকা খুলিয়া আসিবেন না, এই ভাবিয়া মনকে একটু শান্ত করিল। পিতাও প্রথমে বেচারী নাবিকদের কি হইবে ভাবিলেন, পরে সুকুমারী বালিকা একাকিনী সেই দ্বীপে এই ভয়ঙ্কর ঝটিকার মধ্যে না জানি কি কষ্ট পাইতেছে, ভাবিয়া অস্থির হইলেন।

তাহার প্রাণের ইচ্ছা একছুটে বাতিঘরে উপস্থিত হন, তিনি প্রাণ দিয়াও তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে উৎসুক হইলেন। কিন্তু তাহার বন্ধগণ এক্রপ উন্নয়তার কার্য্য হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া ধরিয়া রাখিলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, দিন অবসান হইল, ক্রমে বাতিঘরে বাতী জালিবার সময় উপস্থিত। রবার্ট ম্যানিঙ এখন ব্যাকুল হইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। তাহার মনে কেবল এই ভয় হইতে লাগিল, বাতিঘরের আলোক অভাবে কোন্ জাহাজ কখন আসিয়া পাহাড়ে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে—কত জীবন নষ্ট হইবে! অবশেষে তিনি আর কোন বাধা মানিলেন না, নৌকায় আসিয়া পাড়ী দিতে উদ্যত হইলেন। কি আশ্চর্য্য, তখন দেখিলেন বড় লঠনের ভিতর দিয়া আলো বাহির হইয়াছে, বাতিঘরের বাতী জলিয়াছে।

বাতিঘরের মধ্যে সাহসপূর্ণ একটা হৃদয় এবং কর্ম্ম-তৎপর দুইটা হস্ত ছিল। আইডা পিতাকে প্রতিদিন বাতী জালিতে দেখিয়াছে, এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অন্ধকার হইতে আরম্ভ হইলেই ইহা জালিতে হয় জানে। বালিকা একাকিনী বাতিঘরের সিঁড়ী বাহিয়া উঠিল। ঝঙ্কাবাত বহিতেছে, তরঙ্গ আসিয়া বাতিঘরের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে, সমুদ্র-পক্ষী সকল চীৎকার করিতেছে, বালিকা সকলই শুনিла, কিন্তু

জর পাইল না। সে বখাশ্লে উঠিয়া দেখে
বাঁতী হাত বাড়াইয়া পাওয়া যায় না,
একখানি কেদারা বসাইল, পরে তাহার
উপর কতকগুলি বই স্তরে স্তরে সাজাইল,
তৎপরে তাহার উপর খোঁড়াইয়া দাঁড়া-
ইয়া একটা দিয়েশেলাই কাটা আলিল
এবং তাহা বাঁতীতে দিবামাত্র তাহা
জলিয়া উঠিল। এক মুহূর্তের মধ্যে
আলোকের প্রভা ঝড় ও তরঙ্গের মধ্য
দিয়া সমুদ্রের উপর গিয়া পড়িল, আই-
ডার মনে কতই না আনন্দ হইল !

কিন্তু আর একজনের প্রাণে আরও
অধিক আনন্দ হইল। রবার্ট ম্যানিঙ এখন
বুঝিলেন কত নিরাপদ ! কত সময়ো-
চিত কার্য করিতে জানে এবং এত

সাহস অবলম্বন করিয়াছে, ইহাতে
আপনাকে মহাগৌরবান্বিত মনে করিতে
লাগিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে ঝড়
থামিয়া গেল। বাতীঘর-রক্ষক পাড়ী
দিয়া বাড়ী আসিল এবং আনন্দাশ্রিতে
ভাসিতে ভাসিতে কতাকে বুকে
করিয়া লইল। তাহার আনন্দ ও
গৌরবের যথেষ্ট কারণ ছিল, কারণ সে
রাত্রি এই সাহসী বালিকা বাতী না
জালিলে অনেক জাহাজ মারা যাইত
এবং অনেক লোক জীবন হারাইত।
বালিকার একটা কার্য দ্বারা অনেক
প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে।

শিশু সন্তানের প্রতি মায়ের কর্তব্য ।

(গতবারের পর)

দ্বিতীয়তঃ অভ্যাস। অভ্যাস এক-
বার পাকিয়া দাঁড়াইলে তাহা ত্যাগ করা
বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। এই অভ্যাস
পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইতেই বোধ হয়
পাকিয়া দাঁড়ায়, কেন না পণ্ডিতেরা
বলে, “লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি
ভাড়ায়েৎ। প্রাপ্তেতু ষোড়শে বর্ষে
পুত্রমিত্রবদাচরেৎ ॥” অভ্যাস পরিণত
হইলেই উহা চরিত্র বলিয়া অভিহিত হয়,
কেননা—Man is a bundle of
habits অথবা, “Habit is second
nature” অতএব সন্তানের অভ্যাসের

দিকে মাতার তীব্রদৃষ্টি সর্বক্ষণ সঞ্চালিত
হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। পঞ্চদশ বৎসর
পর্যন্ত যে বালক বালিকাগণ মাতার
বাধ্য ও অস্থগত থাকিবে ইহা অসম্ভব
নহে। যদিও কত্যাগণ ঐ বয়সে স্বস্তর-
লয়ে থাকেন ও সন্তান-জননী হইয়া
পড়েন, তবুও তখন মাতার স্নেহ ও
মাতৃদত্ত শিক্ষাকে তাঁহারা সমধিক আদর
ও যত্ন করিয়া থাকেন। মাতা সর্বদা
সন্তানের প্রতি মিষ্ট ব্যবহার করিবেন,
অধিক, অনাবশ্যক আদর বা সোহাগ
তাহাদের প্রতি প্রদর্শন করা উচিত নহে।

কোনও অপরাধ করিলে ছুয়দাম করিয়া
প্রহার ও ঝড় বৃষ্টির মত গালি বর্ষণ
করিয়া শিশুদিগকে উত্তারু করিয়া ক্রোধ
শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, বরং ঐ অপরা-
ধের দণ্ডস্বরূপ তাহাদের প্রিয় বস্তু হইতে
তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিলে ও মিষ্ট
কথায় উপদেশ দিলে বিশেষ ফল
লাভ করা যায়। শিশু ছুরস্ত হইলে
মাতা সর্বদা যেন তাহাকে আবদ্ধ
রাখিতে চেষ্টা না করেন। উহা
করিলে শিশুর দুইটি বিষয়ে বড়ই অপ-
কার করা হয়, প্রথমতঃ ঐ দোড়া দোড়ি,
ছুটা ছুটি তাহার ব্যায়াম; দ্বিতীয়তঃ
তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সাহস, উদ্যম-
শীলতা, প্রভৃতি বিকাশ প্রাপ্ত না হইয়া
সংকুচিত হইয়া যায়। শিশু দোড়াদোড়ি
ক্রীড়াকুর্দন করুক, কিন্তু মাতার চক্ষু
যেন পাহারা দেয় যাহাতে তাহার
আঘাত না লাগে কিম্বা যাহাতে সে
অস্ত্রকে আঘাত না করে। এইরূপে
তাহারা যে কোন কার্য্য করুক প্রথমে
তাহাদিগকে বাধা না দিয়া উৎসাহ দিবেন,
আর মন্দ কার্য্য করিতে দেখিলে বাধা
দিবেন। বাধা দিয়াই ক্রান্ত হইবেন না
ঐ কার্য্যের দোষ দেখাইয়া দিয়া সেরূপ
কার্য্য আর যাহাতে না করে সে বিষয়ে
উত্তমরূপে উপদেশ দিবেন, আর জননীও
সেরূপ কার্য্য কখনও সন্তানগণ সমক্ষে
করিবেন না। মাতৃ চরিত্রের প্রতিবিম্ব
সন্তান চরিত্রে প্রায়ই প্রতিফলিত হইয়া
থাকে, অতএব যিনি সন্তান কামনা

করেন, তাহার নিজে অগ্রে সর্বগুণ-
ভূষিত হওয়া বাই, কেন না বাহার মাতা
পিতা ও শিক্ষক অসচ্চরিত্র হইলে, সেই
সন্তান কখনই সচ্চরিত্র হইতে পারে না।
মাতা সর্বদা মন্দ কার্য্য সমূহে শিশুর
ঘৃণা ও সংকার্য্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি
জন্মাইয়া দিবেন, সন্তানকে ননীর পুতুল
জ্ঞান না করিয়া তাহাকে মনুষ্য জ্ঞানিয়া
মনুষ্যোচিত কষ্ট সহিষ্ণুতা শিক্ষা দিবেন,
সন্তানকে অলস অবস্থায় কখনও থাকিতে
দিবেন না। আলস্ত রোগের ভ্রায় মনু-
ষ্যের সর্বনাশ করে, সন্তানকে সোথীন
হইতে দেওয়াও ভাল বলিয়া বোধ হয়
না। শিশুগণ মাতা কর্তৃক যেন বাল্যা-
বধিই যথোপযুক্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা
শিক্ষা করে, অর্থাৎ উহাতে যেন শিশুদের
রুচি জন্মে। আমি একটা একাদশ
মাসের শিশুকে দেখিয়াছি, সে তাহার
দুধ খাইবার সময় হইলে, যেখানে দুধ
থাকিত, সেই খানে হামাগুড়ি দিয়া
যাইত, এবং মাতা যতক্ষণ আসন না
দিতেন, ততক্ষণ বসিত না এবং কাধাসন
ধরিয়া টানা টানি করিত। মাতা শিশু
দিলে তাহাতে স্থির হইয়া বসিয়া দুধ
পান করিত এবং পানাস্তে দুই খানি হস্ত
উঁচু করিয়া মাতার দিকে দৃষ্টি করিত।
মাতা যতক্ষণ গামছা আনিয়া তাহার
হাত মুখ না মুছাইয়া দিতেন, ততক্ষণ
শিশু ঐ অবস্থায় থাকিত। ইহা অবশ্যই
মাতার গুণ সন্দেহ নাই। এই প্রযুক্তির
আরও দুইটা সন্তান আছে। তাহার

অপেক্ষাকৃত বড়, কিন্তু একটা দিনও তাহা-
দের হাতে গায়ে ধূলা কাদা দেখি নাই এবং
বিক্রমে খেলার পর তাহারা আপনা আপ-
নিই গামছা ভিজাইয়া গায়ে মুছিত, পা ধুইয়া
কুতা পায় দিত। ইহারা ৪ বৎসর বয়স
অতীত হইলে, স্নান করা, গা মুছা, জুতা
পায় দেওয়া, কাপড় জামা পরার জন্ত
আর মাতার সাহায্য গ্রহণ করে না।
অতএব মাতা যাহা অভ্যাস করান,
তাহাই সন্তানের চরিত্র। বালকবালিকা-
দ্বিগকে সময় সময় খেলিতে বা নির্দোষ
আমোদপ্রমোদ করিতে না দিয়া সর্বদা
পড়াইবার, লেখাইবার চেষ্টা করিলে
তাহারা উভ্যক্ত হইয়া পুস্তক ও কালি
কলম যমের তুল্য দেখে, মাতাও তাহা-
দের নিকট ভক্তির পাত্রে না হইয়া
কেবল ভয়ের চক্ষে দৃষ্ট হইয়া থাকেন।

লেখা পড়া শিক্ষার উৎসাহিতা এবং
উহা শিখিলে অনেক ভাল ভাল বিষয়
জানা যায় ইত্যাদি মাতা প্রথমে সন্তানের
নিকট সময়মত বলিবেন, শিশুর পাঠ্য-
পুস্তকের নির্দিষ্ট পড়া করা হইয়াছে,
দেখিলে তাহাকে উৎসাহ দিবেন, শিশু
যদি নির্দিষ্ট পাঠ শিক্ষা করিতে অনিচ্ছা
প্রকাশ করে, তাহা হইলে মাতা নিজে
তাহাকে যথার্থ যাহা দিতে পারেন
সেই বস্তুর প্রলোভন দেখাইয়া শিশুকে
পাঠে মনোনিবিষ্ট করাইবেন। পাঠ
সমাপ্ত করিলে তাহাকে প্রতিক্রমিত বস্তু
প্রদান করা কর্তব্য, উহা না দিলে
শিশুর ফোমলাস্তঃকরণে অবিশ্বাসের,
মিথ্যার, জননীর বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন
করার বীজ রোপণ করা হয়।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

২। ৬ই অক্টোবর ইংলণ্ডের কবি-
কুলাগ্রগণ্য লর্ড টেনিসনের মৃত্যু হই-
য়াছে। ইনি স্বনীতির প্রতিপোষক এবং
জীবনচরিত্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ঈশ্বর
তাহার আত্মার শান্তিবিধান করুন।

২। ময়মনসিংহের নেত্রকোণা এবং
জেলা ২৪ পরগণার জয়নগর থানা ও
তাহার নিকটবর্তী স্থান সকলে দারুণ
ভূতিক উপহিত হইয়াছে। সাধারণের
মতব্য প্রার্থনীয়।

৩। ফরাসীদিগের রাজ্যে সাধারণ-
তঃ ১৭২২ সালের ২২এ সেপ্টেম্বর সর্ব-
প্রথম স্থাপিত হয়, এই জন্ত তাহারা এ

বৎসর ঐ দিনে অনেক স্থানে শত বার্ষিক
উৎসব করিয়াছেন।

৪। মুক্তিকোজের পতিতা রমণী-
দিগের আশ্রম কলিকাতা লোয়ার
সাকুলার রোড ৮১ নং ভবনে স্থাপিত
হইয়াছেন।

৫। জর্জিয়ার রাজ্যগৃহে ৮৪ বৎসরের
পর এক কন্তা সন্তান জন্মিয়াছে, সে
আবার ৬ পুত্রের পরে, এইজন্য জর্জিয়ার
সম্রাট আনন্দোৎসব করিয়াছেন এবং
এই শুভ ঘটনা উপলক্ষে অনেকগুলি জী-
কয়েদীকে মুক্তিদান করিয়াছেন।

বামারচনা ।

ভ্রাতৃত্বিতীয়া ।

১
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে ! প্রণমি তোমায়,
চরণ পরশে তোর,
অবনী আনন্দে ভোর,
আকাশে অমর-কণ্ঠ আগমনী গায় !
পারিজাত-পরিমল,
মাখা আজি হৃদিতল,
পর্যবে অমৃত ধারা চেউ খেলে যায় !
বরষের একদিন,
ভাই দ্বিতীয়ার দিন !
বিশ্ব মা'র স্নেহসিক্ত উথলে ধরায় !
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে, প্রণমি তোমায় !

২
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে ! প্রণমি তোমায়,
আমরা "ভগিনী ভাই"
চিনিনে বুঝিনে ছাই !
আঁধারে রয়েছি প'ড়ে মরণ-শয্যায় !
চাঁদিমা তপন তারা,
এখানে হাসেনা তা'রা,
স্নেহ মমতার মুখ নাহি দেখা যায় !
এ বহা অশান-ভূমি,
কেমনে আসিলে তুমি,
উজলিয়া দশদিক্ নব জ্যোৎস্নার,
ও পুত অঙ্গের বাসে,
শব-দেহে প্রাণ আসে,
অমৃত-উজ্জ্বলি ছোটে গলা যমুনার !

ফিরে আসে মেহ প্রীতি,
ফিরে আগে স্তম্ভ-স্মৃতি,
ফিরে বহে আর্ধ্যরক্ত, ধমনী শিরায় !
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে ! প্রণমি তোমায় ।

৩
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে ! প্রণমি তোমায়,
তোমারি করুণা তরে,
বান্দালির শূন্য ঘরে,
আনন্দ-উৎসব পূর্ণ, তৃপ্ত সমুদায় !
গাথিয়া ফুলের মালা,
ডাকে তোমা বঙ্গবালা,
কুসুম অঞ্জলি তারা দিবে রাসা পা'র ;
গলাগলি কোটা বোন,
কোটা কণ্ঠে আবাহন,
"আরও অমৃতময়ি ! মৃত বান্দালায়"
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে ! প্রণমি তোমায় ।

৪
দেবতা ভ্রাতৃত্বিতীয়ে ! প্রণমি তোমায়,
বঙ্গের কুমারী সবে,
আজি সে "ভগিনী" হবে,
পাইবে জীবন নব, তব কঙ্কণায় !
জননী, হৃদিতা, নারী,
আজি সবে মানে হারি,
"শমন-দমন" হেন কার ক্ষমতার ?
কে দিলে কপালে কোঁটা,
থাকেনা যমের কোঁটা,—
"যমের ছায়ে কোঁটা" কেবা দিতে পারি !

একটু মিষ্টান্ন কার,
মুখে দিলে একবার,
রোগ শোক দরিদ্রতা দূর হ'য়ে যায় ?
ভগিনীরে এ সম্মান,
তোমারি—তোমারি দান !
হেন ঋণ কেবা কবে শুধিবারে পায় !
দেবতা ভ্রাতৃধিতীয়ে ! প্রণমি তোমায় ।

৫

দেবতা ভ্রাতৃধিতীয়ে ! প্রণমি তোমায়,
নারীগণে মহাপ্রাণ,
আজি দেবি, কর দান,
“ভগিনী” হইবে তা'রা তব করুণায় !
স্বার্থশূন্য পাপশূন্য,
নিকাম, পরার্থপূর্ণ,
পরের মঙ্গল চাবে ভুলি আপনায় ;
জগতে ভগিনী-হিয়ে,
মেহ দিয়ে প্রীতি দিয়ে,
এক বিন্দু ফিরে পেতে কতু নাহি চা'য় ;
কুটিল সংসার দূর,
শাস্তিময় অন্তঃপুর,
ভগিনীর বাস সেখা মমতার ছায় ;
উদাসীনী অথ ছাংখে,
তথাপি অতৃপ্ত বুকে,
জাতার কল্যাণ যাচে, বিধাতার পা'য় ;
এ হেন ভগিনী-প্রাণ,
আজ দেবি ! কর দান,

হীনতা নীচতা যেন লাজে হ'য়ে যায়,
দেবতা ভ্রাতৃধিতীয়ে ! প্রণমি তোমায় ।

৬

দেবতা ভ্রাতৃধিতীয়ে ! প্রণমি তোমায়,
জগতে পুণ্যের সেতু,
অনন্ত সুখের হেতু,
আশার স্বপন সুধা নিরাশ নিদ্রায় !
চরণ পরশে তোর,
অবনী আনন্দে ভোর,
বহিছে অমৃত গন্ধ হেমস্তের বায় !
আজি কি তোমার বরে,
বিশ কোটি সহোদরে,
ডাকিবে ভগিনী কূলে মেহ মমতায় !
তাদের পবিত্র বন্ধ,
উচ্চ আশা উচ্চ লক্ষ্য,
মলিনতা কুটিলতা ছুঁইতে না পায় !
নহে অস্ত্র নহে পর,
ভগিনীর সহোদর,
দেবতার শিশু তারা, দেবরক্ত গা'য় !
বিশ্ব মার আশীর্বাদ,
পুরিবে প্রাণের সাধ !
ভগিনীর নিমন্ত্রণ, ভ্রাতৃধিতীয়ার,
আমি দিব তাইকোটা—কে কে নিবি আর

প্রিয়-প্রসঙ্গ রচয়িত্রী ।

* * * পূজার বন্দে ছাপাখানা বন্দ থাকাতে, জাখিনের বামাবোধিনী প্রকাশের অনেক বিলম্ব হইল, গ্রাহক গ্রাহিকাগণ এজন্ত ক্ষমা করিবেন । বা, বো, স ।

The Bamabodhini Patrika.

The thirteenth anniversary of the Banga Mahila Samaj, founded for the religious, moral and intellectual culture of Bengali ladies, was celebrated with great *ecbat* on Monday the 19th September, more than a hundred ladies being present on the occasion. The Hall and the rooms were festively decorated with palms, ever-greens and flowers. There were as usual music and songs, members passing a very pleasant evening in conversation and in renewing acquaintances. A piece was selected from the great epic poem Mahabharata and some young ladies recited it with ease and fluency. Some beautiful microscopical specimens and an experiment on harmony of vibration were demonstrated. Different structures of the human body with their various functions were described with the help of an anatomical chart. The meeting on the whole was a great success. The Ladies' Association during the last decade has done a great educational work among the members. We wish it a long lease of useful life.

It is with great pleasure that we read in the papers of the good work that Miss Read, the lady member of the Labor Commission, is doing as one of the committee of that body. She had a brilliant educational career—in fact she is the only lady who ever took First Class Honors in two triposes. She was a wrangler and for years gained some prizes open to the Girton graduates. She is a noble example of a highly educated lady devoting her time and energies to the good of her sex.

The small but enlightened state of Travancore has initiated a good work by awarding from the 1st of next month 4 scholarships to girls educated in Travancore and then qualifying as Medical Practitioners. These stipends, for the present, will be continued for 9 years.

In Europe, men and women never think their education to have been complete without travelling abroad. Mr. Thomas, who was the pioneer of po-

pular excursions to all parts of the world, died recently at the age of 84. He rose from a humble position to a world-renowned fame. A day will also come to the people of India, when they will take to travelling as a part of liberal education.

We congratulate Pundita Rama Bai on the completion of the new home for widows at Poona at the cost of Rs. 45,000. The Pundita by her self-devotion and with the assistance of her American friends, has made the institution a success. It now behoves the people of the great Maharatta country to foster the *Saroda Sadan* with all their earnest and faithful co-operation to make it a true shelter for the helpless widows.

The British Medical Association has at length after a good many years' fighting accepted a resolution at their annual meeting, to admit qualified lady practitioners to the membership. This is a step in the right direction. There are now hundreds of such medical women in the United Kingdom. Our sisters on this side of the world are also taking to the Medical profession. We wish that our countrywomen properly qualified in the profession should receive the same emoluments as their European sisters. We were sorry to notice the other day that for a Dispensary at Dinajpore a European lady's services were wanted. Public spirited citizens, members of District Boards and Municipalities should encourage female Medical education by giving high and responsible posts to their own ladies when found qualified.

Some years ago the import duty on cotton was taken away in the interests of the Lancashire people, entailing a loss on Indian treasury. Now that India, especially Bombay, is competing with Mill Industry in England, a factory act has been passed, curtailing the working hours of the hands. Last year some 300 women, who were so long maintained by working in the factories and have now been thrown out of work.

ployment under the provision of the new Act, petitioned in Guzerati the Bombay Government to consider their case, but without avail. There has been of late so much struggle for existence in the Western Presidency, that the Government should reconsider the matter and give effect to the prayers of the poor women, who have no other means of earning their subsistence.

Last winter many of us had the pleasure of hearing General Booth of the Salvation Army. We are glad to see that the Army has established a home for the helpless in Calcutta. The other day the 25th Anniversary of the Army was celebrated in London. We all admire the self-sacrificing spirit of the members who are doing a good deal by their devotion and earnestness to raise the status of the degraded in society. Our sisters here ought to learn a good lesson from the practical and useful lives of the lady members of the Army.

Lord Tennyson the Poet Laureate died on the 6th October. He was a great advocate of woman's cause, and so we mourn his loss the more.

The Congress of the United States has contributed £ 250,000 in aid of the Chicago fair.

The French had their first Republic established in 1792. They held in September last centenary meetings in commemoration of the same.

Bai Manockbai the younger daughter of Mr. Dadabhai Nawroji M. P. is one of the 34 successful candidates who appeared at the last L. M. S. Examination at Bombay.

Dadabhai Nawroji M. P. is expected to preside at the ensuing National Congress to be held at Allahabad.

How sad is the news of the birth of a female child in a Hindu house! The German Emperor however has been exceedingly pleased to see his 7th child, who is a daughter, born after 6 male children. It is said eightyfour years have elapsed since a Queen of Prussia gave birth to a daughter! The Emperor telegraphed the good news to his grandmother the Queen-Empress of England and released a good number of female prisoners on the happy occasion.

The French have defeated the Dahomeyans of Africa with great loss and are advancing towards their capital Abomey.

The *Bokhara*, a P. and O. Steamer has been wrecked on its way from Hongkong to India. No less than one hundred and seventy lives have been lost!

Colonel Olcott, President Founder of the Theosophical Society delivered at the Calcutta Town Hall on the 24th instant an eloquent and impressive lecture on "The kinship between Hinduism and Buddhism." We commend his object, which is to bring about a reconciliation between the Hindus and the Buddhists.

Miss Lucy Booth the youngest daughter of General Booth who has assumed the title of Colonel Ruhini has been enthusiastically received at Bombay and is on her way to Calcutta.

We are glad to hear of a widow marriage having been lately celebrated at Raj Mahendri at the instance of the local Widow Marriage Society.

The Empress of India has invested the Rani of Gondal, who visited Windsor with her husband in September last with the Imperial Order of the Crown of India. Princess Bontrieux and the Dutchess of Connaught were present on the occasion of the ceremony.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্তবং পালনীয়া শিল্পণীয়াতিয়ন্নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৪
সংখ্যা।

কার্তিক ১২৯৯—নবেম্বর ১৮৯২।

৫ম বর্ষ।
১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কলিকাতার বাণিজ্য—গতবর্ষে কলিকাতার ৬৭৥ কোটির অধিক টাকার বাণিজ্য হইয়াছে, ইহার মধ্যে আমদানী ২৮, ৬৫, ৭২, ৩৪২ এবং রপ্তানী ৩৮, ৯১, ৩৬, ০৫৫ টাকার মাল। বিদেশীয়েরাই যে এই বাণিজ্যের অধিকাংশ ফলভোগী তাহার সন্দেহ নাই। কলিকাতা হইতে ৫০ লক্ষ মণের অধিক চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে।

চিকাগো বিশ্বপ্রদর্শনী—গত ২১এ অক্টোবর এই মহা মেলায় অল্প প্রস্তুত বৃহৎ অট্টালিকাটির উৎসর্গক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে, শীঘ্র মেলা আরম্ভ হইবে। পল্লীবিয়োগ নিবন্ধন যুক্তরাষ্ট্রের

প্রেসিডেন্ট হেরিসন উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

স্বর্ণমণি মুস্তৌকী পুরস্কার—

হুগলী জেলার শ্রীপুরের বাবু পূর্ণচন্দ্র মুস্তৌকী ও অতুলচন্দ্র মুস্তৌকী নিম্নলিখিত ৩টা রচনার পুরস্কার দিবেন। ১৮৯৩ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারীর পর ১৫ই তারিখের মধ্যে রচনা গৃহীত হইবে:—

১। মাতৃতত্ত্ব ও মাতৃ-উপাসনাত্তে সন্তানের মুক্তি (বাংলা ভাষায়) সর্বোৎকৃষ্ট ৬প-হার ২০০।

২। মাতা অভাবে গাভীদুগ্ধে জীবন রক্ষা ও গোহত্যা অন্তার (ইংরাজী বা উর্দু ভাষায়) ৬০০।

৩। ভারতের দেশ পালন কর্তব্য, ও ভারতবাসী হীনমূল ও নিধন হইতেছে। (বাংলা ভাষায়) ৫০।

ঝটিকা—মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর কোকনদ নামক স্থানে ২ ঘণ্টা কাল বৃষ্টি হইয়া সমস্ত প্রদেশ জলপ্লাবিত হইয়াছে, অনেক বৃক্ষ উন্মূলিত এবং শতক্ষেত্র বিনষ্ট হইয়াছে।

ছুর্ভিক্ষ—২৪ পরগণা ও ময়মন-সিংহে ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ আরও বৃদ্ধি

হইয়াছে। আর এক মাস কাল সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন। বাম্যাবোধিনী কার্যালয়ে কেহ সাহায্য প্রেরণ করিলে যথাস্থানে প্রেরিত হইবে। আমরা ২৪ পরগণার কোন কোন স্থানে অতি শোচনীয় ব্যাপার দর্শন করিয়া আসিয়াছি।

জীবনের উদ্দেশ্য।

“বলোনা কাতর স্বরে, বৃথা জন্ম এসংসারে
এ জীবন নিশার স্বপন।”

কবি মথার্থই বলিয়াছেন এজন্ম বৃথা নহে এবং এ জীবন অর্থশূন্য নিশার স্বপন নহে। জন্মিয়া অবধি পদে পদে বাধা পাইলেও জন্ম বৃথা নহে। সুখ দুঃখ হাসি-কান্নাময় এ সংসারে সকলের সকল আশা পূর্ণ হইতে পারে না। এই হাসি কান্না—আলো ছায়া না থাকিলে নিরবচ্ছিন্ন একচেয়ে জীবন বহন করা কষ্টকর হইত। তখন সুখ দুঃখই বলিয়া বোধ হইত। দুঃখের পর সুখ—কান্নার পর হাসি, আঁধারের পর আলো—পরিশ্রমের পর বিশ্রাম আছে বলিয়া সুখ, হাসি, আলো ও বিশ্রাম আমাদের এত ভাল লাগে। যে সুখ ভোগ করিবার অল্প বয়সকাল কষ্ট ও শ্রম সহ্য করিতে হয়, তাহাই তত শাস্তিপ্রদ। তাই বলিতছিলাম এসংসারে পদে পদে বাধা ও বিপত্তি। এই বাধা বিপত্তির মধ্যে আমরা অনন্ত প্রয়াস হইয়া হতাশ হইয়া পড়ি,

এবং সেই সময় বলি এজন্ম বৃথা—এজীবন নিরর্থক। এখন এই জীবনের উদ্দেশ্য বা সার্থকতা কি? যাহারা অর্থলিপ্সু, তাঁহারা মনে করেন অর্থ উপার্জনই জীবনের উদ্দেশ্য এবং তাহাতেই জীবনের সার্থকতা। অর্থ জীবনের অনেক সং-কার্যসাধনে সাহায্য করে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া অর্থ উপার্জন জীবনের উদ্দেশ্য নহে। আমরা সাধারণতঃ পদ-মর্যাদা লাভ অথবা ধনোপার্জন জীবনের উদ্দেশ্য মনে করিয়া তাহারই উপর জীবনের সফলতা বা বিফলতা স্থির করি। এ মর সংসারে ধন, মান, বা পদ চিরস্থায়ী নহে। যাহা চিরস্থায়ী নহে, তাহা জীবনের উদ্দেশ্য মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে। ক্ষণস্থায়ী জীবন যদি ঐ ক্ষণস্থায়ী ধন মান ইত্যাদির সহিত শেষ হইত, তাহা হইলে ঐ সকলকে জীবনের উদ্দেশ্য বলা যাইত। এ জীবন—অনন্ত সাগরের একটা বুদবুদ—সহস্র কিরণের একটা কিরণ, অনন্ত বায়ুর একটা নিঃশ্বাস—অনন্ত

প্রাণের একটা কণা। বাহাতে এই ক্ষুদ্র প্রাণ টুকু সেই অনন্ত প্রাণে মিশাইতে পারে, তাহাই জীবনের উদ্দেশ্য।

আমরা অনেক সময় উৎসাহহীন হইয়া জীবনের অনেক কার্য সম্পন্ন করিতে অক্ষম হইবার কারণ অদৃষ্টের উপর চাপাই। কিন্তু তাহা কতদূর যুক্তি-সঙ্গত, একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে। এসংসারে এক পরম সত্য এই যে কেহ নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট নহেন। আকাঙ্ক্ষা মানুষের কিছুতেই প্রশমিত হয় না বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অসম্পূর্ণ মনুষ্যের সম্পূর্ণতার চেষ্টা বুঝা। যিনি ধার্মিক, তিনি যতই সেই পথে অগ্রসর হইবেন ততই বলিতে চাহিবেন তাঁহার কিছুতে ক্লান্তি কি তৃপ্তি হইবে না; সেই স্বর্গীয় জ্যোতিঃ যতই তাঁহার নয়ন পথে পতিত হইবে, তিনি ততই অতৃপ্তহৃদয়ে সেই দিকে ছুটিবেন। যিনি বিদ্বান, তিনি সাধারণ মনুষ্যের নিকট পরম বিদ্বান হইলেও অতৃপ্তহৃদয়ে তবুও বলিবেন আমার কিছুই শিক্ষা হয় নাই। যিনি অর্থলিপ্সু তিনি ধনকুবের হইলেও আরও অর্থের জ্ঞাতৃ ভূষিত। কামী এবং ভোগীর সম্বন্ধেও ঠিক ঐরূপ। তাই বলিতেছি এসংসারে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তৃষ্ণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জীবন বুঝা মনে করা নিতান্ত ভুল। অসম্পূর্ণ জীবনে অনেক সংকার্য সাধিত হইতে পারে। যিনি যে অবস্থাতেই থাকুন না

কেন, সেই অবস্থায় থাকিয়া অনেক সংকার্য সম্পন্ন করিতে পারেন। এ জীবন অর্থহীন স্বপ্ন নহে। এ জীবন এক ভীষণ সংগ্রাম, এই সংসার তাহার রঙ্গভূমি। এ জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে দৃঢ়ব্রত হইয়া কর্তব্য অসি লইয়া সাহস, উদ্যম, যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত রঙ্গস্থলে অবতীর্ণ হইতে হয়। জগদীশ্বর আমাদেরকে নিরুদ্যম ও নিশ্চল করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। সং অসং কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, কিন্তু অনেক সময় অসং ও অকর্তব্য কার্য বুঝিয়াও আমরা তাহাহইতে বিরত হইতে পারি না। সে কেবল আমাদের দুর্বলতা। এই দুর্বলতা দূর করিতে হইলে সেই স্বর্গীয় বিভার অনুসরণ করিতে হয় এবং তাহাতেই মনের সমস্ত মলিনতা ও দুর্বলতা বিদূরিত হয়। নিশ্চেষ্ট ও অবস্থাব-স্থায় সে জ্যোতিঃ দৃষ্টিগোচর হয় না।

ঈশ্বর আমাদেরকে চেষ্টা ও যত্ন করিবার ক্ষমতা দিলেও আমরা সে ক্ষমতার ব্যবহার করি না। যে বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টিকৌশলে চন্দ্র সূর্য্য পৃথিবী নক্ষত্র অবিরামগতিতে চলিতেছে, তাঁহার এ জীবন্ত সৃষ্টির মধ্যে মনুষ্যকে তিনি নিশ্চল করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। মনুষ্যকেও অবিরামগতিতে সেই জ্যোতির দিকে অগ্রসর হইতে বলিতেছেন। কোন্ পথে চলিলে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারা যাইবে এবং

জীবনের সেই গুট সত্য কিরূপে উপলব্ধি হইবে? বাহিরের আলোকে চোক ঝলসিয়া যায়। এ আলোকে দিশে-হারা হইয়া যায়। বাহ্যিক চক্ষুতে সে পথ দেখা যায় না। অন্তঃচক্ষু উন্মীলিত না হইলে সে পথ দেখা যায় না।

এ জীবনের গুট রহস্য সেই স্বর্গীয় বিমল জ্যোতিই ভেদ করিতে পারে। যাহারা পূর্বগামী জীবন সংগ্রামজয়ী বীরদিগের পদ অনুসরণ করেন, তাঁহারা পথ দেখিতে পান, তাঁহারা জীবনের সার্থকতা বুঝিতে পারেন এবং তাঁহারা নিরুদ্যম ও বিপথগামী মনুষ্য-দিগকে বীরদর্পে বলিতে পারেন :—

“বলো না কাতর স্বরে,

বুধা জন্ম এ সংসারে,

এ জীবন নিশার স্বপন।”

সংকার্য অনুষ্ঠানই জীবনের মহাব্রত। এই ব্রত উদ্বাপন করিতে হইলে সং ও অসং কার্য চিনিয়া লইতে হয়।

মনুষ্য অনেক সময় ভ্রান্ত হন। অনেক সময় অসংকে সং মনে করেন। যাহারা পরোপকারী এবং কর্তব্যপরায়ণ, তাঁহাদের ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। স্বর্গীয় আলোক প্রভাবে তাঁহাদের ভ্রান্তি দূর হয়। যাহারা সময়-স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন—যাহারা ভাল মন্দ বুঝিবার চেষ্টা কবিবেন না, যাহারা নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম, তাঁহাদেরই ভুল হয়, তাঁহাদেরই হৃদয় কুপ্রবৃত্তি অধিকার করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং তাঁহারা সেই অন্ধকারে অসংকে সং এবং মন্দকে ভাল বলিয়া ভ্রান্ত হন। তাই বলিতেছি আমাদের অগ্রগামী ধর্মবীরদিগের পথানুসরণ করিলে আমরা জীবনের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা বুঝিতে সক্ষম হইব এবং বলিব :—

“এ জীবন সত্য—কর্মসাধন-তৎপর,

ইহার চরম গতি নহে ত মরণ;

‘মাটির মানুষ হবে মাটি অতঃপর,’

একথা আত্মার পক্ষে খাটে না কখন।”

লুসী লারকম।

আমেরিকার অন্তর্গত বোষ্টন নগরের দশকোশ দূরবর্তী বিভারলী নামক স্থানে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে লুসী লারকম জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা মাতা ইংলণ্ডের পিউরিটান সম্প্রদায়ভুক্ত অতি নিষ্ঠাবান খৃষ্টান ছিলেন। যখন ইংলণ্ডীয় গবর্ণমেন্ট পিউরিটান মতাবলম্বীদিগের প্রতি অত্যাচার করিতেছিল, তখন লুসী

লারকমের পিতা মাতা বিপদের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিবার জন্ত আমেরিকাতে গমন করেন। এই পরিবার ধর্মভাব দ্বারা স্থানীয় অধিবাসিগণের চিত্ত এরূপ আকর্ষণ করিয়াছিল যে, বালক বালিকা যুবক যুবতী এবং ধর্মপরায়ণ বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলেই তাঁহাদের প্রতি আশ্রয়মুখিত ছিল।

লুসী লারকম তাঁহার পিতা মাতার অষ্টম সন্তান। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর নাম এমেলী। লুসীর পিতা এক দিকে যেমন পরম ধার্মিক ছিলেন, তেমনি পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী এবং বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি অতি ক্রেশে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিতেন; কিন্তু ধর্ম্যভাবের এমনই মহিমা যে, একদিনও কেহ তাঁহাকে দারিদ্র্য অবস্থার জ্ঞা বিষয় বা চিন্তিত হইতে দেখে নাই। পরমেশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি দরিদ্রতার কষ্ট হইতে প্রমুক্ত থাকিতেন। লুসীর মাতাও অগৃহিণী ছিলেন, কর্তব্যনিষ্ঠা, গৃহকার্য্য এবং ধর্ম্মসাধন প্রভৃতি সকল বিষয়ে তিনি স্বামীর অহুসরণ করিতেন। এই দম্পতী মণিকাক্ষন সংযোগের জ্বায় পরস্পর আধ্যাত্মিক ও নৈতিকভাবে সংযুক্ত হইয়াছিলেন। এইরূপ ‘আদর্শ দম্পতীর’ গৃহে লুসী লারকম জন্ম গ্রহণ করিয়া নিজ জীবনে মহত্ত্ব ও দেবত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

লুসীর পিতার দোকানের উপরিভাগে একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বাস করিতেন। তাঁহার নাম মাণ্টহেনা। তিনি অল্পবয়স্ক শিশুদিগকে শিক্ষা দান করিতেন। লুসী লারকমের যখন দুই বৎসর বয়স, তখন এই শিক্ষয়িত্রীর নিকট তিনি বাইবেলের কথা মুখে মুখে শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ধর্ম্ম সংশ্লিষ্ট অভ্যাস করেন। তিনি সংগীতে

সমবয়স্কদিগের মধ্যে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। তিনি পাঁচ বৎসর বয়সের সময় মুখস্থ একশত ধর্ম্ম সংগীত গাইতে পারিতেন। তিনি এমন ভাবের সহিত গান করিতেন যে, তাহা শ্রবণ করিয়া অনেকেই মুগ্ধ হইত। তাঁহার মধুময় সংগীতে পরমেশ্বরের প্রতি অচলা ভক্তি প্রকাশ পাইত—বোধ হইত যেন বালিকা হৃদয়ের অন্তস্তলের নিভৃত স্থানে পরমেশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ভাবাবেশে সংগীত করিতেছে।

পিউরিটান সম্প্রদায়ে তত্ত্বজ্ঞান চর্চার বড়ই প্রাচুর্য্য ছিল। কিন্তু লুসী সেই পথ দিয়া ধর্ম্মরাজ্যে প্রবেশ করেন নাই। হৃদয়ের সরল বিশ্বাসই তাঁহার একমাত্র সম্বল ছিল। লুসীর এই স্বর্গীয় প্রভাব তাঁহার ভগ্নী এমেলীর উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। লুসীর সত্য ব্যবহার, ঈশ্বর ভক্তি, সাধুভাব এমিলী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বালিকা-সময় হইতে সত্যের প্রতি লুসীর এরূপ অহুসরণ ছিল যে, কেহ মিথ্যা কথা বলিলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। অনেকের এমন প্রকৃতি যে তাঁহারা নিজে মিথ্যা কথা বলেন না; কিন্তু অপরে মিথ্যা কথা বলিলে তাঁদৃশ বিরক্ত বা দুঃখিত হন না। লুসী এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না। তিনি নিজে যেমন সত্যনিষ্ঠ ছিলেন, মিথ্যাবাদীর প্রতি তেমনি তীব্র বিরাগ প্রদর্শন করিতেন। একবার একটা বালিকা মিথ্যা কথা বলার লুসী তাহার সহিত কখনও

কথা বলেন নাই। সেই বালিকাটি যৌবনে পদার্পণ করিলে দেখা গেল যে, বালিকা-বয়সে তাঁহার ভিতরে যে বিষ-বীজ প্রবেশ করিয়াছিল, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার ভয়ানক কু ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বালিকা লুসী ফুল ফল এবং বন উপবন প্রভৃতির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া মহান্ পরমেশ্বরের জীবন্ত আবির্ভাব উপলব্ধি করিতেন। তিনি পরমেশ্বরের অমৃতময় রাজ্যে বাস করিতেন। ভগবান্ সর্বত্র, সকল সময় বর্তমান এই মহা সত্য তাঁহার প্রাণে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে প্রফুল্ল ও স্নেহময়ী করিয়াছিল। তিনি বন-বালিকার স্থায় প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইতেন। কিন্তু শীঘ্র ভাগ্যবিপর্যয় ঘটয়া তাঁহার শান্তি ভঙ্গ করিয়া দিল।

যখন লুসীর বয়স ১০ বৎসর, তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। একমাত্র উপার্জনক্ষম গৃহকর্তার অভাবে লারকম পরিবারের অতি দৈন্য দশা উপস্থিত হইল। তাঁহার বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইয়া বাস করিতে বাধ্য হইলেন। এই নূতন স্থানে একটা কলে লুসী কাজ করিতে আরম্ভ করেন। পরিশ্রমের আতিশয্য প্রযুক্ত তিনি বিদ্যাশিক্ষা করিতে অবসর পাইলেন না।

• সারাদিন পরিশ্রম করিয়া যখন একটু বিশ্রামের সময় পাইতেন, তখন নানা

প্রকার গ্রন্থ পাঠ করিতেন।

কলে অনেক শ্রমজীবিনী বালিকা কাজ করিত। বলা বাহুল্য এই শ্রেণীর বালিকাদিগের মধ্যে সর্বত্রই নৈতিক জীবন হীন দেখা যায়। লুসী স্বীয় চরিত্রবলে তাহাদিগের ধর্মজীবন গঠন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সাধু ব্যবহার ও সদাশোচনা দ্বারা পাপের প্রতি সকলের ঘৃণা জন্মাইতে লাগিলেন। এই সময় তিনি সেই বালিকাদিগের মধ্যে জ্ঞানালোচনার এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করেন। বালিকাদিগের জ্ঞাত একখানা সাময়িক পত্র বাহির করিলেন। কলের সকল বালিকাই তাহার গ্রাহক হইল। যাহারা লেখা পড়া জানিত, তাহারা নব-প্রকাশিত কাগজে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিল। লুসী সর্বোপরি কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিলেন। বালিকাদিগের সম্মিলনের নির্দিষ্ট সময় ছিল। সেই সময় সকল বালিকা একত্রিত হইয়া সেই কাগজ পাঠ এবং লিখিত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিত। এই পদ্ধতিতে জ্ঞানালোচনা আরম্ভ হওয়ায় বালিকাগণের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে লাগিল। “সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়।” লুসী সাধু সঙ্গ দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কার্য আরম্ভ করিতেই পরমেশ্বরের প্রসাদে তাহার মনোরথ পূর্ণ হইতে লাগিল।

অশিক্ষিত দরিদ্র এবং হীনচরিত্র শ্রমজীবিনী বালিকাদিগকে কিরূপে জ্ঞান

ও ধর্মভাবে উদ্বীণ করিতে হয়, বালিকা লুসী তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। প্রেম ও ধর্মভাব তাঁহার একমাত্র সখল ছিল। এই দুই বস্তু দ্বারাই তিনি সমবয়স্ক বালিকাদিগের হৃদয় অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের মধ্যে এইরূপ লোকহিতকর কার্য্য করা সামান্য হৃদয়বতীর পরিচায়ক নহে। লুসী ধর্ম-প্রচারকের নাম গ্রহণ করেন নাই; কিন্তু “আমি ধর্ম প্রচার করিব” এই সংকল্প লইয়া কার্য্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই। তাঁহার হৃদয় এমন উন্নত ও প্রেমময় ছিল যে, মৃগনাভির গন্ধে যেমন কাননের চতুর্দিক সৌরভাষিত হয়, তেমন তাঁহার সাধুজীবনের সুগন্ধ বিকীর্ণ হইয়া নিকটস্থ নরনারীর জীবন সুগন্ধিময় করিয়াছিল। এ শ্রেণীর নরনারীগণ মুখে কোন কথাই প্রচার করেন না, ইহাদের চরিত্রই নীতি ও ধর্মের প্রচারক। অগ্নি প্রজ্বলিত হইলে যেমন দূষিত বাষ্পরাশি বিলয় প্রাপ্ত হয়, তেমনি ইহারা যে স্থানে বাস করেন, ইহাদের চরিত্র অনলে সে স্থানের পাপ বায়ু বিগুহ হইয়া থাকে। এ সকল জীবনের ইহাই বিশেষত্ব।

লুসী লারকম শ্রমজীবিনী বালিকা-দিগকে সংপথে আনিয়া বিদ্যাশিক্ষা করাইতেছেন, একথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হওয়ার তাঁহার প্রতি তদানীন্তন শিক্ষিত মন্ত্রদায়ের দৃষ্টিপাত হইল। এ সময় কোনও নব-প্রতিষ্ঠিত নাগরিক বিদ্যা-

লয়ের অধ্যক্ষগণ লুসীকে সাদরে গ্রহণ করেন। এই বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষা প্রদান করিয়া কিছু কিছু অর্থ প্রাপ্ত হইতেন এবং নিজেও নিয়মিতরূপে শিক্ষা করিতেন। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তথাকার উপাধি-ধারী (প্রাজুয়েট) হইয়াছিলেন। যে বালিকা কারখানায় শ্রমজীবিনীর কার্য্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন, তাহার সংসারে সাহায্য করিবার কেহই ছিল না, তিনি ধর্ম ও জ্ঞানের অতি উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন। সংসারে অতি সামান্য অবস্থা হইতে অনেকেই রাজপদে আসীন হইয়াছেন, অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে স্বীয় অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের গুণে বিদ্যালোক প্রাপ্ত হইয়াছেন; কিন্তু ধর্ম ও জ্ঞান উভয়বিধ পদার্থ সমানভাবে লাভ করা অনেকের ভাগ্যেই কম ঘটে। লুসী লারকম এরূপ দেব-চরিত্রের দৃষ্টান্তস্থল। দরিদ্রের সন্তান, সমশ্রেণীর শত শত হীন-চরিত্র বালিকাকে সংপথে আনয়ন ও শিক্ষা দান করা এবং নিজে বিশেষ ভাবে শিক্ষা করিয়া উচ্চ উপাধি লাভ করা অতি গুরুতর ব্যাপার। লুসী লারকম স্বীয় জীবন দ্বারা ধর্ম ও জ্ঞান উভয়ই প্রচার করিয়াছেন। জ্ঞান ভুক্তি উভয়ের সামঞ্জস্য হইলেই মানবজীবনের উচ্চ লক্ষ্য সাধিত হয়। এই মহীয়সী শক্তিসম্পন্ন মহিলা উচ্চ লক্ষ্য সাধনের যে সুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, অগণ চিরদিন

তাহা অল্পরূপ করিবে। এই বরবর্ণিনী ধর্ম-সংগীত রচনা, তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা এবং

সাধারণ লোকদিগের অধ্যাপনা কার্যে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন।

আশ্চর্য্য বৃক্ষ।

ঐশ্বর্যমণ্ডলের অনেক গাছের মূল ও গুঁড়ি বোতল বা বারেলে মত। ব্রেজিলের বারিগডো বৃক্ষ দেখিতে এইরূপ আশ্চর্য্য। অষ্ট্রেলিয়াতে মিচেল সাহেব ডেলাবেথিয়া বা বোতলগাছ আবিষ্কার করেন। ইহার কাঠ এত নরম যে তাহার উপর গরম জল ঢালিয়া দিলে গলিয়া আঠার মত হয়। এই গাছের লম্বা লম্বা শাখা হয়, তাহা সহজে ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা। কিন্তু সৃষ্টি কর্তার আশ্চর্য্য কৌশলে গুঁড়ি হইতে এক বা অর্দ্ধ ফুট মোটা স্বাভাবিক অবলম্বন-দণ্ড (ঠেকো) সকল ১০।১২ ফিট উপরে উঠিয়া ঐ শাখা সকল ধারণ করে। এরূপ উপায় না হইলে উপরের ভারে গাছ উন্মূলিত হইয়া যাইত।

বংলীবট জাতীয় এক বৃক্ষের শিকড় এঁকা বঁকা হইয়া সর্পের মত দেখায়, ইহাকে দেশীয় লোকে সর্প বৃক্ষ বলে। অল্পচ ৩০ ফিট বৃক্ষের শিকড় মাপিলে লম্বে ১৪০ ফিট হইবে!

আফ্রিকার বেওয়াব (Monkey bread tree) একটা ঐরাবত বৃক্ষ। রীসেজার নামক সাহেব ওমার গ্রামে এক গাছ দেখেন তাহার ব্যাস ৩০ ফিট, পরিধি ৯৫ ফিট, ডাল এরূপ প্রশস্ত যে

নিগ্রোরা তাহার উপর শয়ন করিয়া সচ্ছন্দে নিদ্রা যায়। ১৪৫৪ খৃঃঅব্দে কাদানটো নামক এক বিনীসীয়া পর্য্যটক সেনিগাল নদীর তীরে ১০০ ফিটের অধিক পরিধির এক গাছ দেখেন। বেওয়াব গাছের গুঁড়ির মধ্যে ২৫।৩০ জন লোক সচ্ছন্দে শয়ান থাকে। সেনিগালিয়ার এক গুঁড়ির মধ্যে গ্রামস্থ লোকে সভা করিয়া থাকে! বর্ষাকালে গুঁড়ির ভিতর জল জমিয়া পুষ্করিণীর আকার ধারণ করে! এইরূপ জল থাকাতে সে দেশের প্রথর স্থর্য্যতাপেও বৃক্ষ সুরস থাকে এবং শীঘ্র নষ্ট হয় না। এই জল কলের জলের মত যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। বেওয়াব বৃক্ষ উচ্চে ৬০ ফিটের অধিক হয় না, ৩০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত উর্দ্ধে বাড়িয়া তৎপরে ফাঁড়ে বাড়িতে থাকে। ডাল সকল কড়ীর মত আগাগোড়া প্রায় সমান। ইহার ফল বড় বড় শশার মত, শাঁস সাদা, থাইতে অল্প মধু, পাকিলে ফলের বর্ণ পাটল হয়, তাহার মধ্যে কাল কাল বীচি থাকে। বাদরেরা এই ফল থাইতে বড় ভালবাসে বলিয়া বৃক্ষের নাম “বানর পিঠে গাছ।” পঞ্চদশ শতাব্দীতে পোর্্তুগিজ নাবিকেরা একটা বেওয়াব

গাছে দাগ দিয়া গিয়াছিল, তাহার পর প্রায় ৪০০ বৎসর গত হয়। আডান-সন সাহেব এই সময়ের মধ্যে বৃক্ষের উন্নতির ক্রম গণনা করিয়া নির্ণয় করিয়াছেন যে ৩০ ফিট পরিধি গাছের বয়স অন্ততঃ ৫০০০ বৎসর। এ গণনাকে কেহ কেহ অতিরিক্ত বলেন। এই বৃক্ষ আফ্রিকার সানিগাশিয়া, সুদান, নিউবিয়া ও জাম্বিজি দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। সিংহল দ্বীপে মান্নার উপসাগরের নিকট এই বৃক্ষ আছে, তাহা পোর্্তুগিজ বা ফিনীসীয়দিগের আনীত।

ড্রেগন বা দৈত্য বৃক্ষ কেপ কলোনি ও বোর্কেন দ্বীপে জন্মে, কিন্তু কানারী ও মেডিরা দ্বীপে ইহা অতি প্রকাণ্ড আকার ধারণ করে। টেনেরিফ দ্বীপের আরাটোবার বৃহৎ বৃক্ষ গোয়াথে নামক জাতি

পূজা করিত। ১৪০২ সালে কানারী-জিং বেথেস কোর্টস তাহাকে ষত বড় দেখেন, ১৭৯৯ সালে সুপ্রসিদ্ধ পরি-ব্রাজক হম্বোল্ডও তত বড় দেখেন। ছুংথের বিষয় ১৮৭১ সালের ঝড়ে বৃক্ষটা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। শিক-ডের উপর গুঁড়ির পরিধি ৪৫ ফিট, ১০ ফিট উচ্চেও গুঁড়ির ব্যাস ১২ ফিট। ইহা উচ্চে ৬৫ ফিট ছিল, শাখাগ্র সকল আনারসের খুঁটির মত, পত্র চির-হরিৎবর্ণ।

সিকামোর আফ্রিকার তৃতীয় আশ্চর্য্য বৃক্ষ। ইহা উচ্চে ৪০।৪৫ ফিট, কিন্তু ইহার গুঁড়ি বৃহৎ হয় এবং মাথা নিবিড় কুঞ্জবনের শোভা ধারণ করে। ইহার সারকাষ্ঠে মিশরের সংরক্ষিত শব সকলের (the mummies) আধার নির্মিত হইত।

পারিবারিক সঙ্গীত চর্চা ।

জীব শক্তির স্বাভাবিকী গতি আনন্দের পথে। প্রত্যক্ষ চেষ্টায় জীবকে বিবিধ দুঃখ দুর্গতি ভোগ করিতে দেখিলেও তাহাদিগের পরোক্ষ চেষ্টা আনন্দের দিকে। সৃষ্টির মূলতত্ত্ব অমু-সন্ধান করিলেও এই সত্যেরই সমর্থন দৃষ্ট হইয়া থাকে। নিত্য জ্ঞান ও নিত্যানন্দই ব্রহ্মরূপ এবং ব্রহ্মের আশ্রয় শক্তি দ্বারা নিত্যানন্দের অমুত্থিতই সৃষ্টির মূল।

আশ্রয়শক্তি দ্বারে করে আশ্রয় আশ্বাদন।
সুখস্বরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আশ্বাদন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ঐ দুইটা বাক্য দ্বারা ব্রহ্মরূপ ও সৃষ্টির মূল তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। অতিনিবেশ সহ-কারে ঐ দুইটা মহা বাক্যের মর্মগ্রহ করিলে উপলব্ধি হয় যে, ভগবান্ আপ-নিই একদিকে অনন্ত উপভোগ্য পদার্থ হইয়াছেন, অন্য দিকে আপনিই অনন্ত

উপভোক্তা হইয়া নিত্যানন্দ উপভোগ করিতেছেন । সুতরাং আনন্দ উপভোগ ভিন্ন জীবের স্বরূপ আর কিছুই হইতে পারে না । অতএব যে কোন কার্য দ্বারা জীবের আনন্দ বৃদ্ধি হয়, তাহার চেষ্টা করা অস্বাভাবিক নহে । তবে আনন্দ ভোগের যে সকল চেষ্টা সামাজিক নীতি ও সামাজিক ধর্মের বিরোধী তাহা অবশ্যই বর্জনীয় ।

পারিবারিক সঙ্গীত চর্চা কোনও ধর্ম, কোনও নীতি বা কোনও দেশের আচার-বিরুদ্ধ নহে, বরং বিপুল বিমল সুখের আশ্রয় । কিন্তু অশিক্ষা বা কুশিক্ষা প্রভাবে এক্ষণে এদেশে ঐ প্রথা রহিত এবং নিন্দিতপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে । গৃহের রমণীগণ যদি অগ্রাগ্রা শিক্ষার সহিত নৃত্য-গীত-বাদ্যাদি শিক্ষা করেন, তাহাতে গৃহ-সুখের বৃদ্ধি ভিন্ন কোন প্রকার অনিষ্ট দেখা যায় না । পূর্বকালে ভারতবর্ষে এ প্রথা বিশিষ্টরূপেই প্রচলিত ছিল, তাহা পুরাণাদি শাস্ত্র পাঠে জানা যায় । অতএব এমন বিপুল আনন্দ ভোগের পথটী কণ্টকাকীর্ণ করিয়া রাখা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নহে । যাহারা স্বদেশের মঙ্গল সাধন ত্রুতে দীক্ষিত হইয়াছেন, পারিবারিক সঙ্গীত চর্চার পুনঃ প্রচলন অগ্রতম সংস্কার করিয়া লওয়া তাঁহাদের পক্ষে একান্তই কর্তব্য ।

আমরা অতিশয় আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, ভারতের কোন কোন প্রদেশে উপরিউক্ত বিষয়ের অসু-

ষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছে । মহিষুরের মহা-রাণীর কালেজ এবিষয়ের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ঐ কালেজের ছাত্রীগণ বীণা সহযোগে দেশীয় সঙ্গীত শিক্ষা করিতেছে । মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও সঙ্গীতরসজ্ঞ শ্রীযুক্ত টী, এম, ভেনকট শাস্ত্রী এজন্ত বহুপরিকর হইয়াছেন । তিনি বহু-সংখ্যক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাতে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । তিনি এজন্ত যত্ন ও অর্থ সাহায্য অকাতরে করিতেছেন । দেশের কোন কুপ্রথার দূরীকরণ বা নূতন প্রথার প্রচলন করিতে হইলে সংস্কারকদিগকে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়, উক্ত শাস্ত্রী মহাশয়কেও তাহা বিলক্ষণরূপে ভোগ করিতে হইতেছে । কিন্তু তজ্জন্ত তিনি কিছুমাত্র কাতর বা ক্ষুব্ধ নহেন । তাঁহার অধ্যবসায় অক্ষুণ্ণ । তাঁহার কর্তব্যসাধন-জনিত আত্মপ্রসাদ অপরিমেয় । সুতরাং কুসংস্কারাপন্ন দেশীয় লোকদিগের কুংসা বা অপবাদ ঘোষণায় তাঁহার ক্রক্ষেপও নাই ।

শ্রী, কণ্ঠা, বধু ইহারা যদি স্বীয় স্বামী, স্বশুর, দেবর, ভ্রাতা, পিতা, পুত্র ইত্যাদির সমক্ষে সঙ্গীতাভিনয় করেন, তাহা হইলে কি দোষ হয় ? এবং যদি দোষ না থাকে, তবে বামাবোধিনীর পাঠিকাগণ আপন আপন গৃহে ঐ প্রথার প্রচলন করিতে অভিভাবকগণকে প্রবর্তিত করিতে পারেন কিনা ইত্যাদি

বিষয়ে তাঁহারা আপনাদিগের মতামত
ব্যক্ত করিয়া পত্রাদি লিখিলে আমরা

তাহা সাদরে বামাবোধিনীতে প্রকাশ
করিব ।

প্রবন্ধ পুরস্কার ।

ভ্রাতৃত্বিতীয়া ।

(৩৩৩ সংখ্যা ১৮৪ পৃষ্ঠার পর ।)

কেহ কেহ বলেন যে জগতের মধ্যে
যদি সকলেই ভাই ভগিনী হইলেন, তবে
আমরা বাবা, মা, খুড়ীমা, জেঠাইমা, খুড়া
মহাশয়, জেঠা মহাশয়, শ্বশুর, শাশুড়ী ও
স্বামী স্ত্রীকে কি বলিয়া ডাকিব ? এবং
এই বিষয় লইয়া তাঁহারা কত ঠাটা বিদ্রূপও
করেন, কিন্তু এই বিদ্রূপকারীগণ যদি একটু
স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখেন তাহা হইলে
তাঁহারা নিজ নিজ ভ্রম অতি সহজেই
বুঝিতে পারেন, কারণ যাহাদের সহিত
আমাদের সম্পর্ক ও আত্মীয়তা রহি-
য়াছে, যাহাদের আমরা বাল্যাবধি আপন
বলিয়া জানি, জগৎকে ভালবাসিতে হইলে
তাঁহাদের জন্ত অত ব্যস্ত হইবার কারণ
নাই, কেন না তাঁহাদের সহিত সম্পর্ক
ও আত্মীয়তা রহিয়াছেই । আমরা মনে
করি যাহাদের সহিত আমাদের কোন
সম্পর্ক নাই, যাহারা পর, তাঁহাদের সহিত
সম্পর্ক করিতে হইলে তাঁহাদিগকে আপ-
নার জন বলিতে গেলে, ভাই বোন ব্যতীত
উপযুক্ত সম্পর্ক আর কি আছে ? আর কি
বলিয়া আপন বলিলে অত মধুময় হইবে
জানি না । অতএব যাহারা অকপটে

জগৎকে ভাই বোন বলিয়াছেন, বলিবেন
বা বলিতে পারেন, তাঁহারা আমাদের
শ্রদ্ধার পাত্র, বিদ্রূপের পাত্র কখনও
নহেন । আরও বিদ্রূপকারীগণ মনে
করুন দেখি যে মনুষ্যাংপত্তি শক্তি
কোথা হইতে আসিল ? ঈশ্বর ও প্রকৃতি
সংযোগে উৎপাদিকা শক্তির জন্ম ;
সুতরাং ধরিতে গেলে সকলেরি পিতা
মাতা ঈশ্বর ও প্রকৃতি, তাই জগৎকে
ভাই বোন বলায় কখনও দোষ হইতে
পারে না । আর হিন্দু ধর্মের দোহাই
দিয়া জগৎকে ভাই বোন বলায় কেহ
দোষ দিতে পারেন না, কেন না হিন্দুর
শাস্ত্র কিম্বা উপদেশ যদিও জগতে সকলে
সকলের ভাইবোন, এই কথা স্পষ্টাক্ষরে
বলে নাই তথাপি বলিয়াছে যে “অয়ং
নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাম্ !
উদারচরিতানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্ ॥”
হিন্দুগণ আরও বলেন, “ন কশ্চিৎ কন্ত-
চিম্মিত্রং ন কশ্চিৎ কন্তচিদ্ভিগ্নুঃ । ব্যব-
হারেণ মিত্রাণি জায়ন্তে রিপবস্তথা ॥”
অতএব ভাই বোন অতি পবিত্র সম্বন্ধ,
নিষ্প্রেমিক জগৎকে ভাই বোন কেন

না বলিবেন? ব্রাহ্মধর্মীয়ার মর্ম বিশ্ব-
প্রেমিকগণই সম্যক্রূপে অবগত, আমাদের
মধ্যে ব্রাহ্মধর্মীয়ার দিন মাত্র (ব্যবহার
সর্বত্র আন্তরিক ও নহে) বিশ্বপ্রেমের
ছায়া ক্ষণপ্রভা বিদ্যাতের ছায়া মুহূর্ত
মাত্র জগৎ আলোকিত করিয়া আবার
স্বার্থদেষ প্রভৃতি রূপ জলদ জালের
ভিতর লুকাইয়া যায়। যে হিন্দুগণ এখন
দিন দিন নিজের কর্তব্য ভুলিয়া স্বার্থপর
ও সৌখিনতার বশীভূত হইয়া নিজকে
ও নিজের পরিবারবর্গকে বিলাতি
অনুকরণে সজ্জিত করিয়া, বিলাতি চাল
চলন ধরিয়া আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া
পরিচয় দিতে লজ্জিত হয়েন, সেই হিন্দু-
গণের পূর্বগুরুবেরা একদিন বিশ্ব-
প্রেমিকতায় জগতের শীর্ষস্থান অধিকার
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রেম প্রাণি-
জগতেও বিস্তৃত হইয়াছিল, তাঁহাদের
সদৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া আমরাও সেই
জাতীয় ধর্ম—স্বধর্ম পালন করিব।

“শ্রৈয়ান্ স্বধর্মো বিত্তগঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ॥”
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ॥”

হিন্দুগণের মধ্যে যদিও জাতিভেদের
নিয়ম থাকে, কিন্তু বিশ্বপ্রেমিক হিন্দু-
গণ সে জাতিভেদ মানিতেন না, ইহা
আমরা পশ্চাতে দেখাইতে চেষ্টা করিব।
আর যখন কি স্বদেশীয় ও স্বজাতীয়, কি
বিদেশীয় ও বিজাতীয় সহপদেশমাত্র
গ্রহণ করা সাধু ব্যক্তির উচিত, তখন
আমরা বীণ প্রভৃতি বিদেশীয় বিশ্ব-
প্রেমিকগণের সহপদেশ সমূহও গ্রহণ

করিতে পারি, তাহাতে আবার আমা-
দের স্বদেশীয় শাস্ত্র উপদেশ দিতেছেন যে
ব্যবহারেই শত্রুতা ও মিত্রতা জন্মে।
মিত্রতাই জগতে সুখকর, আমরাও
সুখের জন্য লালায়িত, অতএব সুখকর
মিত্রতাকে পরিত্যাগ করিয়া সুখ-
শাস্তিহারী শত্রুতাকে ডাকা কাহারও
উচিত নহে। যদি কেহ বলেন যে অর্থ
না থাকিলে মিত্র ঘোটে না, তাহা হইলে
আমরা সে কথা স্বীকার করিতে পারি
না, কারণ কতকগুলি অন্ন জলে ছড়াইয়া
আমি তথায় দাঁড়াইয়া থাকিলাম আর
কতকগুলি মৎস্ত আসিয়া সেই অন্ন
খাইতে লাগিল ও আমার গাত্র চৌক-
রাইতে লাগিল। অন্নগুলি ফুরাইলে মৎস্ত-
গুলিও চলিয়া গেল, এখন কি সেই
মৎস্তগুলিকে আমরা মিত্র বলিব? এইরূপ
অর্থ দ্বারা যে মিত্রতা জন্মে সে
মিত্রতা মিত্রতাই নহে। জগৎকে ভাল-
বাসিতে হইলে অর্থাৎ মিত্র করিতে
হইলে স্বর্গীয় প্রেমের যত আবশ্যক, অর্থ
বা পার্থিব অল্প কোন পদার্থের তত
অধিক আবশ্যকতা নাই। অর্থ নহিলে
যে মিত্র ঘোটে না বা চরিত্রকে উন্নত
করা যায় না এ কথা প্রাচীন হিন্দুগণ
এক প্রকার অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন,
তাঁহারা বলেন,—

তৃণানি ভূমিরুদ্ধকং বাক্চতুর্থীচ স্নহতা।

এতাদৃশি সতাং গেহে নোচ্ছিদ্যন্তে কদাচন।

অতএব সরলান্তঃকরণে মিষ্ট কথায়
সম্ভাষণ করা, সহপদেশ দ্বারা লোক-

দ্বিগকে সংপথে চালিত করা ও কাম-
মনোবাক্যে সকলের হিতকামনা
করায় ত আর অর্থ ব্যয় হয় না। প্রেম
হৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, উহা একটা
সাম্রাজ্য বিনিময়েও ক্রয় করা যায় না,
উহা অমূল্য স্মৃতরাং উহাতে অর্থের
আবশ্যক কি? ভালবাসায় জগৎকে
যেমন আপন করা যায়, অর্থবলে,
সৈন্তবলে কিবা অস্ত্রাস্ত্র উপায় অব-
লম্বনে সেরূপ আপন করা যায় না।
বিশ্বপ্রেমিক নিমাই যখন গর্ভধারিণী
মাতাকে কাঁদাইয়া—পতিব্রতা পত্নীর
অশ্রুজল উপেক্ষা করিয়া মানব সাধা-
রণের স্মৃতি বৃদ্ধির জন্ত পারিবারিক
স্মৃতি পরিহার করিয়া, বিশ্বপ্রেমে জগৎ
মাতাইবার জন্ত, মানবজাতিগত অস্তিত্ব-
নলে ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আহুতি দিবার
জন্ত—লক্ষ লক্ষ অনাথ অনাথিনীর চক্ষুর
জল নিবারণ করিবার জন্ত বাহির
হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার সঙ্গে কপর্দক
মাত্রও ছিল না, সেই আত্মত্যাগী সম্মাদি-
বর ভোর-কোপিন পরিধান করিয়া দীন-
বেশে গৃহ হইতে নির্গত হইয়াছিলেন।
যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ভীষণ বৈষম্যে বিশ্ব
ছারখার হইতেছিল, ব্রাহ্মণগণ নীচ-
জাতির প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রদর্শন
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সমাজ-
শাসন লোকের যন্ত্রণার কারণ হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল, পতিতা রমণীগণ প্রবল
বাত্যাহতা ব্রতভীর শ্রায় ভূমিলুপ্তিত ও
পাদদলিত হইতেছিল, সেই সময় ভগবান্

চৈতন্তদেবের প্রেম-বীণা ইমন্ কল্যাণে
গাইয়া উঠিল, “আমরা সব ভাই ভাই;
আমরা সব ভাই বোন”। সেই আত্মানে—
সেই প্রেম সংকীর্ণনে হিন্দু, মুসলমান,
ব্রাহ্মণ, শূদ্র একই। সাম্যক্ষেত্রে আসিয়া
চৈতন্তের মন্ত্রশিষ্য হইতে লাগিলেন।
ভ্রাতা ভগিনীগণের জন্ত যাহার হৃদয়
কাঁদিয়াছে—যিনি জগৎকে ভালবাসিয়া-
ছেন, যাহার বাহু জগৎকে প্রেম আলি-
ঙ্গন দিবার জন্ত সর্বদা প্রসারিত, তিনি
কি পরিবারগণের সমীপ স্নেহে আবদ্ধ
হইয়া গৃহে থাকিতে পারেন? জগতে
সকলে ভাই ভাই, সকলে ভাইবোন,
এই মন্ত্র যাহার লক্ষ্য এবং সেই
লক্ষ্য-সাধনের জন্ত যিনি আত্মবলী
দিলেন, সেই মহদাশয় বিশ্বপ্রেমিক
চৈতন্তের পবিত্র চরিত্র অতি মহৎ,
সে চরিত্র আদর্শ চরিত্র, সে
চরিত্র দেবতারও অমুকরণীয়। তাই
চৈতন্তের চরিত্রে মোহিত হইয়া, গৃহ
পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে লোক
আসিয়া তাঁহার পাদমূলে উপস্থিত হইতে
লাগিল, তাঁহার প্রেম সংকীর্ণন সেই
সমস্ত পাপীতাপীদিগের প্রতি যেন গ্রীষ্মের
প্রচণ্ড মার্ত্তও কিরণে উদ্ভাপিত বালুকা-
রাশির উপর বারিধারা বর্ষণ করিতে
লাগিল, তাঁহার সেই ‘আমরা সব এক
পিতার সন্তান, সব ভাই ভাই, সব
ভাই বোন’ সঙ্গীতে কত পাষাণ হৃদয়ও
দ্রবীভূত হইয়া উঠিল, চৈতন্তের প্রেমো-
চ্ছ্বাসে ভারত প্রাণিত হইয়া গেল। কথিত

আছে দম্পত্য জগাই মাধাই প্রথম দর্শনে ইহাদিগকে খাপরা ছুড়িয়া মারে, পরে ইহাদের প্রেম-সংকীর্ণনে মোহিত হইয়া মস্তশিষ্য হয়। চৈতন্তের সাধনা মন্ত্র জাতিভেদ, বর্ণভেদ ও মান অপমান বিস্মৃত হইয়া সবাই ভাই ভাই, সবাই ভাই বোন হওয়া। সাধনায় সিদ্ধ লাভ, এই প্রবাদ চৈতন্ত অতি উত্তমরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। তিনি আশ্রিত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়া যে “ভাই ভাই, ভাই বোন” রূপ মন্ত্র সাধনা করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই সাধনার ফল দয়াময় হরি তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন। এই চৈতন্ত-দেবই ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার প্রকৃত প্রচার কর্তা, ইনিই ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মর্ম্ম সমাক্রূপে অবগত ছিলেন। চৈতন্তের শিষ্যগণ প্রচার কার্যে ব্রতী হইলে, মহাপ্রভু ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আদর্শ ক্ষেত্র শ্রীক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন, যথায় ভ্রাতা ভগিনী একাধারে মিলিত—যথায় জাতিভেদ নাই, লিঙ্গভেদ নাই—যথায় মান অপমান বিস্মৃত হইয়া পরস্পর পরস্পরের মুখে অমৃতান প্রদান করেন। শিবের পার্শ্বে দুর্গা, নারায়ণের পার্শ্বে লক্ষ্মী, রামের পার্শ্বে সীতা ইত্যাদি হিন্দু দেব দম্পতীর মূর্ত্তি মিলিত থাকে, যে কোন তীর্থে যাও দেখিবে দেব দম্পতী মিলিত; কালীঘাট যাও দেখিবে কালিকা নকুলেশ্বর, কাশী যাও দেখিবে অন্নপূর্ণা মহেশ্বর ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীক্ষেত্রে যাও দেখিবে বলরাম, জগন্নাথ ও সুভদ্রা

একাধারে মিলিত। হিন্দু এমন ভ্রাতা ভগিনীর মিলন শ্রীক্ষেত্র ব্যতীত আর কোন তীর্থে দেখিয়াছেন? এমন জাতিভেদ, বর্ণভেদ, মান অপমান বিস্মৃত হওয়াই বা কোন্ তীর্থস্থানে আছে? কঠিন শাসনে সমাজবন্ধন এই সময় যন্ত্রণার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এই মহা তীর্থে সেই যন্ত্রণাদায়ক সমাজবন্ধন ছিল না। এখানে বিধবাগণকে একাদশী ও একাহার করিতে হয় না, এখানে পতিত ব্যক্তিগণও পবিত্র লোকের সহিত মিলিত হইয়া নিজের চরিত্রকে উন্নত করিতে পারে, তাই এই ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আদর্শ ক্ষেত্র শ্রীক্ষেত্রে চৈতন্ত অবস্থান করিলেন। তাই তিনি গয়া, গঙ্গা, কাশী, প্রয়াগ, শ্রীবৃন্দাবন, চন্দ্রনাথ, কেদারনাথ, ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গাসাগরাদি সর্ব্বতীর্থ ছাড়িয়া এই স্থানেই যোগ সাধন করিলেন। চৈতন্তই একমাত্র ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মর্ম্ম যে বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই যে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ভেদজ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে, উহা বৃথা অভিমান মাত্র, সংসারে সাম্যই স্ব্থ। তাই যে তীর্থের দেববিগ্রহে ভ্রাতা ভগিনীর মধুর সম্মিলন, যেখানে সকলেই জাত্যাভিমান ভুলিয়া ভ্রাতা ভগিনী ভাবে সমবেত, সেই তীর্থই তাঁহার প্রিয়তম হইয়াছিল। চৈতন্তদেব ত্রায় শাস্ত্রাদিতেও অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সে পাণ্ডিত্য নীরস কিম্বা হৃদয়ের পরিপুষ্ট-বিরহিত ছিল না,

স্বদেশের অবস্থা দৰ্শনে তাঁহার প্রাণে
বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। মিথিলায়
পণ্ডিতগণ, বিদেশী ছাত্রবৃন্দের পাঠ সমা-
পনান্তে পুস্তক ফিরাইয়া লইতেন, চৈত-
ন্থের নিকটও ঐরূপ পুস্তক চাহিলে
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া সগোরবে পুস্তক
ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আমার
স্মরণ-তুলটে এই সমস্ত গ্রন্থ উত্তম লেখা
আছে, আমি বঙ্গ গিয়া এই সমস্ত
মন খুলিয়া প্রচার করিব, তাহা হইলে
● পাঠার্থে তথাকার কোনও পাঠক আর
এখানে আসিবেন না।” পঠদশাতেই
যাঁহার প্রাণ স্বদেশের জন্ত কাঁদিয়াছিল,
কালে যে জগতের জন্ত—জগতের ভাই
বোনের জন্ত তাঁহার প্রাণ কাঁদিবে,
ইহাতে আর বিচিত্র কি? তিনি
মানব জাতিগত অস্তিত্বানলে ব্যক্তিগত
জীবনের পূর্ণাহতি দিয়া শ্রীক্ষেত্রে
আসিয়া সফল-মনোরথ হইলেন। চৈতন্য-
দেব এইস্থানে যোগ সাধনে সিদ্ধ
হইয়াছিলেন বলিয়া শ্রীক্ষেত্র তীর্থশ্রেষ্ঠ।
যতদিন শ্রীক্ষেত্র থাকিবে, ততদিন
নিমাইয়ের নাম থাকিবে সত্য—যতদিন
সহৃদয় গুণগ্রাহী লোক পৃথিবীতে থাকি-
বেন, ততদিন চৈতন্থের নাম ভারত
সন্তানগণের হৃদয়ে স্বর্ণাক্ষরে খোদিত
থাকিবে সত্য—যতদিন চৈতন্থের নাম
থাকিবে, ততদিন লাতুর্দ্বিতীয়া হিন্দুগণ
কর্তৃক আচরিত হইবে সত্য, কিন্তু
তাঁহার মত লাতুর্দ্বিতীয়ার প্রেমোচ্ছ্বাসে
ভারত প্লাবিত করিবে কে? দেব!

তুমি আর একবার এই শোক, তাপ,
দুঃখ, হিংসা, স্বার্থ ও ক্রোধপূর্ণ পৃথিবীতে
অবতীর্ণ হও—আর একবার আমাদিগকে
ক্ষমা গুণ ও প্রেম শিক্ষা দাও—আর
একবার আমাদের “আমরা সব এক
পিতার সন্তান, আমরা সব ভাই ভাই,
সব ভাই বোন” গান গাইতে শিখাও—
আর একবার ভাই বোনের হৃৎথে আমা-
দিগকে কাঁদিতে শিখাও। মহাপ্রভো!
আর একবার আসিয়া দেখ, আবার
সংসারে ভেদ-বহি প্রজ্জলিত—আবার
সংসার শোক, তাপ, পাপ, স্বার্থ, ক্রোধে
পরিপূর্ণ—আবার জাতিভেদে মনান্তর—
আবার সেই মরণ অভিমানে পূর্ণ—
আবার পরস্পর পরস্পরের অন্ত্যাগ
করিয়াছে—আবার লোকের অশান্তিপূর্ণ
হৃদয়ের হাহাকার—আবার নৈরাশ্রের
তাড়না—আবার “আপন, পর”—আবার
শোকাভুরের, পতিতের হাহাকার শ্রবণে
কাহারও প্রাণে আঘাত লাগে না,
সকলেই আপনাপন পরিজন, মান,
জাতি, উচ্চপদ ও অর্থ লইয়া ব্যস্ত।
যদিও আজও তোমার প্রেম-সঙ্গীত নগরে
নগরে, গ্রামে গ্রামে সংকীর্ণিত হইতেছে—
যদিও এখন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রচারকের
অভাব নাই—যদিও এখনও আমরা
লাতুর্দ্বিতীয়া আচরণ করিয়া থাকি,
কিন্তু দেব! তোমার সেই মহৎলুক্য
এই ধরাধাম হইতে অপসৃতপ্রায়!
মহাত্মন! তাই আর একবার গোলোক-
ধাম পরিত্যাগ করিয়া এই মরণভগতে পদা-

পণ কর, দেখ তোমার সেই সাধনের ধন
ভ্রাতা ভগ্নী মিলন কালসাগরে নিমগ্ন-
প্রায়, অতএব তোমার প্রেমামৃত্তে যে
সঞ্জীবনী শক্তি আছে সেই অমৃত পূর্বের
জ্ঞান ধরায় সিঞ্চন কর, অসার, ক্লেশ, ভয়,
কল্পিত, জীর্ণ, শীর্ণ ও ক্ষীণবয়স ভ্রাতৃ-
দ্বিতীয়াও তোমার প্রেমামৃত্ত সিঞ্চনে
স্বস্থও পুষ্টকলেবর হউক, তোমার প্রেম-
মস্তুর সঞ্জীবনী শক্তি দ্বারা সর্বত্র

ত্রীক্ষেত্র বিরাজ করুক। দেব! একবার
আমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যাও,
তাহা হইলে তোমার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত
হইয়া আমরা জাতিভেদ, লিঙ্গভেদ ও
মান অপমানাদি বিস্মৃত হইয়া ভ্রাতা
ভগ্নীগণে সমবেত হইতে পারিব, এবং
জগৎও তোমার ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মহা-
মন্ত্র সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ কামনা
করিবে। (ক্রমশঃ)

বাঙ্গালা প্রবচন।

ব।

- ১। বউ উঠতে স্থান পায় না, উঠান
যোড়া দাসী।
- ২। বউ জন্ম শিলে
ঝি জন্ম কিলে,
আর পাড়া পড়ুসী জন্ম হয়
চোকে আঙ্গুল দিলে।
- ৩। বউ ভাঙলে সরা,
গেল পাড়া পাড়া।
গিন্নী ভাঙলে নাদা,
ও কিছু নয় দাদা।
- ৪। বউয়ের রাগ বিড়ালের উপর,
বিড়ালের রাগ বেড়ার উপর।
- ৫। বকঃ পরমোদ্যমিকঃ।
- ৬। বক বিড়ালে ব্রহ্মজ্ঞানী।
- ৭। বক শাদা বগিনী শাদা, শাদা
রাজহংস,
তা হইতে অধিক শাদা তোমার
হাতের শব্দ।

- ৮। বগলে কান্দে দেশময় খোঁজে।
- ৯। বগা ধার্মিক।
- ১০। বচন সর্বস্ব।
- ১১। বজ্রাঘাতে রাম নাম।
- ১২। বজ্র আঁটুনি ফকা গেরো।
- ১৩। বট গাছ নারায়ণ।
- ১৪। বড় খিদে পাটকেলে কামড়।
- ১৫। বড় গাছে ঝড় বাঁধে।
- ১৬। বড় বড় বানরের বড় বড় পেট,
লক্ষা ডিঙুতে মাথা করে হেঁট।
- ১৭। বড় বাড়ীর বড় কথা।
- ১৮। বড় মাছের কাঁটা,
আর ঘন দুধের কোঁটা।
- ১৯। বড়র বড়, ছোটর ছোট।
- ২০। বড় লোকে কথা কয়,
সকলেই বলে হয় হয়।
- ২১। বড় হবে ত ছোট হও।
- ২২। বন গায়ে শিয়াল রাজা।

- ২৩। বন পোড়ে সবাই দেখে,
মন পোড়ে কেউ দেখে না।
- ২৪। বন রক্ষক শিব
শিব রক্ষক বন।
- ২৫। বন থেকে বেরুল টে,
সোণার টোপর মাখায় দে।
- ২৬। বনেদি ঘরের আঁস্তাকুড়ও ভাল।
- ২৭। বক্ষ্যানারীর অক্ষপুত্র চন্দ্র দেখতে
পায়।
- ২৮। বয়সে গাছ পাথর নাই।
- ২৯। বয়সেতে বিজ্ঞ নয় বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে।
- ৩০। বরং পণ্ডিত শক্রণা নচ মূর্খের
মিত্রতা।
- ৩১। বরের মাসী কত্তার পিসি।
- ৩২। বর্গির হাঙ্গামা।
- ৩৩। বলতে গেলে জাত থাকে না।
- ৩৪। বলতে পারি কইতে পারি সহিতে
পারিনে,
নিতে পারি খেতে পারি দিতে
পারিনে।

- ৩৫। বলবো বলবো মনে করি বলতে
লাগে ভয়,
নিধনী পুরুষের কথা রয় কিনা রয়।
- ৩৬। বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ?
- ৩৭। বললে তো মা মার খায়,
না বললে বাপ বেঙ খায়।
- ৩৮। বলং বলং ব্রহ্মবলং
নচ অস্ত্র বলং বলং।
- ৩৯। বলবস্তং চিকিৎসয়েৎ।
- ৪০। বল বুদ্ধি ভরসা, তিন তিরিশে
ফরসা।
- ৪১। বলীর ঘাম, নির্বলীর ঘুম।
- ৪২। বলেছিলাম হলো না, ঘরে গিয়ে থা।
- ৪৩। বস্বি তো ছেলে ধর, উইবি তো
কাঠ কাট।
- ৪৪। ব'সে খে'লে কুবেরের ভাণ্ডারও
ফুরায়।
- ৪৫। বসন্তে ভ্রমণং পথাং।
- ৪৬। বস্ত্রপুতং জলং পিবেৎ।
- ৪৭। বহ্নারস্তে লঘুক্রিয়া।

‘লর্ড টেনিসন্ ।’

অমূল্য রতন আজ হারালে ব্রিটন !
এরতন বুটা আর খুঁজে পাওয়া ভার,
বহু তপস্যায় হয় অদৃষ্টে মিলন,
সহজে রতন হেন ভাগ্যে ঘটে কার ?
কাল রাহ গরাসিল অকলঙ্ক শশী,
কর হানি বুকে মায় কাঁদিছেন বসি ! (১)

সমস্ত প্রকৃতি যেন নিস্তব্ধ নীরব।
পশু পক্ষী তরুলতা বিষাদে মলিন,
কিসের অভাবে আজ নর নারী সব—
শান্তিহারা একেবারে—শোকের অধীন;
কে যেন আঁধারি তারে গেছে কোন্ দেশে ?
অকূলে ব্রিটন আজ বেড়াইছে ভেসে। (২)

আৰ্ত্তনাদ করে মায়—হায় হায় হায় !
 এমন সোণার চাঁদ চলে যায় যার,
 সঙ্কনা কি মানে মনে প্রবোধিলে তার ?
 মা'র প্রাণ পুত্রশোক করে হাহাকার !
 সম্মুখিতে নারি শোক কাঁদিলে জননী—
 কোথা গেলি টেনিসন্ আয় যাহুগনি ? (৩)

ব্রিটনের ঘরে ঘরে কত নর নারী
 ফেলিলে শোকাশ্র আজ কবীশের তরে,
 মহারানী ভিক্টোরিয়া—নয়নের বারি
 ফেলিলেন তারি লাগি—বাণিত অস্তরে ।
 রাজ-পরিবার আজ শোকেতে মগন
 কবীন্দ্রের মৃত্যুকথা করিয়ে শ্রবণ । (৪)

ভারতে ভারতী লয়ে বীণায়ন্ত্র করে
 গাইছেন শোকভরে বিবাদে গান,
 শ্রবণে বিলাপগীতি যুগ আঁখি ধরে,
 গ'লে যায় সে গাঁথার হিমাদ্রি পাষাণ !
 জাহ্নবী যমুনা যেন শোকেতে আকুল
 তুলিছে বিবাদ গান—কুল কুল কুল ! (৫)

টেনিসন্—চিরদিন জাতি নিষ্করিশেষে
 চারি মহাদেশে পূজা করিবে তোমার,
 যে নাম রাখিলে তুমি স্বদেশে বিদেশে,
 গাইবে তোমার গুণ কোটি রসনায় ।
 মহাকবি মিল্টন্ সেকপীর পাশে
 তব সিংহাসন পাতা আছে স্বর্গবাসে । (৬)

ওই দেখ সুরগণ স্বর্গীয় গ্রন্থনে
 গাঁথিয়ে অপূর্ব হার,—গলে পরাইতে
 এনেছেন উপহার—মুগ্ধ তব গুণে
 তাই এসেছেন তাঁরা আদর করিতে ।
 অতুল কবিত্বশক্তি নিরখি তোমার
 দিয়েছেন দেবতারা দিব্য উপহার । (৭)

হে ব্রিটন—কাঁদিওনা মোছ অশ্রুধার,
 টেনিসন্ এতদিনে হ'লেন অমর,
 মরিলেই পুত্রশোক,—তবে কেন আর
 অমরের তরে এত হয়েছ কাতর ?
 গর্ভে ধরি রত্ন হেন রত্নগর্ভা তুমি,
 পূজিবে তোমায় সবে বলি পুণ্যভূমি । (৮)

অবলার উপকারী বাহুব এমন
 পাইব কি ?—কে কেনিবে এক কোঁটা জল,
 টেনিসন্ অবলার আশ্রয় যেমন,
 সেধেছেন তাহাদের অশেষ মঙ্গল ?
 তাই আজ নারীজাতি তোমায় আশীর্বে,
 এত ভাগ্যবান তুমি হ'লে বল কিসে ? (৯)

যাও দেব স্বর্গধামে—ভূজ শান্তি স্তূপ
 চালিয়ে পীযুষধারা মজাও সকলে,
 জলন্ত লেখনী সেথা মাতায়ে তুলুক
 সুরগণে—পিয়াইয়ে কাব্য-পরিমলে ।
 মহাকবিগগনে—নন্দন কাননে
 কেলি কর চিরকাল আনন্দিত মনে । (১০)

শ্রীচ ।

প্রেত সম্বন্ধে আনি বেসাণ্টের মত ।

বিবি আনি বেসাণ্ট সম্প্রতি প্রেত-
তত্ত্ব বিষয়ে ইংলণ্ডে একটা বক্তৃতা
করেন। তিনি বলেন যে বৈজ্ঞানিকেরা
বাহ্যকে ‘ether’ অর্থাৎ নীহারিকা বলে,
খিয়সফিষ্ট অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানিগণ তাহাকে
‘astral matter’ অর্থাৎ নাক্ষত্রিক পদার্থ
বলে। প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথ-
মোক্তটি পরীক্ষিত, শেষোক্তটি অদ্যা-
বধি ভালরূপ পরীক্ষিত হয় নাই।
সুপ্রোথিত ব্যক্তি একটা আকৃতি দেখিতে
পাইল। সে এই মাত্র দেখিল যে
কোনও ব্যক্তি যেন সম্মুখে দণ্ডায়মান
আছে; সে কোনও কথা কহিল না,
বা কিছু দৃকরিল না। দর্শক ইহাকে
যে দণ্ডে শোকভাবাপন্ন বা শোক-
বিহ্বল দেখে, তাহার অনতিবিলম্বে
আকৃতি অদৃশ্য হয়। ইহা কেনই
বা আইল আর কোথাহইতে আইল
তদ্বিষয়ে কিছু বুঝা যায় না, এবং
কেহই কোনও মতে কাহাকে
বুঝাইয়া দিতে পারে না। ইহা
সত্য কি মিথ্যা, দর্শক নিজে জাগ্রত
বা নিদ্রিতাবস্থায় সেই দৃশ্য দেখিল সে
তাহা কিছুই বলিতে পারে না। সে
রাত্রিকালে ইহা দেখিয়া ভয় পাইল,
অমনি দৃশ্যটি অদৃশ্য হইল। খিয়সফিষ্ট-
গণ ইহাকে “astral light” নাক্ষত্রিক
জ্যোতিও বলেন। তাঁহারা বলেন যে,
যখন কোনও লোকের মন গভীর চিন্তায়

আকুল থাকে, তখন তাহা বৈজ্ঞাতিক
শক্তির অধীন হয়। যেমন বিদ্যুৎ এক
প্রকার প্রকৃত পদার্থ সেইরূপ ঐ চিন্তাও
এক প্রকার প্রকৃত তেজ,—এক প্রকার
প্রকৃত বল। ইহা স্থানব্যাপিনী বৈজ্ঞাত-
শক্তির মত প্রকৃত। চিন্তার কার্য-
কারিতা ঠিক বৈজ্ঞাতিক কার্যকারিতার
তায়। এ কথার যে কোনও রূপ
অর্থ নাই তাহা কখনও বলা যায়
না। বিচক্ষণ চিকিৎসকগণ বলেন
যে, যখন মস্তিষ্ক হইতে চিন্তা পরি-
চালিত হইতে থাকে, তখন আবার
মস্তিষ্ক হইতেই বৈজ্ঞাতিক কার্য হইয়া
থাকে। লোক যখন জড়জগতে প্রগাঢ়
চিন্তায় অভিভূত, তখন ‘সে নীহারিকা
বা আকাশিক পদার্থ ভেদ করিয়া বৈজ্ঞাত
স্রোত আকাশনগলে প্রবাহিত করিতে
থাকে। তাড়িত যেমন দূরবর্তী স্থান-
ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইয়া বাত্যা আনয়ন
করে, সেইরূপ লোকে অল্প কোনও
লোকের বিষয় অত্যন্ত ভাবিলে সেই
নাক্ষত্রিক বা আকাশ পথ অতিক্রম
করিয়া চিন্তা-তাড়িত প্রবাহ যে ব্যক্তির
বিষয় চিন্তা করা যায়, তাহার দিকে
প্রবাহিত হইতে থাকে। এই নৈহা-
রিক প্রকল্পন যে ব্যক্তির বিষয় ভাবা
যায়, তাহার নিকট পৌছিয়া যে ব্যক্তি
তাহাকে ভাবে, তাহাকে অভিভূত করে,
করিয়া শেষোক্ত ব্যক্তির চর্মচক্ষুর সমীপে

এক অদ্ভুত আকৃতিতে পরিণত হয়, তাহাই সচরাচর প্রেতাখ্যায় অভিহিত। অনেক স্থলে ইহা আবার মানস-ক্ষেত্রে ক্ষণকালের জন্ত অনুভূত মাত্র হইয়া অনন্তে মিশাইয়া যায়। যখন কোনও আত্মীয় স্বজনের মৃত্যুকাল উপস্থিত হওয়াতে সেই মূমূর্ষু ব্যক্তি কোনও অনুপস্থিত বন্ধু পরিজনের সহিত সাক্ষাৎ লাভে অত্যন্ত অভিলাষী হয়; তখন এবস্থিধ চিত্র সচরাচর চিত্রিত হয়। বিশেষতঃ পরম বন্ধু ও অতি নিকট সম্পর্কীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে ইহার আবির্ভাব সংঘটিত হইয়া থাকে। পরে মৃত্যুর সংবাদ

পাইলে আত্মীয় ব্যক্তি জানিতে পারেন যে, যে সময়ে সেই মূমূর্ষু ব্যক্তি পরলোক গমন করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে তিনি ঐরূপ দৃশ্য দর্শন করিয়াছিলেন। এইত গেল আত্মীয় স্বজনের প্রেতাখ্যা দর্শন সম্বন্ধে ভূবন বিখ্যাত বেসান্টের মত। অত্র প্রেতাখ্যা বিষয়ে তিনি উল্লিখিত বক্তৃতায় কিছু মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন কিনা আমরা জানিনা; বোধ হয় তৎ সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রায় তদ্রূপ হইবে। প্রাচীন হিন্দু বিশ্বাসের সহিত ইহার মতের অনেক সৌসাদৃশ্য দেখা যায়।

নিঃস্বার্থ স্বদেশ-প্রেম।

আজ রোমের ঘরে ঘরে আনন্দ! রোমের সপ্তজন রাজার রাজত্বকালে রোম কখনও এরূপ আনন্দ-সাগরে মগ্ন হয় নাই। কি জন্ত রোমানগণ আজ এত আনন্দে মগ্ন? হৃদ্যন্ত লাতিনজাতি কি রোম আক্রমণকালে রোমের বীরসন্তানগণের হস্তে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছে, কিম্বা রোমানগণ কোন বিপুলবলশালী জাতির উপর আজ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সেইজন্ত কি তাহারা আজ এত আনন্দে মগ্ন? না, তাহা নহে। ঐ দেখ রোমের কাপিটল আজ প্রথম সাধারণ-তন্ত্রের চিহ্ন।

* কাপিটল পর্বত, বাহা রোমের হৃগ্ধরূপ ছিল।

স্বরূপ স্বাধীনতার পতাকা উজ্জীয়মান হইয়া রোমান প্রজা সাধারণের স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছে। তাই রোমানগণের হৃদয় আজ এত আনন্দে পূর্ণ, তাই প্রতি গৃহে এত আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত হইতেছে। আজ রোমের বীরসন্তানগণ ছরাচারটারকুইনকে রোমের সিংহাসন হইতে বিদূরিত করিয়াছে। তাহার সহিত তাহার অত্যাচার ও প্রজাপীড়ন অন্তর্হিত হইয়াছে এবং তাহার রোম ত্যাগের সহিত রোমানেরা চিরকালের জন্ত রাজা ও রাজপদের সম্মুখোচ্ছদ করিয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপন দ্বারা প্রজা সাধারণের স্বত্ব ও অধিকার সমূহ নিরাপদ করিয়াছে ও তাহাদের স্বাধী-

নভা দৃঢ়ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করি-
রাছে,—এই সকল চিন্তাতে প্রত্যেক
রোমানের হৃদয় আজ অপরিণীম আনন্দে
পূর্ণ। প্রধানতঃ যে মহাত্মার যত্নে
রোমে সাধারণতন্ত্র সংস্থাপিত হয়, সেই
ধর্মবীর ক্রুটদের যশোধনিত্তে রোমের
গগন আজ পরিপূরিত হইতেছে, রোমীয়-
গণ তাঁহার গুণের যথোচিত সম্মান করি-
বার জন্ত তাঁহাকে রোমের প্রধান কনসল
বা সর্বাধ্যক্ষ পদে বরণ করিয়াছে। ক্রুট-
দের হৃদয় যেরূপ সাহস ও বীর্য্যে পূর্ণ ছিল,
তেমনি অপূর্ণ স্বদেশ-প্রেমে পরিপূর্ণ
ছিল। জগতের ইতিহাসে ক্রুটস তাঁহার
সে অপূর্ণ স্বদেশ-প্রেমের যে অলস্ত দৃষ্টান্ত
রাখিয়া গিয়াছেন, ইতিহাসে তাহার
সদৃশ দৃষ্টান্ত অতীব বিরল। আমরা
এক্ষণে তাহার সেই কাহিনী বর্ণন
করিব।

হুঁরাচার টারকুইন রোমের সিংহাসন
হারাইয়াও তাহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবার
আশা ত্যাগ করেন নাই। সে
রোমের প্রতিবেশী জাতিগণের সাহায্যে
তাহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্ত তাহা-
দিগকে রোমের বিপক্ষে উত্তেজিত
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু
তাহার চেষ্টা সফল হইল না। কেহই
এই নব উদীয়মান রোমের বিপক্ষে
সহসা উখিত হইতে সাহসী হইল
না। শেষে টারকুইন রোমের প্রতি-
বেশী টারকুইল নামক জাতির অস্থ-
এই লাভ করিতে সমর্থ হইল। তাহারা

তাঁহার অবস্থা সন্দর্শনে দয়ার্দ্র ও
তাহার প্রার্থনায় সম্মত হইয়া রোমে দূত
প্রেরণ করিল। টারকুইন তাহাদের
প্রেরিত দূতের হস্তে রোমান প্রজা সাধা-
রণের নামে এক পত্র প্রেরণ করিলেন,
তাহাতে তিনি তাহাদের নিকট
হস্তচ্যুত রাজ্যের জন্ত নহে, কেবল
তাহার পৈতৃক নিজস্ব সম্পত্তির জন্ত
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। রোমানগণ
তাঁহার এই শ্রাব্য প্রার্থনায় অসম্মত
হইতে পারিল না। তাহারা তাঁহাকে
তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি প্রদান করিতে
সম্মত হইল। এদিকে দূতেরা টারকুইনের
উপদেশানুসারে কয়েকজন সম্মানপেট্রি-
সিয়নের সহিত ষড়্‌যন্ত্র করিতে লাগিল।
এই ষড়্‌যন্ত্রে ক্রুটদের পুত্রেরা আসিয়া
যোগদান করিল। রোমের সাধারণ
তন্ত্র ধ্বংস করিবার জন্ত এই ভয়ঙ্কর
ষড়্‌যন্ত্র চলিতেছিল, রোমানগণ তাহার
কিছুই জানিতে পারে নাই। কয়েকজন
প্রভুত্বপ্রিয় সম্মানপেট্রিসিয়নের † নিকট
সাধারণতন্ত্রের সামান্যীতি বড়ই অসহ
হইয়াছিল। তাহাদের সহিত প্লিবিয়ানগণ
সমান স্বত্ব ও সমান অধিকার ভোগ
করিবে, তাহারা আর প্লিবিয়ানগণকে
পদদলিত করিতে পারিবে না, রাজ্যের
সমুদয় বল সমুদয় উচ্চপদ তাহাদের

† রোমানেরা পেট্রিসিয়ান ও প্লিবিয়ান এই
দুই জাতিতে বিভক্ত ছিল, ইহাদের মধ্যে ব্রাঙ্কি
শূত্রের প্রভেদ। প্লিবিয়ান বা ইতর জ্ঞেয় লোক
শত শত বৎসর চেষ্টার পর পেট্রিসিয়ান বা জ্ঞেয়
জ্ঞেয় সহিত সর্ব বিষয়ে সমকক্ষ হইরাছিল।

আয়ত্তে আর থাকিবে না এই চিন্তা তাহাদের বড়ই কষ্টদায়ক হইল। এবং সাধারণতন্ত্রের কঠোর শাসনপ্রণালী ও কঠোর রাজনিয়ম সকল তাহাদের বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিল, সুতরাং তাহারা যে সাধারণতন্ত্রের বিনাশসাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবে তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু বিধাতা তাহাদের সে ঘৃণিত অভিলাষ সফল হইতে দিলেন না, বিধাতার রূপায় অচিরে তাহাদের ষড়্‌যন্ত্র প্রকাশিত হইয়া রোমকে আসন্ন ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিল। প্রতিদিন ষড়্‌যন্ত্রকারীরা একিউলাই নামক একজন সম্ভ্রান্ত পেট্রিসিয়নের গৃহে সমবেত হইয়া মন্ত্রণা করিত, কিন্তু একদিন, —যেদিন তাহারা টারকুইনকে পুনরায় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ও সাধারণতন্ত্রের ধ্বংসসাধনে আপনাদিগকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা পাশে বদ্ধ করিবার জন্ত এক ব্যক্তিকে হত করিয়া এবং সেই হত ব্যক্তির রক্তপান ও অস্ত্র স্পর্শ করিয়া শপথ করিবে এবং এইরূপ ভয়ঙ্কর শপথ করিয়া তাহাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন পূর্ব্বক দূতের হস্তে টারকুইনকে প্রদান জন্ত পত্র দান করিবে, সেইদিন তাহাদের গুপ্ত ষড়্‌যন্ত্র আর অপ্রকাশিত রহিল না। সেই দিবসও তাহারা ঐ সকল কার্য্য অতি গোপনে সম্পাদন করিবে, কেহই জানিতে পারিবে না মনে করিয়াছিল, কিন্তু একিউলাইয়ের একজন ক্রীত দাসের নিকট তাহা গোপন রহিল না।

একিউলাইয়ের এই দাস প্রভুর প্রতি সন্দিহান হইয়া গোপনে গৃহের একটা ছিদ্র দিয়া তাহাদের কার্য্য সকল দর্শন করিয়াছিল। একিউলাইয়ের দাস এই সকল ব্যাপার দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইল। স্বদেশের এই ঘোর বিপদ দর্শন করিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। অবিলম্বে ভেলেরিয়াস নামক একজন সেনেটারের নিকট গিয়া এই গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ করিয়া দিল। প্রাচীন রোমের ক্রীতদাসেরা স্বদেশকে স্বদেশ বলিয়া ভালবাসিতে জানিত, এই দাসের দৃষ্টান্তে তাহা প্রমাণিত হইতেছে। ভেলেরিয়াস দাসের নিকট এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া আর কাল বিলম্ব করিলেন না, অবিলম্বে তাঁহার ভ্রাতা ও বন্ধুগণের সাহায্যে ষড়্‌যন্ত্রকারীদিগকে ধৃত করিলেন। ইহাদের সহিত ক্রটসের পুত্র-দ্বয়ও ধৃত হইল। তৎপর দিন কমিটিয়মে* অর্থাৎ দেশস্থ সকল লোক মিলিত হইয়া যে সভায় সাধারণতন্ত্রের গুরুতর বিষয় সকলের মীমাংসা করে, সেই সভায় আনয়ন করা হইলে প্রধান কনসল্ ক্রটস তাহাদের বিচার আরম্ভ করিলেন। সমবেত রোমানগণ বিচারের শেষ ফল জানিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। ক্রটস সর্ব্বাগ্রেই তাঁহার অপরাধী পুত্রদ্বয়ের বিচার আরম্ভ করিলেন। তাঁহার নিকট তাহাদের সমস্ত অপরাধই

* লাতিন ভাষার কমিটিয়ম্ শব্দ হইতে ইং-রাজী কমিটি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

প্রমাণিত হইল। তাহারা যে রোমের সাধারণতন্ত্র ধ্বংস সাধনে দৃঢ়সংকল্প ও টারকুইনকে সিংহাসনে পুনঃস্থাপিত করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে সকলই প্রমাণিত হইল। ক্রটস পুত্রদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া তাহাদের আপনাদের পক্ষ সমর্থনার্থ যদি কিছু বলিবার থাকে তাহা বলিতে বলিলেন, কিন্তু তাহারা কিছুই উত্তর করিতে পারিল না। শুদ্ধ নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া রোদন করিতে লাগিল। তাহাদের এই অবস্থা দর্শনে দয়ার্দ্ৰি হইয়া সেনেট সভার অধিকাংশ সভ্য তাহাদিগকে নির্দাসন দণ্ড প্রদান করিতে ক্রটসকে অহুরোধ করিলেন। ক্রটসের অগ্রতর সহযোগী কলেটিয়ানস্ তাহাদের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে অশ্রুস্রবণ করিতে পারিলেন না। কমিটিয়মের সমবেত জনমণ্ডলী ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। তাহাদের শোকশূর্ণ বদন যেন নীরবে অপরাধীদের জন্ত দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল। ক্রটসের পুত্রেরা করুণস্বরে পিতার নিকট দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রটস কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। পুত্রাপেক্ষা স্বদেশ তাঁহার নিকট অধিকতর প্রেমের বস্তু। স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত তিনি তাঁর পুত্র কলত্র জীবন সকলই পরিত্যাগ করিতে পারেন। যে ব্যক্তি এমন প্রিয় স্বদেশের বিদ্রোহী হয়, সে পুত্র হইলেও ক্রটসের

নিকট ক্ষমার যোগ্য নহে। স্বদেশের মঙ্গলার্থ এমন কুলান্বারের মৃত্যুই বাঞ্ছনীয়। তিনি দৃঢ়স্বরে জল্পাদকে তাঁহার পুত্রদ্বয়ের মন্তকচ্ছেদন করিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন। তাঁহার এই আজ্ঞা শ্রবণে কমিটিয়মের সমবেত জনমণ্ডলী শোকে অশ্রুটস্বরে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল; কিন্তু এই আজ্ঞা প্রদান সময়ে ক্রটসের স্বর একটুও কম্পিত হইল না। যখন জল্পাদগণ তাঁহার পুত্রদ্বয়ের মন্তকচ্ছেদন করিল, তখন তিনি অবিচলিতভাবে সে নির্ধূর দৃশ্য দর্শন করিলেন, তাঁহার নয়ন হইতে এক বিন্দু অশ্রুও পতিত হইল না। অপরাধী পুত্রদ্বয়কে সমুচিত দণ্ড প্রদান করিয়া ক্রটস তাঁহার অগ্রতর সহযোগী কলেটিয়ানসের উপর অগ্র অপরাধীদের বিচার ভার প্রদান করিয়া কমিটিয়ম পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। করুণহৃদয় কলেটিয়ানস অগ্র অপরাধীদের নির্দাসন দণ্ড প্রদান করিলেন, কিন্তু রোমানেরা তাঁহার বিচারে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের পুনর্বিচারের জন্ত ক্রটসকে পুনরায় কমিটিয়মে আসিতে অহুরোধ করিল। ক্রটস তাহাদের আহ্বানে কমিটিয়মে আগমন করিলে সমবেত রোমানগণ তাঁহাকে অপরাধীদের বিচার করিতে অহুরোধ করিল, কিন্তু ক্রটস তাহাদের অহুরোধ পালন করিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন “সন্তানের উপর পিতার যে ক্ষমতা থাকে,

সেই ক্ষমতা অনুসারে আমি আমার পুত্রদিগকে দণ্ড প্রদান করিয়াছি, অবশিষ্ট অপরাধীদের পক্ষে সমবেত রোমান-গণ যে দণ্ড উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিবেন সেই দণ্ড প্রদান করা হইবে। তৎপরে সৰ্ব্ব সাধারণের মতে প্রাণদণ্ডই তাহাদের উপযুক্ত দণ্ড

বলিয়া বিবেচিত হইলে অপরাধীদিগের মন্তকচ্ছেদন করা হইল। এইরূপ নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমিক বহুতর বীর-সন্তান রোমের ক্রোড় অলঙ্কৃত করিয়াছিল বলিয়া উত্তরকালে রোম জগতের সম্রাজ্ঞীপদে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

গৃহচিকিৎসা।

সর্দি সচরাচর সামান্য পীড়া। সর্দি হইলে, হয় টানিয়া গেলে সারে, নয় ঝরিয়া গেলে সারে। সর্দি বুকে বসিয়া যাওয়াই নানাবিধ রোগের মূল এবং ছোট শিশুর পক্ষে অনেক সময়ে সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায়। সর্দি টানিয়া যাওয়ার অর্থাৎ সর্দির উপক্রমেই আরাম হওয়ার আবশ্যক হইলে নিম্ন-লিখিত ঔষধ ব্যবহার্য।

১। কুমীরিকা গাছের শিকড় * ২।৩টা গোলমরিচ দিয়া বাটিয়া খাইলে সর্দি আরাম হয়।

২। একটু হরিদা গুঁড় ও একটু আদা বাটিয়া বড়ি করিয়া সকালে ও সন্ধ্যাকালে খাইলে সর্দি আরাম হয়। ইহার পূর্ণমাত্রা ৪ গতি। শিশুদিগকে সিকি মাত্রা দিতে হইবে।

* কুমীরিকা লতাবিশেষ। এই লতা পল্লী-প্রান্তে বৃহৎ গৃহেও দেখা হইয়া থাকে। ইহার পাকা শিকড় শিলে ঘসিলে চন্দনের মত বাহির হয়, তাহাই লইবে।

৩। (১) ছলল ফুলের পাতার রস হাত পায়ের তেলোয় ও দুই রগে দিলে সর্দি আরাম হয়।

সর্দি ঝরিয়া পড়াই উত্তম। সর্দি ঝরাইবার আবশ্যক হইলে গরম জলে স্নান ও মিছরির জল পান করা বিধেয়।

সর্দি হইলে অত্যাচার করিলে, (শীতল দুধ পান, শীতল বায়ুতে বেড়ান, ভিজাবস্ত্রে থাকা প্রভৃতি) সর্দি বুকে বসিয়া নানাবিধ কাশির উৎপত্তি ও চ্চিকিকিৎস রোগ উপস্থিত হয়। অতএব সর্দি হইলে সাবধানে থাকা সর্বতোভাবে কৰ্ত্তব্য।

জল-কানী হইলে, আদা গোল গোল করিয়া কাটিয়া সৈন্ধব বা লবণ মাখাইয়া জলন্ত সলিতায় পোড়াইয়া খাইবে। ২।৩ দিন খাইলে আরাম হইবে।

সর্দিতে গলায় যদি বেদনা হয়, তবে পানে করিয়া সরিয়া তৈল গরম করিয়া

(১) এটি কেবল শিশুদিগের জন্য।

গলায় লাগাইবে। ঐ বেদনায় যদি গলার স্বর বসিয়া যায়, তবে আমের পাতায় ঐ তৈল গরম করিয়া দিবে।

গলায় যদি এমন বেদনা হয় যে টোক গিলিতে কষ্ট হয়, তাহাই হইলে একটা বড় পানি ঠোঙার মত করিয়া তাহাতে প্রদীপের শিষে জল গরম করিয়া ৩৪ টোক খাইলে আরাম হইয়া যায়।

১। কাশী যদি হাঁপানির মত হয়, তবে শ্বেত আকন্দের পাতায় সরিষার তৈল গরম করিয়া রোগীর গলায় মালিস করিবে।

২। উক্ত রোগীর শ্লেষ্মা উঠাইবার আবশ্যক হইলে একটা পাত্রে ধুতুরা ছাড়াইয়া তাহাতে আগুন দিয়া সে ধূম রোগীকে আশ্রয় করাইবে, তাহা হইলে শ্লেষ্মা উঠিয়া পড়িবে।

৩। তিত বেগুণ (বৃহতী) ভাজিয়া রোগীকে আহাৰ করিতে দিবে।

৪। বিছুটা পাতা দ্বিতে ভাজিয়া খাইলেও এ রোগ উপশম হয়।

৫। খানকত তেজপাতা কলিকায় রাখিয়া তাহাতে আগুন দিয়া রোগীকে সেই ধূম পান করিতে দিবে।

সর্দি হইলে অনেকের বৃকে বেদনা হইয়া থাকে *। একরূপ হইলে গৃহ-

* সর্দিতে বৃকে বেদনা হইলে বৃকে আকন্দের

চিকিৎসার উপর নির্ভর না করিয়া সুবিজ্ঞ চিকিৎসক আনিয়া দেখান কর্তব্য।

সর্দিবশতঃ কান কামড়ানি বা কটকটানি হইলে একটা রশুন ছাড়াইয়া কানের ভিতর রাখিলে আরাম হয়।

বনমরীচ নামক লতার পাতা সরিষা তৈলে দিয়া তৈল গরম করিয়া কানের ভিতর ঐ তৈল দিলে আরাম হইবেক।

সর্দি হইলে প্রায়ই জ্বর হইয়া থাকে, সে জ্বর সর্দির আরামের সঙ্গেই আরাম হয়। যদি চিকিৎসা আবশ্যক হয়, তবে প্রথমে জ্বোশাপ লওয়া বিধেয়। বিরূপত্রের রস একরূপ জ্বোশাপ। অথবা ২৩টী লবঙ্গের সহিত ৩৪টী হরীতকী বাটিয়া গরম জলে গুলিয়া খাইলে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইবে। যদি কোষ্ঠ পরিষ্কার না হয়, তবে খুব খানিকটা গরম জল খাইলে জ্বোশাপ খুলিবে। জ্বোশাপ খুলিলে সর্দি টানিবার ঔষধ সেবন করিলে আরাম হইতে পারিবে।

জ্বরে পথ্য খই, নিছরি, রুটী ও মাগুদানা। জ্বর না থাকিলে একবেলা রুটী ও এক বেলা ভাত খাইতে পারে।

(ক্রমশঃ)

পাতার সেক দেওয়া কর্তব্য। অথবা কালিকাসিন্দা গাছের পাতা ইক্ষুচিনি দিয়া ৩৪টিয়া প্রলেপ দিলে আরাম হইতে পারে।

রাসায়নিক কৌতুক ।

১। সীসকের গাছ প্রস্তুত প্রণালী—
একটা কাচপাত্রে কিছু এসিটেট্ অব্ লেড
জলে গুলিয়া তাহাতে দুই তিনটা দস্তার
পাতের লম্বা এবং সরু টুকরা ফেলিয়া
রাখিলে দুই তিন ঘণ্টা পরে দেখিবেন
যে পাত্রে তলিয়া শেহালার স্থায় সুন্দর
দানা বাঁধিয়া দস্তার পাত হইতে চারি-
দিকে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। এসি-
টেট্ অব্ লেড বেনের দোকানে পাওয়া
যায়। ইহা শুক্লেট্ (Sugar of
Lead) বলিয়া বিক্রীত হয়। ভাল করিয়া
ঘরে সাজাইয়া রাখিবার জন্য প্রস্তুত
করিলে একটা কুইনাইনের সিসি বা
অল্প কোন ফাঁদাল গলায়ুক্ সিসি লইয়া
তাহার কাকের (cork) নীচে একখণ্ড
দস্তার চাক্তি দিবে; পরে দুইটা বা তিনটা
তামার সরু তার লইয়া, কাকের ও
দস্তার চাক্তির ভিতর দিয়া সিসির ভিতর
প্রবেশ করাইয়া দিবে। এরূপ ভাবে
দিবে যেন তারগুলি দস্তায় লাগিয়া
থাকে। পরে দুই তিন পয়সার শুক্-
লেট্ কিনিয়া তাহা জলে গুলিয়া ঐ
সিসি পূর্ণ করিয়া দিবে। দেখিও দস্তার
চাক্তি যেন জলে ডুবিয়া থাকে। তিন
চারি ঘণ্টা পরে দেখিবেন যে এই তামার
তারগুলি হইতে চারিদিকে সীসকের
দানাগুলি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া বিচিত্র
আকার ধারণ করিয়া অবস্থিত রহিয়াছে।

সীসক ভিন্ন অল্প ধাতু হইতেও এইরূপ
সুন্দর দানা পাওয়া যায়। নাইট্রেট্
অব্ সিল্ভার জলে গুলিয়া তাহাতে
পারা ফেলিয়া দিলে এইরূপ “রূপার
গাছ” প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

২। বাজী—একটা হাঁসের ডিম
লইয়া তাহার এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র
ছিদ্র করিয়া তাহার ভিতরের বাহা কিছু
বাহির করিয়া লও। এই খোলাটি
শুকাইয়া টেবিলের উপর রাখ। পরে
একটা কাচদণ্ড ও এক টুকরা ফ্লানেল
লও। এই দুইটা দ্রব্যকে গরম কর এবং
এই কাচদণ্ডটি ফ্লানেলে উত্তমরূপে
ঘসিতে থাক। কিছুক্ষণ পরে ঐ কাচদণ্ডটি
হাঁসের ডিমের খোলাটির অতি নিকটে
লইয়া গেলে খোলাটি কাচদণ্ডের দিকে
সরিয়া আসিবে। কাচদণ্ডটি আস্তে
আস্তে যত সরাইবে, ডিমের খোলাটিও
তত তাহার দিকে সরিয়া যাইতে
থাকিবে।

৩। একখানি রবারের চিক্রনি
(যাহা মেয়েরা মাথায় দেয়) বা অল্প
কোন রবারের জিনিষ ফ্লানেল দিয়া
খুব ঘসিলে তাহাতে তাড়িত উৎপন্ন
হয়। কুচা কাগজ, লোম বা নরম পাল-
কের নিকট সেই রবারের জিনিষ
ধরিলে তাহার টানে তাহার উপর লাফা-
ইয়া আসিয়া পড়িবে।

তুরক নারী।

আমাদিগের দেশে যেমন অস্ত্রপুত্র ও বহির্বাটী আছে, তুরক দেশেও সেইরূপ আছে। অস্ত্রপুত্র মুসলমান-রাজ্যেও এইরূপ বন্দোবস্ত। অস্ত্রপুত্র প্রথা ভাল কি মন্দ সে বিষয়ের এখানে আলোচনা হইতেছে না। ইহা ভালই হউক বা মন্দই হউক আমরা যে ইহা মুসলমানদিগের নিকট হইতে পাইয়াছি, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রাচীন হিন্দুরমণী অবরোধবাসিনীও ছিলেন না, এরূপ অবগুণ্ঠনবতীও ছিলেন না। তাঁহারা বিদ্যাবতী, লজ্জাবতী ও অস্ত্রাশ্রয় সঙ্গবতী ছিলেন। লজ্জাই নারীর প্রধান গুণ, লজ্জাই নারীর অমূল্যনিধি, এই গুণে যিনি গুণবতী, তিনিই পরম গুণবতী, পরম সুন্দর। বর্তমান সময়ের বামাগণ অস্ত্র কোনও বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হউন বা না হউন, এই এক রত্ন তাঁহাদিগের নিকট হইতে পাইয়াছেন। বলিয়াই তাঁহাদিগের অদ্যাপিও এত গৌরব; এখনও ইহারই দ্বারা সংরক্ষিত হইতেছেন, এখনও তাঁহারা ইহা পাইয়াছেন বলিয়াই স্ব স্ব জন্মভূমির মুখোজ্জ্বল করিতেছেন। তুরক নারীদিগেরও বেশ লজ্জাশীলতা আছে। হিন্দু বালিকার মুখে যখন স্তম্ভের গন্ধ, তখন হইতে বৈবাহিক কার্যপ্রণালী অনুকরণ করিয়া অবগুণ্ঠনবতী হইয়া সে ভাবী জীবন অভিনয় করিতে শিক্ষা করে। ইহাকেই বলে

পুতুল খেলা, ইহাকেই বলে বো বো খেলা, রাঁদীবাড়ী খেলা অর্থাৎ স্বহস্তে রন্ধন করিয়া অন্ন ব্যঞ্জনাদি স্বহস্তে পরিজনকে, জ্ঞাতি বন্ধু বান্ধবকে, আহূত বা অনাহূত আগন্তুক অতিথি দেবতাকে পরিবেশন করা। একদিকে যেমন মাতৃ-স্বের দায়িত্ব, অপরদিকে তেমন পরিণীত জীবনের পরম সুখ, একদিকে যেমন কর্তব্যানুষ্ঠানের দায়িত্ব, অপরদিকে তেমনই আতিথ্য-সংকারজনিত পরম ধর্ম্মলাভে মোক্ষফল লাভ করে। একজন সুবিখ্যাত ইংরাজ গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন যে, নারীর গৌরব শুদ্ধ মাতৃত্ব। একথার মূলে যে অমূল্য সত্য আছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রে অবগত আছেন। অশ্বদেহীয়া বালিকা-দিগের মত তুরকদেশীয় বালিকারাও ক্রীড়াচ্ছলে আপনা আপনি ভাবী জীবনের শিক্ষা ও দূরদর্শন লাভ করে। ইংরাজ-বালিকা কি বালিকা নয়? ইহারাও ত পুতুল লইয়া খেলা করে, মাতৃত্ব ও ও বৈবাহিকস্বের দায়িত্ব বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে? করে সত্য, প্রভেদ এই অধুনাতন প্রাচ্য মহিলাগণ মনে করেন যে, বিবাহই যেন নারী-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, পাশ্চাত্য মহিলাগণ তাহা ভাবেন না। তাঁহারা জানেন যে, ইহা অন্ততম উদ্দেশ্য, ইহার সহিত অস্ত্রাশ্রয় মহদ্দেশ্য সংশ্লিষ্ট আছে, সেগুলিও

কার্যে পরিণত করিতে হইবে। ভাল বরে বিবাহ হইবে বলিয়া তুরঙ্গ বালিকাকে লেখা পড়া শিখিতে হয়। পিত্রালয় তাহার শিক্ষালয়। বিবাহের পর সে স্বশ্রুতালয়ে অত্যন্ত অনিচ্ছা ও হুঃখে গমন করে। এই সকল বিষয়েই আগা-দিগের বালিকাগণের সহিত তাহাদিগের মিল আছে। তুরঙ্গ সমাজে নারী সম্মানিত হইয়া থাকেন। স্ত্রীলোক পুরুষকে ঘরে বাহিরে যথোচিত ভৎসনা করিতে

পারেন, কিন্তু পুরুষ কখনই স্ত্রীলোককে ভৎসনা করিতে পারেন না, করিলে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া দণ্ডিত হয়। তুরঙ্গনারী অলস থাকিতে পায় না। লেখা পড়া, বাদ্য, চিত্র, বুটীতোলা; সেলাই, পোষাক তৈয়ারি করা—রন্ধন, গৃহাদি মার্জ্জনী দ্বারা পরিষ্কার রাখা, বস্ত্রাদি ইঞ্জি করা—এইগুলি তাহাকে শিক্ষা করিতে হয়।

শিশু সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য।

(গতবারের শেষ)

শিশুদের যখন কথা বলিবার শক্তি জন্মে, তখন শিশু আধ আধ বোলে জননীর নিকট “মা! এটা কি, ওটা কি?” ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করিয়া থাকে। সে সময় মাতা ঐ বস্তুর যথার্থ নাম ও বিষয় গোপন করিয়া শিশুর কৌতুক জন্মাইবার জন্ত কোনও কাল্পনিক বিষয়ের উল্লেখ করিবেন না, কিম্বা “কি জানি বাপু! আমি তোমার সহিত আর বকিতে পারি না” বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিবেন না। শিশু যদি সাক্ষা মেঘের লোহিত বর্ণ দর্শন করিয়া মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করে “মা, ও কি?” মাতার উচিত, “বুড়ি সিন্দুর মেলিয়া দিয়াছে” না বলিয়া অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্যের কিরণ মেঘে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাই মেঘ লাল হইয়াছে” বলা।

শিশুদের নিকট মন্দ বিষয় গোপন করিয়া কেবল ভাল বিষয় সর্বদা বলাও উচিত নহে, কেন না সংসারে যখন ভাল মন্দ দুই আছে, আর শিশুগণও সেই সংসারক্ষেত্রের কর্মচারী, তখন একদিন না একদিন মন্দকে জানিতে পারিবে; তখন সেই মন্দের ফল না জানিয়া হয়ত উহাতে লিপ্ত হইবে, তজ্জন্ত যেটি মন্দ কার্য তাহার বিষয় গোপন না করিয়া উহার অপকারিতা বুঝাইয়া দিয়া ঐ কার্যের প্রতি শিশুর ঘৃণা জন্মাইয়া দিবেন। এক কথার বাহাতে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা যায়, এমন সমস্ত কার্যে সন্তানের প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দেওয়া মাতার উচিত। কুসঙ্গ হইতে সন্তানকে দূরে রাখাও মাতার একটা প্রধান কর্তব্য। যে

বালক কুসংসর্গে থাকে, তাহাকে উপদেশ দাও, প্রিয় বস্ত্র দাও, মিষ্ট বাক্য বল, আর গালি দাও, প্রহার কর, বা অত্যাচার প্রকার শাস্তি দাও। কিছুতেই তাহাকে

বশে আনিতে পারিবে না। শাস্তি ও উপদেশের ফল কণস্থায়ী, তাহাকে আবার ঐ কুসঙ্গ ধরিবে, অমনি উহা চলিয়া যাইবে।

নূতন সংবাদ ।

১। ১০ই নবেম্বরের ফরাসী রাজ-কীয় টেলিগ্রাফে প্রকাশ যে ফরাসীরা ডাহোমীয়দিগের রাজধানী কানা অধিকার করিয়াছে। যোরতর যুদ্ধ হয়, দেশীয় স্ত্রীসৈন্ত দলও স্বদেশপ্রেমে মাতিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু প্রবলের হাতে হতভাগ্য আফ্রিকজাতির স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল।

২। হাবড়া পঞ্চাননতলা নিবাসী বাবু ক্ষীরদচন্দ্র পাল হাবড়া তেলকুল ঘাটে লৌহ সিঁড়ী সহিত একটি টাঁদনী নির্মাণার্থে পোর্ট কমিসনরদের হস্তে ১৩০০০ টাকা দিয়াছেন।

৩। কাকিনিয়ার রাণী শ্রীমতী মনোমোহিনী চৌধুরাণী স্ত্রীলোকদিগের বিদ্যাভাগর স্মৃতিচিহ্ন রূপে ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

৪। গবর্ণর জেনারেল ভূপাল দর্শন

করিয়া তথাকার বেগমের প্রতি খুব সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

৫। নদিয়ার দানশীল জমীদার বাবু নফরচন্দ্র পাল কৃষ্ণনগর হাঁসপাতালে স্ত্রীলোকদিগের একটি গৃহ নির্মাণার্থে ২০০ টাকা দিয়াছেন।

৬। বরদার গুইকুমার আপনার রাজ্য মধ্যে আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন যে পুত্র কন্যার বিবাহে ২০০ টাকার অধিক যৌতুক কেহ প্রদান করিতে পারিবেক না। বঙ্গদেশে কি এরূপ কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না?

৭। সে দিন পিও কোম্পানীর জাহাজ চিনের সমুদ্রে ভগ্ন হইয়াছে, গত ২৭শে অক্টোবর আবার গ্রাহাম কোম্পানীর কমানিয়া জাহাজে লিসবনের অনতিদূরে ভগ্ন হইয়া ১৭২ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। নবগ্রাম—জর্জের বঙ্গ মহিলা প্রণীত, মূল্য ১ এক টাকা মাত্র। পুস্তকখানির লেখা সরল ও বিস্তৃত

হইয়াছে এবং গল্পটি সুপ্রণালীবদ্ধ। ইহাতে কয়েকটি সুন্দর চিত্র এবং অনেকগুলি দৃষ্টান্তহলে উপদেশ আছে।

একজন বঙ্গ মহিলা এরূপ মনোজ্ঞ উপস্থাপন লিখিতে পারেন, ইহা সামান্য প্রশংসার বিষয় নহে।

২। মনোরমার গৃহ—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮০ আনা। স্মৃতি ও স্মৃতিয়া মিলিত হইয়া কেমন করিয়া স্মৃতির ঘর সংসার করিতে পারেন এবং তাঁহাদের দৃষ্টান্তে অসং পতি ও পত্নীও কেমন করিয়া ভাল হইতে পারে ইহাতে তাহা সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। লেখক সাহিত্য সংসারে খ্যাতি

লাভ করিয়াছেন। তাঁহার লেখা বেশ সরস এবং বর্ণনা হৃদয়গ্রাহিণী। পাঠক পাঠিকাগণ বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠে পুলকিত ও উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

৩। সাধনা—শ্রীযুক্ত বাবু সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত। ইহার বয়স এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। প্রবন্ধের বৈচিত্র্য, ভাষার মাধুর্য, চিন্তার গাভীর্য ও মুদ্রাক্ষণাদির পারিপাট্য সকল বিষয়েই সাধনা প্রশংসার্হ। এরূপ পত্রিকার দীর্ঘ জীবন আমরা প্রার্থনা করি।

বামারচনা ।

অভিনন্দন ।

(আলো ও ছায়া-প্রণেত্রীর প্রতি)

আধেক রয়েছে রাত্তি,
আধেক জেগেছে উষা,
আধেক আঁধার বাস,
আধেক কনক ভূষা !
আধ গীতি গা'র পাখী,
আধ ফোটে বেলি ফুল,
স্বরগ মরত আধ,
চিনিতে আঁখির ভুল !
আকাশে অমরী-কণ্ঠ
আধ আধ শোনা যায়,
আধ সে আঁচল খানি
লুটিছে স্বমেক গা'র ।
জগত ভরিয়া গেছে
আধ আলো আধ ছায়া,
এক হেন মোহিনী যেয়ে
কার এ মোহিনী মায়া ?

কার এ মধুর বীণে
মনাকিনী উথলিল,
কার এ পাপিয়া আসি
অকালে স্বাক্ষর দিল ?—
জানিনে নারী কি দেবী,
জানিনে কাছে কি দূরে,
তবু ডাকি—একবার
এস কান্ধালের পুরে !
উঠিছে পূরবাকাশে
তোমারি পূরবী তান,
মরমে পশিছে মোর
শিহরি আসিছে প্রাণ !
জাগিয়া স্বপনে শুনি
তোমারি মধুর বাঁশি,
মনে মনে পূজি নিতি,
প্রাণে প্রাণে ভালবাসি !

প্রিয়-প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী ।

The Bamabodhini Patrika.

The Duchess of Teck takes great interest in the cause of the needlework guild, whose object is to benefit the workers and the recipients of the work. Last year alone 250,000 articles were produced. A great many poor people are thus clothed. Patience, perseverance, industry and sympathy were all encouraged by the guild, which was thus a benefit to work. Many a gentle lady, especially, widows not in good circumstances, might be helped to earn a decent livelihood if such a guild were established in our own country. We throw out this suggestion to our readers.

October is the time when all the colleges in England re-open after the long holidays. It is astonishing to find the number of opening and other scholarships in Arts, Literature and Science thrown open to the women in various places of learning in London, Cambridge and Oxford. Private citizens, the Queen herself, and different guilds vie with each other in encouraging higher education among women in England. Thus year by year the scholarships increase, bringing into the field proportionately a greater number of women to compete for them. We may well follow the example of giving such liberal aid towards encouraging the higher education of women.

According to the official French despatches of the 10th instant, the French forces have captured the sacred Dahomyan city of Kana after hard fighting, in which the French lost fifty men in killed and wounded.

The greatest English singer poet Tennyson has 'crossed the bar' in his 83rd

year. In his journey heavenward, his immortal spirit left the mortal remains at midnight, when there was no artificial light in the room but the moon shining in his face, emphasising in his own words: "Twilight and Evening Bell and after that the dark!"

And may there be no sadness of farewell when I embark."

He was buried in the Poets corner, beside Browning in the Westminster Abbey, where religion, science, statesmanship, arts, law, medicine were represented by the leading lights of the respective branches. All English knowing people will always remain under obligation to Tennyson for his highly elevating poetical writings. His spirit will always live with us to teach us to prepare to embark for a better world.

The following words taken from the "Princess" sum up Tennyson's view of woman's position:—

"The woman's cause is man's: they rise
or sink
Together, dwarfed or godlike, bond or
free.

* * *

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow?"

Miss Eckermann, a lady missionary, is now on a visit to Calcutta to further the good cause of temperance. She is a member of the Women's Christian Temperance Union. We wish her all success in the noble cause for which she has been working.

The people, the sovereign of Spain, and all the representatives of European and American nations were celebrating

the fourhundredth anniversary of Columbus's sailing on Oct. 12 last, from Huelva, to discover America. The Great Western nations, in the course of the last 400 years, have made great progress in all that make people happy.—in religion, education and in material improvement, and the land where they dwell, was discovered by the genius and single-handed efforts, amidst trials, of one man. Italy where the great discoverer was born, and Spain, whose Queen helped Columbus with ships, may well be proud of Columbus.

We think our education complete when we leave the schools and colleges, and forget that we can improve our minds always by further learning the arts and sciences. In England by the establishment of Polytechnics and by the university extension lectures, people are being more cultured than they were before. It would be worth while to have evening lectures and examinations conducted in connection with them in our country.

The Demorest's Family Magazine for October records the following good news about the work of women:—

There are 56 women medical missionaries in China.

Miss Emily Dickson of Dublin, lately took the highest honours at the Royal University of Ireland, far outstripping all the young men. She is a Dublin girl, the daughter of a member of Parliament.

Miss Phillippa Fawcett, who had the honor, two years ago, at Cambridge University, of ranking "Above the Senior Wrangler" has been appointed by the Council of Newnham College a Resident Mathematical Lecturer. After her brilliant successes she was awarded the Marian Kennedy studentship, and has been living at Newnham while engaged in research work in the Cavendish Laboratory, and quite recently she has been elected to a Fellowship at University College, London.

Alma Atkinson, a fourteen-year-old girl of Albany N. R. has designed a set of spoons especially intended for birthday souvenirs. Each spoon-handle indicates the month for which it is named.

Liliokalani, Queen of the Sandwich Islands, is so ardent a temperance advocate that she will have no wines or spirituous liquors at her dinners or receptions; and she pays the license for a coffee-house opened in her capital city by the Women's Temperance Union.

We are glad to see that the Lucknow Women's College and the High School for girls are making great strides in the advancement of female education under the Principalship of Miss Thoburn. The Lieutenant Governor of N. W. Provinces was much pleased with the visit that he made to the College on the 3rd instant. Some of the pupils have passed creditably the R.A. and the M.B. Examinations. We wish the College all success in its good work.

Lakshmi Bai of the tailor caste, alleged to have been 120 years old, is reported to have died at Darjeepetta in Bangalore. She often recounted incidents connected with the troublesome times of Tippu Sultan.—*Indian Union*.

A Natural Barometer.—One of the most curious stones in the world is found in Finland, where it occurs in many places. It is a natural barometer, and actually foretells probable changes in the weather. It is called "semakuir," and turns black shortly before approaching rain, while in fine weather it is mottled with spots of white. For a long time this curious phenomenon was a mystery, but an analysis of the stone shows it to be a fossil mixed with clay and containing a portion of rock-salt and nitre. This fact being known, the explanation was easy. The salt, absorbing the moisture, turned black when the conditions were favourable for rain, while the dryness of the atmosphere brought out the salt from the interior of the stone in white spots on the surface.—*I bid*.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिक्षणीयानियन्तः”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৫
সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ ১২৯৯—ডিসেম্বর ১৮৯২।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কনগ্রেস—আগামী কনগ্রেস বা জাতীয় মহাসভা এলাহাবাদে হইবে, ইহার জন্ত বিশেষ আয়োজন হইতেছে।

স্বর্ণ-রৌপ্য-বস্ত্র—সুমাত্রা দ্বীপ-বাসিনী রমণীরা ঝাঁটি সোণা ও রূপা গলাইয়া যে স্বত্র নির্মিত হয়, তাহাতে কাপড় বুলাইয়া পরিধান করেন। ইহা না কি বড় ঠাণ্ডা, কিন্তু ইহাতে মাথা ধরম না হইলে ভাল।

নরবলী—মাদ্রাজের গাঞ্জাম জেলার কোন ব্যক্তি কালীপূজা করিয়া নরবলী দেয়। সেসন জজ যোজেক সাহেবের বিচারে অপরাধীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হইয়াছে।

হুর্ভিক্ষে দান—জয়নগরের হুর্ভিক্ষে

পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ১০০৭, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০৭, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ ১০০৭, ভারতসভা ২০০৭, কুমার দেবেন্দ্র মল্লিক ১০০৭ এবং আরও অনেক মহাত্মা অনেক টাকা দিয়াছেন। ন বৈথুন কলেজের ছাত্রীরা প্রায় ৩০৭ টাকা তুলিয়া দিয়াছেন। ময়মনসিংহের হুর্ভিক্ষে রাজা স্বর্ষ্যকান্ত চৌধুরী প্রভৃতি জমিদার-গণ অনেক টাকা দিয়াছেন। মেদিনী-পুরের হুর্ভিক্ষে মহিষাদলের ও নাড়া-জোলের রাজা ২০০৭ টাকা করিয়া দান করিয়াছেন।

জুরিপ্রথা বিলোপ—হোটলাট-গেজেটে এক বিজ্ঞাপন দিয়া বাঙ্গালীর কয়েকটা প্রধান জেলা হইতে জুরীপ্রথা

রহিত করিয়াছেন, ইহাতে দেশবাপী অকার্য্য করিয়া সাধারণের নিন্দার্ আন্দোলন উঠিয়াছে । ছোটলাট এরূপ হইয়াছেন ।

স্ত্রীশিক্ষা ।

আজি কালি কার্য্যতঃ যে রকম ফলই হউক, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল, সে বড় শুভ উদ্দেশ্য, বড় মহত্বদেয় । প্রাচীন বঙ্গমহিলাগণের অবস্থা আলোচনা করিলে এবিষয় সহজে অনুভূত হইবে ।

পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা বলিতেছি, তখনকার দিনে গৃহকর্ম্ম শিক্ষার নামই “স্ত্রীশিক্ষা” ছিল । তখনকার বালিকারা খেলা ঘরেই গৃহকর্ম্মের অভিনয় করিত, অনেক ব্রত নিয়মাদিতে গার্হস্থ্য তত্ত্ব শিখিতে পাইত, অভিভাবিকা আয়ীয়ারা বাহাতে বালিকাগণ গৃহকর্ম্মে নিপুণতা লাভ করিতে পারে, সেই বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দিতেন । এই সকল কারণে বঙ্গমহিলাগণ গৃহকর্ম্মে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিতেন । সে সময়ে বার বছরের মেয়েটা সংসারের ভার গ্রহণ করিলেও সাংসারিক কার্য্য সুশৃঙ্খলরূপে চলিত । এই গার্হস্থ্য শিক্ষার সহিত তাঁহাদের ধর্ম্মবিশ্বাস, দয়া, সহিষ্ণুতা, সেবাপরায়ণতা, শ্রমশীলতা ও নিরলসতা প্রভৃতি সদগুণ সকলও বিকাশ পাইত ।—যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বাঙ্গালি আতি বহু পরিজন সহিত একত্রভূক্ত থাকিতেন ; এই একত্র-

বর্তিতার গুণে বঙ্গমহিলাগণ দয়া, সেবা-পরায়ণতা, শ্রমশীলতা প্রভৃতিতে বিশেষ অভ্যস্ত হইতেন । গৃহকর্ম্ম সুচা-ক-রূপে সম্পন্ন করাই তখন নারীজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তাই তখন বঙ্গ-বাসীর ঘরে ঘরে অল্পপূর্ণ বিবাহমানা ছিলেন । আপন পর বিবেচনা নাই, যে কেহ বিপদে পড়িয়া আশ্রয় চাহিত, যে কেহ রোগাদিতে কাতর হইত, বঙ্গগৃহলক্ষ্মীগণের মাতৃস্নেহ তাহারই উপরে শতধারায় পড়িত । অতিথি সেবার জন্তে তাঁহারা “মুখের গ্রাস” দিয়া সন্তুষ্টমনে উপবাস করিতে পারিতেন ! বড় লোকের স্ত্রী হইলেও সন্তুষ্টমনে গৃহের নীচকর্ম্ম সকল স্বহস্তে করিতে লজ্জিতা হইতেন না ! তাঁহাদের এই রকম কত মহত্বের পরিচয়ই পাওয়া যায় ।

আমাদিগের দুর্ভাগ্য, তাই সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, এত গুণ সম্বন্ধে সেই শ্রদ্ধেয়া মহিলাদিগের জীবন একদিকে বড় অসম্পূর্ণ ছিল ।—সে দোষ তাঁহাদের নহে, তাঁহাদিগের সময়ে বাহারা সমাজের নেতা ছিলেন, তাঁহাদিগের ত্রুটি বলতঃই এরূপ হইয়াছিল । জায়গরতার অধীনে থাকিয়া শারীরিক,

মানসিকী এবং নৈতিকী বৃত্তি সকল উপযুক্তরূপে পরিষ্কৃত করাই মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই তিন শ্রেণীস্থ কোনও বৃত্তি অননুশীলিত থাকিলে সমগ্র জীবনই অপূর্ণ থাকিয়া যায়। শারীরিকী বৃত্তি সকল উপযুক্তরূপে পরিচালনা করিয়া মানব সুস্থ, বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল হইয়া থাকে। মানসিকী বৃত্তি পরিচালনা করিয়া জ্ঞানী, হিতাহিত-বিবেচক এবং বিদ্বান্ হইয়া থাকে। আর নৈতিকী বৃত্তি পরিচালনার ফলে মানব ধার্মিক, সংযতেন্দ্রিয়, পরোপকারী প্রভৃতি হইয়া থাকে। এই ত্রিবিধ বৃত্তির পরিষ্কৃতিই মানব জীবনের প্রধান কর্তব্য। হ্রদৃষ্ট ক্রমে বঙ্গীয় প্রাচীন মহিলাদিগের শারীরিকী ও নৈতিকী শিক্ষা যে রকম হইত, মানসিকী শিক্ষা সে রকম কিছুই হইত না। কোন পথ্য সুপথ্য, কিরূপ নিয়মে চলিলে শরীর সুস্থ থাকিবে, প্রাচীন মহিলাদিগকে অনেক সময়ে শাস্ত্রবচন, দেশাচার প্রভৃতি দ্বারা সে শিক্ষা দেওয়া হইত। শিশু চিকিৎসায় তাঁহারা যে বিশেষ অভিজ্ঞ, এ কথা বিশেষ করিয়া বলা বাহুল্য মাত্র। ধর্ম্মনীতিতেও তাঁহাদিগের ভক্তি বিশ্বাস, দয়া সহিষ্ণুতা, রমণী মাত্রেই শিক্ষণীয়। কিন্তু মানসিকী শিক্ষা অভাবে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি সকল পরিষ্কৃত হওয়া দুঃসাধ্য। বুদ্ধি বৃত্তি অভাবে মানবের মনুষ্যত্ব নিশ্চয় হয়। কর্তব্যজ্ঞান, হিতাহিতবিচার,

পরিণামদর্শিতা, এ সকলই বুদ্ধিবৃত্তি বা জ্ঞানার্জ্জনী শক্তির কার্য্য। লেখা পড়া সেই বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের প্রধান সহায়। লেখা পড়া শিখিয়া মানব, শরীর মন ও আত্মার উন্নতি সাধন করিতে পারে, লেখা পড়া শিখিয়া মানব সকল প্রকার কুসংস্কার ও সঙ্কীর্ণতা অতিক্রম করিতে পারে, লেখা পড়া শিখিয়া মানব নিজের, নিজ পরিবারের এবং সমাজের অন্তত বিষয় পরিত্যাগ ও শুভকর বিষয় গ্রহণ করিতে পারে। দুর্ভাগ্যক্রমে প্রাচীন মহিলাগণ সকলেই প্রায় নিরক্ষর ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী বা রাণী রাসমণির মত মহাপ্রাণা রমণীগণের পক্ষে না হউক, সাধারণ মহিলাগণের পক্ষে এই নিরক্ষর অশিক্ষিত অবস্থা শোচনীয় অবস্থা। এই জেথেই তাঁহাদের ধর্ম্মভাবের সহিত কুসংস্কার, সরলতার সহিত নিরীক্ষণতা, সহিষ্ণুতার সহিত কলহপ্রিয়তা, চন্দ্রে কলঙ্ক রেখাবৎ প্রতীয়মান হয়। এতদ্ভিন্ন লেখা পড়া অভাবে বিদেশস্থ আত্মীয়কে একখানি পত্র লিখিবার জন্ত অথবা বিদেশস্থ আত্মীয়দিগের লিখিত পত্র পড়াইবার জন্ত, সাংসারিক আর ব্যয়ের হিসাব, দুগ্ধ প্রভৃতির হিসাব, ধোপার কাপড় ইত্যাদির জন্ত তাঁহাদিগকে যে কি দারুণ অন্তঃকষ্ট ভোগ করিতে হইত, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সেই অসংখ্য, অগণ্যজনীর বরপুত্রাদিগকে যদি

সরস্বতীর সহিত ভালরকম পরিচিত করা হইত, তাহা হইলে বঙ্গগৃহে অনেক সুখ শান্তি পাওয়া যাইত! বঙ্গ মহিলাগণ অনেক অংশে জীবনের পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইতেন।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়াই বঙ্গদেশে জ্ঞানশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল। জ্ঞানশিক্ষা প্রবর্তক মহাত্মাদিগের বিশ্বাস ছিল, বঙ্গীয় রমণীগণ লেখা পড়া শিখিয়া সকল প্রকার কুঅভ্যাস, কুসংস্কার ও কদাচার অতিক্রম করিবেন। বুদ্ধিবৃত্তি সুমার্জিত ও চিন্তা শক্তি পরিস্ফুট হইলে তাঁহারা নিজেদের, নিজ নিজ গৃহের এবং প্রতিবাসিনীদিগের কল্যাণকর কার্য্যে প্রবৃত্তা হইবেন। অন্ধ ভক্তি, অন্ধ বিশ্বাস, পতিবশীকরণ ঔষধ, পরের সর্বনাশ করিয়া মৃতবৎসার শিশুরক্ষা, স্বজাতীয়দিগের সহিত একত্র হইলে পরান্দা, পরকুঁসা, কলহ, অথবা ভাত তরকারী বিষয়ক গল্প, মিসি দিয়া উকি দিয়া দেহ চিত্র বিচিত্র করা প্রভৃতি দোষগুলি নারীজীবন হইতে (লেখা পড়া শিখিলে) একেবারে দূর হইবে। যাহারা (অবরোধবাসিনী হইলেও) সমাজের অর্দ্ধাংশ স্বরূপ, তাহারা এরূপ অজ্ঞান ও মূর্খজনোচিত কার্য্যে রত থাকিলে সমাজের উন্নতি অসম্ভব। সুশিক্ষা পাইলে—লেখা পড়া শিখিতে পারিলে বঙ্গ মহিলাগণ প্রকৃত জীবন লাভ করিবেন, তাহাতে কেবল বঙ্গ গৃহ বৃদ্ধি—বঙ্গ সমাজও উন্নতিপথে অগ্রসর

হইবে, এই বিশ্বাস কর্তৃক পরিচালিত হইয়া সেই সকল মহাশয় ব্যক্তি জ্ঞানশিক্ষা প্রবর্তন করেন। যাহারা আজ কালি জ্ঞানশিক্ষা বিস্তারের ও উন্নতির জন্ত চেষ্টিত, তাঁহাদিগের অনেকের উদ্দেশ্যও যে অশুদ্ধ নহে একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

এই শুভ উদ্দেশ্য, মহত্বদ্বেশ্য কাজে কি রকম হইতেছে, তাহা বৃত্তিতে হইলে বর্তমান বঙ্গ মহিলাদিগের অবস্থা আলোচনা করা আবশ্যক। আমরা যথাসাধ্য তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিব।

উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্তা কৃতবিদ্যা মহিলাগণের কথা আমাদের অনালাচ্য। সাধারণ মহিলাগণ লেখা পড়া শিখিয়া কতক দূর কদাচার অতিক্রম করিয়াছেন। বিদেশস্থ আত্মীয় স্বজনদিগকে পত্রাদি লিখন, ও তাঁহাদের প্রেরিত পত্রাদি পঠনের অসুবিধাও দূর হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন অনেক স্থলে সংসারের আয় ব্যয়ের দৈনিক হিসাব, হুঙ্ক ও ধোপার কাপড়ের হিসাব বঙ্গ মহিলাদিগের হস্তে রহিয়াছে। উল্কি, মিসি, পতিবশীকরণ ঔষধ, মৃতবৎসার পরের সন্তানের অনিষ্ট কামনা প্রভৃতি অনেক স্থলে বঙ্গ মহিলা পরিত্যাগ করিয়াছেন। বঙ্গদেশে সাধারণতঃ জ্ঞানশিক্ষার উৎকৃষ্ট ফল এই পর্য্যন্ত।

কিন্তু আজ কালি বঙ্গ মহিলাগণের অনেকগুলি হুর্নামও শুনা যায়। অনেকের—বিশেষতঃ ব্রহ্মণশীল সম্প্রদায়ের বিবেচনার সেগুলি জ্ঞানশিক্ষা-জনিত দোষ। দোষগুলি এই রকম—

এখনকার মেয়েরা বড়ই দুর্ভিক্ষিনীতা, স্বার্থ-পরায়ণা ও বিলাস-প্রিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে কালের মহিলাগণের বিদ্যা বুদ্ধির ত্রুটি থাকিলেও তাঁহারা বিনীতা, ভোগ-বিলাস-বিরতা ও গৃহ-কার্যে সুদক্ষা ছিলেন। তাঁহাদিগের স্বভাবের মধুরতায় ও গৃহিণীপনার নিপুণতায় বঙ্গ গৃহে অনেক সুখ শান্তি মিলিত। এখনকার দিনে মেয়েরা বিদ্যা বুদ্ধি উপার্জন করিতেছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের যাহা নিজস্ব সম্পত্তি, সেই বিনয়, দয়া, গৃহকর্ম্মানুরাগ, শ্রম-শীলতা প্রভৃতি হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। ঘরে ঘরে কেবলই অলসতা, বিলাসিতা, স্বার্থপরতার ছড়াছড়ি। “স্বামীর চাকরি হইবে, স্বামীর সহিত কর্ম্মস্থানে যাইব, স্বাণ্ডী ননদিনীদিগের হাত এড়াইয়া রাঁধুনি, চাকরাণী প্রভৃতির উপরে সম্রাজ্ঞী হইব” ইহাই ইহাদের চরম সুখেচ্ছ। গার্হস্থ্য ধর্মে অমুরাগ নাই বলিয়া এখন বঙ্গ গৃহে প্রায়ই দেখা যায়, ক্ষুধার সময়ে তৃপ্তিজনক আহাৰ্য্য মিলে না, রোগের সময়ে বুকভরা ঝেঁহের শুশুবা মিলে না, অশান্তির সময়ে কোম-

লতা মাথা মধুর ব্যবহার মিলে না, সকল দিকেই দারুণ অভাব। স্ত্রী শিক্ষায় লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই বেশি, কারণ বঙ্গবাসীর যে টুকু গার্হস্থ্য সুখ ছিল, স্ত্রী শিক্ষার জন্ত তাহাও গেল!

আমাদের দুর্ভাগ্য, তাই “এ সকল কথা কখনই সত্য নহে” এমন কথা বলিতে পারিলাম না। কিন্তু এ সকল দোষ স্ত্রীশিক্ষা হইতে যে উৎপন্ন হইয়াছে, এ বিষয় “সত্য” বলিতে কখনই পারিব না। যিনি বর্তমান রমণীগণের অবস্থা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিবেন, তিনি দেখিতে পাইবেন, এ সকল দোষের মূল কারণ দুইটি; একটা বঙ্গবাসীর পাশ্চাত্য “সত্য-তার” অমুকারণ দ্বিতীয়টি (স্ত্রীশিক্ষা ভ্রমে) অমুপযোগী শিক্ষার অবতারণা। এই দুইটি কারণেই বঙ্গ মহিলাগণ নিজস্ব সম্পত্তি হারাইতে বসিয়াছেন— স্ত্রী শিক্ষা কোনও দোষে দূষিত নহে। আমরা সংক্ষেপে এই কারণ দুইটি দেখাইতেছি, ভরণা করি ইহাতে অনেক নারী চরিত্র-বিকৃতির হেতু বুঝিতে পারিবেন। (ক্রমশঃ)

কুমারী জেসী এঃ একারম্যান্।

গত ভাদ্র ও কার্তিক মাসের বামাবোধিনীতে আমরা এই মহিলার বিষয় এক একটু উল্লেখ করিয়াছি। পূর্বে

যে রূপ প্রতিক্রান্ত ছিলাম, তদনুসারে ইহার জীবনী এবার বিবৃত হইতেছে।

আমেরিকার মুক্ত রাজ্যের অন্তর্গত

বোষ্টন নগরে কুমারী জেসী এঃ একার-
ম্যান্ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।
তথায় প্রথমতঃ অত্যাৱশ্যক বিষয়গুলিতে
শিক্ষালাভ করিয়া আইন ও ধর্মশাস্ত্র
বিশেষরূপ অধ্যয়ন করেন। প্রাচ্য দেশ
সমূহে বিশেষতঃ ভারতবর্ষে স্ত্রীজাতির
আইন শিক্ষার কথা উত্থাপিত হইলে
অনেকে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন যে,
স্ত্রীলোকের আবার আইন শিক্ষা কি,
ইহার উপকারিতাই বা কি? তাঁহারা
ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে
পারেন না, এজন্ত এ কথা এস্থলে একটু
স্পষ্ট করিয়া বলিতে প্রয়াস পাইলাম।
প্রাচ্য দেশের কথা দূরে থাকুক, যুরোপ
খণ্ডের সুসভ্য দেশসমূহে, এমন কি
ইংলণ্ডেও স্ত্রীজাতির মধ্যে আইন অধ্যয়ন
করিবার প্রথা নাই, যেহেতু ইহার উপ-
কারিতা বিষয়ে সুসভ্য ইংরাজগণও
সন্দেহান্বিত আছেন। ইংরাজেরা বাহাই
বলুন না কেন, উঁহারা অনেক বিষয়ে
স্ত্রীলোককে উচ্চ অধিকার দিতে প্রস্তুত
নহেন; কিন্তু আমেরিকা তাহা দিয়া
থাকেন। আমেরিকীয়গণ যেমন নারীকে
আইন অধ্যাপনা করান, সেইরূপ কোনও
নারী আইনভিজ্ঞ হইলে উকিল ব্যারি-
ষ্টার ও জজের পদ গ্রহণ করিতে
কোনও মতে কুণ্ঠিত হন না। কুমারী
একারম্যান্ তজ্জন্ত আইনশিক্ষা করেন।
আমাদিগের দেশের শিক্ষিতা মহিলাগণ
যে ধর্মমতাবলম্বিনী, সেই মত প্রতিপাদ্য
ধর্মপুস্তক সকল সম্যকরূপ অধ্যয়ন

করেন না। এটি এক মহাদোষ। পাশ্চাত্য
দেশসমূহে তাহা নয়। তথাকার শিক্ষা-
প্রণালী স্বতন্ত্র। যিনি যে মতাবলম্বিনী,
তাঁহাকে সেই মতাবলম্বিগণ-প্রতিষ্ঠিত
বিদ্যালয়ে সেই মত প্রতিপাদ্য ধর্মপুস্তক
অধ্যয়ন করিতে হয়। ইহার অধিক
যিনি করিবেন তাহা বেশির ভাগ। বিবী
একারম্যান্ তাহাই করেন। ইনি খৃষ্টীয়
ধর্মশাস্ত্র বিশেষ যজ্ঞের সহিত অধ্যয়ন
করেন। ইনি একজন পরম ধার্মিক
খৃষ্টীয় রমণী, বিশ্বসংসারের হিতব্রতে
ব্রতিনী, কিরূপে শোক দুঃখ ক্লিষ্ট মানব-
জাতির ও স্ত্রীজাতির কষ্টের অপনোদন
হইবে, ইহাই ইহার জীবনের প্রধান
উদ্দেশ্য। নরনারীর দুঃখ দারিদ্র্যের কারণ
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন বিশ্ব-
পতি দুঃখ দারিদ্র্যদ্বারা জগতের মঙ্গল
সাধন করিতেছেন। এবম্বিধ দুঃখ দারিদ্র্য
অনিবার্য্য, মঙ্গলের পথ; অনন্ত সুখে
ইহার পরিসমাপ্তি। কিন্তু আমরা নিজেই
আমাদিগের অধিকাংশ দুঃখ দারিদ্র্যের
কারণ। কৃষিকা, কুসংসর্গের বশবর্তী
হইয়া আমরা আপনারাই তাহা আনয়ন
করিয়া থাকি, দোষ আর কাহারও নাই।
ইহার মধ্যে আবার বেশির ভাগ দুঃখ
মদ্যপানজনিত; সুতরাং ইনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ
হইলেন যে, সুরাপান নিবারণ করিতে
পারিলে কিম্বা বাহাতে সুরাসুরের শক্তি
হ্রাস হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিলে সংসারের
বিশিষ্টরূপ উপকার সাধিত হইবে। যে
অতীব ক্লেশকর ঘটনা দর্শন করিয়া

ইহাঁর ও ইহাঁর সমীপবর্তী সাধুসকলে এই সাধুসংকল্পের উদ্বোধন হয়, তাহা বলিতেছি। ইহাঁরা একদিন বেড়াইতেছেন এমন সময়ে মদের দোকানের সম্মুখে হৃদয়-বিদারক পাশব আচার অবলোকন করেন। এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া ইহাঁরা সম্মিলিত হইয়া স্থির করেন যে, রাত্তার রাত্তায়, মদের দোকানের সম্মুখে ঈশ্বরের প্রার্থনা ও সাধুপদেশ দ্বারা মত্ত নর নারীকে উদ্ধার করিতে হইবে। ইহাঁ হইতেই ১৮৭৩ সালে বিশ্ব-নারীর খৃষ্টীয় সুরাপাননিবারিণী সভার (The World's Women's Christian Temperance Union এর) অভ্যুদয় হয়। কেহ স্বপ্নেও জানে নাই যে, কালক্রমে এই সভা এত বলবতী হইবে। হইবেই না বা কেন? ঈশ্বর যাহার সহায়, ধর্ম যাহার নেতা, সাধু উদ্দেশ্য ও সাধু সংকল্প যাহার সম্বল, সে কি না করিতে পারে? আমেরিকা, যুরোপ, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, ব্রহ্ম, শ্রাম, ভারতবর্ষ প্রভৃতি ৪৭ সাতচরিশটি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ইহার শাখা সংস্থাপিত হইয়াছে। রাজবংশীয় উচ্চবংশীয় হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্যন্ত প্রায় অর্ধকোটি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এই অল্প কালের মধ্যে সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। চিকাগো নগরে ইহার অধিবেশন হইয়া থাকে। যে গৃহে অধিবেশন হয়, তাহাকে Temperance Temple অর্থাৎ সুরারিমন্দির বলে।

প্রকাণ্ড যুক্ত রাজ্যের মধ্যে ১৩ ত্রয়োদশ তল ও ১০০০ এক সহস্র ঘর বিশিষ্ট ইহাই বৃহত্তম বাটী। প্রায় সভার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সভাকর্তৃক "Union Signal" অর্থাৎ মিলন সংকেত নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়া থাকে। ইহাতে সুরাপানের অবৈধতা ও অপকারিতা বিষয়ক প্রয়োজনীয় বিষয় সমস্ত আলোচিত হয়। মাননীয় শ্রামুএল্ শ্বিথ্ এমঃ পিঃ ও মাননীয় ডবলিউ, এস, কেন এমঃ পিঃ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত এংলো-ইণ্ডিয়ান টেম্পারেন্স এসোসিয়েশনের সহিত উক্ত সভার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব ও গোসাদৃশ্য আছে, যেহেতু উদ্দেশ্য উভয়েরই এক—সুরাপান ও অহিফেন সেবন নিবারণ। এংলো ইণ্ডিয়ান সভায় যেমন "আবকারী" নামে মুখপত্র আছে, ইউনিয়নের তেমনি "ইউনিয়ন সিগন্যাল" আছে। প্রভেদের মধ্যে এই প্রথমোক্ত সমিতিতে কিছু রাজনীতির গন্ধ আছে, শেষোক্তটিতে তাহা আদৌ নাই।

কুমারী একারম্যান্ এক্ষণে সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। ইনি অষ্ট্রেলিয়া হইয়া চীন, ব্রহ্ম ও শ্রামে গমন করেন, তথা হইতে গত ৫ই নবেম্বর শনিবার কলিকাতায় আগমন করেন। তৎপর দিন হইতেই কার্য আরম্ভ করেন। ৬ই রবিবার পাদরি খোবরণ সাহেবের গির্জায় মাতার দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে একটা সারগর্ভ নীতিবিষয়ক বক্তৃতা করিয়া উপাসনার কার্য শেষ করেন।

৭ই সোমবার অপরাহ্নে ধর্মতলা স্ট্রীটস্থ ইউনিয়ন চ্যাপেলে যুরোপীয় যুরেশীয় মহিলাদিগের নিকট বক্তৃতা করিয়া সন্ধ্যা ৭৥টার সময় সুরাপানের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন। উক্ত উপাসনা গৃহে ৭ই হইতে ৯ই পর্য্যন্ত প্রতিদিন উক্ত সময়ে উক্ত বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ইহার মতে ছোট ছোট বালকদিগের বড় বড় বালক বা যুবকদিগের সঙ্গে বেড়ান অনেক অনর্থের মূল। সোমবারের বক্তৃতাকালীন ইহার মুখ হইতে যে একটি বাক্য নির্গত হইয়াছিল, তাহা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহা এই ;—“যে দেশ খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করে নাই, এমন দেশে সুরা বা অহিংসার আমদানি বন্ধ করিতে তাঁহারা বন্ধপরিকর হইয়াছেন।” তাঁহার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! ঈশ্বর করুন অচিরে তাঁহার কথা যেন কার্য্যে পরিণত হয়। বুধবার ৪ চারিটার সময় বঙ্গীয় ভক্তলোক ও যুবকবৃন্দকে আহ্বান করিয়া এমারল্ড থিয়েটারে একটি সুন্দর বক্তৃতা করিয়া মদ্য-বিষ পানের বিষময় ফল দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া সমবেত লোকদিগকে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিতে আহ্বোধ করেন। ৪৪ চুয়ালিশ জন স্বাক্ষর করেন। স্বাক্ষরিত প্রতিজ্ঞা পত্র সুরাপাননিবারণী সভায় প্রেরিত হইবে। ১০ই বৃহস্পতি বার

রাত্রি ৯টার সময় পাদরি থোবরনের গির্জায় “এলেক্সা” অর্থাৎ মধ্যাহ্ন মার্ভ-ওর দেশ ও তৎ নিবাসিগণ এই সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ১১ এক টাকা করিয়া টিকিট হইয়াছিল। ১১ই শুক্রবার ১০দশ টার সময় দরিদ্র ফিরিঙ্গিদিগকে লইয়া চর্চ মিশনরী সোসাইটির ১০নং মিশন রোর উপাসনাগৃহে উপাসনা করিয়া রাত্রির ডাকগাড়ীতে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন। দানাপুর, পাটনা, বেনারস, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, লাহোর পেশোয়ার, জয়পুর, বোম্বাই বাঙ্গেলোর, ও মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানগুলি পরিদর্শন করিবার ইহার ইচ্ছা আছে। শেখোক্ত নগরীতে ইহাদিগের শাখা সম্মিলনী আছে, তথায় কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া পুনরায় ফেব্রুয়ারি মাসে অষ্ট্রেলিয়ায় গমন করিবেন। তথাকার মেলবোরন নগরেও ইহাদিগের শাখা আছে তথা হইতে মাডাগাস্কার ও দক্ষিণ আফ্রিকা ও তৎপরে যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করিয়া চারি বৎসর পরে আমেরিকায় প্রত্যাগমন করিবেন। ঈশ্বর ইহার একমাত্র সহায় থাকিয়া নির্ঝিন্দে নির্দিষ্ট স্থান সকলে লইয়া যান, ইহার সাধুত্ব উদ্‌ঘাপন করাইয়া দিন ও ইহাকে দীর্ঘায়ু করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

মঙ্গলগ্রহে নূতন আবিষ্কার ।

অধ্যাপক পিকারিং মঙ্গলগ্রহে চল্লিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হ্রদ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং অধ্যাপক হোল্ডেন উক্ত গ্রহের সীমা ও উচ্চতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহারও যথার্থ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যদিও আমেরিকা ও ইউরোপের পর্য্যবেক্ষিকা সকল এই গ্রহের উপরিভাগের প্রাকৃতিক অবয়বাদি সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান জ্ঞান বিশিষ্টরূপ বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হয় নাই, তথাচ স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহার জল বায়ু বিষয়ে আমরা শুদ্ধ তাহাদিগের সাহায্যে অনেক কথা জানিতে পারিয়াছি। ১৮৭৭ সালে অধ্যাপক নিয়াপেরিলি উল্লেখ করেন যে, ইহাতে খাল আছে। কোনও কোনও বৈজ্ঞানিকের মতে তাঁহার কথা বিরোধী ভাবায়ক। দূররীক্ষণ সাহায্যে ক্যালিফোর্নিয়াস্থ পর্য্যবেক্ষিকা হইতে যে সকল জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত পর্য্যবেক্ষণ করেন, তাহাদিগের মধ্যে তিন জন বলেন যে, তথায় একটি যুগ্ম উপনদী (খাল) আছে। আবার দেখুন পেরুর জনৈক পণ্ডিত বলেন যে, যদিও তথায় অনেক খাল দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনওটা যুগল নয়। এস্থলে এই বুঝা যায় যে উপনদীগুলির যুগলত্ব বা একত্ব বিষয়ে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের অন্তিম সম্বন্ধে

তাঁহারা সন্দিহান নহেন। অধ্যাপক পিকারিং আরও প্রকাশ করেন যে, উক্ত গ্রহের কুমেরুর নিকট দুইটি প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণী আছে। তিনি ইহাও বলেন যে, গত এই আগষ্ট তারিখে মঙ্গল গ্রহের নিরক্ষবৃত্তের নিকটস্থ পার্শ্বভাগে বরফ পড়িয়া ছুটি তুঙ্গতম শৃঙ্গ ঢাকিয়া ফেলেন; দুই দিন পরে গ্রহের স্বেত চিহ্ন অদৃশ্য হওয়াতে অস্বস্তি হইল যে, বরফ দ্রব হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সহিত মঙ্গল গ্রহের অনেক বিষয়ে সৌম্যদৃষ্ট থাকিতে তিনি অনুমান করেন যে, তথায় মনুষ্য-জাতি বা অধিকতর বলবীৰ্য্যসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী জাতি আছে। উপরে যাহা বিবৃত হইল, তাহা বিজ্ঞানমূলক। এক সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের সিদ্ধান্ত বলিয়া ইহা এস্থলে প্রকটিত হইল।

মঙ্গলগ্রহে বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি যেরূপ আকর্ষণ করিয়াছে এবং ইহার সম্বন্ধে দিন দিন যেরূপ নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় বিজ্ঞান প্রভাবে পৃথিবীর যুগান্তর উপস্থিত হইবে। আমেরিকা আবিষ্কার দ্বারা জ্ঞানের নূতন রাজ্য প্রকাশিত হইয়াছে এবং পৃথিবীর অবস্থার ঘোরতর পরিবর্তন হইয়াছে। মঙ্গলবাসীর সহিত পৃথিবীবাসীর যোগ যদিও এখন কল্পনার বিষয়, ইহা অসম্ভব কে বলিবে ?

ফল্গুৎসব ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ফাল্গুন মাস এখনও অর্ধেক গত হয় নাই, কিন্তু শীত আর নাই। সূর্য্যকিরণে প্রথরতা জন্মিয়াছে। আর রোদের আভাও সহ হয় না। অনেকেই শীতবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু পশ্চিমবাসীদিগের একটা রীতি যে শ্রামাপূজা হইতে শীতবস্ত্রের ব্যবহার আর দোল হইতে গ্রীষ্মকালের পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন। দোল আগতপ্রায়। আজ পঞ্চমী তিথি, কেবল আর দশ দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে।

এ দেশের আবাল বৃদ্ধ “হোলী” আসছে বলে মহা আনন্দে আনন্দিত। বঙ্গবাসীদিগের যেরূপ জুগোৎসবের আমোদ আহ্লাদ প্রতিগৃহে বিভাসিত হয়, পশ্চিমবাসী হিন্দুস্থানীদিগের ফল্গুৎসবের আনন্দস্রোত সেইরূপ ধনী ও দরিদ্র সকলের গৃহে ন্যূনাধিক পরিমাণে বহিতে থাকে।

আমরা দেখি গিয়া পণ্ডিত রাজনাথের ধনাঢ্য গৃহে উৎসবের ঘটায় কিরূপ পূর্ণিত। পণ্ডিত রাজনাথের একমাত্র কন্যা শ্রামরানী, ঘরের মেজেতে গালিচা পাতিয়া স্টীকর্সে উপবিষ্ট। অতি উৎসাহ সহকারে সখীগণকে উপহার দিবার জন্ত বিবিধ শিল্পের আয়োজন করিতেছেন। সকল কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে, এখন তিনি এক খানি

গোলাবি শাড়ীতে চুমকির কাজ করিতেছেন। এখানি তাঁহার শৈশব সহচরী রূপরানীর জন্ত। রূপরানী শ্রামার মাসতুতো ভগিনী। রূপরানী বস্ত্রতঃ রূপেরই রানী, বিধাতা যত রূপের সৃষ্টি সেইখানেই করিয়াছেন। রূপার জন্ম কাম্বীর নগরে। তাহার পিতা রাজসরকারে সামান্য কর্মচারী ছিলেন, কিন্তু চারি বৎসর হইল তিনি রূপা ও তাহার মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া ইহ-জগৎ হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রূপা শৈশব ও বাল্যের সীমা ছাড়াইয়াছেন। রূপার মাতা তাঁহার কনকলতাটি কাহার হাতে জড়াইয়া দিবেন উহাই ভাবেন। অবশেষে তাঁহার একমাত্র অভিভাবক স্রবোগ্য ভগ্নীপতির সাহায্যার্থী হওয়াই শ্রেয়ঃ স্থির করিলেন। যদিও কন্যার কুল শীল ও রূপ গুণের অভাব ছিলনা, তথাপি এখনকার বৈবাহিক ব্যয় নির্বাহ করা বিধবার অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রামরানীর রূপা দিদি আসিয়াছেন শুনিয়া আহ্লাদের সীমা নাই। শ্রামরানীর সরল প্রাণ প্রেমে পরিপূরিত। সে আপন পর চেনে না, মিষ্ট হাসি দেখলেই ভুলে যায়। আজ তাহার প্রাণে পুরাণ স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। ছেলেবেলার কত কথাই তিমনপড়। জই বোনে পুকুরের ছ

জল তুলিয়া গাছের পাতা কুড়াইয়া রাঁদাবাড়া করিত। ছেলে মেয়ের বিবাহ দিত। আবার মায়ের পূজার ফুল তুলিয়া দিত। কখন বকুল তলায় বসিয়া ছ বোনে মালা গাঁথে সাধের কাকাতুয়া পিঞ্জরে খুলাইয়া কতই পুলকিত হইত। কিন্তু এখন আর সে আমোদ নাই, কেবল সেই স্মৃতির স্মৃতিতে স্মৃথ আছে। আজ বৈকালে রূপরানী মায়ের সহিত এ বাড়ীতে আসিবে।

মদনমোহন নিজেই উহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিলেন। কিয়ৎকণ পরে ফিরিয়া আসিলেন। সম্মুখের গৃহে শ্রামরাণীর মাতা মদনের অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন, স্মতরাং মদন প্রথমেই গৃহিণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এদিকে শ্রামরাণীও মায়ের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং মদনের বলিবার পূর্বেই সৌম্যকোয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কই মদন দা, দিদিরা এলেন না? মদন কহিলেন “না, রূপার শরীর কিছু অসুস্থ, কাল তাঁ’রা নিজেই আসবেন।”

ইতিমধ্যে ছলারী দাসী আসিয়া কহিল “মাজি, সরকার দোলের বাজার করে এনেছেন?” আপনি একবার দেখবেন?

গৃহিণী ইহা শুনিয়া দাসীর পশ্চাদ-বর্ত্তিনী হইলেন ও রানীকে মদনমোহনের জলখাবারের আয়োজন করিতে আদেশ

করিলেন। মদন পার্শ্বস্থিত কোচে হেলিয়া বসিলেন, তাঁহার মন যেন অজানিত চাঞ্চল্যভাবে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছিল।

রানী মদনকে জলখাবার দিয়া কহিলেন “মদন দা দেখগে ত আমার রূপা দিদি কেমন সুন্দরী।” মদন ঈষদহাস্তে কহিলেন তোমার কথাটা সত্য বটে। “তোমার চক্ষে ভাল লাগিল এও চের, আজ পর্য্যন্ত তুমি কাহাকেও ভাল বল নাই। এখন একটি তাহার উপযুক্ত পাত্র মিলাইয়া দেও, তা তোমার সঙ্গে বেশ মানায় কি বল?” রানী একটু পরিহাসচ্ছলে এই কথাগুলি বলিয়া ফেলিল।

শুনিবামাত্র মদনের মুখে গাভীরোয়ার ছায়া পড়িল—কহিলেন, “রানী, আমি ত তোমার ভয়ীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হই নাই। তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, তাই যা মনে হইল কহিলাম। আমার বিবাহ কোথায় হবে বোধ করি উহা রানীর অগোচর আর নাই,” এই বলিয়া মদন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

রানী যেন কিছু অপ্রতিত হইয়া কহিলেন “রাগ করো না মদন দা, আমি মণিকাঞ্চনের সমাবেশ দেখাইতে-ছিলাম। বাক্ তুমি ত অবশ্যই কল্পুংসব পর্য্যন্ত এখানে আছই।” মদন কহিলেন “নিশ্চয় নাই, এখনি নন্দলালের পত্র পাইলাম, সে এই ছুটিতে শিকারে যাবে, আমাকেও তার সঙ্গে যেতে লিখেছে।”

রাণী কহিলেন “তা হবেনা, আর তাঁকেও ত নিমন্ত্রণ পত্র গেছে, তিনিও বোধ হয় এখানে আসবেন, তা ছাড়া এবারে তোমাকে থাকতেই হবে।” মদন কহিলেন “আমার না থাকায় কোন বিশেষ ক্ষতি দেখছি না ত, আর তুমিও নূতন বন্ধু বান্ধব লইয়া উৎসবে মগ্ন থাকিবে, বরং সে সময়না থাকাই ভাল।” ইহা শুনিয়া রাণীর গওদেশ আরক্তিম হইয়া উঠিল, আয়ত লোচন ছুটি ছল ছল করিতে লাগিল, ধীরে ধীরে কহিলেন, “মদন দা আমি কি কোন মতে তোমার মনে আঘাত দিয়াছি, তুমি ত জান এ জগতে যাহা তোমার সন্তোষদায়ক নহে, তাহাতে কি আমি স্মৃতি হইতে পারি?”

“রাণী যাক্ এ পরিহাসে আর কাজ নাই, শৈশবে হইতে যে লতাটি সমস্তে রোপণ করিয়াছি, আজ উহাকে নিষ্ঠুর হইয়া কিরূপে ছিঁড়িতে বল?” এই কথোপকথনের মধ্যে বাধা দিয়া বাহির হইতে কৰ্ত্তা মদনকে আহ্বান করিলেন। মদন চলিয়া গেলেন। এখানে মদন-মোহনের কিছু পরিচয় দেওয়া উচিত। ইনি পণ্ডিতজির একটি নিতান্ত বদ্ধর পুত্র। মদনের পিতা একজন অতি বিষয়াপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। উহার ভূমিষ্ঠ হইবার এক সপ্তাহ পরেই জননীর মৃত্যু হয়। শিশু মদনকে শ্রামরাণীর মাতাই লালনপালন করেন। পরে যখন মদনের সাত বৎসর বয়স, তখন তাহার পিতার কাল হয়। তিনি আপন অস্তিম

অবস্থা সম্বন্ধে বুদ্ধিয়া পণ্ডিতজিকে ডাকিয়া কহিলেন “ভাই আজ হইতে মদন তোমার, দেখো ইহার যেন উপযুক্ত রূপে বিদ্যা অর্জন হয়, এ বিষয় সম্পত্তি সকলি তোমার অধীন রহিল। আর আমার আরও একটি অভিলাষ ছিল যে মদনকে ইংলণ্ডে পাঠাইব, অতএব তুমি আমার স্থানীয় হইয়া যাহাতে উহার সর্বপ্রকারে উন্নতি হয় চেষ্টা করিও।”

পণ্ডিত রাজনাথ বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া মদনমোহনকে স্বীয় পুত্র নির্দিশেষে পালন করিতে লাগিলেন। গৃহিণীও নিরপত্য ছিলেন ও ক্রমান্বয়ে ২৩ টি সন্তান নষ্ট হওয়াতে নিতান্ত শোকাবুল থাকিতেন। এ জগতে প্রায়ই একের অভাব অন্নের দ্বারা পূর্ণ হয়। মদনকে পাইয়া যেন তাহার হারাণ ধনগুলি ফিরিয়া পাইলেন। ওদিকে পিতৃমাতৃহীন মদনকেও ভগবান নূতন আশ্রয়দাতা মিলাইয়া দিলেন। এই ঘটনার কয়েক মাস পরে শ্রামরাণীর জন্ম হয়। ঈশ্বরের নীলা বুকে কে? এবারে আর তিনি উহার মাতার ক্রোড় শূণ্য করিলেন না। পুত্র কন্যা ছুটি এক যন্ত্র ও রেছে প্রতিপালিত ও পরিবর্তিত হইতে লাগিল। এক বৃন্তে ছুটি ফুল পণ্ডিতজির গৃহে ফুটিয়াছিল। পরস্পরে পরস্পরকে স্নেহিতির চক্ষে দেখিত। ক্রমে মদন স্বীয় প্রতিভা বলে অল্পকালের মধ্যেই ইউনিভার্সিটি পরী-

ক্ষয় উত্তীর্ণ হইলে পরে তাহার পরলোকগত পিতার অভিলাষ মতে ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

শ্রামরাণীর পিতা মাতারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা জীবনাধিকা একমাত্র হুহিতাকে মদনের হাতে সমর্পণ করেন, লোকেও পরস্পরে এইরূপ কাণাকাণি করিত, কিন্তু এখন মদন যে পর্য্যন্ত বিলাত প্রত্যাগত হইয়াছেন, সকল জ্ঞাতি কুটুম্বেরা তাহাকে জাতিচ্যুত করিবার ভয় দেখাইয়াছে, এজন্ত গৃহিণী কিছু দুঃখিতা গিয়াছেন। কিন্তু কর্ত্তী এখনও অমন রূপে গুণে, ধনে ও মানে উপযুক্ত পাত্রের আশা সহজে ছাড়িতে পারিতেছেন না। কিন্তু মদন কিম্বা রাণী এসকল প্রসঙ্গের বিন্দু বিসর্গও জানেন না। তাহাদের শৈশবের সরল স্নেহ এখন বর্জিত ও পুষ্ট হইয়া প্রণয়রূপে পরিণত হইয়াছে। মদনের আশা পূর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই। সুতরাং মদন আজ সেই কথা রাণীর মনে ফুটাইয়া দিবার ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছিল। কোথা হইতে অজানিত বাধা আসিয়া সে পথ রোধ করিল। গৃহিণী স্বীয় ভগিনীর অভ্যর্থনায় মদনকে প্রেরণ করিলেন।

এখানে রূপা শিরশীড়ায় ছট্ ছট্ করিতেছেন। ঘন ঘন পিপাসায় মুখ শুকাইয়া যাইতেছে। গাত্রদাহ ভয়ানক। রূপরাণীর সাম্প্রতিক অর। শ্রামরাণী তাহার কচি হাত খানি গায়ে বুলাইয়া দিতেছেন। সরল প্রাণে কত ব্যথা লাগিয়াছে। বিষমতার বদন ঢাকিয়া

পড়িয়াছে। এক এক বার ব্যগ্রভাবে জানোলায় মুখ বাড়াইয়া যেন কাহায়ও প্রতীক্ষা করিতেছেন। রূপার মাতা শিয়রে বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছেন। আয়ত লোচন দুটি জলে ভাসিতেছে। প্রাণে কত ভয় কতই আশঙ্কা! তাহার অন্ধকারের স্তিমিত আলোকটি বুঝি এইবার নির্মাণ হয়। একবার একবার গভীর শ্বাসে হৃদয়ের গুরুভার লঘু করিয়া বলিতেছেন “হে হরি রক্ষা কর।” ইতিমধ্যে গাড়ীর শব্দ হইল, সকলেই দ্বারের দিকে-ওৎসুক্য-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। মদন-মোহন ডাক্তার লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। চিকিৎসক দেখিয়া মায়ের মন যেন কিছু আশস্ত হইল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। অর অত্যন্ত প্রবল, ঔষধের ব্যবস্থা পত্র দিয়া যাইবার সময় ঘরের বাহিরে গিয়া মদনকে কহিলেন “মশায় ভাল করে ‘ওয়াচ’ করবেন। আমি আবার এসে দেখবো।” রূপার মাতা ব্যথিত ও ভয়াকুল চিত্তে ব্যগ্র হইয়া চিকিৎসকের নিকট অল্পকূল বাক্য শুনিবার আশয়ে শ্রামরাণীকে জিজ্ঞাসিলেন “কিরূপ দেখিলেন বুঝিতে পারিলে? রাণী কহিল “না মাসি মা।” ইহার মধ্যে মদন ডাক্তারকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাহারও প্রশস্ত ললাটে চিন্তার ‘গভীর রেখা’ পড়িয়াছে। বুধে বিমর্ষতা আসিয়া

জমিয়াছে। কিন্তু রূপার মাতাকে ভরসা দিয়া কহিলেন “কোন ভাবনার কারণ নাই, রূপরানী স্বভাবতই রোগা কিনা তাই অমন হইয়া পড়িয়াছে। আজ রাত্রির মধ্যে জ্বর ছাড়িয়া যাইবে।” মায়ের প্রাণের আতঙ্ক কমিয়া না গেলেও আশ্বাস বাক্যে প্রাণ কিছু শান্ত হইল। আজ রাত্রে কিরূপে এই ক্লম্ব বালিকাকে লইয়া চতুর্থের গভীর নিশি কাটাইবেন এই ভাবনা প্রবল হইল।

কহিলেন “রাণী মা আজ তুমি রূপার কাছে থাক।” রাণী সম্মত হইলেন, কিন্তু তাহার মাতাও অস্বস্ত, তাহাকেই বা কে দেখে, অগত্যা রাণী তাহার স্থানে মদন দাকে থাকিতে অনুরোধ করিলেন, মদন বিনা আগন্তিতে স্বীকার পাইলেন। রাণীর পাকী বেহারা উপস্থিত, স্ততরাং তিনি ক্ষুণ্ণমনে বিদায় হইলেন।

রোগিণী অজ্ঞানভাবে জ্বর ভোগ করিতেছেন। মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছেন। কেবল পিপাসা বোধ আছে। মদনকে রাণী জ্ঞানে অসঙ্কচিত ভাবে কখনও তাহার কোলে মাথা গড়াইয়া ফেলিতেছেন, কখনও হাত ধরিয়া দ্বাহময়গাত্রে ফেলিতেছেন। এইরূপ যত্না ভোগ করিয়া তাঁহার দীর্ঘ রজনী অতিবাহিত হইতেছে।

চিকিৎসক পুনরায় আসিয়া নিদ্রার ক্ষুদ্র স্পিণ্ডে ডোজ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন।

রাত্রি ত্রিপ্রহর অতীতপ্রায়। ধরনী

নিস্করুতার পরিপূর্ণ। রূপার মাতা উদ্বিগ্ন প্রাণে কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া অনিমেষ চক্ষে মুখখানি দেখিতেছেন, আর হৃদয়ের বেগ সম্বরণ হইতেছে না, বরষার ধারা নেত্রযুগল হইতে দরদর বহিতেছে। হায়! বুঝি এইবার প্রক্ষুটিত মল্লিকাটি আজিকার ঘোর তুফানে ছিন্ন হইয়া ভাসিয়া যায়। আর যে ছুঃখিনীর এ জগতে জুড়াইবার কিছু নাই। কেমন করে এই নিদারুণ রাত্রি পোহাইবে? সূর্য্যদেবের আগমনে তাঁহার ঘোর কষ্টেরও অবসান হইবে। একান্তমনে ইষ্টদেবে জপিতেছেন, বিপদে আর কাকে প্রাণ চায়? মদনমোহন পার্শ্বে বসিয়া সময় নিরূপণ করতঃ ঔষধ দিতেছেন। কে বলে পুরুষ-হৃদয়ে মেহ মমতার অভাব, ঐ দেখ আজ মদনের দৃঢ় অন্তঃকরণও পরভুখে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। করতলে কপোল গ্রস্ত করিয়া কি ভাবিতেছেন। তাহার মলিন চিন্তাকুল বদনে কি নিঃস্বার্থ কাতরতা প্রকাশ পাইতেছে না? আহা এই কোমল কলিকা না ফুটিতেই ঝরিয়া পড়িবে, ইহাতে কাহার প্রাণ না বিগলিত হয়?

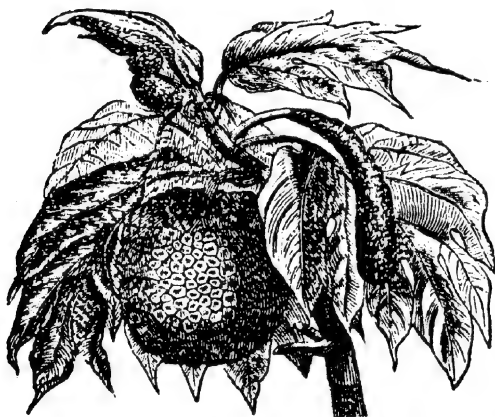
ভোর চারিটা হইতে রূপরানীর জ্বর ত্যাগ হইতে আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে তাহার শরীরের সকল মানি অপসারিত হইয়া গেল।

মায়ের প্রাণ আশার উজ্জল আলোকে ছুইয়া পড়িল। ভগবানের রূপায় ও মদনের অপরিদীপ যত্ন ও প্রেমায়

রূপরাগী নবজীবন লাভ করিল। রূপা এ উপকারের জন্ত প্রাণে প্রাণে কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকিতে পারিল না। মদনের অকাতর পরিশ্রম ও যত্ন যে সফল হইল, ইহাতেই তিনি প্রথমতঃ আশাতীত পুরস্কার পাইলেন। কিন্তু রূপার জ্যোৎস্নাময়ী বদনখানি আর যেন তাঁহার চিত্ত হইতে কোন মতে সরাইতে পারেন না। বাস্তবিক তাঁহার নিকট যেন জগৎ এক নূতন আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য

পূর্ণ!! রূপার মাতা পূর্বেই মদনের গুণবত্তায় মুগ্ধ ছিলেন। এখন তিনি যে এ উপকারের কিরূপে প্রতিশোধ দিবেন, তাহাই অল্পক্ষণ ভাবেন। অবশেষে জীবনধনকে জীবনদাতার হস্তে চির-জীবনের জন্ত দান করিয়া চরিতার্থ হইবেন ইহাই স্থির করিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে রাগীর মাতার সহিত পরামর্শ আবশ্যক জানিয়া কথা প্রসঙ্গে বলিবেন মনে মনে ঠিক করিলেন।

পিঠে গাছ ।



রাখালের পিঠে গাছের কথা বোধ হয় সকলেই জানেন। সে ক্ষুধা পাইলেই পিঠে গাছে উঠিয়া গরম গরম পিঠে পাড়িয়া বাইত এবং কেহ চাহিলে তাহাকেও দিত। ঈশ্বরের রাজ্যে অসম্ভব কিছুই নাই, সত্য সত্যই পিঠে গাছ আছে। প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক দ্বীপে এই গাছ জন্মে, ইংরেজীতে ইহাকে

'Bread fruit' রুটি বৃক্ষ বলে। গাছের ডালে তরমুজ বা কাঁঠালের মত সুন্দর ফল হয়, তাহার ছবি উল্লগ্নে দেখ। ইহা দেখিলেও চক্ষু জুড়ায়। দ্বীপবাসীদিগকে গম বা চাউল গুঁড়া করিয়া পিঠে তৈয়ারি করিতে হয় না, তাহারা এই ফল হইতেই তাহা পায়।

পিঠে গাছ সর্ব, ৩০।৫০ ফিট উচ্চ

হয়, অর্ধেক দূর পর্য্যন্ত ডাল পালা হয় না। ছবিতে যে ফলটী ঝুলিতেছে, তাহা একটী ডাল হইতে বিনির্গত হইয়াছে। ইহার আকৃতি কাঠালের মত হইলেও ভার তত নয়; তথাপি দুই বা আড়াই সের হইবে। ফলের মধ্যে যে শাঁস অর্ধ পক অবস্থায় পাওয়া যায় তাহা শাদা এবং ময়দার মত, প্রথমে দেখিলে টাটকা রুটীর মত বোধ হয়।

দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপবাসীরা ফল হইতে খাদ্য যে প্রণালীতে প্রস্তুত করে তাহা এই :—তাহারা প্রত্যেক ফল ৩/৪ ভাগে কাটিয়া শাঁস বাহির করিয়া লয়। মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া তাহার তলায় তপ্ত পাথর থণ্ড সকল রাখে, প্রস্তুত থণ্ড সকলের উপরে সবুজ পাতা বিছাইয়া দেয় এবং তাহার উপর ফলের এক এক ভাগ কাটিয়া রাখে। ইহার উপরে আবার তাহার পাথর থণ্ড, পাতা ও ফল থাক্ থাক্ করিয়া সাজায়। যে পর্য্যন্ত গর্তটী প্রায় পূর্ণ না হয়, সে পর্য্যন্ত এইরূপ করে। তৎপরে পাতা ও মৃত্তিকা কয়েক বুরুল পুরু করিয়া তাহার উপরে দেয়। তপ্ত পাথরের তাপে এইরূপ অদ্বিত উনানে রুটী সেকা হয় অথবা পিঠে গাছের ফল শুষ্কবের খাইবার উপযুক্ত করিয়া লওয়া হয়।

কখনও কখনও দেশজ লোক একত্র হইয়া বৃহদাকার উনান প্রস্তুত করে। ইহার পরিধি ১৮২০ হাত হয়। কাঠের আশুপে পাথর গরম করিয়া ইহার

মধ্যে নিক্ষেপ করা হয়। এই প্রণালীতে শত শত রুটীফল এককালে সেকা হইয়া যায়।

উনান হইতে তুলিলে শাদা ফলগুলির বাহির দিক্ সুন্দর পাটল বর্ণ হয়। ভিতর দিক্ পামরুটীর ছিল্কার মত দেখায়। ফলের আনন্দ তত মিষ্ট নয়, কিন্তু ইহা বড় পুষ্টিকর।

আমাদের দেশে যে গম হইতে রুটী হয়, তাহার চাষ বৎসরে একবার মাত্র হয়। পিঠে গাছের চাষ বৎসরে দুইবার, কখনও তিনবার হইয়া থাকে। ফলতঃ প্রশান্ত মহাসাগরের লোকেরা বারো মাসই গাছ হইতে পিঠে ফল পায়। একরূপ সহজ উপায়ে আহাৰ পাইলে লোকে পরিশ্রম করিবে কেন? এই সকল দ্বীপবাসী সেই জন্ত বড় অলস।

পিঠে গাছ হইতে কেবল খাদ্য পাওয়া যায়, তাহা নয়। গাছের ছাল হইতে সুন্দর সূত্র হয়, তাহাতে সে দেশের লোক বস্ত্র বয়ন করে। গাছের গুঁড়িতে সাল্‌তী এলং গৃহনিৰ্ম্মাণের খুঁটী প্রভৃতি হয়। গাছের গুঁড়িতে অস্ত্র বসাইলে ছুন্ধের মত এক প্রকার রস বাহির হয়, তাহাতে এক প্রকার শিরিষ হয়। বস্তুতঃ দক্ষিণ সমুদ্রবাসীদিগের পক্ষে পিঠে গাছই প্রধান উপজীব্য।

উদ্ভিদ তত্ত্ববিদদিগের মতে পিষ্টক বৃক্ষ 'Artocarpus incises' জাতীয়। ইহার পাতা সকল বৃহৎ ও চিকণ।

ইহার ফল হয়, ফুলের মধ্যে বীজকোষ ও গর্ভকেশর আছে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এই গাছের আকৃতি ও ফল ফল প্রভৃতির তারতম্য আছে। ফল অনেকটা তরমুজের মত, কাঁটালের কাঁটা সকল ফলের গায়ে হয় না, কোথাও কোথাও গাত্র মসৃণ হয়। কোথাও কোথাও ফলের বীচি যথেষ্ট হয়, তাহা লোকে কাঁচা খাইয়া থাকে। কোথাও কোথাও তাহাতে তরকারী রাখিয়া যায়। ফল পাকিবার কিছু পূর্বে পাড়া হয়। ইহার পাকপ্রণালী অনেক প্রকার, উপরে কেবল এক প্রকার প্রণালী উল্লেখ করা গিয়াছে। ফল রন্ধন করিলে সুসিদ্ধ হয়, মধ্যস্থলে কেবল কিছু ছিব্ড়া থাকে। সিদ্ধ করা হইলে আলু বা দুধের মত ইহার আনন্দ। মালয় দ্বীপসমূহ পরিদর্শনকারী ওয়ালেস সাহেব এই ফলের বিষয় এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন।—“মাংসের সহিত থাইলে ইহা যেমন সুন্দর তরকারী হয়, আমি সমগণ্ডল বা গ্রীষ্মমণ্ডলে তাহার মত কোন বস্তু দেখি নাই। ডঙ্ক, চিনি, মাংসের সহিত মিশাইলে সুন্দর পরমাণ হয়, তাহার আনন্দ মধুর, তাহা খাইয়া কাহারও আশ্চর্যমিটে না।”

প্রশান্ত সমুদ্রের দ্বীপ সকলে বড় বড় থানা করিয়া কুটীফল সকল রক্ষিত হয়। ফল সকল কিছু দিনের মধ্যে রসিয়া কাইয়ের বা পনিরের মত হইয়া যায়। তাহা হইতে এক প্রকার দুগ্ধ

বাহির হয়, কিন্তু তত্ত্ব পাথরে সেকিলে তাহা হইতে সুগন্ধ ও পুষ্টিকর খাদ্য উৎপন্ন হয়। কখনও কখনও ফল সকল চাকা চাকা করিয়া কাটিয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লওয়া হয়। ইহা শুঁড়াইয়া ময়দার মত বস্তু পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা কুটী, বিস্কুট, পরমাণ প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। শুঁড়া না করিয়াও শুকান ফলখও বেশ আহার করা হয়।

আমেরিকার পশ্চিম ভারত দ্বীপপুঞ্জ ১৭৯৩ সালে লেপ্টনেণ্ট ব্লাই এই বৃক্ষ আনয়ন করেন, তদবধি তথায় ইহা বেশ জন্মিতেছে। ইহার প্রথম আনয়ন উপলক্ষে একটা দুর্ঘটনা হয়। ১৬৮৮ সালে কাপ্তেন ডাম্পিয়ার এই ফলের সংবাদ ইংলওবাসীদিগের নিকট প্রথম জ্ঞাপন করেন। পরে কাপ্তেন কুকও ইহা দর্শন করিয়া পশ্চিম ভারতে চাষের জন্ত উপদেশ দেন। ১৭৮৭ সালে লেপ্টনেণ্ট ব্লাই “বাউন্টি” নামক জাহাজে তাহিটা দ্বীপে গমন করেন এবং অনেকগুলি পিঠে গাছ লইয়া পশ্চিম ভারত দ্বীপাভিমুখে যাত্রা করেন। এই সময় জাহাজের লোকেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠে এবং একখানি বোটের কয়েকজন লোক মুহিত তাঁহাকে সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়া জাহাজখানি লইয়া তাহিটা দ্বীপেই ফিরিয়া আইলো। তথা হইতে এই বিদ্রোহীরা পিটকের্ন নামক এক ক্ষুদ্র নির্জন দ্বীপে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। লেপ্টনেণ্ট

কষ্টে প্রেষ্ঠে ইংলণ্ডে গিয়া পৌছেন এবং
পুনরায় অত্র জাহাজ আরোহণে আসিয়া
পিষ্টকবৃক্ষের চারা সকল লইয়া যান ।
ভারতে চেষ্টা করিলে ইহার চাষ

হইতে পারে । দক্ষিণ ভারতে এই
জাতীয় বৃক্ষ আছে, তাহা হইতে মেহা-
গিনি কাঠের মত সুন্দর কাঠ পাওয়া
যায় ।

বাঙ্গালা প্রবচন ।

ব

- ১। বাইশ লাথের খাড়ি,
তেইশ লাথের যুড়ি,
ছয় হাজার টেকি পড়ে,
দেউলে মোষের মুড়ি ।
- ২। বাউলের ঘরে গরু ।
- ৩। বাক্ সর্বস্ব ।
- ৪। বাক্যোতে পর্কত,
কিন্তু কার্যে তুলাকার ।
- ৫। বাঘে গোকুতে (ছাগলে)
এক ঘাটে জল থাওয়ান ।
- ৬। বাঘের আড়ি ।
- ৭। বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা ।
- ৮। বাঘের দেখা, সাপের লেখা ।
- ৯। বাঘেরে গোবধ ।
- ১০। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ।
- ১১। বাঘের পিছে ফেউ লাগা ।
- ১২। বাঘের বাচ্চা শিয়াল,
মেখে ভয় পায় না ।
- ১৩। বাঘের বাপের শ্রাদ্ধ ।
- ১৪। বাছার আমার হুখে অরুচি,
বাছা আমার বাঁচলে বাঁচি ।

- ১৫। বাছার আমার এত বাড়ি,
ছআনার কাপড়ে নয় আনার পাড়ি ।
- ১৬। বাছা রূপে গুণে ছিরখণ্ডী,
বসে আছেন বড়াইচণ্ডী ।
- ১৭। বাজাতে বাজাতে বান,
গাইতে গাইতে গান ।
- ১৮। বাজারে আগুণ লাগলে
পীরের ঘর মানে না ।
- ১৯। বাজী ভোর বা বাজী মাত ।
- ২০। বাড়ি ভাতে ছাই ।
- ২১। বাড়ি ভাতে শত্রু বাড়ি ।
- ২২। বাড়ীর ধারে হাট বসাবে,
ঘর করে ছাবে না ।
প্রতি গরাসে মুড়ে থাকবে,
তিন মাথা যার, বুদ্ধি নেবে তার ।
- ২৩। বাড়ীর বুড়ো আর ক্ষেতের হুড়ো ।
- ২৪। বাড়ীর মধ্যে এক ঘর,
তার আবার অন্তর ।
- ২৫। বাণিজ্য করিতে গেল দরিয়ার কুল,
কেউ কলে হুনো লাভ কেউ হারালে
মূল ।

- ২৬। বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ।
 ২৭। বাতাসে গেরো বাঁধা।
 ২৮। বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করে।
 ২৯। বাহুড় চোষা তাল।
 ৩০। বাধা না মানে গাধা।
 ৩১। বানরের গলায় মতির মালা।
 ৩২। বানরের হাতে খস্তা বা আড়ি।
 ৩৩। বাপ্‌কো বেটা,
 সিপাহীকো ঘোড়া,
 কুচ নেই ত খোড়া খোড়া।
 ৩৪। বাপ গুণে পো, মা গুণে ঝি।
 ৩৫। বাপ পিতামোর নাম গেল,
 হেদে জোলায় নাতি।
 ৩৬। বাপ মা মরা দায়।
 ৩৭। বাপের জন্মে নাইক চাষ,
 ধানকে বলে ছর্ষাঘাষ।
 ৩৮। বাপের বোন পিসী,
 তারে ভাত দিয়ে পুঁষি।
 ৩৯। বাপ জানে না, মা জানে না,
 হোগল বনে বিয়ে।
 ৪০। বাবা পেটে, মা হাঁটে,
 আমি তখন বছর আটে।
 ৪১। বাবার কালে নাইকো গাই,
 চালুনী দিতে ছুঁতে যাই।
 ৪২। বাবু মরেন শীতে আর ভাতে।
 ৪৩। বাবুই ঘর থাকতে বাহিরে ভেজে।
 ৪৪। বামন গেল ঘর তো লাঙল তুলে
 ধর।
 ৪৫। বামনের গরু, খাবে অন্ন,
 ছুধ দেবে অধিক।
 ৪৬। বায়নাং বিচিহ্না গতিঃ।
 ৪৭। বার হাত পুঁক্রে তের হাত মাছ।
 ৪৮। বার মাসে তের পার্শ্ব।
 ৪৯। বারো রাজপুত তেরো হাঁড়ী,
 কেউ না খায় কার বাড়ী।
 ৫০। বারোটা ঝড়লুম তেরোটা মলো,
 তুই না মরে মোর অপঘণ হলো।
 ৫১। বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ান।
 ৫২। বালানাং রোদনং বলং।
 ৫৩। বালির বাঁধ।
 ৫৪। বালুতীর ঘরের আগড়।
 ৫৫। বাস করবে গাঁয়ের মাঝে।
 জমী করবে যার মা বাপে আছে।
 (মা-গ্রাম ধোয়া জল,
 বাপ-পুষ্করিণী)
 ৫৬। বাস করবো নগরে,
 মরবো গিয়ে সাগরে।
 ৫৭। বাস্ত্ব যুযু।
 ৫৮। বাহিরের জামাই মধুহদন,
 ঘরের জামাই মধো।
 ভাত খাওসে মধুহদন,
 ভাত খেসে মধো।
 ৫৯। বাঁচা মরা ঈশ্বরের হাত।
 ৬০। বাঁচলে কত দেখবো আর,
 ছুঁচোর গলায় চন্দ্রহার,
 বিড়ালের কপালে টাকে,
 বাঁদর বেড়াল হলুদ মেখে।
 ৬১। বাজি জানে না প্রসব বেদনা।
 ৬২। বাজির পুতকে হাঁচির বা সয় না।
 ৬৩। বাশ বাক্স বামন,
 জমী নেবার তিন ঘন।
 ৬৪। বাশের চেয়ে ককী উন্মো।

৬৫। বাঁশ তলার বিউলো গাই,
সেই সময়ে মাসতুলে ভাই।

৬৬। বাঁশ যদি পড়ে জলে,
কি করতে পারে তালে আর শালে।

দাদাভাই নোরজি।

ওই যে মহাত্মা—দীর্ঘ শাশুধারী,
প্রশস্তললটি বিশালনয়ন,
সুধীর প্রবীণ গভীর-প্রকৃতি
তেজস্বী পুরুষ—ভারত সন্তান! (১)

উদার নীতির পূর্ণ অবতার,
জীবনেত্র ব্রত—জগতের হিত,
বিশ্বপ্রেমে ধীর বিগলিত মন,
‘পার্লমেন্টে’ আজ তিনি মনোনীত! (২)

ভারত মাতার—অমূল্য রতন!
বসেতে জনম—নাম ‘দাদাভাই,’
বাড়ালেন কত দেশের গৌরব,
এস সবে মিলি তাঁর গুণ গাই। (৩)

এমন সুদিন কবে হবে আর?
স্বর্ণাকরে লিখে রাখ ইতিহাসে,
‘পার্লমেন্ট—মহাসভাতে মেধার
দাদাভাই আজি’ ইংলণ্ড প্রবাসে! (৪)

এ আনন্দ হৃদে ধরে না যে আর,
আশার স্বপন হইল সফল,
একহুত্রে বীধা ইংলণ্ড ভারত,
কে ছিঁড়িবে এই প্রণয় শিকল? (৫)

সুভ্যতম জাতি বাঁহারা জগতে,
তঁাহাদের সভা কম কথা নয়।
সে সভাতে আজ ভারতসন্তান,
ভাবিলে কাহার না হয় রিস্ময়? (৬)

ভারতের ভাগ্যে ঘটে নাই আর,
অঘটন আজ হ’ল সংঘটন,
কোটিকণ্ঠে গাও—‘ভারতের জয়’
কাঁপায়ে মেদিনী—কাঁপায়ে গগন! (৭)

যাহার ইঙ্গিতে সমগ্র পৃথিবী
চালিত হ’তেছে অপূর্ব কৌশলে,
সে মহাসভায় প্রজার প্রবেশ
একমাত্র গুণ প্রতিভার বলে। (৮)

ধন্য ধরাতলে ইংরেজসমাজ
সাম্য নীতি ধীর মূলমন্ত্র সার,
উদার মতের জাগ্রত প্রহরী—
জীবন্ত ভাবেতে করিছে প্রচার! (৯)

স্বাধীনতা রত্ন অঙ্গের ভূষণ,
মানসিক বল—জীবন সঞ্চল,
স্বার্থ বলিদান আত্মার প্রকৃতি,
বিশ্বসেবা ব্রত জীবনে প্রবল! (১০)

আত্মপর ভেদ নাহি যে জাতির,
সে জাতির পদে কোটি নমস্কার,
তাদের সদগুণ করিলে গ্রহণ,
পতিত ভারত হইবে উদ্ধার। (১১)

দেখালে যে ভাব উদার ইংরাজ,
বরণীয় হ’লে স্নসভা সমাজে,
চিরস্মরণীয় ভারতে ও নাম
একমাত্র এই স্মরণ্য কাজে। (১২)

ধস্তা ভিক্টোরিয়া ‘ভারত-ঈশ্বরী’
ধস্তা মাদ্রাসা—‘কেইন’ ‘রিপন,’
ধস্তা ধস্তা ধস্তা ‘মধ্য ফিল্ডবারি’
ধস্তা মোরা করি ও নাম স্মরণ । (১৩)

ধাক ‘দাদাভাই’ দীর্ঘজীবী হয়ে,
সাধ কায়মনে দেশের কল্যাণ,
করি হে আশীষ:—পার্লমেন্টে বসি
বাড়াও দেশের গৌরব সম্মান । (১৪)

যতকাল র’বে রবি শশী তারা,
যতকাল রবে জাহ্নবী যমুনা,
যতকাল রবে বিক্রা হিমাচল,
‘দাদাভাই’-যশ গাইবে রসনা । (১৫)

ঘরে ঘরে হবে মহা মহোৎসব
হিমালয় হ’তে কুমারিকা পার,
আনন্দের স্রোতে ভাসিবে ভারত
যুগ—যুগান্তর সদা-অনিবার । (১৬)

ভাবী বংশধর স্মরিয়ে ও নাম
সিদ্ধ-মনোরথ হইবে সকলে,
করতালি দিয়ে নাচিবে শিশুরা,
উলু দিবে নারী মাতি কুতূহলে ! (১৭)

এমন সুদিন কবে হবে আর ?
স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখ ইতিহাসে
পার্লমেন্ট মহা সভাতে মেস্বার
‘দাদাভাই’ আজি ইংলণ্ড প্রবাসেন—(১৮)

ঐচ ।

উদাসীনের চিন্তা ।

সংসাহসের পরিচয় ।

ঐচৈতন্ত—নিত্যানন্দ ও হরিদাস
নবদ্বীপে সংকীৰ্ত্তন প্রথা প্রবর্তিত করি-
বার পর একদিন হরিভক্ত বৈষ্ণবগণ
নগরের মধ্য দিয়া পোল করতাল ধ্বনি
সহ সঙ্কীৰ্ত্তন করিয়া যাইতেছিলেন ।
কাজীর আদেশক্রমে তাহার অহুচরবর্গ
আসিয়া কীৰ্ত্তনকারী বৈষ্ণবদিগের প্রতি
যার পর নাই অত্যাচার করিতে
আরম্ভ করে । তাঁহাদিগের পোল
ভাঙ্গিয়া দেয়, করতাল বল পূৰ্ণক
অপহরণ করে, এবং নানারূপে তাঁহা-
দিগকে অপমানিত করিয়া ছাড়িয়া
দেয় । চৈতন্তের শিষ্যবর্গ ধর্মভ্রষ্ট যবন-
দিগের ঈদৃশ ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া

গুরুদেবের নিকট যাইয়া সমস্ত ঘটনা
বর্ণন করিলেন । ঈশ্বর-প্রেমিক চৈতন্তের
বিশ্বাস পূর্ণ হৃদয় ঈদৃশ বিরুদ্ধ শক্তির
নিকট পরাস্ত হইবে কেন ? বাহাদিগের
ব্রহ্মশক্তির উপর বিশ্বাস নাই, অথবা
ঐহারী ক্ষীণ বিশ্বাস লইয়া সংসারপথে
অগ্রসর হইয়া থাকেন, তাঁহার বিরুদ্ধ
শক্তির নিকট মস্তক অবনত করিতে
পারেন । কিন্তু চৈতন্ত আপনার প্রাণে
যে হৃদয় বল ও অপরিমেয় তেজঃ
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে বল ও তেজঃ
তেজ তাঁহাকে দ্বিগুণতর প্রোৎসাহিত
করিল । তিনি নগরসংকীৰ্ত্তন করিকার
অন্ত শিষ্যবর্গকে পোল করতালগরি

লইয়া প্রস্তুত হইতে আদেশ প্রদান করিলেন। তৎপরে এক দিবস দেখা গেল হরিভক্তের দল রাজপথে সংকীৰ্ত্তনে বহির্গত হইয়াছে। তৎকালে নবদ্বীপে চৈতন্তের শিষ্য সংখ্যা কম ছিল না। তাঁহাদিগের কীৰ্ত্তন কোলাহলে নবদ্বীপ পরিপূর্ণ হইল। চতুর্দিকে এসংবাদ পরিব্যাপ্ত হইল। জনশ্রোত রাজপথ দিয়া কাজী সাহেবের গৃহাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। দর্শকবৃন্দ এতাদৃশ অসমসাহসিকতার ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। যে কাজীর প্রতাপ তৎকালে বর্তমানকালীন জিলার মাজি-ষ্ট্রেটদিগের হইতে কোন অংশে নূন ছিল না, সে কাজীর বিরুদ্ধাচরণের ভয়ে বিন্দুমাত্র ভীত না হইয়া সংকীৰ্ত্তনের দল কাজী সাহেবের বাড়ীর অভিমুখে চলিয়াছে ইহা দেখিয়া ক্ষীণ-বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ বিস্মিত হইবে বিচিত্র কি ? কিন্তু চৈতন্ত ও তাঁহার শিষ্যবর্গের মনে বিন্দুমাত্রও ভীতির সঞ্চার হয় নাই। কাজী সাহেব যখন সংকীৰ্ত্তন দলের সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি ভীত হইয়া গৃহ পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করিলেন। চৈতন্তের শিষ্যগণ কীৰ্ত্তন করিতে করিতে কাজীর বাড়ীত উপস্থিত হইলেন। শিষ্যদিগের মধ্যে যাহারা ক্রুদ্ধ-স্বভাব ছিলেন, তাঁহারা কাজীর গৃহ ও উদ্যান প্রভৃতি লণ্ড ভণ্ড করিতে লাগিলেন, কেহ বা কাজী সাহেবের প্রতি বীতবৎ ভাষায় গালি বর্ষণ করিতে

লাগিলেন। কিন্তু চৈতন্তের ক্ষমাশীল হৃদয় এজন্ত ব্যথিত হইল। তিনি শিষ্যদিগের দৈদৃশ অসম্ভাবহারে বিরক্ত হইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন। অবশেষে কাজীকে ডাকাইয়া তাঁহার সহিত মধুর প্রেমালাপ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। কাজী স্বীকৃত হইলেন, আর বৈষ্ণবের প্রতি অত্যাচার হইতে দিবেন না। কি দুর্দম তেজ ! ইহাই প্রকৃত সংসাহস। দুর্বলকে উৎপীড়ন করা সংসাহসের কার্য্য নহে। কিন্তু বিশ্বাসের অক্ষয় কবচ দ্বারা সুরক্ষিত হইয়া সবলের অশ্রায় ব্যবহারের প্রতিবাদ ও দমন করা সংসাহসের পরিচায়ক। চৈতন্ত জীবনের ভয় করেন নাই, প্রকৃত পক্ষে তাঁহার বিশ্বাসের তেজ যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহের শ্রায় হৃদয়ে হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছিল। চৈতন্ত পাশবিক শক্তির ভয়ে বিশ্বাসকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন, তিনি ধর্ম্মকে অতল জলে ডুবাইয়া দিয়া স্বগৃহে আরামে অবস্থান করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি সে উপাদানে গঠিত হয় নাই। তিনি ধর্ম্মের জন্ত প্রাণকে তুচ্ছ করিলেন। প্রকৃত ধর্ম্মবল হৃদয়ে সঞ্চারিত হইলে মানুষ পৃথিবীর আর সমস্ত শক্তিকে উপেক্ষা করিতে পারে। মৃত্যুভয় তখন হৃদয়ে পলায়ন করে। তখন মানুষ আপনার দিকে দৃষ্টি করিবার সময় পায় না। নিয়ত সেই ঐব তারার প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি

হেতু সে মুগ্ধ হইয়া যায় । তখন মত্তমুগ্ধ
সর্পের জ্ঞান কর্তব্যপথে অগ্রসর হইয়া
থাকে । এইরূপ সংসাহসিকতা কাহার
না বাঞ্ছনীয় ? বাহার নানা ভয়ে ভীত
হইয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে পরাভূত,
তাঁহার ঈশ্বরের স্নপুত্র কিংবা স্নকৃত্য

নহেন । বাহার ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র ও
প্রিয়কৃত্য হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার
সকল শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া একমাত্র
ব্রহ্মশক্তিকে জীবনের চালক করিয়া
থাকেন । ব্রহ্মশক্তি জীবনের চালক
হইলে কোন ভয় ভাবনা থাকে না ।

পারিবারিক সঙ্গীত ।

মা আমার আনন্দময়ী সর্বমঙ্গলা,
(মা) প্রেমদাত্রী জগদ্ধাত্রী ভক্ত-বৎসলা ।
স্নেহের প্রতিমাখানি,
প্রেমোন্মত্তা পাগলিনী,
অরূপী মার কতরূপ নাহি যায় বলা ।
চাঁদে সূর্য্যে মার আলো,
ফুল বনে শোভে ভালো,
কোটি চন্দ্র জিনি কান্তি, কুসুম-কোমলা ।
মা মোর বিশ্বরূপিনী,
চিদানন্দ স্বরূপিনী,
জদাকাশ-বিহারিণী স্থির চপলা ।
মা মোর হৃৎখবারিণী,

পাপ সন্তাপহারিণী,
সুখদা মোক্ষদা মাতা চিরশীতলা ।
মা মোর গর্ভধারিণী,
পালয়িত্রী জননী,
বরাভয় প্রদায়িনী স্নেহে অচলা ।
মার খাই মার পরি,
মার রাজ্যে বাস করি,
অপার মহিমা মার অনন্ত লীলা ।
চিনেছি মারে এবার,
মা আমার আমি মার,
মার কোলে জুড়াইব দ্বিতাপ জালা ।
(মার সঙ্গে রব রঙ্গে নহি একেলা ।)

বাদন-প্রণালী ।

পিয়ানোফোর্ট ও হারমোনিয়ম ।

(৩৩০ সংখ্যা—৭৮ পৃষ্ঠার পর)

হারমোনিয়ম যন্ত্রে দুই প্রকার
সারণ্য অর্থাৎ পর্দা শ্রেণী থাকে, তন্মধ্যে
যেত পর্দাগুলির দ্বারা স্বাভাবিক স্বর
ও কাল পর্দাগুলির দ্বারা বিকৃত অর্থাৎ

কড়ি ও কোমল স্বর বাদিত হয় ; কিন্তু
কোন যেত পর্দায় কোন স্বাভাবিক
স্বর বাদিত হয়, তাহার নাম না জানিলে
সহসা স্বর বোধ হয় না । এই কত

পাঁচ সপ্তকবিশিষ্ট একটি হারমোনিয়মের প্রত্যেক চাবির নাম পশ্চাৎ প্রদত্ত হইল।

এই পাঁচ সপ্তকবিশিষ্ট হারমোনিয়ম যন্ত্রের সর্ব প্রথমে যে যেত পর্দা খানি থাকে, তাহাকে আমরা ষড়জ ও ইংরাজের C সুর कहিয়া থাকে। তৎপরের যেত পর্দা গুলিকে ক্রমান্বয়ে ঋষভ বা D, গান্ধার বা E, মধ্যম বা F, পঞ্চম বা G, ধৈবত বা A, এবং নিষাদ বা B সুর कहा যায়। এইরূপে প্রত্যেক অষ্টম পর্দা “সা” (ষড়জ) ধরিয়া স্বর-গ্রাম (সাঋগম) নির্ণয় করিতে হয়। এই যন্ত্রের সর্ব প্রথম সাত খানি পর্দা অতি উদারার সপ্তক, দ্বিতীয় সাতখানি পর্দা উদারার সপ্তক, তৃতীয় সাতখানি পর্দা মৃদারার সপ্তক, চতুর্থ সাত খানি পর্দা ভারার সপ্তক, এক পঞ্চম সাতখানি পর্দা অতি ভারার সপ্তক। এই পাঁচ সপ্তকের মধ্যে প্রতি সপ্তকে পাঁচ খানি করিয়া কোমল পর্দা আছে। প্রথম সপ্তকের প্রথম কাল পর্দা কোমল ঋষভ, দ্বিতীয় কাল পর্দা কোমল গান্ধার, তৃতীয় কাল পর্দাকে কোমল পঞ্চম বা কড়ি মধ্যম বলে, চতুর্থ কাল পর্দাকে কোমল ধৈবত এবং পঞ্চম কাল পর্দাকে কোমল নিষাদ কহে। ইংরাজিতে কোমলকে “Flat ও কড়িকে Sharp” কহে। প্রতি সপ্তকে পাঁচ খানি করিয়া পঞ্চ সপ্তকে পঁচিশ খানি কোমল পর্দা আছে। প্রথম পর্দা হইতে চতুর্দশ

পর্দা পর্যন্ত বামহস্ত দ্বারা বাজাইতে হয় এবং পঞ্চদশ পর্দা হইতে ষট্‌ত্রিংশ পর্দা পর্যন্ত দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাজাইতে হয়।

হারমোনিয়মে সংগীতের উচ্চ ও খাদ উভয় কুঞ্চিকারই আবশ্যক হয়। উচ্চ কুঞ্চিকায়ুক্ত মঞ্চের গত প্রভৃতি দক্ষিণ হস্তে যন্ত্রের দক্ষিণদিককার উচ্চ সুরের পর্দা সকলে বাজাইতে হয়। এবং খাদ কুঞ্চিকায়ুক্ত মঞ্চের সুর সকল বামহস্ত দ্বারা বামদিককার খাদ পর্দা সকল বাজাইতে হয়। হারমোনিয়ম মাত্রই অচল পর্দাবিশিষ্ট। বাজাইবার সময় দক্ষিণ হস্তের পাঁচটি অঙ্গুলিই ব্যবহার করিতে হয়। পর্দা সকলে অঙ্গুলি বিক্ষেপের নিয়ম এই,—অহুলোমে সা-এর পর্দায় বৃদ্ধা, ঋ-তে তর্জনী, গ-তে মধ্যমা, ম-তে মধ্যমার ভিতর দিয়া বৃদ্ধা, এবং প, ধ, নি ও সা-তে ক্রমান্বয়ে তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা। এবং বিলোমে সা, নি, ধ, প ও ম-তে ক্রমান্বয়ে, কনিষ্ঠা, অনামিকা, মধ্যমা, তর্জনী ও বৃদ্ধা, গ-তে বৃদ্ধার উপর দিয়া মধ্যমা এবং ঋ ও সা-তে তর্জনী ও বৃদ্ধা। এইরূপ নিয়মে পর্দায় অঙ্গুলী বিক্ষেপ করিতে হইবে। উদাহরণ সকল সাধনার সময় প্রত্যেক সুরের স্থায়িত্ব পরিমাণ করিয়া বাজাইতে অভ্যাস করিতে হইবে।

পর্দার উপরিভাগে অর্থাৎ হার-

মোনিয়মের ডালার কাঠে যে তিনখানি সৰু কাঠ ফলক দ্বারা চতুষ্কোণ পদার্থ থাকে, তাহা উপর দিকে টানিয়া তুলিয়া তথায় স্বরলিপি পুস্তক রাখিতে হয় ।

হারমোনিয়ম ফুট অর্থাৎ ছোট হারমোনিয়ম বাজাইবার নিয়ম সকলই হারমোনিয়মের মত, কেবল বিশেষ এই যে, ইহার ভিত্তা (বায়ুকোষ) পদদ্বারা সঞ্চালন করা হয় না, বাম হস্তদ্বারা সেই কার্য্য সমাধা করিতে হয় । ইহার বায়ুকোষ নিম্নে না থাকিয়া, ইহার পশ্চাৎ-দিকে অবস্থিত, সেই জন্য বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলী ইহার উপরিস্থ কাষ্ঠখণ্ডে সংলগ্ন করিয়া অপর চারিটি অঙ্গুলী দ্বারা বায়ু-

কোষের কাষ্ঠধারণ পূর্বক ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিতে হয় । কিন্তু ইহার বায়ুকোষ উপর দিকে উঠাইবার সময় অর্থাৎ ইহাকে বায়ুপূর্ণ করিবার সময় অতি দ্রুত ইহার ভিত্তা উপরে উঠাইতে হইবে এবং নামাইবার সময় ধীরে ধীরে নামাইতে হইবে । এই যন্ত্র দুই হস্ত দ্বারা না বাজাইয়া কেবল দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাজান হইয়া থাকে এবং বাম হস্ত দ্বারা ভিত্তা সঞ্চালন করিতে হয় । ইহাতে কেবল একটা টানা কীলক (stop) থাকে ।

(ক্রমশঃ)

দন্তশূল ।

(TOOTH-ACHE.)

হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা ।

দন্তশূল অতি কষ্টদায়ক পীড়া, এই পীড়া হইলে রোগীকে অসহ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় । অনেক কারণে এই রোগ জন্মিয়া থাকে—দন্তক্ষয়, দন্তভাঙ্গা, হঠাৎ ঠাণ্ডা অথবা গরম লাগা, বাত, পারদসেবন, পেটের পীড়া, স্নায়বিক পীড়া ইত্যাদি প্রধান কারণ । এই পীড়া হইলে কর্ণমূলে কনকনানি, ঝন্ঝনানি, স্থচবিদ্ধবৎ বেদনা, দন্তমূল ক্ষীণ হওয়া, শিরঃপীড়া মুখমণ্ডল ও মস্তকে অসহ বেদনা, বস্ত্রপায় রোগী

ছটফট করে ইত্যাদি অনেক লক্ষণ প্রকাশ পায় ।

চিকিৎসা ।

ডাক্তার ক্লার্ক বলেন :—

দন্তশূল হইলে প্রথমে প্লাণ্টেগো ব্যবহারে উপকার হইতে পারে, ক্ষয়-প্রাপ্ত দন্তের গোড়াতে প্রদাহ হইলে মার্ক-সল ৩ ক্রম দিবে । যদি দন্তমূল ফুলিয়া প্রদাহ হয়, তবে এপিস ৩ ক্রম মার্ক-সলের সঙ্গে পর্যায়ক্রমে ব্যব-

হার করিবে। আহার কালীন দন্তশূলে
কেলাই-কার্ব দিবে। ঠাণ্ডা লাগিয়া
পীড়া হইলে ক্যাল-কার্ব ও ক্রম
দিবে, গরমে রোগ বৃদ্ধি হইলে
ক্যামোমিলা ও ক্রম দিবে। গর্ভাবস্থায়
এই রোগ হইলে ক্যাল-কার্ব ও
সিপিয়া ও দিবে। শয়নকালে অসহ
বেদনা হইলে ম্যাগ্নে-কার্ব ও ক্রম ২ঘণ্টা
অন্তর দিবে।

একোনাইট—দন্তমূলে বেদনা,
স্নায়বীয় উত্তেজনা, মাথায় রক্তাধিক্য,
অর। ১।৬ ক্রম দিবে।

এই ঔষধের অমিশ্র আরক তুলায়
ভিজাইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত দস্তে দিলে তৎক্ষণাৎ
যন্ত্রণা নিবারণ হয়।

ক্যামোমিলা—রাত্রে অসহ
বেদনা, শিরঃপীড়া, দন্তমূলে চিড়িক
মারিয়া উঠা, গরম ও ঠাণ্ডায় বেদনার
বৃদ্ধি, দন্ত নড়া, গাল লাল ও গরম বোধ
হওয়া। ৬।১২ ক্রম।

বেলেডোনা—আহার অন্তে,
বৈকালে, দন্তস্পর্শ করিলে ও ঠাণ্ডা
লাগিলে বেদনার বৃদ্ধি, মাথার বেদনা,
অতিশয় দন্তশূল, মুখে লাল উঠা, দন্ত
মাড়ী ক্ষীত, অর, পিপাসা। ৬।৩০ ক্রম।

মার্কুরিয়স-সল—সমস্ত মুখমণ্ডল

ও মস্তিষ্কে বেদনা, ছিড়েফেলার স্থায়
বেদনা, আহার অন্তে বেদনার বৃদ্ধি,
মাড়ী ক্ষীত, ঘর্ম, মুখে লাল উঠা ৩।৬
ক্রম।

পলসেটীলা—দন্তমূলের বেদনার
দরুণ কর্ণে, মস্তকে, সমস্ত দস্তে, মুখে,
চক্ষে বেদনা, অস্থির বেদনা, সন্ধ্যাকালে
ও গরম গৃহে বেদনার বৃদ্ধি, স্থি. বেদনার
স্থায় বেদনা। স্ত্রীলোকদিগের গর্ভাবস্থায়
ও গর্ভাশয়ের অস্থ পীড়ায় এই রোগ
হইলে এই ঔষধ বিশেষ উপকারী।
৬।৩০ ক্রম।

নক্সভমিকা—কোষ্ঠবদ্ধ, দন্ত-
মাড়ীতে টাটানি, খোঁচান ও দপ্দপানি,
দন্তমাড়ী ক্ষীত, রোগী খিটখিটে ৬।৩০
ক্রম।

ফেঁফাই সেগ্রিয়া—ঠাণ্ডায় বেদ-
নার বৃদ্ধি, ক্ষয়প্রাপ্ত দন্ত, সকল দস্তে
চিড়িক মারিয়া উঠা, কনকনানি, বেদনা,
মুখ ও হাত পা শীতল, ঘর্ম, স্নায়বীয়
বেদনা। ৬।১২ ক্রম।

ব্রাইওনিয়া—খোঁচানে বেদনা,
রাত্রে ও উষ্ণে বেদনার বৃদ্ধি, পিপাসা,
কোষ্ঠবদ্ধ, রোগী খিটখিটে, নিস্তেজ,
নড়িয়া বেড়াইলে বেদনার বৃদ্ধি। ৬।৩০
ক্রম।

রোগ শয্যা ।

আমি এখন রোগ শয্যার, স্ততরাং
আমার পাঠিকা ভগিনী বৃত্তিতে পারি-

বেন যে, শরীর ও মনের বল, দর্প, উৎ-
সাহ, উদ্যম, ক্ষুর্তি, কোতুক—আমাদের

“দুঃস্থপনা” করিবার যে সকল উপ-
করণ—তাহাদিগকে বিদায় দিয়া আমি
“শাস্ত, নির্জিকার (?) ভালমানুষ” রূপে,
বিছানায় পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হই-
য়াছি। আমাদের চতুর্দিক বৃত্তির *
পোষণীয় সকল জিনিষই জগতে রহি-
য়াছে, কিন্তু আমি এখন তাহার অনেক
জিনিষ গ্রহণ করিতে অযোগ্য ও অক্ষম।
রোগীর প্রধান ক্লেশ এই যে সাধারণতঃ
রোগী মনুষ্য অমূল্য জিনিস স্বখে বঞ্চিত
ও অনধিকারী। মানব জীবনের প্রধান
উদ্দেশ্য মনুষ্য অমূল্য জিনিস। আমি
রোগী হইয়া প্রধান সুখ, প্রধান উদ্দেশ্য
হইতে দূরে পড়িয়াছি। এখন আমার
প্রয়োজনীয় জিনিষ ঔষধ পথ্য আর স্নেহ
মমতা। আমার বর্তমান জীবনের
“জীবন” কেবল এই কয়টিরই মধ্যে।
এখানে “ভগবানের কৃপার” কথা আর
বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলাম না,
কারণ তাহা সকল অবস্থায় সকলেরই
জন্তে। বোধ হয় সকলেই প্রতিক্ষণে
সে জিনিসের আবশ্যকতা অনুভব করিয়া
থাকেন।

এখন আমার প্রয়োজনীয় জিনিষ
গুলির ছোট বড় বিচার করিতে গিয়া
আমি ঔষধ পথ্য অপেক্ষা স্নেহ মমতা-
কেই শ্রেষ্ঠতর মনে করিতেছি। বিচারে
পক্ষপাতিতা হইতেছে কিনা (এবং
রোগ ভোগে আমার মস্তিষ্ক বিটিক্

* চতুর্দিক বৃত্তি—শারীরিক, আনন্দজনী,
কার্যকারিণী ও চিন্তাবল্লভী।

হইয়াছে কি না) তাহা বুঝিতে না
পারিলেও সিদ্ধান্তের নিভুলতার বিষয়ে
আমার একটু বিশেষ রকম ভরসা আছে।
কারণ আমি আপনা আপনিই বুঝিতে
পারি—ঔষধাদি ব্যবহার সত্ত্বেও “বাস্ত-
বিক বাঁচিয়া আছি কি না” আমার
মনে এই রকম একটা সন্দেহ সময়ে
সময়ে আসিয়া থাকে। যখন জগতের
মধুর সৌন্দর্য, আমার বিরক্ত ও ক্লান্ত
চক্ষুর উপরে ভাসিয়া বেড়ায়, তখন
পূর্ণ মাত্রায় ঔষধ থাকিলেও, আমার মনে
হয়, আমি বুঝি ভাল রকম বাঁচিয়া নাই;
বাঁচিয়া থাকিলে সুন্দর জিনিষ ভাল
লাগে না কেন? যখন আমার ক্ষুদ্র
জীবনের অসম্পন্ন “কর্তব্য” গুলির দিকে
চাহি, তখন স্বাস্থ্যকর—বলকর পথ্য
গ্রহণ করিলেও আমার মনে হয়,
আমার জীবনই যদি আছে, তবে কর্তব্য-
পালন করিবার শক্তি যাইবে কেন?
আমি হয়তো প্রকৃত জীবন্ত নহি। যখন,
মানবের সজীবতা শক্তি গুলি আমার
প্রাণের চারিপাশে ঘুরিতেছে বুঝিতে
পারি, অথচ একটিকে ধরিতেও ক্ষমতা
হয় না, তখন ঔষধ পথ্যের সহস্র শক্তি
অতিক্রম করিয়া আমার মনে হয়, আমি
বাঁচিয়া থাকিলে আমার এমন দশা
হইবে কেন? কিন্তু এই রোগ শয্যায়
এই জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে, যখন আমি
আমার শুভাকাঙ্ক্ষী ও শুভাকাঙ্ক্ষিনী
দিগের স্নেহ, দয়া ও সহায়ত্ব পাই,
যখন আমার আরোগ্যাকাঙ্ক্ষী দ্বন্দ্ব কর-

খানি অনুভব করিতে পাই। তখনই
 • অমোর—ঔষধ পথ্য গ্রহণ করি বা না
 করি, তখনই আমার অস্তিত্ব বিষয়ে
 কোনও সন্দেহ থাকে না। তখনই
 ভাবি, আজিও আকাশে চাঁদ উঠে,
 আজিও বাগানে ফুল ফুটে, আজিও
 সুকুমার শিশু মায়ের কোল আলো করে,
 আজিও শাস্ত রস পূর্ণ সঙ্গীত সন্ধ্যা-
 কালে জগৎ মাতাইয়া থাকে! তখনই
 বুঝিতে পারি, আজিও জগতে সুখ
 আছে, মানব হৃদয়ে সাধ আছে, আমি
 ‘ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র’ হইলেও জগতের আমাতে
 প্রয়োজন আছে! যাহার স্নেহের বন্ধন
 আছে, সে জীবিতও আছে; যে জীবিত
 আছে, তাহার বর্তমান অবস্থা যাহাই
 হউক, অন্ততঃ আশার আলো মাথা
 একটা কাল্পনিক ভবিষ্যৎ তো আছে—
 যাহার ভবিষ্যৎ আছে, তাহার তো সবই
 আছে! তাই তখনই এ সুপ্ত প্রাণের
 লুপ্ত সাধ বাসনা এক একবার বিদ্রোহের
 মত চমকিয়া উঠে, এক মুহূর্তের জন্তে
 আমার “রোগশয্যা” ভুলিয়া যাইতে
 হয়। এমন মহৌষধ, এমন অমৃতমাধ্য
 পথ্য, কোনও এম, ডি, কোনও এম, বি,
 কোনও কবিভূষণ, কোনও কবিকেশরী,
 ব্যবস্থা করিতে পারেন না। তাই
 আমি বিবেচনা করি, রোগীদিগের জন্তে
 আগে স্নেহ মমতা, তার পর ঔষধ পথ্য
 • আবশ্যক। হয়তো আমি জন্মিবার বহু
 শতাব্দী পূর্বে, বহুলোকে এ কথা বলিয়া
 গিয়া থাকিবেন, কিন্তু আমার মনে

হইতেছে, এই রোগশয্যার প্রসাদে এ
 নূতন রকম “সত্য” হয় তো আমিই
 আবিষ্কার করিয়া বসিলাম! ভরসা
 করি, এখন হইতে আমার আবিষ্কৃত
 “তত্ত্ব”টী, দেশীয় ও বিদেশীয় চিকিৎসক
 মহাশয়েরা চিকিৎসা প্রকরণে বিধিবদ্ধ
 করিবেন!—প্রার্থনা করি, তাহার যাহাই
 করুন, বঙ্গবাসিনীরা সকলেই ইহা মনে
 রাখিবেন; তাহা হইলেই আমার “রোগ-
 শয্যা” সার্থক হইবে।

বলিতেছিলাম, আমি এখন রোগ
 শয্যায়। আমি এখন মানবজগৎ হইতে
 এক রকম বিদায় লইয়া, একটা বিছা-
 নায় আত্মসমর্পণ করিয়াছি। আমি যে
 মানব জগতের একজন, এ কথা সহসা
 মনে হয় না। আমি কাহারও জন্ত
 কিছুই করিতে পারি না। মানুষেরা—
 আমার শুভাকাঙ্ক্ষী গুরু ও বন্ধুরা
 আমাকে স্নেহ মমতা করেন, আমার
 জন্ত খাটেন, আমার জন্ত ব্যস্ত হন,
 আমি কাহারও জন্তে কিছুই করি না!
 কেবল বিছানায় পড়িয়া দীর্ঘক্ষণ, দীর্ঘ
 মুহূর্ত, দীর্ঘ দিবসাত্তি কাটিতেছি! আমি
 বুঝি এখন মানুষের কেহ নহি, আমি
 বুঝি বা বিছানারই “আপনার জন”
 হইয়াছি!

মনুষ্যশ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়া মানব
 সমাজের এ রকম “পর” হওয়া যে কি
 দুর্ভাগ্যের কথা, তাহা এই রোগশয্যার
 প্রসাদেই আমি বুঝিতেছি। আমাদের
 বড় সৌভাগ্য এই যে আমরা একা

নহি—মানব সমাজ হইতে পৃথক্ নহি।
 আমি এক পরিবারের একজন, এক
 সমাজেরও একজন—যাহারা মহাত্মা,
 তাঁহারা তো বিশ্ব জগতেরই! আমাদের
 মত লোকের ক্ষুদ্রাশয়তা ও সঙ্কীর্ণতা
 আমাদেরকে যতই ক্ষুদ্রতম করুক না
 কেন, আমরা অহং জ্ঞানে পূর্ণ হইয়া
 মোহাক্ষ হইয়া পড়ি না কেন, তথাপি
 মানব সমাজের সহিত আমাদের গভীর
 সম্বন্ধ—নৈসর্গিক নিয়ম, সে সম্বন্ধ
 রাখিতেই হইবে। প্রায় সকল অবস্থাতেই
 মানব-হৃদয় মানবের জন্ত লালায়িত।
 সুখই হউক আর দুঃখই হউক, ধনীরাই
 হউক, আর দরিদ্রেরই হউক, একটা
 হৃদয় আর একটা হৃদয়কে চাহিবেই
 চাহিবে! মানুষের নিজের সুখে পরি-
 তৃপ্তি হয় কখন? যখন কোমল হৃদয়
 আত্মীয়, সুখীর সুখ নিজ সুখের মত
 গ্রহণ করেন, যখন একজনের হৃদয়
 অন্নের সুখে প্রকৃত সুখাগার হইয়া উঠে,
 তখনই। আবার মানুষের দুঃখে শান্তি
 আসে কখন? যখন কোনও স্নেহপূর্ণ
 হৃদয়ের সহানুভূতি তাহার ব্যথিত হৃদয়
 আকর্ষণ করে, যখন কোনও স্নেহের
 হৃদয় গলিয়া দুঃখীর জন্ত দুই ফোঁটা
 অশ্রু মোচন করে, তখনই ব্যথিত হৃদয়
 আরাম পাইয়া থাকে। তাই বলিতেছি,
 মানব পরেরই, যিনি পরার্থপর, তিনিও
 পরের, যিনি স্বার্থপর তিনিও পরের।
 রাজার ছেলে শাক্যসিংহ পথের ভিখারী
 হইয়াছিলেন, অন্নে পরে জরা মৃত্যু

অতিক্রম করিবে বলিয়া; নরপিশাচ
 তৈমুরলঙ্গ অগণ্য নরহত্যা করিয়াছিল,
 দশ জনের কাছে—পরের কাছে
 “সম্রাট” হইবে বলিয়া; ভারতীয় ঋষি-
 গণ জ্ঞানানুশীল করিয়া রক্ত মাংস জল
 করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অর্জিত রত্নে
 সমস্ত জগৎ ধনী হইবে বলিয়া; আমা-
 দের ক্ষুদ্রাশয় ধনিগণ দীন দুঃখীর মুখ-
 গ্রাস বঞ্চিত করিয়াও লৌহসিদ্ধক
 বোঝাই করেন, কেবল তাঁহাদের পুত্র
 পৌত্রগণ “ভোগ” করিবে বলিয়া;
 বাম্বীকি, হোমর, কালিদাস, সেক্সপীয়র,
 মাইকেল মধুসূদন, লর্ড বায়রণ প্রভৃতি
 তাঁহাদের প্রাণময়ী কবিতা—অমামু-
 ষিকী প্রতিভা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,
 পরে দেখিয়া সংসারবেদনা—অণকালের
 জন্ত ও ভুলিয়া থাকিবে, এই আশয়ে;
 আমাদের সঙ্গীত ব্যবসায়ীরা পঞ্চমে
 সুর তুলিয়া গান গাহিতে আসে, পরকে
 সন্তুষ্ট করিয়া ছ পয়সা পাইবে এই
 আশয়ে; বঙ্গলক্ষী শঙ্করী পিসী এই
 শীতকালে পানাজলে প্রাতঃস্নান করিয়া
 হাসিমুখে রান্নাঘরে ঢুকেন, পরকে
 খাওয়াইয়া পরিতৃপ্ত করিবেন, এই
 কামনায়; আমাদের বিলাস দিদি নুতন
 নুতন গহনা পরিয়া দরিদ্র প্রতিবাসিনী-
 দের বাড়ীতে উপস্থিত হন, তাহাদিগের
 নিকটে নিজের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন,
 এই কামনায়; তাই বলিতেছি মানব
 পরেরই জন্তে—পরার্থপর পরার্থপরতার
 জন্ত, স্বার্থপর স্বার্থপরতার জন্ত,

পরকেই চাহিবে। মানব মানবের সহিতই সম্বন্ধ রাখিবে। এ সম্বন্ধ আমাদের জাতীয় সম্বন্ধ। এই জাতীয় সম্বন্ধ আমাদের বড় সুখের জিনিস। কিন্তু যিনি পরার্থের জন্ত মানব জগতের সহিত সম্বন্ধ রাখেন, তিনি পুরুষ হইলে পরম সৌভাগ্যবান, রমণী হইলে পরম সৌভাগ্যবতী। তিনিই মানব সমাজের প্রকৃত বন্ধু—প্রকৃত আত্মীয়। আর যে ব্যক্তি স্বার্থপরতার জন্ত মানব

সমাজের সহিত সম্বন্ধ রাখে, সেইই প্রকৃত দুর্ভাগ্য, সেইই সংসারের পর। রোগী এই শেখোক্ত শ্রেণীর লোক। রোগী আত্ম-চিন্তা-কাতর; স্নেহ, মমতা, দয়া, সহানুভূতি, রোগী লইতেই পারে, দান করিতে অক্ষম! এই রকম সন্ধীর্ণতার মধ্যে মানব রোগশয্যা পাতিয়া থাকে! এই সন্ধীর্ণতাই বৃদ্ধি মৃত্যুর রূপান্তর!

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ।

১। দাদাভাই নোরজীর ও তৎসঙ্গে ভারতবাসীদের মাথার উপর যে তরবারি ঝুলিতেছিল, তাহা সরিয়া গিয়াছে। ঠাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কাপ্তেন পেন্টন অভিযোগ করিয়াছিলেন দাদাভাই অসদুপায়ে ভোট সংগ্রহ করিয়া পার্লামেন্টের সভ্য হইয়াছেন, বিচার কালে তিনি অভিযোগ প্রত্যাহার করিয়াছেন।

২। বারিষ্টার বাবু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ২৮এ ডিসেম্বর হইতে কংগ্রেসের কার্যায়ত্ত হইবে।

৩। সেরপুরের জমীদার শ্রীমতী

তারামুন্দরী চৌধুরাণী ছুর্ভিক্ষপীড়িত-দিগকে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত অন্নদান করিতেছেন।

৪। চিকাগোর প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে ৩০০০ শিক্ষক আছেন, তন্মধ্যে ২৮০০র অধিক স্ত্রীলোক। এদেশে বালিকা-বিদ্যালয়েও স্ত্রী-শিক্ষক জুটে না।

৫। লেডী টেনিসন একজন পাকা গৃহিণী। কবিবর টেনিসন এক সময় পরিহাস ছলে বলিয়াছিলেন, “আমার লেখাদ্বারা পয়সা না হইলে শ্রীমতীর রন্ধন বিদ্যা দ্বারা পরিবারের দারিদ্র্য মোচন হইবে। টেনিসন চা-বিহুট বাজারে বিকাইবার জিনিষ।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। সঙ্গল কবিতা—শ্রীযুক্ত রায় প্রদীপ, মূল্য ৮০ আনা। বালকদিগের

নীতিশিক্ষা-বিধায়ক ও আমোদকর করেকটী বিষয় লইয়া পুস্তকখানি

হইয়াছে। রাজকৃষ্ণ বাবু একজন প্রসিদ্ধ কবিতা-লেখক। তাঁহার কবিতাগুলি বেশ সরল এবং এ পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্য।

২। বিবাদলহরী—শ্রীঅঘোরনাথ বসু চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। লেখক আপনার হৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস কবিতাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সরস ও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা তাঁহার অন্তরের সুন্দর ধর্মভাবেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

৩। আশ্রম চতুষ্টয়—শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। প্রাচীনকালের ধর্ম জীবন গঠনের প্রধান সহায় হিন্দুর চতুরাশ্রম, ইহা সাধারণের গোচর করিয়া রজনী বাবু সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। ইহা ধর্মার্থী মাত্রেরই পাঠ করা কর্তব্য। ছাত্রদিগের প্রত্যেকের সঙ্গে ইহার এক একখানি থাকিলে তাহাদের চরিত্র গঠনের সাহায্য হইতে পারে।

৪। আধ্যাত্মিক অর্থ্যাৎ আত্মজ্ঞানে তত্ত্বজ্ঞান—শ্রীউদয়কৃষ্ণ দত্ত প্রণীত। এই পুস্তকে জীবতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব, পর-

লোকতত্ত্ব ও যোগতত্ত্ব লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানির বিষয়গুলি যেমন উচ্চ, তেমনি চিন্তাশীলতার সহিত সেইগুলি আলোচিত হইয়াছে। লেখক হিন্দুর মত ও বিশ্বাসগুলি ভিত্তিভূমি করিয়া বিপ্লব যুক্তিবলে সেইগুলি সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার অনেক মতের সহিত আমাদের ঐক্য না থাকিলেও তাঁহার আন্তরিক ভাব ও শুভ উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। নব্য সম্প্রদায়ের লোকেরা ধীরভাবে তাঁহার কথাগুলি শ্রবণ ও আলোচনা করিলে বর্তমান সমাজ বিপ্লবের কুফল অনেক পরিমাণে নিবারিত হইতে পারে।

৫। দীপ্তি—বিকাশপ্রণেতা প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। কবিতাগুলি ধর্মভাব পূর্ণ, কতকগুলিতে প্রকৃতির সুন্দর বর্ণনা এবং কতকগুলিতে আধ্যাত্মিক ভাবের মধুর বিকাশ দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম। লেখক কবিতাদেবীর সেবা করুন, সিদ্ধমনোরথ হইতে পারিবেন।

বামারচনা।

সঙ্গীত চর্চায় কি দোষ ?

সঙ্গীত নৃত্যাদি শিক্ষার বে. হিন্দু গ্রীকগণের পক্ষে দোষ আছে, তাহা আমরা বুঝি না। কিন্তু উহা যে সমাজে হঠাৎ বা শীঘ্রই প্রচলিত হইবে সে আশাও বুঝি

কম; কারণ আমাদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস যে নৃত্য গীতাদি কুলগ্রীকগণের কার্য্য নহে, উহা নির্লজ্জা কুলটা গ্রীকগণের কার্য্য। কিন্তু উহা যে কেন কুলগ্রীক

কার্য্য নহে সে বিষয়ে তাঁহাদের নিকট কোন যুক্তি তর্ক পাওয়া যায় না, কেবল পাওয়া যায় অন্ধবিশ্বাস মাত্র। সমাজে যাহার প্রচলন না থাকে, তাহার আলোচনা অনেকে অনেক সময় ধরিয়া না করিলে উহা সিদ্ধ হয় না। গুনিয়াছি এ দেশে প্রথমে বালিকা স্কুল স্থাপন করার প্রস্তাব হইলে নাকি অনেকেই স্ব স্ব কত্থা ও ভ্রাতৃপুত্রীগণকে স্কুলে যাইতে দিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু প্রক্কেয় ৮ মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় নাকি সাহসে ভর করিয়া নিজ কত্থাদিগকে স্কুলে যাইতে দেন। পূর্বে যাহারা ১০।১২ বৎসরের পরে আর স্কুলে যাইতে পান নাই, এখন তাঁহাদের কনিষ্ঠা ভগিনী ও ভ্রাতৃপুত্রীগণ ১৩।১৪ বৎসর বয়সে স্কুলে গেলেও কোন কথাটা হয় না। অবশ্যই আমি ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের বা বেথুন কলেজের মেয়েদের কথা বলিতেছি না, বলিতেছি হিন্দুসম্প্রদায়ের পল্লীগ্রামস্থ বালিকাস্কুলের কথা। এইস্থলে বলা আবশ্যক যে ব্রাহ্ম ও হিন্দুসম্প্রদায় বে পৃথক্ ধর্ম্মাবলম্বী এমন বিশ্বাস আমার নর, আমার বিশ্বাস ব্রাহ্মধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্মের পরিণত অবস্থা, তবে কি না হিন্দুধর্ম্মের অপরিণত অবস্থা লইয়া অনেকে ব্রাহ্ম-ধর্ম্মাবলম্বী হয়েন বলিয়াই বোধ হয় ব্রাহ্ম হিন্দু হুটা সম্প্রদায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ বিষয়ে অত্র প্রবন্ধে অধিক আলোচনা করিতে গেলে মূল প্রবন্ধের

মৌলিকতা থাকিবে না, সুতরাং ব্রাহ্ম ও হিন্দু যে একই ধর্ম্ম ইহা দেখাইতে আমার বারান্তরে চেষ্টা করিব। সে যাহা হউক এখন বক্তব্য এই যে যদি বড় বড় লোকে সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদিতে হিন্দু-ক্সীগণের নৃত্য গীতাদির বিষয় ক্রমাগত আলোচনা করেন, যদি বড় বড় স্কুল কলেজের ছাত্রীগণের মধ্যে ঐ প্রথার আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সেই চেউ পল্লী-গ্রামস্থ বালিকা স্কুলেও আসিয়া লাগিবে একরূপ আশা করা যায়, এবং তাহা হইলে অন্তঃপুরস্থ রমণীগণও আপন আপন আত্মীয়গণের নিকট তখন আর নৃত্যগীত শিক্ষা করিতে লজ্জাবোধ করিবেন না। আর পুরুষেরাও স্বইচ্ছায় অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণকে উহা শিক্ষা দিতে যত্ন করিবেন, যেমন এখন বিদ্যা (লেখাপড়া) শিক্ষা দিতে যত্ন করেন। পূর্বে যাহার ক্সী-লোকের লেখা পড়ার প্রতি বিদ্বেষ ছিল গুনিয়াছি, এখন সেই বৃদ্ধ ঠাকুর দাদা মহাশয়কে স্কুলে যাওয়ার জ্ঞান পৌত্রীর প্রতি তাড়না করিতে দেখিতেছি, নৃত্য-গীতের পদ্ধতি ক্সীমহলে প্রচলিত হইলে কালে যে ইহা লেখাপড়ার মত সকলের দ্বেষ, তর্ক, ও অমতাদি কাটিয়া ঠিক হইয়া দাঁড়াইবে না কে বলিল? অতএব একবার প্রচলন হইয়া দাঁড়াইলে কালে যে “নৃত্যগীত কুলটার কার্য্য” এ কথা সকলেই ভুলিয়া যাইবেন আশা করা যায়।

(ক্রমশঃ)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

নে পুরুষো
বাই, হস্ত-

বিস্তার

পাঞ্জ-

BAMABODHINI PATRIKA.

“कल्याणं पालनीया शिल्पीयानियन्तः”

কল্যাকে পালন করিবেক ও যন্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৬
সংখ্যা।

পৌষ ১২৯৯—জানুয়ারি ১৮৯৩।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

এলাহাবাদ কনগ্রেস্—৮ম
জাতীয় মহাসভার কার্য ২৮এ হইতে
৩১এ ডিসেম্বর পর্যন্ত চলিয়াছিল,
তাহাতে প্রায় ১ সহস্র প্রতিনিধি ও
তিন সহস্র দর্শকের সনাগম হয়। পণ্ডিত
বিশ্বম্ভর নাথ অভ্যর্থনাসমিতির এবং
বারিষ্টার বাবু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কনগ্রেসের সভাপতি হইয়া বক্তৃতা
করেন। কার্য সকল সুন্দররূপে সম্পন্ন
হইয়াছে। আগামী বর্ষে অমৃতসরে এই
মহাসভার অধিবেশন হইবে। জগদীশ্বর
এই শুভানুষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও উন্নতি-
বিধান করুন।

পুনা মহিলা বিদ্যালয়—এই
বিদ্যালয়ে মহারাষ্ট্রীয় রমণীরা উচ্চশিক্ষা
লাভ করেন এবং কয়েক বৎসর বিদ্যা-
লয়ের কার্য যেরূপ চলিয়াছে, তাহা অতি
সন্তোষকর। এই বিদ্যালয়ে গবর্ণমেন্ট

সাহায্য যাহা ছিল, তাহার ভ্রাস হওয়াতে
বিদ্যালয়ের উন্নতির ব্যাঘাত হইতেছে।
এই জন্ত লর্ডরিপণ ও, ভারতভিত্তিকী
অনেক লোকের স্বাক্ষরিত আবেদন পত্র
লইয়া সার উইলিয়ম হণ্টার, দাদাজী
মোরজী প্রভৃতি মহাত্মা ষ্টেট সেক্রে-
টারীর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বিদ্যা-
লয়ের সাহায্য পূর্ব্বনত দিবার প্রার্থনা
করেন। জংখের বিষয় ষ্টেট সেক্রেটারী
অর্থের অসচ্ছলতা দেখাইয়া তাহাদিগকে
নিরাশ করিয়াছেন। দেশের শিক্ষা-
মিত্রের জন্ত দেশের লোক প্রস্তুত হউন।
গবর্ণমেন্টে যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্ত
ধন্যবাদার্থ, শিক্ষাবিভাগে তাহাদের
নিকট এখন আর অধিক অর্থ সাহায্যের
আশা করা যুথ।

দান—কলিকাতা লেডী ডকায়িং
লী হাসপাতালে প্রত্যেক রোগীর অন্ত
স্বতন্ত্র রন্ধনশালা ও স্নানাগার নির্মাণার্থ

কার্য্য নহে। লাল। বংশগোপাল নন্দ এ
কোন যুক্তি দান করিয়াছেন।

কেবল সেবিংস্ ব্যাঙ্ক—এদেশের মধ্য-
সম্পত্ত ও নিম্নশ্রেণীর অধিকাংশ লোক

“যত্র আয় তত্র ব্যয়” করিয়া ছুপয়সার
সংস্থান করিতে পারে না, ইহাতে
তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া থাকে।
গবর্ণমেন্ট সেবিংস্ ব্যাঙ্ক সংস্থাপন পূর্ব্বক
অল্প পরিমাণ টাকা জমাইবার উপায়
করিয়া অনেক লোকের মহোপকার
করিয়াছেন। বৎসরের পর বৎসর
অধিকতর সংখ্যক লোক ব্যাঙ্কে টাকা
জমা দিতেছেন এবং টাকার পরিমাণও
বাড়িতেছে দেখিয়া আমরা যার পর
নাই আনন্দিত হইতেছি। ১৮৯২ সালে
ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে ৬৬৪২টী ব্যাঙ্কে
সর্ব্বশুদ্ধ ৫,২৮,৭৫২ জন টাকা জমা
দেয়, তাহার ৩০,৪৪০,৬৯ টাকা সুদ

পাইয়াছে, তাহাদের আসল টাকা ৮
কোটি, ৮৮ লক্ষ, ৫৯ হাজার ১১৮ টাকা
ব্যাঙ্কে জমা আছে। পূর্ব্ব বৎসর অপেক্ষা
এ বৎসর ৫৩,৩,২৩ জন অধিক লোক
টাকা জমা দিয়াছে।

শিক্ষাবিভাগ—ডাইরেক্টর সার
আলফ্রেড ক্রফ্টের বিদায় কালের জন্ত
পণ্ডিতবর টনি সাহেব প্রতিনিধি নিযুক্ত
হইয়াছিলেন, এখন টনি সাহেব বিলাতে
চলিয়া যাইতেছেন, আর ফিরিবেন না,
তাঁহার স্থানে সি এ মার্টিন্ কার্য্য করি-
বেন।

স্ত্রী-পুলিস—ভূতপূর্ব্ব শামরাজ
রক্তাশ্রয়পরিহিতা কৃপাণপাণি কতকগুলি
বীরাজনাকে আপনার দেহরক্ষিনী করিয়া
ছিলেন, বর্ত্তমান শ্রামাধিপতি তাহা-
দিগকে রাজপ্রাসাদ রক্ষার্থে গ্রহীরূপে
নিযুক্ত করিয়াছেন।

নারীর অলঙ্কিত প্রভাব।

নারীজাতির নিজ অধিকৃত পরিবার-
রাজ্যে তাঁহাদের যে প্রভূত প্রভাব
প্রচ্ছন্ন ভাবে কার্য্য করে, যদিও
তাহা সচরাচর চক্ষুর গোচর নহে, কিন্তু
তাহার ফল অতি স্পষ্ট। তাহাদিগকে
‘অবলা’ কহা গিয়া থাকে, তাঁহাদেরই
আবার অপর এক নাম শক্তি। এ
শক্তি শাণিত অসি, কিম্বা আঘেয়
আয়ুধ ধারণ করিয়া সমরক্ষেত্রে বিচরণ

করে না, মহাসভা এবং ধর্ম্মমন্দিরের
উচ্চ বেদীতে বসিয়া বক্তৃতা উপদেশ
দেয় না, ধর্ম্মাধিকরণে বিচার সিংহাসনে
বসিয়া বিচারও করে না; কিন্তু অদৃশ্য
ভাবে স্তম্ভহং কার্য্যের মূল প্রস্রবণ উন্মুক্ত
করিয়া দেয়। যে পামাণ হৃদয় সহস্র
তর্ক যুক্তিতে ভয় বিভীষিকার তর্জ্জনে
গর্জ্জনে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না, তাহা
নারীর স্বকোমল চক্ষের এক বিন্দু জলে

বিগলিত হইয়া যায়। যে বজ্রবাহু খীর সেনাপতি লক্ষ লক্ষ সৈন্যবাহুর মধ্যে প্রবেশ করিতে ভীত হয়েন না, তিনি একটি ক্ষীণাক্ষী মুহুভাষিনী ললনার ক্রিয়াক্ষেত্রে দ্রবীভূত হইয়া যান। এ সকল দেখিয়াও কি শক্তিরূপিনী নারীকে অবলা বলিতে সাহস করিবে? আধুনিক শিক্ষিত মার্জিতবুদ্ধি স্বাধীনচেতা বঙ্গীয় সমাজের উপর অন্তঃপুরবদ্ধা অশিক্ষিতা মহিলাগণের প্রভাবই কি সামান্য? ইহারা যবনিকার অন্তরালে অবগুণ্ঠনাবৃত থাকিয়াও লুক্কায়িত ভাবে অনেকানেক প্রাচীন সদাচার, ধর্মশাসন ও নৈতিক নিয়ম রক্ষা করিতেছে। দেখিতে যদিও পুরুষের ক্রীড়াযুগ সদৃশ, কিন্তু অবলা-সকল শক্তিহীন নহে। যাহারা প্রাচীন সংস্কারের বশবর্ত্তিনী হইয়াও কেবল স্বীয় স্বভাবের প্রভাবে এতাবধি আধিপত্য অদ্যাবধি বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে, স্বশিক্ষিতা হইলে না জানি তাহার কি না করিতে পারিত?

আমাদের বঙ্গীয়া ভগিনীগণ এখনও পর্য্যন্ত মুক্তভাবে বাহিরে যথা তথা বিহার করিতে পারিলেন না। তাঁহারা পুরুষের সমকক্ষ হইয়া তাঁহাদের অধিকৃত রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না, ইহা ভাবিয়া দুঃখ করিবার প্রয়োজন নাই। নারী-জাতির বিশেষ চিহ্নিত বিস্তীর্ণ রাজ্য আছে, মনুষ্য পরিবারের উৎপাদন, প্রতিপালন এবং সংসারের গুরুভার

তাঁহাদের হস্তে আছে। এখানে পুরুষই কটাক্ষপাতেরও অধিকার নাই, হস্তক্ষেপ ত দূরের কথা। এই নিষ্কির্বাদ একাধিপত্যের সীমামধ্যে নারী রাজ-রাজেশ্বরী। ইহার ভার কাহার হস্তে দিয়া তিনি পুরুষরাজ্যের আধিপত্যের অংশভাগিনী হইতে বাইতেছেন? নারীই জ্যৈষ্ঠপুরুষের গর্ভধারিণী, প্রসূতি এবং ধাত্রী; পুরুষ কোনও কালে সে অধিকার পায় নাই, পাইবেও না। পরিবারের শান্তি, মৌল্য, স্বশৃঙ্খলা, প্রথম শিক্ষা, মানসিক শক্তি এবং সঙ্গুণের বিকাশসাধন কামিনীগণের কর্মনীয় হস্তে হস্ত রহিয়াছে; পান ভোজন ইত্যাদি গৃহকার্যের উন্নতি এবং রক্ষার ভারও নারীজাতির নিজস্ব অধিকার। এই বিস্তৃত বিশাল রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া কেন পুরুষের বিশেষ অধিকার মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত তাঁহাদের এত আগ্রহ বুঝা যায় না। যে সকল শক্তি ক্ষমতা, মান মর্যাদা, বীরত্ব, জ্ঞান প্রতিভায় পুরুষসমাজ বিখ্যাত হইয়াছেন তাহার মূলেও কি নারীর এক প্রধান অংশ নাই? অবশ্য আছে, প্রচ্ছন্ন ভাবে আছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বে ফরাসী রাজ্যে ফরাসী সমাজে জীজাতির এমন প্রভাব ছিল যে বড় বড় রাজকীয় উচ্চপদ তাঁহাদের অনুরোধ এবং উত্তেজনার পুরুষেরা প্রাপ্ত হইত; সমাজশক্তি সম্পূর্ণরূপে শিক্ষিতা মহিলাগণের দ্বারা পরিচালিত হইত; ভদ্রতা সত্যতা,

তর নিয়ম, বিপুল রুচি, সাহিত্য কবিত্ব, লৌকিক ব্যবহার এ সমস্ত তাঁহারা উদ্ভাবিত ও নিয়মিত করিতেন। ভদ্র মহিলাগণের মতামুসারে যিনি উপযুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইতেন, তিনিই স্বতন্ত্র রাজকার্য্য এবং পদমর্য্যাদা পাইতেন—এমন কি মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, তদীয় স্ত্রী জোসেফাইনের বিশেষ চেষ্টায় সেনানায়ক পদে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হন। ফলতঃ এমন এক সময় ছিল, যখন শিক্ষিতা প্রধানা মহিলাগণের প্রশংসাপত্র না পাইলে অনেকাধিক পুরুষ সাধারণ্যে কোন মর্য্যাদা লাভে সমর্থ হইতেন না। বড় বড় পদের জন্য সমাজে মাগু গণ্য হইবার জন্য অনেক উপযুক্ত ব্যক্তিকে স্ত্রীলোক বিশেষের শরণাপন্ন হইতে হইত। এখনও কি সে দিন চলিয়া গিয়াছে? যায় নাই, কিন্তু যাইবার কারণ ঘটিতেছে। স্ত্রীরা যদি নিজ অধিকার পরিত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত কার্য্যের প্রয়াসী হন, তাহা হইলে তাঁহাদের স্বভাব কঠোর এবং বিকৃত হইয়া যাইবে, সুতরাং তাঁহাদের কোমল প্রভাবে, মুহূ

হাস্তে, স্নেহকটাক্ষে যে যে মহৎ কার্য্য অতি সহজে পূর্ণে সুসম্পন্ন হইত, এখন আর তাহা হইবে না। নারী তলোয়ার কিম্বা বন্দুক ধরিয়া যুদ্ধ করিতে পারে না, অথবা কঠিন কুটিল তর্কযুক্তি বিজ্ঞান কৌশলে রাজনৈতিক আন্দোলনে জয়লাভ করিতে পারে না বলিয়া কি সে অবলা? সে স্বয়ং রণরঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়া নাচিতে পারে না বটে, কিন্তু নয়নকটাক্ষে এক বিন্দু অশ্রুজলে সহস্র অশ্বারোহী বীরপুরুষকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতে পারে? দুইটা মিষ্ট কথায়, একটু মধুর হাসিতে বড় বড় জ্ঞানী পণ্ডিত ও রাজনীতিজ্ঞদিগকে নিজ পক্ষ সমর্থন করাইতে পারে। অতএব নারীর প্রভাব অতি অদ্ভুত। ইহাতে যেমন বড় বড় মহারাজ্য সকল ছারখার হইয়া গিয়াছে, তেমনি ইহা দ্বারা এখনও অতি সুমহৎ বীরোচিত কার্য্য সমস্ত সম্পাদিত হইতে পারে। শিক্ষিতা কোমলাঙ্গী স্নেহশালিনী মধুরভাষিণী মুহূহাসিনী সাধুচরিত্রা দয়াবতী পরহিতৈষিণী নারীর অজেয় শক্তি মহা মহাবীরদিগেরও অনতিক্রমণীয়।

আলাস্কা ।

উত্তর আমেরিকার উত্তরে আলাস্কা একটা আশ্চর্য্য হিমপ্রধান দেশ। ইহা এতাবৎকাল রুশিয়ার অধিকারভুক্ত

ছিল, কিন্তু যুক্তরাজ্য ৭৫০০০০০ ডলার মুদ্রা ও ২ কোটি পুরাতন বন্দুক দিয়া ইহা ক্রয় করিয়া লইয়াছে। বান্ধুকোবারের

দ্বীপ অতিক্রম করিয়া গমন করিলে তিন দিবস কাল সভ্যমসাজের কথা দূরে থাকুক, পশু পক্ষী প্রভৃতি কোনও প্রকার প্রাণীর অস্তিত্বের চিহ্নও পাওয়া যায় না। এই প্রকার পথ পর্য্যটন করিয়া অবশেষে আলাস্কা উপস্থিত হওয়া যায়। অত্যাশ্চর্য হিমপ্রধান দেশের ঘর বাড়ীর মত এখানকারও ঘর বাড়ী, প্রভেদের মধ্যে এই যে, দ্বারদেশের খুঁটির ভিতরে জ্বীলোকদিগের বংশাবলীর বিবরণ সংগৃহীত আছে। এস্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে পুরুষদিগের কেন নাই? তদুত্তরে আমরা বলি যে, এখানকার সমাজ জ্বী-প্রধান সমাজ। এখানকার অনেক প্রথা অতি জঘন্য। জ্বীলোকে এখানে বহু স্বামী গ্রহণ করিয়া থাকে। কুমারী একারম্যান্ বলেন যে, এমন কি এক নারী ২৮ জন পতিও গ্রহণ করিয়াছে! ভূত প্রেত শয়তানে এখানকার লোকদিগের খুব বিশ্বাস। দাঁড়কাক পবিত্র পক্ষী বলিয়া পরিগণিত। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত অশ্বতর আছে, তদ্বারা লোকে গতারাভ করিয়া থাকে। পার্কতে আরোহণ করিতে হইলে জঙ্গল কাটিয়া যাওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। পার্কত পথ এরূপ পিচ্ছিল যে, এক পা অগ্রসর হইলে দুই পা পিছাইয়া আসিতে হয়। বিবী একারম্যান্ বলেন যে, পার্কতোপরি আরোহণ করিয়া তিনি একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ শুনিতে পান। ইহা বরষের চাঁই নিঃসরণের শব্দ।

বেয়ারিং প্রণালী অতিক্রম করিলে সভ্য জগতে আসিবার জাহাজ পাওয়া যায়। জ্বীলোককে আরোহিণীভূক্ত প্রায়ই করা হয় না, কারণ জ্বীলোক অযাত্রা বলিয়া বিবেচিত হয়। কি আশ্চর্য্য বৈপরীত্য! যে দেশে জ্বীলোকের এত সম্মান যে তাঁহার বংশাবলীর নাম গৃহের খুঁটির মধ্যে লিখিত থাকে, সেই দেশেই আবার জ্বীলোক ‘অযাত্রা’ ‘আপদ জঞ্জাল’ জ্ঞানে বর্জিত হন। ষ্টীমার যোগে বিবী একারম্যান্ গৃহীয় ধর্মপ্রচারকদিগের আড্ডায় উপস্থিত হন। প্রচারকগণ এখানে তিন বৎসরকাল শ্বেতাঙ্গের মুখাবলোকন করেন নাই। খাদ্যদ্রব্য ও ডাকের চিঠি ইহারা বৎসরে একবার মাত্র প্রাপ্ত হন। এমন দেশেও খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকগণ ধর্ম প্রচার করিতে গিয়াছেন! কি ধর্মনিষ্ঠা! কি ধর্মপিপাসা! ভাষায় যাহাকে বলে ‘চণ্ডীপড়া, গোয়ালকাড়া,’ এখানকার প্রচারকগণকে তাহাই করিতে হয়। এখানে তাঁহাদিগকে কাঠকাটা প্রভৃতি নীচ গৃহকর্মও করিতে হয়, ধর্মপ্রচারও করিতে হয়। বেয়ারিং সমুদ্রে প্রবেশ করিলে, মার্কটউদেবকে মস্তকোপরি—তার পর একবারে অদ্ভুত হইতে দেখা যায়। ইহার পর ভয়ানক অন্ধকার। আলাস্কা রুশিয়ানদিগের দ্বারা নির্মিত একশত বৎসরের পুরাতন গ্রীকসম্প্রদায়ভুক্তদিগের একটি গির্জা আছে। অত্যাশ্চর্য শিকণীয় বিষয়ের মধ্যে খোদাই ও চিত্র কার্য এখানকার

বিদ্যালয় সমূহে অধ্যাপনা হয় । এখানে ৫০ জন খৃষ্টীয় মহিলা মিলিয়া “World's Women's Christian Temperance Union” অর্থাৎ বিশ্বব্যাপিনী মিতাচার সভার শাখা সংস্থাপন করিয়াছেন ।

এখানে ১৭০০ ফিট গভীর একটা স্বর্ণখনি আছে, অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক এই খনিতে কার্য্য করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিয়া থাকে ।

সংসাহসের পরিচয় ।

২—মাধব দাস রঘুনাথ দাস ।

মেরবা কেনবা বোম্বে নগরের ছোট আদালতের জজের কার্য্য করেতেন । বোম্বে প্রদেশে তিনিই সর্ব্ব প্রথমে বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন । ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয় । প্রচলিত হিন্দু-রীতির বিরুদ্ধে চলিয়াছিলেন বলিয়া মেরবা কেনবা বোম্বে প্রদেশের রক্ষণশীল হিন্দু মাত্রেই বিরাগভাজন হইয়াছিলেন । বিধবা-বিবাহ সংস্কারে বিরোধী দলের নায়কগণ মেরবার ব্যবহারে নিতান্ত ভীত হইয়াছিলেন । সংস্কারের স্রোত বন্ধ করিবার জন্ত বিবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন । অবশেষে একটা নৃশংস উপায়ে উদ্দেশ্য সাধনে যত্নবান্ হইলেন । একদা নিশীথকালে মেরবা যখন তাহার পত্নীসহ নিদ্রিত ছিলেন, তখন সংস্কার-বিরোধী কতিপয় নিষ্ঠুর ব্যক্তি তাঁহাদের শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া উভয়ের মুখবন্ধ করিল । স্বামী স্ত্রী এই আকস্মিক বিপৎপাতে ভীত হইয়া জাগরিত হইলেন । কিন্তু নিক-

পায় । অতঃপর ছুরাশ্রাগণ দম্পতীকে দারুণ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বাহিরে লইয়া চলিল এবং এক গভীর কূপে নিক্ষেপ করিল । এইরূপে অসহায় অবস্থায় দম্পতী কূপোদকে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন । পর দিবস তাঁহাদিগকে গৃহে না পাওয়াতে অন্বেষণ আরম্ভ হইল । দুই একদিন তাঁহাদের কোন অহুসন্ধানই পাওয়া গেল না ! অবশেষে কূপের মধ্যে তাঁহাদিগের মৃতদেহ পাওয়া গেল । তাঁহাদিগের শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল । সংস্কার-বিরোধী রক্ষণশীলগণ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । ভাবিলেন এতদিনে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সফল হইল ;—প্রচলিত রীতিনীতির বিরোধী সংস্কারকগণ যে সমাজকে অতল জলে ডুবাইবার জন্ত প্রয়াসী হইয়াছিলেন, সে পথে কণ্টক নিক্ষিপ্ত হইল । তাঁহাদের আশ্রয় আর সীমা রহিল না । প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের ঈদৃশ অমাহুষিক আচরণে কোন কোন সংস্কারকের উৎসাহ এবং উদ্যম নিকৃষিত হইয়াছিল ।

কিন্তু জীৱন-নির্দিষ্ট সাধু কাৰ্য্যের গতি
প্রতিরোধ করে কার সাধ্য? এক মেরবা,
হুই মেরবা—এমন কি শত শত মেরবার
জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সত্য,
তায় ও পবিত্রতার শক্তি অৱরুদ্ধ হইতে
পারে না। মেরবার স্থলে সংসাহসী
মাধব দাস রঘুনাথ দাস দণ্ডায়মান হই-
লেন। ইনি বোধের একজন বিখ্যাত
ধনী বণিক। ইহার হিন্দুধর্মে আস্থা
ছিল না। ইনি রক্ষণশীল সংস্কারবিরোধী-
দিগের অবৈধ কলঙ্কিত আচরণে মৰ্ম্মাহত
হইয়া সংস্কারের পক্ষ অবলম্বন করিলেন।
তরবারি তাঁহার মস্তোকপরি লম্বমান
ছিল, সংস্কারবিরোধী হত্যাকারীদিগের
শোণিত-রঞ্জিত হস্ত তাঁহার দৃষ্টি সম্মুখে
বর্ত্তমান ছিল। রক্ষণশীলদিগের বিযাক্ত
রসনা সংস্কারকদিগের কুংসা কীৰ্ত্তনে
নিয়োজিত ছিল। তথাপি সংসাহসী
মাধব দাসের সঙ্কল্প বিচলিত হইল না।
তিনি সাহস পূর্বক ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং
বিধবাবিবাহ করিলেন। বিরোধীগণ মাধব
দাসের এই অসমসাহসিকতা দেখিয়া
বিস্মিত হইল। নিরাশার অন্ধকার তাঁহা-
দিগের প্রাণ আচ্ছন্ন করিল। তখন
তাহারা সংস্কারের গতিরোধ করা অসম্ভব
মনে করিতে লাগিল। একদিকে সংস্কা-
রকগণ যেমন মাধবদাসের সংসাহসে
প্রোৎসাহিত হইতে লাগিলেন, অপর-
দিকে সংস্কারবিরোধীগণ উদ্দেশ্যসাধনে
তেমন অকৃতকার্য্য হইয়া নিরুদ্যম ও
নিরুৎসাহী হইয়া পড়িলেন। এখন

বোম্বাই প্রদেশে অনেকগুলি বালবিধবার
বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

৩—হেলভিডিয়াস্ প্রিস্কাস্।

ইনি রোমের মন্ত্রি-সভার একজন
সদস্য ছিলেন। একদা রোমের সম্রাট্
ভেষ্পেসিয়ান তাঁহাকে মহাসভায় (সিনেটে)
না যাইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন।
কিন্তু তিনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—
“আমি যখন মহাসভার একজন সদস্য,
তখন আমাকে যাইতেই হইবে।”

সম্রাট্—তবে আপনি সেখানে নির্দোষ
থাকিবেন।

হেলভিডিয়াস্—আমাকে কোন প্রশ্ন
করিবেন না। আমি নির্দোষ থাকিব।

সম্রাট্—আমি আপনার মত জিজ্ঞাসা
করিব।

হেলভিডিয়াস্—তবে আমি তাহা
উচিত বুলি, তাহাই বলিব।

সম্রাট্—তাহা হইলে আমি আপ-
নাকে বধ করিব।

হেলভিডিয়াস্—আমি অমর একথা
কি আমি কখনও আপনাকে বলিয়াছি?
আপনি আপনার কর্তব্য করিবেন,
আমিও আমার কর্তব্য করিব। আপনি
আমাকে হত্যা করিতে পারেন, কিন্তু
আমি তাহা অক্ষুণ্ণচিত্তে সহ্য করিব।
আপনি আমাকে নির্দোষিত করিতে
পারেন, কিন্তু আমি শোক না করিয়া
তাহা শিরোধার্য্য করিব।

ধন্য হেলভিডিয়াস্! রাজ তরবারির
ভয় তোমার সত্যনিষ্ঠাকে বিচলিত

করিতে পারিল না। যে সম্রাটের
ক্রুদ্ধনে কত বীর পুরুষের হৃদয়ে
ভীতির সঞ্চার হইত, তৎকর্তৃক মৃত্যুভয়
প্রদর্শনেও তোমার নির্ভীক হৃদয় বিক-

ম্পিত হইল না। তুমি জগৎ সম্মুখে যে
শ্রায়পরতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার জলন্ত
দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছ, তাহা সকলেরই
অমুকরণীয়।

ভল্লুক-পালিতা কণ্ঠ।

বিধির বিচিত্র লীলা বুঝে উঠা ভার !
যেদিকে ফিরাই আঁখি-অবাক্ হইয়ে থাকি
কেবলি নিরখি তাঁর মহিমা অপার !
অদ্ভুত ঘটনা কত ঘটিতেছে অবিরত
বুদ্ধির অগম্য সব—জ্ঞানের অতীত !
সে গূঢ় রহস্যভেদ কি ক'রে মিটায়ে খেদ
বিজ্ঞান কল্পনা বুদ্ধি হ'ল পরাজিত !
নদ নদী গিরি বন পশু পক্ষী অগণন
সাগর জঙ্গম যত সৃষ্টির কোশল,
সকলেই সমস্বরে ঈশ গুণ গান করে
নীরবে ভবেশে ভাবে হইয়ে বিহ্বল।
অসীম গগনতলে অসংখ্য তারকা জলে
ঝলমলে চন্দ্রাতপ—অনন্ত আকাশ,
চক্রমার চিতহারী—চারু শোভা, লয় কাড়ি
প্রাণ মন মানবের হইয়ে বিকাশ।
ভালু উঠি নিতি নিতি—আলোকিত করে
ক্ষিতি
প্রভাতী-রক্তিম ছটা মরি কি সুন্দর !
পূরব গগনভালে কতই সৌন্দর্য্য ঢালে
উষার কপালে যেন ফোঁটা মনোহর !
বুহিরের ভাবে ভোর নাহি পাই অন্ত-ওর
ভিতরের ভাব তাঁর না জানি কেমন ?
ভাবিলে অবাক্ মন বিষ্ময়েতে নিমগন
পশুর হৃদয়ে যেহ মমতা এমন !

ভল্লুক-পালিতা মেয়ে—কিভাবে কিহুত্রে যেয়ে
ভল্লুক-বাৎসল্য ভাব করি আকর্ষণ,
স্বাপদ-সঙ্কুল বনে নিরাপদে-নিরঞ্জে
এতকাল কি প্রকারে করিল যাপন ?
শীত বর্ষা হ'তে তারে কে বাঁচাল কি প্রকারে
কি খেয়ে বালিকা প্রাণ করিল ধারণ !
বিষয়টি ভাবি যত বিষ্ময় বাড়িছে তত
ভাবিয়ে চিন্তিয়ে কিছু না পাই কারণ।
বাঘ ও ভল্লুক যত সাধিছে অনিষ্ট কত
মানবের মহাশত্রু রক্তপায়ী তারা,
সে হিংস্র জন্তুর মনে—এত দয়া কি কারণে
সঞ্চারিল ?—ভেবে ভেবে এবে বুদ্ধিহারী !
'সেবালয়ে' অবলার ক্রটি নাহি গুজ্জবার
তবু সে স্বভাব দূর হয় নাই তার,
থপ্ থপ্ করি চলে ভল্লুকের মত, ফলে—
মানব প্রকৃতি প্রাপ্ত হবেনাকো আর।
রীতিমত খেতে নারে মাঝে মাঝে হুক্মারে
কিন্তু কিবা গুণ তার—ছাড়িতে না চায় ;
যে তাহারে ভালবাসে, পড়ে থাকে তার
পাশে,
অনিমেমে তার পানে কেবলি তাকায়।
প্রেমে বশীভূত সব পশু পক্ষী কি মানব
প্রেমের অসাধ্য কিছু নাহি এ ধরায়।
প্রেমে শত্রু মিত্র হয় প্রেমে বিশ্ব পরাজয়
সাথে কি স্নেহেতে হিংস্র জন্তকে মাতায় ?

‘দাসাশ্রমে’ শত শত এসে লোক অবিরত
 দেখিছে অপূর্ণ ছবি—বিশ্বয়জনক !
 ভদ্রুক-পালিতা কত! আজ তুই হলি ধাতা
 জানিলনা শুধু তোর জননী জনক ।
 হে বিশ্বনিয়ন্তা তব অদ্ভুত কৌশল সব !
 অসম্ভব কিরূপেতে সম্ভাবিত হয় ?
 এ গৃহ রহস্য-জাল বিস্তারিয়ে কতকাল
 সমস্তার মাঝে ফেলি বাড়াবে সংশয় ?

আড়ালে থেকোনা আর ঘুচাও ধাঁধা-আঁধার,
 খুলে দেও জ্ঞান-আঁধি দেখি একবার,
 সংশয়-দোলায় মন ছলিতেছে অচুঞ্চণ,
 জীবন্ত বিশ্বাসে ভর নাহি যে আমার ।
 দেখেও দেখিনা যেন হয়েছি অধ্যম হেন,
 অবিশ্বাসী কি জঘন্য প্রকৃতি আমার !
 অনন্ত দয়ার সিদ্ধ দেও কৃপা একবিন্দু,
 দয়াঘন তোমা হেন কেবা আছে আর ?

অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা ।

ফরাসী দেশে মার্সেলিস একটি ক্ষুদ্র
 নগর। ইহা পার্শ্বত্যাগস্থান। ইহার ভূমি
 অনেক স্থলেই কঠিন প্রস্তরময়। এই
 স্থানে কোন নদী প্রবাহিত না থাকাতে
 নগরবাসীদের জলকষ্টের পরাকাষ্ঠা হই-
 য়াছে। গভর্ণমেন্ট প্রচুর টাকা খরচ
 করিয়া যে কয়েকটি কূপ খনন করিয়াছেন,
 তাহাতে নাগরিকদিগের জল সঙ্কুলন
 হয় না। প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতিদিনের
 জন্ত এক গ্লাসের অধিক জল পাইতেও
 পারে না। রাজকর্মচারীগণ প্রতিদিন
 প্রত্যুষে সংখ্যামুসারে প্রতি পরিবারে
 ঐ নিয়মে জল যোগাইয়া থাকেন।
 ঐশ্বর্যাশালী ব্যক্তিগণ প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া
 নিজ ব্যবহারের জন্ত কূপ খনন করিয়া
 লইয়াছেন। তাহাহইতে এক বিন্দু
 জলও অন্তে লইতে পারে না। মধ্যবিত্ত
 ও দরিদ্র নগরবাসীরা এক গ্লাস মাত্র জল
 পাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হয়।

আজ অনেক দিনের কথা। ঐ

পার্কত্যা মার্সেলিসের একটি ক্ষুদ্র দরিদ্র
 পরিবারে গভীর মর্ম্মস্পর্শী বিষাদের
 চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে। দরিদ্রা জননী
 পীড়িত দ্বাদশ বর্ষীয় বালককে ক্রোড়ে
 লইয়া বসিয়া আছেন। বালক রোগ-
 জনিত দারুণ তৃষ্ণায় “মা জল” বলিয়া
 কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে। মা—
 স্নেহময়ী মা—ক্রমে ক্রমে পরিবারের
 সকলের পানীয়াবশিষ্ট জল বালকের গুহ
 কণ্ঠে ঢালিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহা-
 তেও দারুণ পিপাসার নিবৃত্তি হইল না।
 জলতৃষ্ণায় সন্তান ছট্ ফট্ করিতেছে,
 মা অনন্তোপায় হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া
 বলিতেছেন—“বাছা এ হতভাগ্য পাষণ-
 ময় প্রদেশে কে তোকে এক বিন্দু জল
 দিবে—আমাদের সকলের পানীয় জল
 দিয়াছি—আর জল কোথা পাইব?” বালক
 অনেকক্ষণ মা’র মুখের পানে তাকাইয়া
 রহিল—মার সঙ্কল্প কণ্ঠস্থর অনেকক্ষণ
 যেন অন্তরে ও বাহিরে প্রতিধ্বনিত

হইতে লাগিল। বালকের মুখে এক স্বর্গীয় দৃঢ়তা ও প্রতিজ্ঞার ভাব অযুত তরঙ্গ ভঙ্গে খেলিয়া যাইতে লাগিল। বালক নীরব হইল—প্রবল রোগতৃষ্ণা তাহার অন্তর্ভগতে প্রবেশ করিয়া কি এক অপূর্ব নিঃস্বার্থ মহাযজ্ঞের আয়োজন করিতে লাগিল। বিধাতার রূপায় বালক কিছুদিন মধ্যে রোগমুক্ত হইয়া এক মহামন্ত্র লইয়া শয্যা হইতে উথিত হইল।

কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতা মাতা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। নিকটবর্তী এখন সে একাকী। এমন কোন আত্মীয় নাই যাহার আশ্রয়ে থাকিয়া এখন যৌবনমূলত চাঞ্চল্যে এই নবীন যুবক আত্মরক্ষা করিয়া সেই মহাযজ্ঞের জন্ত হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে। সে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় ভাবে সংসার সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইল। কিন্তু যে অগ্নি দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তাহার প্রাণে প্রধূমিত হইয়াছিল—আজ বিধাতার অলক্ষ্য মঙ্গলবিধানে তাহার প্রারম্ভিক শিক্ষা উদ্বোধিত হইয়া উঠিল। যুবক পিতা মাতার পরিত্যক্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহা মূলধন করিয়া এক ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। যাহার ইচ্ছা মঙ্গলময়ী—যাহার হৃদয় নিঃস্বার্থ প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত—যাহার জীবনের লক্ষ্য সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া উচ্চতম স্বর্গরাজ্যে

পৌছিয়াছে—তাহার সর্বত্রই জয়। যুবক সত্যনিষ্ঠার সহিত ব্যবসায় চালাইতে লাগিলেন। দিন দিন তাঁহার উন্নতি ও বিপুল অর্থাগম হইতে লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে মার্सेলিস্ নগরে তিনি একজন ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিলেন।

কিন্তু অগ্নি কারণে তিনি দিন দিন লোকের অপ্রিয় ও দুর্বিবহ স্বপ্নার পাত্র হইয়া দাঁড়াইলেন। যে প্রেমমন্ত্র তাঁহাকে সংসারাভীত রাজ্যের জীব করিয়া তুলিয়াছে—সেই প্রেমমন্ত্রই তাঁহার এই অপ্রিয়তার পরোক্ষ কারণ। অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইলে যেরূপ চাল চলনের প্রয়োজন, তাঁহাতে তাহা লক্ষিত হইত না। তিনি অমরাবতী সদৃশ সৌধকক্ষে ছগ্নক্ষেণনিভ শয্যায় শয়ন না করিয়া—নগরের এক নির্জন প্রান্তে এক কুটার বাধিয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিলেন। অন্ধকার নিশিতেও তাঁহার কুটারে কেহ আলোক দেখিতে পাইত না। তিনি দিনে একবার মাত্র আহার করিতেন। তাঁহার খাদ্য অর্দ্ধাহারী ভিক্ষকেরও পক্ষে অহুপাদেয়। তাঁহার জামা ও পেটুলন মলিন ও সহস্র তালিসংযুক্ত। নগরবাসিগণ যে সকল জুতা অব্যবহার্য্য জ্ঞানে পণে পরিত্যাগ করিত—তাহাই তিনি নিজহস্তে সেলাই করিয়া ব্যবহার করিতেন। আত্মীয় বন্ধুগণ তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়া বিফল হইয়া

প্রত্যাবর্তন করিত। তাঁহাকে কেহ পাগল বলিত—কেহ রোগগ্রস্ত বলিত—কেহ কেহ অদ্ভুত রূপণতার অবতার বলিত। বলা বাহুল্য তিনি আমরণ বিবাহ করেন নাই।

আত্মীয় বন্ধুগণ একে একে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল। নগরবাসীগণ তাঁহাকে দেখিলে বিক্রপ করিত—বালকগণ পথে দেখিলে তাহার গায় ধূলি দিত। তাঁহার কুটারের কাছে কেহ যাইত না। তাঁহার পীড়া হইলে কেহ তাঁহাকে ডাকিয়াও একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত না। তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও সর্বত্র নিন্দিত ও ভৎসিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার অন্তরে যে মহাযজ্ঞের অগ্নি জ্বলিতেছিল, তাহা কেহ দেখিতে পাইত না। তিনি সকল অবস্থাতে অবিচলিত রহিলেন, কেহ এক মুহূর্তের জ্ঞাতও তাঁহার মুখে বিষাদের চিহ্ন দেখিতে পায় নাই। বালকেরা যখন তাঁহার গায় ধূলি দিত, তখন তিনি হাসিতেন—লোকে যখন তাঁহাকে বিক্রপ করিত, তখন তিনি হাসিতেন। যখন তাঁহাকে স্পর্শ করিতে লোকে ঘৃণা প্রকাশ করিত—তখনও তিনি হাসিতেন। হাসি আনন্দ যেন তাঁহার প্রাণময় হইয়াছিল।

স্বার্থময় সংসারকর্তৃক এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়া একদিন তিনি নিজের স্বপ্নময় কুটারে প্রবেশ করিলেন। দ্বার বন্ধ হইল—তিন দিন আর দ্বার খুলিল

না—নগরবাসীদের আশঙ্কা হইতে লাগিল। লোকে নানা কথা বলিতে লাগিল—কিন্তু কেহ যাইয়া তাঁহার অহুসন্ধান লইল না। পুলিশ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল—তাঁহার মৃত শরীর মলিন শয্যায় পড়িয়া আছে। এইরূপে প্রায় অশীতি বর্ষ বয়সে তাঁহার বাল্যকালের অবলম্বিত মহা ব্রতের উদ্‌যাপন হইল; তিনি অমরধামে চলিয়া গেলেন।

এই বিপুল সম্পত্তির কি হইল, পুলিশ তাহার অহুসন্ধান করিতে লাগিল। উপাধানের নিয়মদেহ হইতে এক উইল বাহির হইল। উহাতে লেখা আছে “আমার এই বিপুল সম্পত্তি ফরাসী গবর্ণমেন্টের হস্তে প্রদত্ত হইল। ইহা দ্বারা যেন গবর্ণমেন্ট মার্সেলিসের জলকষ্ট নিবারণ করেন।”

চারিদিকে মহা আনন্দধ্বনি উঠিল। মহা হলহুল পড়িয়া গেল। এখন সকলে বুঝিল, যাহাকে তাহারা এতদিন পাগল বলিয়া আসিয়াছে—যাহাকে তাহারা কত নিন্দা ভৎসনা করিয়াছে—সে স্বর্গরাজ্যের জীব। সেই জ্ঞানী—সংসারাতীত নিয়মে সংসারে একটুকু নিঃস্বার্থ অতুলনীয় প্রেমের খেলা খেলিয়া গেল। সকলে ছুটিয়া তাঁহার সেই কুটার দ্বারে আসিতে লাগিল। সেই নির্জন প্রদেশ লোকারণ্য হইল। নগরের সম্ভ্রান্ত ও ধনিগণ সসন্মানে তাঁহার মৃতদেহ আপনাদের মস্তকে লইয়া সমাধিক্ষেত্রান্তিমুখে যাইতে লাগিল।

বধোপযুক্ত সমারোহে তাহা সমাধিস্থ হইল।

মার্সেলিস্! মার্সেলিস্! তুমিই ধন্ত! তোমার পুণ্যগর্ভে যে মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল—তাহার পুণ্যকাহিনী জগৎ অনন্তকাল কীৰ্ত্তন করিবে। আর বন্ধ! তোমার আজ কি দুর্দশা! অসম্ভাব্যে তোমার ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল—কত আনাহারক্লিষ্ট বালক মাতার ক্রোড়ে পড়িয়া কাতরকণ্ঠে আহাৰ্য্য ভিক্ষা করিতেছে—কত মার চক্ষের জল সন্তানের বক্ষে নির্ঝরিলি

সাজাইতেছে! যুগযুগান্ত চলিয়া গেল; বালকের কথা দূরে থাকুক, কই একটা বৃদ্ধের প্রাণেও এমন প্রতিজ্ঞা জাগিল কই! স্বদেশ প্রেমের নিঃস্বার্থ যজ্ঞমন্ড্রে একটীরও প্রাণ উৎসর্গিত হইল কই! বন্ধ, তোর গর্ভে কত কুসন্তানের জন্ম হইয়াছে! তোর ঐ পাপদগ্ধ গর্ভে এমন একটা মহাপুরুষের জন্ম না হইলে, তোর দেহ পবিত্র হইবে না! তোর অন্তঃকণ্ঠে যাইবে না। তোর কুৎসিপাসার শাস্তি হইবে না!

পারিবারিক সঙ্গীত চর্চা।

(দ্বিতীয় প্রবন্ধ)

উপরি উক্ত শিরোনামাক্রিত প্রথম প্রবন্ধ আমরা কার্তিক মাসের ৩৩৪ সংখ্যক বামাবোধিনীতে প্রকাশ করিয়াছি। পুনরায় অতীব আনন্দ সহকারে ঐ বিষয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখিতে উদ্যত হইলাম। শুধু আনন্দ নহে; উহার সহিত একটু উৎসাহ ও কোতূহলও আছে। স্বহস্ত-উপ্ত বীজের প্রথম অঙ্কুর দর্শনে যেরূপ আনন্দোৎসাহ ও তাহার উত্তরোত্তর ত্রিবৃদ্ধি দেখিতে যেরূপ কোতূহল হয়, এ বিষয় আমাদের আনন্দোৎসাহও তজ্জপ। কেন না যে উদ্দেশ্যে আমরা ঐ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি, তাহার সফলতা ভবিষ্যতে নিহিত হইলেও সাধারণ্যে

তাহার আন্দোলন ও আলোচনার লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। ইহার মধ্যেই আমাদের প্রথম প্রবন্ধ বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে এবং কাহার কাহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে। তাহার নিদর্শনস্বরূপ “পারিবারিক সঙ্গীত” ও “সঙ্গীত চর্চায় কি দোষ?” এই দুইটা সন্দর্ভ পাইয়াছি এবং তাহা অগ্রহায়ণ মাসের ৩৩৫ সংখ্যক বামাবোধিনীতে প্রকাশ করিয়াছি। অবশ্য আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ তাহাও পাঠ করিয়াছেন। অধিকতর আনন্দের বিষয় এই যে, দ্বিতীয় প্রবন্ধটি কোন রমণীর রচিত। রমণীর রচিত শুনিয়াই তাহা যেন কেহ অসার না অকিঞ্চিৎকর

মনে না করেন। এক্ষণকার অনেক মহিলা অনেক পুরুষাপেক্ষা ভাল লিখিতে শিখিয়াছেন। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের মধ্যে সার ও ভূয়োদর্শনের নিদর্শন আছে। আমরা এই প্রবন্ধের পুষ্টি-বর্দ্ধনার্থ স্থলান্তরে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব।

দ্বিতীয় সন্দর্ভটী একটি পারিবারিক সঙ্গীত। কোন পুরুষ বা স্ত্রী পরিবারস্থ সমস্ত ব্যক্তি সমক্ষে যেরূপ সঙ্গীত করিতে পারেন, সঙ্গীতটা সেইরূপ। তাহা স্ত্রী স্বামীর সমক্ষে,—কন্তা পিতার সমক্ষে, ভগ্নী ভ্রাতার সমক্ষে গাইতে পারেন, তাহাতে কোন দোষ হয় না, বরং তদ্বারা গাহ'স্থারূপ উৎস হইতে বিমল আনন্দপ্রবাহ উৎসারিত হইতে থাকিবে।

আমরা কার্তিক মাসের বামাবোধিনীতে উল্লেখ করিয়াছি যে, মহীশূরের মহারানীর কলেজে মহিলাদিগকে সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এবং মাদ্রাজের টিঃ এস, ভেনকট শাস্ত্রী বহু সংখ্যক বালিকা বিদ্যালয়ে সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত বহুপরিকর হইয়াছেন। এখন আমরাও ত বলিতে পারি, আমাদের দেশেও অনেক রাজা মহারাজা, অনেক রাণী, মহারানী, অনেক ভেনকট শাস্ত্রী আছেন; তাহারা কি এ বিষয়ে মনোযোগ করিবেন না? এমন মাধুর্য্যময়, এমন হৃদয়সুন্দর, ভজন সাধনের এমন প্রধান উপাদান যে সঙ্গীত, বঙ্গীর

গৃহস্থগণ স্ব স্ব পরিবার মধ্যে তাহা প্রচলিত করিতে কি মনোযোগী হইবেন না? হইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস, কেন না হওয়া উচিত।

পারিবারিক সঙ্গীত চর্চা উচিত কেন? এ প্রশ্ন হইতে পারে। তদ্বত্তরে এই বলা যায় যে, সঙ্গীত রসের আনন্দ-লালসা মানুষের স্বাভাবিকী; বিশেষতঃ রমণীগণের। ঐ লালসাবশে রমণী-সমাজে কতই জুগুপ্সিত কাণ্ডের অভিনয় হইতেছে। গীতবাদ্য শ্রবণ জন্ত বা বাই থেমটার নৃত্যাদি দর্শন জন্ত প্রতিবেশী বা আশ্রয়ী কুটুম্বের গৃহে, নাট্যশালায় বা বারএয়ারি তলায় কুলাঙ্গনাগণের গতাগতি বড়ই বৃদ্ধি পাইতেছে। কেহ বা গুরুজনের সম্মতিক্রমে কেহ বা অসম্মতিক্রমে, কেহবা ছদ্মবেশে এই লীলাখেলা করিয়া থাকেন। এ ছাড়া বিবাহবাসরে, বা কন্তাগণের পুষ্পোৎসবে হিন্দু গৃহস্থের গৃহে গৃহে কুলটাগণকে আনাইয়া নৃত্য গীতাদির অমুষ্ঠান হইয়া থাকে। অন্তঃপুরের প্রভাব এতই প্রবল যে, সময়ে সময়ে বড় বড় বোকা, বিচক্ষণ ও সমাজসংস্কারকগণকেও তাহা অতিক্রম করিতে অক্ষম দেখা যায়। তাঁহাদিগের অভিমতি ও অমুমোদন ক্রমেই উপরিউক্ত ঘটনা কালে ঐ সকল কাণ্ডের অমুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই সকল অমুষ্ঠানে যে পারিবারিক সাংঘাতিক অনিষ্ট গুপ্তভাবে সম্পন্ন হইতেছে, তাহা বোধ হয়, চিন্তানীল ও হৃদয়দর্শী ব্যক্তি-

মাত্রেই অমুভব করিয়া থাকেন। এই জন্তই আমরা বলিতেছি, যদি পরিবারের মধ্যে সঙ্গীত চর্চা প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে ঐ সকল কাণ্ড রহিত হইবার সম্ভাবনা। ঘরে বসিয়া আপনা আপনির মধ্যে সঙ্গীত চর্চা করিতে পাইলে বোধ হয়, বাহিরে গতগতি বা গৃহস্থের পবিত্র গৃহে সঙ্গীত ব্যাপদেশে কুলটা সমাগম রহিত হইতে পারে।

আমরা ছই একটা গণ্ডগ্রামে দেখি-
রাছি অনেক ভদ্র মহিলা নৃত্য গীত বাদ্যাদি শিক্ষা করিয়াছেন। গৃহস্থের গৃহে যে 'সকল উৎসব জীমহলে নিবদ্ধ অর্থাৎ যাহাতে পুরুষগণের যোগ দিবার সম্ভাবনা নাই, সেই সকল স্থলে তাঁহারা গীত বাদ্যাদি করিয়া থাকেন। কিন্তু রমণীগণের এরূপ স্বাধীন আমোদপ্রমোদ অনেকে অমুমোদন করেন না। এরূপ অনমুমোদনের বিশিষ্ট কারণ আর কিছুই দেখা যায় না, কারণের মধ্যে কেবল পারিবারিক সঙ্গীত চর্চার অভাব জন্ত জীগণের এরূপ আমোদ দর্শনে অনভ্যাস। জীসমাজে সঙ্গীত চর্চা প্রচলিত হইয়া গেলে আর পুরুষগণের এরূপ অনমুমোদন ও অসন্তোষ থাকিবে না। এই স্থলে আমরা পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে অগ্র-
হায়ণের বামাবোধিনীর "সঙ্গীত চর্চায় কি দোষ?" এই প্রাপ্ত প্রবন্ধ হইতে

একটু উদ্ধৃত করিলাম; তদ্বারা পূর্বোক্ত মন্তব্য সমর্থিত হইবে :—

"এখন বক্তব্য এই যে, যদি বড় বড় লোক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদিতে হিন্দু জীগণের নৃত্য গীতাদির বিষয় ক্রমাগত আলোচনা করেন, যদি বড় বড় স্কুল কলেজের ছাত্রীগণের মধ্যে ঐ প্রথার আরম্ভ হয়, তাহাহইলে সেই চেউ পল্লীগ্রামে বালিকা স্কুলেও আসিয়া লাগিবে আশা করা যায়।" ২৫৬ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় স্তম্ভ।

বঙ্গদেশের মধ্যে মহামাত্ত হিন্দুকুল চূড়ামণি শ্রীযুক্ত সার্ব রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর K. T. মহোদয় সঙ্গীতরসজ্ঞ ও সঙ্গীতবিজ্ঞানবিৎ এবং ধনে মানে ক্ষম-
তায় সর্বোংশেই শ্রেষ্ঠ। তাঁহার অভিমত হইলে এ বিষয়ে তিনিই প্রথম পথ-
প্রদর্শক হইবার উপযুক্ত পাত্র বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অতএব আমরা আশা করি, বঙ্গদেশে পারিবারিক সঙ্গীত চর্চার প্রচলন বিষয়ে তিনি আলোচনা করিবেন এবং ইহা তাঁহার অমুমোদিত হইলে যাহাতে প্রথমবেধন কলেজে দেশীয় সঙ্গীতবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন। আমাদের বিবেচনায় ইহা দ্বারা যেমন সমাজের উপকার, তেমনি তাঁহার দিগন্তপ্রসারী যশঃ সৌর-
ভের অধিকতর গৌরব বৃদ্ধি হইবে।

বাদন প্রণালী।

পিয়ানাফোর্ট ও হারমোনিয়ম।

(৩৩৫ সংখ্যা ২৪৯ পৃষ্ঠার পর)

হারমোনিয়ম ফুট বাদ্যযন্ত্র খুলিবার নিয়ম এই যে, ইহার যে দিকে ভজ্ঞা আছে, সেই দিকের কাঠখণ্ড পশ্চাৎ দিকে সরাইয়া দিলে, বায়ুকোষ আয়তনে বৃদ্ধি হইয়া অনেক পরিমাণে বায়ুধারণে সক্ষম হয়। যতদূর পর্য্যন্ত পশ্চাৎদিকে ইহা সরিয়া যায়, তত দূর পর্য্যন্ত লইয়া গিয়া দেখিবে যে ছই পাশ্বে ছইটী পিত্তলের টোপ উঠিয়া পড়িবে, কারণ ইহার স্প্রিংযুক্ত এবং এই পিত্তলের টোপ দ্বারা বায়ুকোষস্থ কাঠফলক আবদ্ধ থাকে।

বক্স হারমোনিয়মে আড়াই সপ্তক সুর থাকে, অর্থাৎ পঁচিশটা সাদা ও পঁচিশটা কাল চাৰি থাকে। ইহার বামদিক হইতে পঞ্চম চাৰিটা ব ড জ বা C সুর, তৎপরটী ঋ খ র বা D সুর এবং তাহার পর গ, ম, প, ধ, নি বা, E, F, G, A, B, সুর গুলি বাহির হয়।

সা, ঋ, গ, ম, প, ধ, নি এই সাত সুরের সমষ্টিকে সপ্তক কহে। সা সুর হইতে ক্রমে সাত সুর অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে গমন করাকে অমুলোম বা আরোহী বলা যায়; আর ঐ প্রণালীতে নিম্নে আগমন করিলে বিলোম বা অব-রোহী কহে। সুরের পরস্পরাগত

আমুলোমিক বৈলোমিক ক্রম অর্থাৎ শ্রেণীকে স্বরগ্রাম বা সারগম কহে।

কণ্ঠ যথেষ্ট মার্জিত হইলে তিন সপ্তক পরিমিত পর পর উচ্চ ২১টা সুর নির্গত হইতে পারে। হিন্দু সঙ্গীতে তাবৎ কার্য্য ঐ তিন সপ্তকের মধ্যেই হইয়া থাকে। ঐ তিন সপ্তককে মজ্র, মধ্য ও তার বা উদারা, মুদারা ও তার্য্য বলে।

স্বরগ্রাম স্বরলিপিতে তিন সপ্তকের তিন সা, তিন ঋ, তিন গ ইত্যাদিকে পৃথক্ করার জন্য, সাত সুরের নামের নিম্নে দক্ষিণ পাশ্বে ক্ষুদ্র(১) বা(০) লিখিয়া উদারা সপ্তকের সংকেত হয়, যথা সা, ঋ, গ, ইত্যাদি। সাত সুরের কেবল আদ্য অক্ষর গুলি লিখিয়া মুদারা সপ্তকের সংকেত হয়, যথা—সা, ঋ, গ, ম, ইত্যাদি। সাত সুরের উপর দিকে ক্ষুদ্র (১) বা(০) লিখিয়া তার্য্য সপ্তকের সংকেত হয়, যেমন সা' ঋ' গ' ইত্যাদি। উক্ত তিন সপ্তকের স্বাভাবিক পর্য্যায় এইরূপ :—

সা, ঋ, গ, ম, প, ধ, নি, সা
ঋ গ ম প ধ নি সা' ঋ' গ' ম' প' ধ'
নি'

বাদ্যযন্ত্রে তিন সপ্তক নির্গত অধিক-

তর সুর উৎপন্ন হইয়া থাকে। তিন সপ্তকের অধিক সুর সুরলিপিতে লেখা প্রয়োজন হইলে সুরাক্ররের উপরে ও নিম্নে ঐ অঙ্কসংখ্যা বা শূন্য বৃদ্ধি করিলেই বিভিন্নতা হইবে; যেমন তারা সপ্তকের উপরের সপ্তকে সাং ঋ ইত্যাদি এবং উদারা সপ্তকের নীচের সপ্তকে নিঃ ধঃ পঃ ইত্যাদি।

স্বরগ্রামের কোন দুইটি সুরের মধ্যগত ব্যবধানকে গ্রামিক অন্তর কহে, যথা সা হইতে ঋ, ঋ হইতে গ ইত্যাদি। নিম্ন সা হইতে উচ্চ সা পর্য্যন্ত আটটি সুরের মধ্যগত যে সাতটি অন্তর, তাহারা পরস্পর সমান নহে; কেননা সা হইতে ঋ, কিম্বা ঋ হইতে গ যে পরিমাণে উচ্চ, গ হইতে ম কিম্বা নি হইতে সা তাহার অর্ধেক উচ্চ। অতএব, ১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ এই পাঁচটি গ্রামিক অন্তর

পূর্ণ সুর; এবং ৩য় ও ৭ম এই দুইটি অর্দ্ধ সুর। যথা সা হইতে ঋ পূর্ণ সুর, ঋ হইতে গ পূর্ণ সুর, গ হইতে ম অর্দ্ধ সুর, ম হইতে প পূর্ণসুর, প হইতে ধ পূর্ণ সুর এবং নি হইতে সা অর্দ্ধ সুর।

কৃষ্ণ সারণার আশ্রয় ব্যতিরেকে কেবল স্বেত সারণায় যে স্বরগ্রাম সাধিত হয়, অর্থাৎ পাঁচটি পূর্ণ সুর ও দুইটি অর্দ্ধ সুরের যোগে যে সপ্তক সাধিত হয়, তাহাকে প্রকৃত স্বরগ্রাম বা Diatonic Scale কহে। স্বেত এবং কৃষ্ণ এতদ্ভয়ের মিলনে অর্থাৎ কৃষ্ণ সারণা অপরি-
ত্যাগে প্রথম হইতে গণনায় দ্বাদশ সারণা পর্য্যন্ত অবিচ্ছেদে যে স্বরগ্রাম সাধিত হয়, তাহাকে বিকৃত স্বরগ্রাম বা Chromatic Scale কহে।

(ক্রমশঃ)

রোগশয্যা ।

(৩৩৫ সংখ্যা—২৫৪ পৃষ্ঠার পর)

বান্দালির মেয়ের মুখে “সঙ্কীর্ণতা”র কথা শুনিয়া হয়তো অনেকে হাসিবেন; “যাহারা জগতে ‘ক্ষুদ্রাশয়া’ বলিয়া পরিচিতা, রোগশয্যায় ক্ষুদ্রত্বের জন্তে তাহাদের আবার এ নামে কান্না কেন?” এরকম একটা প্রশ্নও হয়তো “উদারচেতা” মহাশয়দিগের মনে আসিবে। যাহারা এরকম কথা বলিবেন, তাঁহাদিগের বিবেচনাশক্তি—কে

আমরা কিন্তু কখনই “শ্রেষ্ঠ” বলিতে পারিব না। আমরা “ক্ষুদ্রাশয়া, সঙ্কীর্ণ-হৃদয়া” সত্য; আমাদেরই বিশ্বজগৎ একটা পরিবারের মধ্যে সত্য, আমরাই শ্রেষ্ঠের বন্ধিম বাবুর “সীতারামের” রমার মত স্বদেশ বুঝি না, স্বজাতি বুঝি না, বীরত্ব বুঝি না, মহত্ব বুঝি না, কেবল স্বামী পুত্রাদির অমঙ্গল ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়ি সত্য; এ জগতে প্রধানতঃ আমা-

দেবরই “উত্তর সীমা স্বামী, পূর্ব সীমা সন্তানগণ, দক্ষিণ সীমা পিতা, মাতা, পশ্চিম সীমা স্বপ্নের স্বাভাবিকতা” একথাও সত্য; কিন্তু আরও সত্য এই যে, আমি রোগশয্যার প্রসাদে যে রকম সঙ্গী-হৃদয়া হইয়া পড়িতেছি, সাধারণ বঙ্গ-মহিলারা সে রকম সঙ্গীহৃদয়া কখনই নহেন। তাঁহাদিগের ব্যক্তিগত দোষ ও ক্রটি বাহার বাহাই থাকুক না কেন, সংসারে তাঁহারা ভক্তিপরায়ণা কত, প্রীতিপরায়ণা ভগিনী, প্রেমপরায়ণা ভার্গ্যা, মেহপরায়ণা মাতা এবং সার্ব-ভৌমিকতার ক্ষুদ্রতম প্রতিকৃতি-রূপিনী গৃহিণী! এই সকল জীবন যে ত্যাগ-স্বীকার, পরসেবা প্রভৃতি পরার্থপরতা-শূন্য নহে, একথা বিশেষ করিয়া বলা বাহুল্য মাত্র। যাহা কিছু উন্নত, যাহা কিছু মধুর, বঙ্গমহিলার হৃদয়ে খুঁজিয়া দেখ, ক্ষুণ্ণ অবস্থায় হউক আর অক্ষুণ্ণ অবস্থায় হউক, সেখানে কিছু না কিছু মিলিবেই! অতএব সাধারণ বঙ্গ-মহিলাতে আর এই রোগশয্যাশায়িনী, আত্মচিন্তা-নিপীড়িতা, স্বার্থপরতা-বিজড়িতা আমাতে যে কি দারুণ পার্থক্য, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিবেন! সেই সঙ্গে আমি আমার অবস্থা দেখিয়া যে কেন হুঃখিত হইতেছি, তাহাও বুঝিতে পারিবেন।

আমি এই ছরবছর রোগশয্যায়। এখন আমার মনে হয় যদি ইহার উপরে একটা বিকটাকার যমদূত আমার মুখের

উপরে ডাকিয়া বলে “নির্দোষ মানব! ‘কেমন, এখন জন্ম হও!’ তাহা হইলে বুঝি বা এ রোগশয্যার পূর্ণ “সুখ” উপভোগ করিতে পারি!!

কিন্তু যমদূত ডাকিয়া বলুক আর নাই বলুক, আমি যে আচ্ছা রকম “জন্ম” হইতেছি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ করি না। এ রকম অবনতির দিকে পিছাইয়া পড়া, এ রকম জীবনমৃত হইয়া থাকা, আর পরমাণুটুকু অপব্যয় করা, ইহা আমার বিবেচনার বড়ই ক্ষতিকর—এ বিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিদিগেরও উপদেশ আছে। তাই বলিতেছি যমদূত বলুক আর নাই বলুক এক দিকে আমি কিন্তু ভাবি “জন্ম” হইয়াছি।

তা এক দিকে “জন্ম” হইয়াছি সত্য—বলিতে লজ্জা করে, সব দিকে নহে। এ জগতে সকল পদার্থেরই ছই দিক আছে। চন্দ্রমণ্ডলে ঘন অন্ধকারও আছে, সূর্য্যাকরবিশিষ্ট উজ্জ্বল জ্যোৎস্নাও আছে, গোলাপ গাছে কাঁটাও আছে, ভুবনমোহন ফুলও আছে, মানবহৃদয়ে অবাচ্য পশুবৃত্তিও আছে, পুণ্যময়ী দেববৃত্তিও আছে; মানব জগতে “রষা ডাকাত”ও আছে, নরদেবতা চৈতন্য, বৃণ্ডও আছেন; এই মন্দ ভাল এ আঁধার আলো, এই কু ও সু র সংমিশ্রণই আমাদের মানব জগৎ। এই সুখ দুঃখই আমাদের জগতের অপূর্ণতা, এই অপূর্ণতাই আমাদের জগতের সাধারণ নিয়ম (১)। তবে প্রিয় ভগিনী, তোমার

(১) অপূর্ণতা আমাদের সাধারণ নিয়ম, কিন্তু বিশেষ নিয়ম নহে। অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতা লাভ করাই বিশেষ নিয়ম। প্রঃ লেঃ।

কাছে মনের কথা বলিতে আর দোষ কি যে আমার এই রোগশয্যায় এতগুলো হাড়ভাঙ্গা হুঃখও আছে, আবার খানিকটা প্রাণজুড়ান সুখও আছে। জগতের সাধারণ নিয়মামুসারে আমার এ রোগশয্যাও “এক যেয়ে” দোষ দূষিত নহে। হুঃখের কথা এতক্ষণ বলিয়াছি, এখন সুখের কথাও একটুখানি বলিয়া যাইতেছি।

আগে বলিয়াছি আমি জগতের “অনেক জিনিস গ্রহণ অরিতে অযোগ্য ও অক্ষম” হইয়াছি; কিন্তু সব জিনিস সম্বন্ধে নহে। বাহু জগতে রোগী অনেক স্থলে মৃত অথবা জড়স্থানীয় হইলেও অন্তর্জগতে তাহার জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। সেই জন্ত রোগীর রোগ-শয্যায় শিখিবার সুখও মিলে, ভোগ করিবার সুখও মিলে। শিক্ষাজনিত সুখের কথা আগে বলি।

এ জগতে আমরা অর্থাৎ সাধারণ মানুষেরা নাকি বড় স্বার্থপর, বড় স্বেচ্ছাচারী অপরিণামদর্শী, তাই সর্বদা সময়ে আপনাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে আপনাদিগকে সামলাইতে পারি না। এই দুর্বলতা আমাদের অসংযমনের এবং অসংযমন আশ্রয় প্রকৃত অবনতির মূল কারণ। অতএব বাহাতে আমাদের মধ্যে দুর্বলতা আসিতে না পারে অথবা আমরা বাহাতে দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারি, এই শক্তির জন্তে আমাদের এক এক (কঠোরপ্রকৃতিসম্পন্ন?) শ্রায়বান্

শিক্ষাগুরু আবশ্যক। স্নেহময়ী বিশ্ব-জননী সন্তানের সকল অভাব বুঝিয়াই তাহা পূর্ণ করিবার উপায় করিয়াছেন, তাই অন্তর্জগতে বিবেক আমাদের যেরূপ শ্রায়বান্ শিক্ষাগুরু, বাহুজগতে রোগ শোক প্রভৃতি বিপদও সেই রকম “শিক্ষাগুরু” হইয়াছেন। বিপদ আমাদের নিজের ত্রুটি বুঝাইয়া দেয়, আমাদের অতিমান চূর্ণ করিয়া দেয়, আমাদের দৈর্ঘ্য, সহিষ্ণুতা, আশ্রয়-সংযম ও ত্যাগস্বীকার শিক্ষা দেয়। বহু দিন বহু চেষ্টা করিয়া আমরা যে সকল শিক্ষায় অকৃতকার্য হই, একবার বিপদের তীব্র শিক্ষায় অনেক সময়ে তাহাতে কৃতকার্য হইয়া থাকি। এই জন্ত দেখা যায় এ জগতে যিনি যত বিপদে পড়িয়াছেন, তিনি মনুষ্যত্ব বিষয়ে তত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। সেই জন্ত মনুষ্য-জীবনে বিপদ এক উপকারী বস্তু। আমার এ রোগশয্যা যদি এক মুহূর্তের জন্ত আমাকে আপনা চিনাইতে পারে, যদি ক্ষণকালের জন্ত আমার অসারত্ব আমার হীনত্ব বুঝিতে দিয়া জীবনপথে আমাকে সতর্ক করিতে পারে, আর যদি আমার ক্ষুদ্র জীবন গঠনের পক্ষে এক বিন্দু সহায়তা করিতে পারে, তাহা হইলে প্রিয়ভগিনি! রোগশয্যাকে “সুখ-শয্যা” বলিব না কেন?

দ্বিতীয়তঃ রোগে আমাদের হৃদয়ের এক দিকে একটু উন্নতিও হয়। সুস্থ মানব অপরের স্নেহ মমতায় উপেক্ষা

করিতে পারেন—(বালুকারণ্যে জল-ধারার মত) তাঁহাদিগকে ভাল বাসিতে গিয়া মানব তাঁহাদের হৃদয় ভিজাইতে অক্ষম হইতে পারেন, কিন্তু রোগীর পক্ষে সেরূপ নহে। পরের স্নেহ মমতা পাইবার জন্ত রোগীর হৃদয়ই লালায়িত! যে স্বার্থপর, যে কখনই অস্ত্রের সংসর্গ কামনা করে না, রোগের সময়ে তাহারও স্নেহময়ী মা'কে-প্রীতিময়ী ভগিনীকে মনে পড়ে। জুইটি স্নেহমাথা কথা শুনিতে পাইলে তাহার রোগযাতনা অনেক হ্রাস হয়। দেশীয় ও বিদেশীয় মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা কেহ কেহ রোগীকে “স্বার্থপর” বলিয়া থাকেন, কিন্তু এ কার্য্য অর্থাৎ পরের দয়ার প্রার্থী হওয়া যে স্বার্থপরতামূলক আমার তাহা বিশ্বাস হয় না। “মহুয্য মাভেই আমাকে স্নেহ মমতা করুক” সাধারণ রোগীরা কখনই এমন কথা ভাবে না। তবে যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্নেহ করেন, রোগীর হৃদয়ে তাঁহাদের স্নেহ বড়ই মধুর লাগে। এই জন্ত আমার বোধ হয় রোগভোগে মানব হৃদয়ের কোমলতা অধিকতর পরিস্ফুট হয়, তাই মানব পরের স্নেহমমতার মূল্য, রোগশয্যায় পড়িয়া সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে; যে যাহার তত্ত্ব বোঝে সে তাহার আকাঙ্ক্ষী হইয়াই থাকে! অতএব রোগ-শয্যা আমাদের হৃদয়ের কোমলতা সাধনেরও এক সহায়; সেই জন্তও আমি রোগ-শয্যা “সুখশয্যা” বলিতে চাই।

রোগ শয্যায় আমরা আরও ছুই একটা ছোটখাট সুখ পাই বটে, কিন্তু মর জগতের যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ তাহা আমরা এই রোগ-শয্যাতেই উপভোগ করি। বিপদের সর্বোচ্চ সুখ এই যে বিপদের সময়ে বিপদনাশিনী ভগবতীকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে হয়! সম্পদের সময়ে তাঁহা হইতে দূরে থাকাও সম্ভব, কিন্তু বিপদের সময়েই আমরা তাঁহার অভয় কোলে-স্নেহের কোলে মাথা লুকাইয়া থাকি! বঙ্গবধু-বাণিকা বধু যখন স্বাশুড়ীর কাছে গালি খায়, তখনই মাতৃ-স্নেহ তাহার মনে পড়ে—তখনই মা'র কাছে যাইতে তাহার প্রাণ আকুল হয়। আমরা যখন রোগাদির আক্রমণে পার্থিব সুখের অভাব বুঝিতে পারি, তখনই সুখময়ী বিশ্বজননীর মধুময় কোলে যাইবার জন্তে পাগল হই। তাই বলিতেছি যাহা ভববলীতা পড়িয়া না বুঝিতে পারি, যাহা সাধু ও সিদ্ধ মহাত্মাদিগের পুণ্যময় জীবনচরিত শুনিয়া না বুঝিতে পারি, যাহা শ্রীযুক্ত * * মহাশয়ের পবিত্র উপদেশ শুনিয়া শিথিতে না পারি, বিপদের আক্রমণে—এই রকম রোগ-শয্যার সাহায্যে এক পলকের জন্ত তাহাও যেন বুঝিতে পারি! এই রকম রোগ-শয্যায় শুইতে পারিলেই একবার অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে সন্মাজীকে এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারি! এই রকম রোগ-শয্যায় পড়িয়া থাকিতে পারিলেই

(রোগ-শয্যায়) তাঁহার অভয় কোল
অনুভব করিতে পারি! এই রকম
রোগ-শয্যায় থাকিলেই একবার এক
মুহূর্তের জন্তও তাঁহার চরণে আয়-
বলি দিতে পারি! একবার আপনা
ভুলিয়া আশা হয়—আশায় বিশ্বাস হয়
—বিশেষতঃ একদিন সম্ভাবনের শরীরের
রোগ দূর করিবেন—আম্রার কালিমা
মুছিয়া দিবেন—আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র
হইলেও, সর্বাংশে অসম্পূর্ণ হইলেও
একদিন—সে যত দিনের পরেই হউক,
যত জীবনের পরেই হউক, এই নগণ্য
জীবনকেও একদিন সম্পূর্ণ করিবেন।
অসম্পূর্ণ হইতে সম্পূর্ণতাই বিশ্বসৃষ্টির
এক প্রধান উদ্দেশ্য। এখন বল পাঠিকা

ভাগিনি! আমার রোগ-শয্যা কি “মুখ-
শয্যা” নহে?

কিন্তু তথাপি এ রোগ-শয্যা হইতে
অব্যাহতি চাহি।—কেন চাহি? আমরা
জগতে আসিয়াছি, কাজ করিবার
জন্ত। অণুই হই, পরমাণুই হই, যতটুকু
পারি, কাজ করিতেই হইবে। মা’র
কোলে পড়িয়া আরাম করিলে বিবেকই
আমাদিগকে “কর্তব্যভ্রষ্ট” বলিয়া গালি
দিবে!

তবে এখন জগদীশ্বরের কৃপায়,
বামানোদিনি পাঠিকাদিগের আশীর্বাদে,
পাই যেন আরোগ্য ও নবজীবন।

লেখিকা,

শ্রীমা—

উৎকলের ব্রাহ্মণজাতি ।

আর্য্য রাজগণকর্তৃক উড়িয়া অধি-
কৃত হইবার পূর্বে, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ
উড়িয়ায় “বিহার” স্থাপন করিয়া-
ছিলেন। উদয়গিরি ও খণ্ডগিরির
গুহারাজি, অশোকের অনুশাসন-খোদিত
ধূলিপাহাড়, এবং পুরীর “জগন্নাথ
ধর্ম্ম” আজিও বৌদ্ধ পরিত্রাজকদিগের
মাহাত্ম্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।
উত্তরসরকার প্রদেশের উত্তরদীর্ঘা হইতে
মেদিনীপুরের দক্ষিণদীর্ঘা পর্য্যন্ত একটি
সমুদ্রতীরবর্তী অল্পপরিসর ভূখণ্ড বলিঙ্গ
নামে অভিহিত ছিল; উড়িয়ার অব-
শিষ্টাংশে উৎ—কলিঙ্গ বা উৎকল নাম

প্রাপ্ত হইয়াছিল। কবি কালিদাসের
বর্ণনায়ও ইহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া
যায়। রঘুর দিগ্বিজয়কালীন পথ বর্ণনায়
কবি নির্দেশ করিয়াছেন :—

সতীত্বা কপিলাং (স্ববর্ণরেখা) সৈন্তৈর্বন্ধনয়ন
সেতুভিঃ

উৎকলা দর্শিত পথঃ কলিঙ্গাভিমুখং যযৌ।

উড়িয়া বা ওড়িয়া নাম উৎকল
শব্দের অপভ্রংশ নহে; ওড় বা ওড়
নামক আদিম অধিবাসীদিগের নাম
হইতে এই নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

যখন কলিঙ্গে হিন্দুরাজা রাজত্ব
করিতেছিলেন, তখন মগধরাজের প্রতি-

নিধি শাসনকর্তৃগণ কটকনগরীর উত্তর পারস্থিত চৌহুয়ার নামক স্থানে নগরী নির্মাণ করিয়া উৎকলিঙ্গের কিয়দংশ শাসন করিতেন। কালক্রমে যখন ধর্মবিপ্লবে কলিঙ্গরাজ বৌদ্ধধর্মের দীক্ষিত হইয়া স্বীয় তনয়া হেমলতাকে দেশ-পরিত্যাগী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ইন্দ্রদ্যুম্ন নামক রাজকুমারের সহিত বিবাহিত করাইলেন, এবং চৌহুয়ারের শাসন-কর্তাদিগের বংশধরগণ হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া মগধের অধীনতা পরিহার পূর্বক স্বাভাব্য গ্রহণ করিলেন, সেই সময় হইতেই উৎকলের ব্রাহ্মণ জাতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত।

কলিঙ্গরাজের আশ্রয়ে যে সকল ব্রাহ্মণেরা বাস করিতেন, তাঁহারা যে দাক্ষিণাত্যের ভাষা ও ব্যবহারাদি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ। রাজার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পর ইহারা অনেকেই উৎকলিঙ্গ বা উৎকলের দক্ষিণ সীমায় হিন্দুরাজগণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আধুনিক উৎকল ব্রাহ্মণগণ কি ইহাদের বংশধর? যদি না হন, তবে তাঁহারা কোথায়? নিম্নে সে বিষয়ের অল্পসন্ধান করা যাইতেছে। আর্য্যাবর্তের হিন্দুরাজগণ এই বিদেশীয় এবং অপরিচিত ব্রাহ্মণদিগকে যথোচিত সম্মান করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। হিন্দু রাজার আশ্রয়ে থাকিয়াও ইহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া বিশেষ আদর প্রাপ্ত হন নাই। কেশরী রাজগণ যাজপুর বা যজ্ঞপুরে

আর্য্যাবর্ত হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া বাস করাইয়াছিলেন এবং ইহাদিগের গ্রামাচ্ছাদনে সুবিধা করিয়া গ্রামাদি দান করিয়াছিলেন। ইহারা অদ্যাপি উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। ইহাদিগকে ব্রহ্মোত্তরভোগী বা শাসন ব্রাহ্মণ বলে। শাসন অর্থ উড়িয়া ভাষায় এখন ব্রাহ্মণ-গ্রাম দাঁড়াইয়া গিয়াছে। পুরী জেলার অন্তঃপাতী রঘুনাথপুর প্রভৃতি শাসন দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীন রাজগণ ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠার জন্ত কত সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কলিঙ্গের প্রাচীন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কিয়দংশ উৎকল ভাষাবলম্বী দাক্ষিণাত্যের খেমড়ী, যুমসর, প্রভৃতি স্থানের রাজাদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সম্মানে বাস করিতে লাগিলেন। পরে যখন উড়িষ্যার পশ্চিমভাগে পাহাড় এবং অরণ্য পরিপূর্ণ কন্দ ও গও প্রভৃতি জাতিভুক্ত দেশ সমূহ (Res nullius) কাহারও অধিকারস্থ নহে এই বিবেচনায় উৎকলের রাজবংশীয় লোকেরা বাহুবলে জয় করিয়া অধিকার বিস্তার করিলেন, তখন সুবিধা পাইয়া অরণ্যবাসী আনাদৃত কলিঙ্গ ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের আশ্রয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এই জন্ত কটক, পুরী প্রভৃতি অঞ্চলে এই ব্রাহ্মণদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না; এবং এই কারণেই উড়িষ্যার গড়জাত সমূহে, বিশেষতঃ সম্বলপুর অঞ্চলে ইহাদের বিস্তৃতি এত অধিক। অরণ্য হইতে

সমাগত বলিয়া ইহাদের নাম আরণ্য ব্রাহ্মণ। প্রচলিত কথায় ইহাদিগকে ঝাড়ুয়া (ঝাড়=অরণ্য) ব্রাহ্মণ বলে। লেখক, সোনপুর নামক (ফিউডেটরী) করদ রাজ্যে দেখিয়াছেন যে এই ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয় রাজাকে নমস্কার করেন; কিন্তু উৎকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা আধীর্ষাদ করিয়া প্রণাম আদায় করেন। ইহা ছাড়া এই দুইটি ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের সামাজিক রীতি নীতির মধ্যেও প্রাচীন ইতিহাস স্মৃষ্টি প্রতিভাত হয়। উৎকল ব্রাহ্মণগণ আৰ্য্যাবর্তের রীতি নীতি দ্বারা শাসিত; কিন্তু ঝাড়ুয়া ব্রাহ্মণদিগের রীতি নীতি সম্পূর্ণ নূতন ও স্বতন্ত্র।

স্বর্গীয় ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র উড়িষ্যার প্রাচীন কীর্ত্তিরই ইতিহাস লিখিয়াছেন, স্মৃতরাং এ বিষয়ের কোন আভাস তাঁহার গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। হর্টের সাহেব যদিও উড়িষ্যার ইতিহাস লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার উড়িষ্যা নাকি উড়িষ্যার প্রাচীন কীর্ত্তিময় অংশ মাত্র, সেই জন্য তিনিও এ বিষয়ের কোন তথ্যসন্ধান করেন নাই। বাবু কৈলাস চন্দ্র সিংহ মহাশয়ের দারু-ব্রহ্ম গ্রন্থে এই ব্রাহ্মণ শ্রেণীর অস্তিত্বের কেবল একটুকু আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। আশা করা গিয়াছিল যে রীজলি সাহে-

বের এত বড় ডাক হাঁকের ভারতজাতি বিবরণ গ্রন্থে ইহার স্মৃষ্টি কথা থাকিবে। কিন্তু তাহা নাই দেখিয়াই আমরা এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগের উৎপত্তি নির্দেশ করিলাম।

সম্বলপুর অঞ্চলে আর একশ্রেণী উৎকল ভাষাবলম্বী ব্রাহ্মণ আছেন; ইহারা রঘুনাথ পন্থী বলিয়া খ্যাত। জিজ্ঞাসা করিলে ইহারা বলেন, যে যে সময়ে রাম বনবাসে ছিলেন, তখন তিনি ইহাদিগকে ব্রাহ্মণত্ব দান করিয়াছিলেন! এই প্রবাদ দৃষ্টে এইরূপ অনুমান অযুক্ত নহে যে এদেশীয় রাজগণ স্ব স্ব রাজ্যে দেবালয়ের পূজা এবং পাচকের কার্য্য নির্বাহার্থ কোন কোন অনাদৃত অরণ্যবাসী হিন্দুজাতির ব্রাহ্মণত্ব বিধান করিয়া কার্য্য সিদ্ধ করিয়া লইয়া ছিলেন; কারণ উৎকল ব্রাহ্মণেরা দেবপূজা কিম্বা পাচকের কার্য্য করিলে আপনাদিগকে পতিত বলিয়া বোধ করেন। সম্বলপুরী ব্রাহ্মণদিগের দেহ সংগঠন দেখিলেও মনে হয় যেন ইহারা গৌরবান্বিত আৰ্য্যবংশোদ্ভব নহেন। আমি কখনও একজন গৌর-কান্তি রঘুনাথপন্থী ব্রাহ্মণ দেখি নাই। সাধারণতঃ ইহাদের নাসিকা ক্ষুদ্র এবং হনু বিস্তৃত।

বাঙ্গালা প্রবচন। *

বি, বু, ব।

- ১। বিকারী রোগীর জলপান।
 ২। বিক্রমপুর পাঠান (বিক্রম করা)।
 ৩। বিচমোন্সায় গলদ।
 ৪। বিছের কামড়।
 ৫। বিড়াল তপস্বী।
 ৬। বিড়ালের ভাগ্যে সিকা ছেঁড়া।
 ৭। বিদ্যারত্ন মহাধনং।
 ৮। বিদ্যার সমান নাই শরীর ভূষিকা।
 ৯। বিদ্যাশূন্ত ভট্টাচার্য্য।
 ১০। বিদ্বানের চেয়ে বুদ্ধিমান বড়।
 ১১। বিধির নির্বন্ধ।
 ১২। বিধাতার বাজী,
 কেউ খায় পোলাও ভাত,
 কেউ খায় কাঁজী।
 ১৩। বিধবার একাদশী
 করিলে পুণ্য নাই, না করিলে পাপ।
 ১৪। বিনা দানে মথুরা পার।
 ১৫। বিনা বাতাসে গাং (বা গাছ)
 নড়ে না।
 ১৬। বিনা মেবে বজ্রাঘাত।
 ১৭। বিপত্তে মধুসূদন।
 ১৮। বিপাকে প'ড়ে রাম নাম।

* ইহা নানা স্থান হইতে সংগৃহীত। একই
 বচন বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন
 কথায় চলিত আছে, এ জন্ত সকলের সঙ্গে
 মিলিবে না। পাঠক পাটিকারা তাঁহাদের জানা
 মূল কথা পাঠাইলে আদরের সহিত গ্রহণ করিব।

বা, বে, ব।

- ১৯। বিবাদের টেরা কথা,
 জরের মাথা ব্যথা।
 ২০। বিয়ে ফুরালে ছালনায় লাথি।
 ২২। বিয়ের সময় বলিদানের মন্ত্র।
 ২১। বিয়ে হ'লে ঘর চলে না।
 ২৩। বিয়ের সময় কত্না বলে—কি করবো?
 ২৪। বিল শুকাবে যখন,
 বকের আমোদ তখন।
 ২৫। বিলকর্ষায় বেটা বেয়াল্লিশকর্ষা।
 ২৬। বিশ্বাসে মিলিবে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।
 ২৭। বিষ হারালে চোঁড়া।
 ২৮। বিষকুন্তং পয়োমুখং।
 ২৯। বিষদাঁত ভাঙ্গা।
 ৩০। বিষম সমস্তা।
 ৩১। বিষয় বাড়িলে ব্যবস্থা বাড়ে।
 ৩২। বিষস্ত বিষনোষণং।
 ৩৩। বিষ্ঠায় ঢিল মারা।
 ৪৪। বিস্তর বা'ড়ে পতন।
 ৩৫। বিস্তর সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট।
 ৩৬। বৃকচেরা ধন।
 ৩৭। বৃকে ব'সে দাড়ী উপড়ায়।
 ৩৮। বৃকির তোন, সদাই মন।
 ৩৯। বৃকিতে নারি সেকরার (তাঁতির)
 ঠার,
 বলে এককথা করে আর।
 ৪০। বুড়ো গাইয়ের বাচ্চা।
 ৪১। বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ।
 ৪২। বুড়ো ম'লে খুনের দায়।

৪৩। বুড়ো সালিকের ঘাড়ের রৌ।

৪৪। বুড়ো হলে বায়ান্তরে পায়।

৪৫। বুড়োর কাজ নাই ভাঙ্গে আর বাঁধে,
বুড়ীর কাজ নাই চা'লে
ধান ফেলে আর বাচে।

৪৬। বুড়োয় বুড়োয় কথা হয়,
প্রতি কথায় কাশি,
যুবায় যুবায় কথা হয়
প্রতি কথায় হাসি।

৪৭। বুদ্ধিগুণে হা ভাত,
বুদ্ধিগুণে খা ভাত।

৪৮। বুদ্ধিৰ্যস্তু বলং তস্ম।

৪৯। বুদ্ধে বৃহস্পতি।

৫০। বুনলাম ধান হইল তিল,
ফলো রুদ্রাক্ষ*, খেলাম কিল।

৫১। বুলবুলের সাধ্য কি বট ফল গেলা ?

৫২। বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহং।

৫৩। বৃন্দাবনে আগুণ লেগেছে।†

ফল্গুৎসব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আজ বসন্ত পূর্ণিমা! পণ্ডিত রাজ-নাথের স্মৃৎসং প্রাক্ষণে আলোকমালায় উজ্জ্বলিত। নানাবিধ পত্র পুষ্পে প্রাচীর শোভিতেছে। উপরে চাক্চিক্যময় চন্দ্রাতপ। বিস্তৃত কার্পেটের গালিচার উপরে “কোকিলা”ও স্তম্ভরী বাই স্তনান ধরিয়া নিমগ্নিতগণের হর্ষবর্দ্ধন করিতেছে। আতর কুসুম গোলাপজলের পিচকারী স্রোত বহিতেছে।

উপরে দ্বিতল বারাণ্ডার উপরে নানা বর্ণের চিকের ভিতর দিয়া পুরনারীগণ উৎসবে যোগ দিতেছেন। গৃহটি যেন আনন্দে ভরপুর, শ্রামরাগী কুটস্থিনীবর্ণের সমাদরে নিযুক্ত। সকলকে সম্ভাবে অভ্যর্থনা করিতেছেন, তাহার নিকট বসন ভূষণের গোঁরব নাই। প্রহরমুখী যেন প্রাণ খুলিয়া প্রীতিভরে সন্তোষ সাধনে ব্যাপ্ত।

কিন্তু তাহার রূপাদিদি যে এমন আনন্দে আসিয়া মিলিতে পারিল না, ইহাই তাহার একটি গভীর ক্ষোভের কারণ। আজ ছই বোনে কত ফাগ খেলিবে, নূতন বাগানের গোলাপ তুলে খোঁপায় পরাইয়া দিবে, কত খেলা খেলিবে কল্লনায় আঁকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার একটিও সফল হইল না।

অত্যাশ্রয় সখীগণ সকলেই আসিয়াছে, কেবল রাণীর প্রিয়সহচরী কিশোর-মোহিনী এতক্ষণে আসিয়া পৌঁছিলেন। রাণী তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন “এতক্ষণে বুঝি তোমার ছুটি হলো, আমি যে সেই অবধি একা খেটে খেটে খুন হচ্ছি।”

কিশোরী কহিল “হাঁ ভাই আমার

* ওকড়া।

† ষড়্ মুখ বা পেটের জ্বালা।

একটু দেরি হয়ে গেছে, তবে দেখ আর একজন বেশী এনেছি। যেই আমি বেক্ষি, দাদা এসে বসেন আমিও যাব, আর মদনকে রূপাদের বাসা হতে তুলে নিতে হবে।” এই বলিতে বলিতে মদন ও নন্দলাল উভয়ে বাড়ীর ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও রাণীর মাতাকে ডাকিয়া যথারীতি অভিবাদন করিলেন। রাণীর মাতা কুশল বার্তা জিজ্ঞাসিলেন। ছ চার কথার পর নন্দলাল কহিলেন তবে রাণীর বিবাহটা এই উৎসবের পরেই কি দিতেছেন? রাণী ও কিশোরী একটু অন্তরালে গেলেন, কিন্তু কথা বার্তায় কান ছিল।

মদন অতি সাবধানে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গৃহিণী কহিলেন “হাঁ বাবা, আমার ইচ্ছা আছে যত শীঘ্র পারি দিয়া ফেলি, রাণীর যেটের এই পোনের বছর যাচ্ছে, আর বাড়ন্ত গড়ন দেখতেই পাচ্চ।

মদন যেন আর তখন বেশী ওকথা শুনিতে পারিলেন না, নন্দলালকে বলিলেন বাহিরে আমাদের জন্ত যে অনেক কাজ রয়েছে, এস এখন যাই।

মদনমোহন আজ কাল যেন কিছু অন্তমনস্ক ভাবে সর্বদাই থাকেন। বিশেষতঃ রাণীর সহিত দেখা হইলেই কি যেন একপ্রকার অপ্রস্তুত ভাব আসিয়া তাঁহার মনকে আক্রমণ করে। তিনি সেখানে থাকিতে পারেন না, কাজেই সরিয়া পড়িতে হয়। রাণী তাঁহার এই

নূতন ভাবে কিছু স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছেন। তথাপি নিজের মনকে অবিশ্বাসী করিতে পারিতেছেন না। এ যে তাহার পক্ষে অসম্ভব ভাবনা। বাণ্যের সরল স্নেহ এখন প্রণয়রূপে কুটিতে না ফুটিতে ভাবিয়া পড়িবে, এ কথা মনে আনিতে কি রাণীর প্রাণ প্রস্তুত?

এইবার রাণী ও কিশোরী নির্জন পাইলেন। কিশোরীর বুদ্ধি বড় তীক্ষ্ণ। মদনের লুকায়িত দীর্ঘশ্বাস সে ধরিয়াছিল, কিন্তু এতক্ষণে বলিবার সুযোগ হয় নাই।

রাণীর চিবুক ধরিয়া কহিল “তবে ভাই এইবার তোমার বিয়ের ঘটটা আছে।”

রাণী—হাঁ তাই দেখছি “যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়া পড়সির ঘুম নাই,” তোমার নিজের বিয়ে হয়ে পর্যন্ত আমার জন্ত তারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি?

কিশোরী কহিল হ্যাঁ ভাই রূপরানী, এখন বেশ সেরেছেন ত, তার বিয়ের কি হলো শুনেছ কিছু?

“তুমি যে বিয়েপাগলা হয়ে পড়েছ! না আমি এখনও সে বিষয়ে শুনি নাই ত।”

কিশোরী রাণীর মুখের দিকে দ্বিরদৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন আচ্ছা কেমন সরল মনটি, কিছুই জ্ঞান নাই।

“কেন ভাই কি বুঝে, আর এখনও কি বুঝতে বাকি আছে?”

কিশোরী আর চাপিয়া থাকিতে পারিল না—বলিল আমি শুনেছি রূপার মাতা নাকি মদন দাদাকে ভারি ধরেছেন, আর তিনিও কোনমতে অমত করিতে পারিতেছেন না ।

রাণীর হৃদয়ে যেন কোথা হইতে সহসা তীক্ষ্ণ বাণ আসিয়া মর্ষস্থলে পশিয়া গেল । কহিল ভাই কিশোর! আর শুনিতে চাহি না, আমার মোহ ভ্রান্তিও না, আমি বাহাকে জন্মাবধি চিরসঙ্গী জানিয়াছিলাম, তাহাকে পরের মনে করিতে আমাকে শিখাইও না । সখী! আমাকে সেই ঘুমঘোরে ডুবিয়া থাকিতে দেও, সেই সুখস্বপ্ন আমি আজীবন দেখিব । এই বলিতে বলিতে তাহার হৃৎ চক্ষু দিয়া শত ধারে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল ।

“হাঁ ভাই সত্যি কি পুরুষের প্রেম সম্পূর্ণ রূপজ !”

কিশোরী সখীর কাতরতায় বড়ই বাধিত হইয়া বাম হস্তে গলা জড়াইয়া বৃকের কাছে মাথাটি লইয়া আকুলভাবে স্বীয় প্রাণের সাধনা ঢালিয়া দিতে বাগ্ন হইলেন । আঁচল দিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্র মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন “আমি তোমায় ব'লে বড় ভুল করে ফেলেছি।”

যদিও রাণীর প্রাণে ঈর্ষা আঘাত লাগিয়াছে, হৃদয়ের প্রশস্ততা যায় নাই, গদ পদ বচনে কহিলেন “ভাই কুয়াসায় মেঘ কতক্ষণ ঢাকা থাকে ? হউক মদন বাহাতে সুখী হয় আমিও তাহাই

শিথিতে চেষ্টা করিব, কিন্তু কিশোরী! আমি যেন এখনও নিজেই নিজের কাছে প্রতারিত হইতেছি ।

কিশোরমোহিনী রাণীকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্ত কহিলেন চল না ভাই একবার নূতন বাগান দেখে আসি ।

শিথ চন্দ্রকিরণ উদ্যানের বৃক্ষ-রাজির উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে । মধ্যস্থিত সরোবার শ্বেত কুমুদ গুলি চাঁদ পানে চাহিয়া আছে । সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত । সরোবরের তীরে এক খানি বেঞ্চের উপর মদন মোহন ও নন্দলাল মুখোমুখি হইয়া বসিয়াছেন । মদন কহিলেন ভাই আমি কি করিব ? কর্তব্যের অনুরোধে নিজের সুখ নষ্ট করিতে পারি, কিন্তু সে সরলাকে কিরূপে নৈরাশ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিব ? আহ! অমন গোলাপ কলিকা পাছে হস্তিপদ দলিত হয়, ইহা ভাবিলে আমি স্থির থাকিতে পারি না ।

“মদন! কিসে তোমার এমন পরি-বর্তন হইল । আহ! রাণীর চির বিশ্বাস কিরূপে ভঙ্গিতে উদাত্ত হইলে! তোমার মন কি কিছু মাত্র বিচলিত হইতেছে না?”

না ভাই আমি হৃদয় সংগ্রামে একে-বারে পরাস্ত হয়েছি । হয়ত এক দিন সংসার আমাকে “নিষ্ঠুর প্রতারক” আখ্যা দিবে, কিন্তু তুমি তাহা দিবে, রাণী এক জন ধর্মবান্ধব কন্যা, তাহার পিতা অনায়াসে আমা অপেক্ষা

স্বপ্নাত্রে তাহাকে দিতে পারেন, কিন্তু রূপরাগীর বিধবা মাতার কে আছে?” নন্দলাল মদনের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “মদন! তুমি কর্তব্যপরায়ণ পুরুষ বট, কিন্তু ভাই তোমার হৃদয়ে প্রেমের বন্ধন নাই।”

“নন্দলাল! তুমি আমার স্থানে হইলে আর এ কথা বলিতে পারিতে না। তা ছাড়া আমিও ধর্ম্মত কোন প্রকারেই রাগীর সহিত সম্বন্ধে আবদ্ধ এখনও হই নাই।” এই কথা বলিতে বলিতে পার্শ্বস্থ মল্লিকা ঝাড়ের পশ্চাতে কি শব্দ হইল, উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন এবং সেট দিকে অনুসন্ধিৎসু হইয়া বেগে গমন করিলেন। গিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে একেবারে অত্যন্ত ভয় বিষাদে আশ্চর্য্যান্বিত! একি! রাগীর সুবর্ণময় দেহ খানি মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পড়িয়াছে, কিশোরমোহিনী মুখে জল সিঞ্জন ও অঞ্চল দিয়া বীজ্ঞন করিতেছেন। পরে মদনের আর কারণ অনুভব করিতে চেষ্টিত হইতে হইল না। ভাবিলেন হার! আমিই বৃষ্টি সকল অনর্থের মূল হইলাম। প্রাণ অনুতাপে পুড়িতে লাগিল।

নন্দলাল সম্বর বাড়ীর ভিতর গিয়া মাতাকে সংবাদ দিয়া চিকিৎসকের নিকট গেলেন। বড়ো দাসী কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির বাটীতে গিয়া উপস্থিত, “কর্ত্তা মশায় গো রাগী বিবিকে কিসে ধরিল গো! এত রেতে নতুন বাগানে

গিয়ে ছিলো, আইবড় মেয়ে না জানি কোন্ দেবতার দৃষ্টি পড়িল, শীগগির চল দেখ্বে তারে।” পণ্ডিতজী সহসা রাগীর পীড়ার সংবাদে ব্যাকুল হইয়া মজলিশ ভাঙ্গিয়া দিলেন ও নূতন উদ্যানে গেলেন। এই মুহূর্ত্তে যে রক্তভূমিতে আনন্দের স্রোত বহিতেছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা বিষাদের মেঘে ঢাকিয়া পড়িল, ঐন্দ্রজালময় জগৎ ক্ষণে নূতন খেলা প্রকাশ করে।

দ্বিতল গৃহে পালঙ্কের উপর রাগী শায়িত, মুচ্ছা এখনও অপনোদিত হয় নাই। মাতা পিতা বন্ধু বান্ধব সকলেই চৈতন্তের প্রতীকক। চিকিৎসক কহিলেন কেবল মুচ্ছা মাত্র, কোনরূপ মানসিক চাঞ্চল্যবশতঃ ঘটয়া থাকিবে। ঔষধ প্রয়োগে কিছুক্ষণ পরে চৈতন্ত লাভ হইল, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। অর্দ্ধ নিমীলিত নেত্রে অতি ক্ষীণস্বরে কহিল “কি শু নি লা ম !!”

কয়েক দিবস সূচিকিৎসায় এবং কিশারীর অবিশ্রান্ত যত্ন শুশ্রূষায় রাগীর মস্তিষ্কের চাঞ্চল্য তিরোহিত হইল, কিন্তু প্রাণের অন্ধকার ঘুচিল না। জীবনে বৃষ্টি চির আঘাবজ্ঞা ঘেরিল আর কখনও সুখের মধুময়ী জ্যোৎস্না ফুটিবে না !!

রাগীর শরীর দিন দিন ক্লশ হইতে লাগিল, বর্ণ পাংশু হইল। হৃদয় বোর নিরাশার পীড়িত। প্রায় সর্বদাই অস্থব্ধে কাটে। এইরূপে দিনের পর

দিন মাসের পর মাস সমাগত হইতে লাগিল। নিদাঘের খর তাপ আর রাণীর উত্তপ্ত প্রাণ সহিতে সক্ষম হইল না। রাণী আবার অত্যন্ত পীড়িত। সেই নূতন বাগান গৃহে আজ রাণীকে বায়ু সেবন করাইতে আনা হইয়াছে। রূপা ও তাহার মাতা দেখিতে আসিয়াছেন। মদনমোহন নিজে প্রাণপণ করিয়া রাণীর জীবন রক্ষার জন্ত ব্যগ্র, কিন্তু আর আশা কই? অল্পতাপের জালায় মদন মর্শ্বে মর্শ্বে দগ্ধ হইতেছেন। এদিকে বেলা অবসান হইয়াছে, রাণীর রোগের আবল্য ক্রমেই শমিত হইয়া আসিতেছে।

সন্ধ্যার আগমনে প্রকৃতিও স্থির হইলেন রাণীর মস্তক বিঘূর্ণিত হইয়া উঠিল, ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল। একবার আবার সেই সুদীর্ঘ নয়ন ছুটি বিস্ফারিত করিয়া দেখিলেন মায়ের বুকের উপর পড়িয়া গলা জড়াইয়া যেন কিছু বলিতে উৎসুক কিন্তু পারিলেন না। চক্ষের হই পাশে ছুটি মুক্তা বিন্দু দেখা দিল। এইবার কাতর দৃষ্টিতে মদনের দিকে চাহিয়া জন্মের মত বিদায় লইলেন। সকল জালা যন্ত্রণার অবসান হইল, চির শান্তিময় ভবনে রাণী প্রবেশ করিলেন।

অদ্ভুত বিবরণ ।

১—আকাশ বুড়ীর সূতা ।

পাঠিকারা অনেকই আকাশ বুড়ীর সূতার কথা শুনাছেন, কিন্তু কেহ কি ইহা এ পর্য্যন্ত দেখিয়াছেন? কেহ কেহ হয়তো ইহা আকাশ কুম্ভমের ছায় অলীক পদার্থ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন, কিন্তু বাস্তবিক ইহা অলীক নহে। আকাশ হইতে এরূপ সূতার গুলি বাতাস মাঝে মাঝে পড়িয়া থাকে। কিছু দিন হইল আমেরিকার অন্তঃপাতী গ্লেনোবিলা নগর হইতে এক ব্যক্তি আমেরিকার এসিঙ্ক বিজ্ঞান পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন যে গত ২০শে সেপ্টেম্বর (১৮৯১) বুড়ীর সমর এক ভাল লাভা সূতা পতিত

হয়। তিনি তখন কুড়াইয়া লইয়া তত্রত্য বৈজ্ঞানিক বিদ্যালয়ে রাসায়নিক বিশ্লেষণ জন্ত পাঠাইয়া দেন। পরীক্ষক ডাক্তার জর্জ মারক্স সে সম্বন্ধে প্রকাশ এই প্রকার মন্তব্য করিয়াছেন।

এই সূতা উদ্ভিদ পদার্থজাত নহে, ইহা জাস্তব রেশম। বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত হইল যে ইহা এক জাতীয় মাকড়সার লালারক্ষিত জালতন্তু। এই জাতীয় মাকড়সারা সহস্র সহস্র একত্রিত হইয়া দলবদ্ধ হয় এবং শূন্য পথ দিয়া এক দেশ হইতে অপর দেশে গমন করিয়া থাকে। ইহাদিগের বাইবার সময় এরূপ বৃহদাকার জাল নির্মাণ করিয়া থাকে যে

তদ্বারা শূন্যদেশ আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। বৃষ্টির সময় জলবিন্দু পাত দ্বারা ইহা ভারী হয় এবং তত্ত্ব সকল ছিঁড়িয়া গুড়া হইয়া তাল পাকাইয়া বৃষ্টির সহিত পতিত হয়। তিনি বলেন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই নবেম্বর দিবসে কালিফোর্নিয়া প্রদেশেও এরূপ হত্যার তাল পাইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় যে গত চারি বৎসর ক্রমান্বয়ে অক্টোবর ও নবেম্বর মাসেই তথায় এইরূপ হত্যার তাল পাওয়া যাইতেছে। এই জাতীয় মাকড়সাকে (Nephila) মাকড়সা বলে। ইহাদিগের তত্ত্বজালসম্পূর্ণ শুভ্র ও চিকণ। ইহাতে কার্পাস ও রেশমের অংশ আছে, রেশমের ভাগই অধিক। আমাদিগের দেশে প্রচলিত আকাশ বুড়ীর হত্যার এইরূপ মাকড়সার জাল ছেঁড়া হত্যার তাল দেখিয়াই কথিত হইয়াছে বোধ হয়।

২—লাইকোশ জাতীয় মাকড়সা।

দক্ষিণ আমেরিকার লাপ্লাটা প্রদেশ ভ্রমণকারী প্রাণিতত্ত্ববেত্তা হডসন সাহেব একদা অস্বাভাবিক ধীরে ধীরে গমন করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ একটা মাকড়সা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করে। মাকড়সা ঘোড়ার পদবিক্ষেপের সহিত সমবেগে লাফাইয়া লাফাইয়া প্রায় তাঁহার উপর পতিত হয়; এমন সময় তিনি চাবুক হাঁকাইয়া তাড়া করিলেন। মাকড়সা লাফাইয়া চাবুকের উপর পড়িল এবং সদর্পে তাঁহার হস্ত লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। হড-

সন ঘোর বিভ্রাট দেখিয়া মাকড়সা সহিত চাবুক গাছটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং ঘোড়াকে দ্রুতবেগে চালাইলেন। এতরূপে পলায়ন করিয়া তিনি মাকড়সার হস্ত হইতে রক্ষা গাইলেন। তিনি বলেন এই জাতীয় মাকড়সা অত্যন্ত ভয়ানক। ইহাদিগের দংশন ও লাল্য বিশেষ অপকারক। ইহারা পরস্পর জাল বিস্তার করিয়া কেন্দ্রবিন্দুর ভ্রায় তন্মধ্যে লুকাইয়া থাকে এবং যখনি কোন আগন্তুক জন্তু তাহার সংস্পর্শে আইসে, অমনি বেগে তাহার উপর পতিত হয়। যখন ইহারা মানুষকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করিতে ছাড়েনা, তখন যে ইতর জন্তুদিগকে ক্রুর বিপদাপন্ন করে তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

(৩) ছহানাকো জাতীয় উট্টু।

এই জাতীয় উট্টু কেবল দক্ষিণ আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা আকারে আমাদিগের দেশীয় উট্টু অপেক্ষা কিছু ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু দেখিতে অতি স্ত্রী। অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে প্রায় এতদেশীয় উট্টুদিগেরই অনুরূপ। কিন্তু ইহাদিগের একটা চমৎকার স্বাভাবিক জ্ঞান আছে যাহা অন্য জাতীয় উট্টু বা ইতর জন্তুদিগের মধ্যে দেখা যায় না। মনুষ্য (সকল দেশীয় না হউক) কোন কোন দেশে সংস্কার বশতঃ অস্ত্রমূল উপহিত বৃত্তিতে পারিলে বৈরাগ্যাকলঙ্ঘন করিয়া তীর্থে বা উপবনে তপস্তা দ্বারা

জীবনপাত করিয়া থাকে । কিন্তু ইতর
জন্তুদিগের মধ্যেও যে এরূপ সংস্কার
আছে তাহা এতদিন কেহই জানিত
না । এই হয়ানাকো উষ্ট্র সাংঘাতিক
রোগাক্রান্ত হইলে অথবা আত্ম জীবন
নাশের সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলে তৎ-
ক্ষণে নির্জন বনদেশে গমন করে ।
তাহার সঙ্গীগুলি তাহা জানিতে
পারিলেও কেহ তাহার অহুগামী হয়

না । যমুহু উষ্ট্র অতীষ্ট স্থানে উপস্থিত
হইয়া কিরূপ তপস্তা বা যোগ সাধন
দ্বারা দেহ পাত করে তাহা জানা নাই
বটে, কিন্তু সে যে মরিবার জন্তু তথায়
গমন করে ও প্রাণ ত্যাগ করে, তাহার
সত্যতা বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রাণিতঙ্ক-
বেত্তা ডারউইন, ফিট্জেরয় ও হডসন ইহা
প্রত্যক্ষ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

নূতন সংবাদ ।

আমেরিকার চিকাগো বিশ্বপ্রদর্শনী
দেখিবার জন্ত আগামী ফেব্রুয়ারিতে
কোনও কোনও বাঙ্গালী রমণী যাত্রা
করিবেন এ সংবাদে আমরা অতিশয়
আহ্লাদিত হইলাম । হিন্দুরা সমুদ্রযাত্রা
করিতে পারেন, এ সম্বন্ধে অনেক বড় বড়
পণ্ডিত মত দিয়াছেন । আমরা আরও
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম বোম্বাইয়ের
কসেটজী সোরাবজী কোম্পানী হিন্দু
মাতৃদিগকে চিকাগোতে লইয়া যাইবার
জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিতেছেন । তাহা-
দের ঠিকানা বোম্বাই ১৫ নং আপলো
স্ট্রীট । বাহার্স বাইতে ইচ্ছা করেন,
১লা ফেব্রুয়ারির পূর্বে তাহাদের নিকট
আবেদন করিবেন । জ্ঞাতব্য বিষয়
সংকল্য তাহাদের নিকট লিখিলে জানিতে
পারিবেন ।

২। অনরেল গুদরাস বন্দো-
পাধ্যায়ের স্থানে বিচারপতি জে কিট

পিগট বি এ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বাইস চ্যান্সেলর হইয়াছেন ।

৩। আগামী ২৮এ জাহ্নুমারি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কনভোকেশন মহাসভায়
কুমারী ইন্দিরা ঠাকুর এবং কুমারী
প্রিয়দর্শনা বাগচী বি এ উপাধি এবং
কুমারী ফ্লোরেন্স হলওয়ে এম এ উপাধি
পাইবেন ।

৪। কুমারী রোস গোবিন্দরাজুলু
নাম্নী এক হিন্দু রমণী মাস্ত্রাজ মেডিকাল
কলেজে ডিপ্লোমা পান, এখন তিনি
বার্ষিক ৫০ পাউণ্ড ছাত্রবৃত্তি লাভ করিয়া
এডিনবরার চিকিৎসালয়ে অধ্যয়ন করি-
তেছেন । ক্রপার নামে এক সাহেব
এই বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন ।

৫। এখন মেল ৩ সপ্তাহে ভারত
হইতে লওনে পৌঁছে । সম্রাট হিমালয়
নামক এক বাঙ্গালী শোভা বোম্বাই
হইতে যাত্রা করিয়া ১৩৭ দিনে বিলাত

পৌছিয়াছে। আরও অল্পদিনে যাইবার উপার হইতেছে।

৬। আমেরিকার রমণীগণ স্বাধীন ও স্বপোষণক্ষম, অঙ্গের জন্ত আত্মীয়ের কৃপাপাত্র হইয়া থাকেন না। তথায়

এক টেলিগ্রাফের কাজে ৭০ হাজার স্ত্রীলোক নিযুক্ত আছেন।

৭। বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্ট অতিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, স্ত্রী-ডাক্তারদিগকে আনিষ্টান্ট সার্জন ও হস্পিটাল অসিষ্ট্যান্টের কার্যে নিযুক্ত করা হইবে।

বামারচনা।

সঙ্গীত চর্চায় দোষ কি?

এখন দেখা যাউক নৃত্যগীত ও বাদ্য-শিক্ষা করিলে হিন্দু স্ত্রীগণ লজ্জাশীলতার সমাজের, নীতির ও চরিত্রের নিকট দোষী হইবেন কি না? যশোহরের অন্তর্গত ৪১৫ খানি গ্রামবাসীত আমার ভাগ্যে পৃথিবীর অল্প কোন স্থানই দেখা ঘটে নাই, আর দেখিয়াছি যশোহরে আমাদের বাসাবাড়ীর সীমাটুকু; সুতরাং আমি অনেক স্থলের স্ত্রী-আচারের বিন্দু বিসর্গও জানি না, তাই আমাদের এ অঞ্চলের বরণের কথা তুলিতে লজ্জা করিলেও কর্তব্যের অমুরোধে বাধ্য হইয়া তুলিতে হইল। পাঠিকা ভগিনীগণ! আপনাদের মধ্যে যদি এই ‘বরণ’ কেহ না দেখিয়া থাকেন তবে আমাকে “যশোহরে বাঙ্গাল” বলিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন কি? আমাদের এদিকের অনেকে দেখিয়া থাকিবেন যে বাসী বিবাহের সময় বা বরকনে বাড়ী আসিলে বউ পরিচয়ের সময় কত কুলবধু সধবাগণ স্তম্ভিত হইয়া বর কস্তাকে বরণ করেন। বাহারা অজ্ঞানত্ব করিয়া

দেখিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে ঐ বরণ আর কিছুই নহে, উহা সানাই ঢোল ও কঁাসী ইত্যাদি বাদ্যের তালে তালে চুড়ী, বালা, হীরা, পায়া শোভিত হস্ত হুধানিকে নৃত্য করান মাত্র, এই সুন্দর বরণ দেখিতেও মনে বেশ কৌতুক উপস্থিত হয়, বরণ দেখিবার জন্ত অপরিচিত বরযাত্রিগণ ও অত্যন্ত স্ত্রীপুরুষগণ বাসীবিবাহের বরণের সময় সমবেত হইয়া থাকেন। হারমোনিয়ম বাজানও আর কিছুই নহে, উহা হস্ত পদ দ্বারা যন্ত্রের সাহায্যে গান করা। আজ কাল আমাদের মধ্যে অনেকে হারমোনিয়মও বাজাইয়া থাকেন, ভাল মন্দ যেমন হউক একটু আধটু উহা প্রায় সকলেই জানেন, এবং বাজাইয়াও থাকেন ও বরণ করিয়াও থাকেন, তবে বরণটা সুন্দরলা-রূপিনী সধবাগণেরই একচেটিয়া। অতএব এখন দেখা যাইতেছে যে যদি হারমোনিয়ম বাজান ও বরণ করার দোষ না হয়, তবে কর্তব্যের দ্বারার বা বীণার সাহায্যে গান করার ও অঙ্গাদি সকল

যদি নৃত্য করায় কোনও দোষ আছে কি ? অঙ্গসঞ্চালন দ্বারা নৃত্য করিলে জিম্মানাষ্টিকের কার্য্য হয় কি না বা অল্প কোন উপকার আছে কি না জানি না, কিন্তু সঙ্গীতে সমধিক উপকার পাইবার আশা করা যায় ।

প্রথমতঃ সুকণ্ঠ গায়কের তাল, মান, লয় বিহীন মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিলে, মনে এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপস্থিত হয় এবং সেই গানের সহিত নিজের প্রাণ যেন ভাবময় হইয়া মিশিয়া যায় । গৃহকার্য্যাদি হইতে অবসর লইয়া অবশ্যই অল্পাধিক পরিমাণে বিশ্রাম করা আবশ্যক এবং সকলে উহা করিয়া থাকেন । কিন্তু এই বিশ্রামটা অন্তঃপুর-বাসিনীগণের নিয়োক্ত করেক প্রকারে হইয়া থাকে :—কুন্তকর্ণের ছায় দিনের বেলায় নিদ্রা যাওয়া, বেশ বিভ্রাস করা, তাস খেলা ও পাঁচজনে বসিয়া দেশের লোকের রূপ, গুণ ও দোষাদির সমালোচনা করা অথবা পারিবারিক দোষ ও অভাবের বিষয় তুলিয়া ভারী মুখে দ্রোণে গরগর করা । এরূপ বিশ্রাম অপেক্ষা সঙ্গীত বাদ্যাদি শিক্ষায় বিশ্রাম করা কি অধিক সম্ভাব্যকর নহে ? সঙ্গীতের আমোদ যে নির্দোষ আমোদ নয়, এ কথা আমাদের বিশ্বাস নয় । যদি কেহ বলুন যে, একটা কুলদ্বীর কণ্ঠস্বর ও বাদ্যের স্বর অনেক দূর যাইবে, ওমা কি লজ্জা ! কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, সমস্ত বাদ্যাদি হইতে দেওয়া যাহা হয়, গীত

বাদ্যাদি ওকি তাহাই নহে ? তাহাও ত শাখে একটানা ফুঁ দেওয়া ও জিভ নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে হলু দেওয়ার অপেক্ষা কিছুই অধিক নহে । ইহাতেও যদি কাহারও আর কোন কথা থাকে, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করি যে, বাসরঘরে নূতন পরিচিৎ একটি পুরুষের সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে সঙ্গীত করায় যদি লজ্জার গায় আঘাত না লাগে, তবে চিরপরিচিৎ আত্মীয়-গণের নিকট বা তাঁহাদের কর্ণে যায়, এমন সঙ্গীতে বেশী লজ্জার বিষয় কি ? আমাদের বিশ্বাস বীণা যোগে হউক বা কণ্ঠযোগে হউক সঙ্গীত শিক্ষায় নৈতিক, শারীরিক, আধ্যাত্মিক বা সামাজিক কোন দোষে স্ত্রীগণ দোষী নহেন, বরং সঙ্গীত এ সকল বিষয়েরই—বিশেষতঃ আধ্যাত্মিক উন্নতির বিলক্ষণ সম্ভাবনা । গৃহকার্য্যাদি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া চুপ করিয়া মনে মনে ঈশ্বর চিন্তা করিতে গেলে অতি সস্তরই নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িতে হয় । সঙ্গীতে ঈশ্বরারাদনা করিলে নিজের মন ত ভক্তিরসে গলিয়া যাইবেই, অধিকন্তু শ্রোতৃগণের মনও সেই সঙ্গে নিমগ্ন হইয়া যাইবে, প্রমাণ—রামপ্রসাদ, নরেশচন্দ্র, কমলাকান্ত, নানক, মীরাবাই ও তুলসীদাস প্রভৃতির সাধন ও ভজন সঙ্গীতে কাহার মন না বিগলিত হয় ? রামমোহন রায়ের ব্রহ্ম-সঙ্গীতে পাষণ্ড ও গলিয়া যায় । জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, নিধু বাবু ও গিরিশ বাবু প্রভৃতির প্রেম-সঙ্গীতে কাহার মন না উন্নত হয় ? (ক্রমশঃ)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया श्रिलक्ष्मीयातिथ्यतः”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৭

সংখ্যা।

মাঘ ১২৯৯—ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

জীব রহস্য—ভবানীপুর কাঁসারি-পাড়া রাস্তায় একটি পুকুরের ধারে ছই জন শ্রমজীবী একটি বাঁশ চিরিতে-ছিল। এমন সময় একটি পর্ক হইতে ছই সর্প সম্মুখে পতিত হইল। ইহার বিষধর সর্প। পতিত হইয়াই কুণ্ডলী করিয়া ফণা তুলিয়া কামড়াইবার উপক্রম করিল। শ্রমজীবীরা তাহাদিগকে ধরিতে বা মারিতে সাহসী না হওয়াতে তাহার বেগে নিকটস্থ বনে প্রবেশ করিল। বংশটপরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তাহাতে কিছু মাত্র ছিদ্র ছিল না, সুতরাং সর্প ছইটি যে কিরূপে তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার রহস্য ভেদ করা সহজ কার্য্য নহে। প্রস্তরের স্তরের মধ্যে ভেদ জীবিত থাকার কথা শুনা যায়, কিন্তু বংশের পর্ক মধ্যে সর্পের অবস্থান এই নূতন আবিষ্কার।

দান—সম্প্রতি ম্যাডাম মার্টিন নামক এক জন ধনী বিধবার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার উইল পাঠে অবগত হওয়া গেল যে তাঁহার জন্মভূমি টুলো নগরের উন্নতির জন্ত ছই লক্ষ ফ্রাঙ্ক (Frank) দান করিয়া গিয়াছেন এবং স্বীয় অস্ত্যোষ্টি ও সমাধির জন্ত ১২০০ ফ্রাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু উইলে একটি অদ্ভুত কথা প্রকাশিত আছে যে তাঁহার স্বামীর কবর হইতে যত দূর সম্ভব তত দূরে যেন তাঁহার কবর নির্মিত হয়। জীলোকটি বোধ হয় স্বামীর জীবৎসময় তাঁহার নিকট হইতেও নিকটে ছিলেন।

প্রকাণ্ড বৌদ্ধমূর্তি—ব্রহ্ম দেশে প্রোমনগরের অনতিদূরে ইরাবতী উপকূলে একটি স্তূপ পাহাড় আছে। ইহা এক ক্রোশ দীর্ঘ ও ৩০০ পাদ উচ্চ।

এই নগের সমুখ ভাগে অসংখ্য বৌদ্ধ মূর্তি খোদিত আছে। এমন কি ইহার তলদেশ হইতে চূড়া পর্যন্ত সমস্ত স্থানই মূর্তিময়। মূর্তিগুলির মধ্যে অনেকটাই বিংশতি পাদের কম উচ্চ নহে। আবার অনেকগুলি চাক্চিক্যময় ধাতু-দ্বারা গিল্টিকরা, হইতে সূর্যালোকে অতি চমৎকার শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। মূর্তিগুলি শিল্প-নিয়মে খোদিত এবং দেখিতে অতি সুন্দর। পেণ্ড প্রদেশেও একটা একাও মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহা বুদ্ধদেবের শয়নাবস্থা। বুদ্ধদেব দক্ষিণ পার্শ্বে ভর দিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। মূর্তিটা দীর্ঘ ২৭০ পাদ এবং তাহার স্বল্প দেশের প্রসরতা ৭০ পাদ। পৃথিবীতে এতবড় দীর্ঘ মূর্তি বর্তমান আছে কি না সন্দেহ। ইহা ইষ্টকনির্মিত এবং পরিমিতরূপে গঠিত। অনেকে অনুমান করেন যে ইহা পঞ্চদশ খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছে। বহুদিন জঙ্গলে অদৃশ্য ছিল, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে একদল রেলওয়ে কন-ট্রাক্টর বন কাটিতে কাটিতে আবিষ্কার করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়—বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় একটা ইউরোপীয় বালিকা সর্বপ্রথম হইয়াছেন। গত ২৮এ জামুয়ারি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পারিতোষিক দান সভা হইয়া গিয়াছে। গবর্নর জেনারেল ও নৃতম বাইরাসেলের বিচারপতি পিগট

বক্তৃতা করেন। মিস ফ্লোরেন্স নারী একটা বালিকা লাটিন ভাষায় প্রথম শ্রেণীর এম, এ, হইয়াছেন, ইহার বিষয় উল্লেখ করিয়া রাজপ্রতিনিধি বিশেষ সম্বোধ প্রকাশ করেন।

বরাহনগরে হিন্দু-বিধবাপ্রশ্রম

—এই আশ্রমে হিন্দু-বিধবারা আপনা-দিগের আচার ব্যবহার ও ধর্ম অক্লান্ত রাখিয়া অনায়াসে থাকিতে পারেন। বরাহনগরের কয়েকজন হিন্দু-সমাজপতি এই আশ্রমের সহিত সংস্পর্শে আছেন। ভট্টপল্লি-নিবাসী প্রসিদ্ধ গুরুবংশীয় শ্রীযুক্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণহরি শিরো-মণি মহাশয়, এই আশ্রম দেখিয়া এই মন্তব্য লিখিয়াছেন, “শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিন্দু-বিধবাপ্রশ্রম দর্শন করিয়া বড় সুখী হইলাম, এখানে হিন্দু-বিধবারা আপনাদের আচার ব্যবহার ও স্বধর্ম রক্ষা করিয়া থাকিতে পারে এবং কয়েকটি রহিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্যিত হইলাম এবং তাহাদিগের আহালাদিত সুপ্রণালী ও শুদ্ধ ভাবের পরিপাটি দৃষ্ট হইল। একরূপ অনাথা স্ত্রীজাতির উপর যাহার একরূপ সদ্যবহার, তিনিই ধন্ত। এক্ষণে আমি আশীর্বাদ করি, এই উপ-যুক্ত আশ্রমের ক্রমশঃ পরমোন্নতি লাভ হইতে রহুক।” প্রেসিডেন্সি বিভাগের স্কুল-ইন্সপেক্টর রায় রাধিকাপ্রসাদ মুখো-পাধ্যায় বাহাদুর এই আশ্রম পরিদর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং এখানে যে বিধবারা প্রকৃত হিন্দুধর্ম

রক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন, এ বিষয় তিনি স্পষ্টাক্ষরে তাঁহার মন্তব্যে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মন্তব্য হইতে নিম্ন-লিখিত অংশটুকু উদ্ধৃত করা হইল।

“And the existing arrangements I can confidently recommend to Hindoos generally.”

দেশের অনেক স্থানে অনেক হিন্দু বিধবা নিরাশ্রয় হইয়া বর্তমান সময়ে অন্ন

বস্ত্রের কত কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহারা এই আশ্রমে থাকিয়া শিক্ষা লাভ ও কার্যের উপযুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অথবা তাঁহাদিগের অভিভাবকগণ এই আশ্রমে, অথবা কলিকাতা সিমলা বলরাম দেব ট্রাস্ট নং ৩ সাগর ধরের গলিস্থ শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট অন্নসন্ধান করিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

বিবিধ প্রবন্ধ ।

মেঘের গতি ।

সমুদ্র বা পর্বত হইতে শনৈঃ শনৈঃ উথিত হইয়া বায়ুর উর্দ্ধতন স্তরে উপনীত হইলেই মেঘের আকার পরিবর্তিত হইয়া থাকে। যাহারা বর্ষাকালে হিমালয়ে বা অন্ত কোন অত্যুচ্চ গিরিশিখরে আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন মেঘ সকল উৎপন্ন হইয়া কেমন স্থিরভাবে কন্দর বা উপত্যকা দেশে অবস্থাপিত থাকে। বৃষ্টিধারা পুনর্বার পরিষ্কার হইলে শুভ্র মেঘ রাশি সূর্যালোকে যে কি এক অনির্কচনীয় সূন্দর আকার ধারণ করে, তাহা যিনি না দেখিয়াছেন তাঁহাকে বুঝান কঠিন। এই শুভ্র অভরাশি সূর্য্য চক্রাতপের জ্বলন্ত গিরিগাত্রে সংলগ্ন বোধ হয়। অনেককণ এইরূপ ভাবে অবস্থিতি করিয়া ধীরে ধীরে অবস্থত হইতেছে।

বোধ হইতে থাকে। বাস্তবিক ইহার গতি তখন এত মৃদুভাবে সম্পন্ন হয়, যে প্রায় সহজে জানিতে পারা যায় না। কিন্তু যখনই ইহা যথেষ্টমতে উপরিস্তরে উপনীত হয়, তখনই ইহার ভাব ও গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা নির্ণয় করিয়াছেন যে শীত ও গ্রীষ্ম কালে মেঘের উচ্চতার তারতম্য হইয়া থাকে। শীতকালে মেঘ সকল অনেক নিম্নে অবস্থান করে। কিন্তু গ্রীষ্মকালে (Cumulus nimbus) সম্মিলিত মেঘের নিয়মিত ভূমি স্পর্শ করিলে ও তাহার লীর্ণদেশ শীতকালের মেঘের অপেক্ষা অনেক উচ্চে উঠিয়া থাকে। শীতকালে সর্বোচ্চ মেঘের গতি গড়ে বর্টার ১০০ মাইল; কিন্তু অত্যন্ত দ্রুত গতি বর্টার ২০০ মাইল

নির্ধারিত হইয়াছে। যুরোপ অপেক্ষা আমেরিকার বায়ুর উপরিভাগে স্তর অত্যন্ত দ্রুতগামী, সুতরাং তথায় অত্যন্ত ঝড় হইয়া থাকে। মেঘের সর্বোচ্চ স্তর হইতে পৃথিবী সন্নিকট পর্যন্ত বায়ুর গতি প্রায়ই পশ্চিম দিকে প্রবাহিত, ৪০০০ চারি সহস্র মিটারের উচ্চতর স্তরে মেঘের গতি প্রায় উত্তর পশ্চিম বা দক্ষিণ পশ্চিম। পৃথিবী সন্নিকটস্থ স্তরের বায়ুর গতি কিঞ্চিৎ উত্তর পশ্চিম এবং এতদুভয়ের মধ্যবর্তী স্তরে বায়ু দক্ষিণ পশ্চিমে প্রবাহিত হয়। যখন ইহা দক্ষিণদিকে মহা প্রবল বেগে বহে, তখন ঝড় উপস্থিত হয়।

সাবান ব্যবহার।

ইংরাজদিগের অমুকরণে আমরা তৈলের পরিবর্তে সাবান ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু এতদ্বারা যে শারীরিক অনিষ্ট হয়, তাৎপ্রতি আমাদিগের দৃষ্টি নাই। ইংরাজেরা বহুকাল ব্যবহার করিয়া এক্ষণে তাহার অপকারিতা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহাদিগের সংবাদ পত্র সকল তারত্বরে চিৎকার করিয়া তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে এবং বিনা পরীক্ষায় বা চিকিৎসকের পরামর্শ ব্যতীত সাবান ব্যবহার নিষিদ্ধ বলিতেছে। শিল্প ও বিজ্ঞানের কোশলে অনেক প্রকার সুলভ সুলভ সাবান প্রস্তুত হইতেছে। তাহাতে নানা প্রকার বস্তুর সংযোগে

রাসায়নিক প্রক্রিয়া বশতঃ এমত দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে যে তদ্বারা শারীরিক অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে। এই সকল ব্যাধি চক্ষুজ হইলেও বহু কষ্টদায়ক ও কখন কখন মারাত্মক হইয়া উঠে। অনেক সুবাসিত বা সুগন্ধি সাবানে এইরূপ বিষাক্ত দ্রব্যের বাহুল্য থাকে, সুতরাং তাহা একবারে পরিহার করা উচিত। ঘাহারা সাবান ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারেন না, তাহারা সর্বাধিক পরীক্ষা না করিয়া ব্যবহার করিবেন না। নিলামে ফিরিওয়াল ও সামান্য দোকানিদিগের নিকট যে কোন সাবান ক্রয় না করিয়া বিখ্যাত ঔষধালয় হইতে পরীক্ষিত সাবান আনাইবেন।

হিমপ্রধান প্রদেশ।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হিমপ্রধান স্থল সাইবিরিয়ার অতঃপাতী ওয়ার্থোজাংস্ক (Werkhojansk) নিকটবর্তী প্রদেশে। সেখানে তাপমান যত্র শূন্যের নিম্নে ৮১ ডিগ্রী দেখা গিয়াছে ও ৪০০ চারিশত পাদ নিম্নে জমি আবিস্কৃত হইয়াছে। যেখানে বরফ রাশির গভীরতা ৪০০ চারিশত পাদ, তথায় যে কিরূপ শীতের প্রাচুর্য, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ভূগোলবেত্তারা এই স্থানকেই পৃথিবীর কেন্দ্রদেশ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। এখনকার বরফ বা নীহাররাজী পৃথি-

বীর হিমালয়যুগ (Glacial epoch) হইতে সঞ্চিত হইয়া আসিতেছে নতুবা ইহার গভীরতা কখন এত অধিক হইত না। ইতিপূর্বে যাকুতস্ক (Yakutsk) নামক একটি স্থানকে পৃথিবীর কেন্দ্র দেশ বলিয়া অনুমান করা হইত। এ স্থানটা ওয়াখোজাংস্ক হইতে দুই শত ক্রোশ দূরবর্তী, কিন্তু এখন শেখোভ স্থানটা হিমপ্রধানতম প্রদেশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

জীলোকদিগের পরিচ্ছদ ।

একখানি প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রদর্শিত হইয়াছে যে যুরোপীয় ও আমেরিকার জীলোকদিগের মধ্যে পীড়ার প্রাবল্যের প্রধান কারণ তাহাদিগের অনাবশ্যক পরিচ্ছদ। পরিচ্ছদ বা অঙ্গরক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য স্বাস্থ্য ও শরীর রক্ষা করা। ঋতুর পরিবর্তনানুসারে পরিচ্ছদের পরিবর্তনও একান্ত আবশ্যক। কিন্তু তজ্জন্ত শরীরকে পরিচ্ছদে বদ্ধ রাখিয়া অকর্মণ্য হইতে দেওয়া উচিত নহে। স্বাস্থ্যই পরিচ্ছদের মূখ্য উদ্দেশ্য, সৌন্দর্য্য আহুসঙ্গিক। ভাল দেখাইবে বলিয়া কতকগুলি অনাবশ্যক বস্ত্র অঙ্গে জড়াইলে তজ্জন্ত স্বাস্থ্য রক্ষা দূরে থাকুক, শীত স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া থাকে। সমস্ত শরীরব্যাপী তাপ সমভাবে রক্ষা করিলে স্বাস্থ্য রক্ষার কার্য্য হয়। বাহারা অভ্যাসবশতঃ সামান্ত বস্ত্রদ্বারা দেহাবরণ করেন, তাহাদিগের হস্ত ও পদ

অনাবৃত থাকিলে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু বাহারা কটির উচ্চ হইতে ১৬ বা ২০ বার ফের দিয়া পরিচ্ছদের দ্বারা শরীরকে স্তম্ভিত করিয়া থাকেন, বাহিরের বিপুল বায়ু তাহাদের শরীর মধ্যে প্রবেশ করা দূরে থাকুক, শরীরস্থ রক্তও শরীর মধ্যে সঞ্চালিত হইতে পারে না। তাহার উপর হস্ত ও পদাঙ্গভাগ হয় তো একবার মাত্র কেবল দস্তানা ও মোজা দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে। সুতরাং শরীরের একদেশ অত্যন্ত তাপ-বিশিষ্ট ও অন্ত্রদেশ শীতল হওয়াতে শীঘ্রই উৎকট পীড়া উপস্থিত হয়। অনেক বিলাতী রমণী পাঁচ সের সামগ্রী তুলিতে হয় তো কত কষ্টই অনুভব করেন, কিন্তু তাহারা আট দশ সের পরিচ্ছদের ভার বহন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। ক্রীণাক গুরুভারে ব্যথিত হইয়া থাকে, লজ্জা বা সভ্যতাহুরোধে প্রকাশ করিবার ঘো নাই, কিন্তু প্রকৃতি তাহা সহ করিতে পারে না। ব্যথা বা পীড়া চাপিয়া রাখিলে চাপা থাকে না, বরঞ্চ অত্যাচার নিবন্ধন দ্বিগুণ কোপে আক্রমণ করিয়া থাকে। এই জন্যই ঐ সকল দেশে জীলোকদিগের মধ্যে উৎকট উৎকট পীড়ার প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। অনেকের পরিচ্ছদ কেবল কার্পাস, রেশম বা পশম নির্মিত বস্ত্রের দ্বারা পর্যাপ্ত হয় না, তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য কুংসিতাঙ্গ গোপন করিয়া কাঁঠবুও ও লৌহ নির্মিত

কাচবি • ব্যবহার করিয়া থাকেন।
কীণাঙ্গ সৰল দেখাইবার জন্ত কাঠের
পাখি ব্যবহার তাহাদিগের মধ্যে
অধিরল নহে। এই সকল অস্বাভাবিক
ভার ও চাপের দ্বারা মাংসপেশী ও শিরার
ক্রিয়া সকল বন্ধ হইয়া রক্ত সঞ্চালনের
ব্যঘাত হইয়া থাকে, সুতরাং তাহার
প্রতিকূলস্বরূপ পীড়া ও অনিবার্য হইয়া
উঠে। আমাদের ইতর জন্তদিগের মত
এত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গাভ্রাবরণ
পরিবর্তনের বশবর্তী হইবার কারণ নাই
বটে, কিন্তু প্রয়োজন মত পরিচ্ছদ ব্যব-
হার করা কর্তব্য। গ্রীষ্মকালে শীতবস্ত্র

বা শীতকালে গ্রীষ্মবাস ব্যবহার করিলে
যে শরীর ক্লিষ্ট হয়, তাহা সকলেই
বুঝিতে পারেন। বৃথা সভ্যতার অমু-
রোধে অনাবশ্যক বা অপ্রচুর পরিচ্ছদ
ব্যবহার করিয়া স্বাস্থ্যভঙ্গ করা কোন-
রূপেই যুক্তিসঙ্গত নহে। যে সকল
এতদ্দেশীয় মরনারী বাহু সভ্যতামুরোধে
এবং ইংরাজ্যমুদ্রণে বেশ ভূষা করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা এই প্রবন্ধ এবং
বামাবোধিনীর পূর্বপ্রকাশিত “কৃত্রিম
অঙ্গবিকৃতি” প্রস্তাবগুলি পাঠ করিয়া
সাবধান হইবেন।

মহাভারত ।

মহাভারত মহর্ষি বেদব্যাস বিরচিত
বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, কিন্তু আধুনিক
পণ্ডিতেরা তাহার প্রতি সংশয় করেন।
কেহ কেহ বলেন ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ
ও মহাভারত যে এক লেখনীর মুখ
হইতে বিনির্গত হইয়াছে, এরূপ প্রতীতি
হয় না, উহা সময়ে সময়ে রচিত ও সঙ্কলিত
হইয়াছে। কলে মনু ও ব্যাস নামে ভারত-
বর্ষে অনেক ব্যক্তি প্রোত্পন্ন হন,
এইরূপ ইউরোপের মধ্যে একান কোন
মহাদ্বার নামে অনেকে পরিচিত হইয়া
গিয়াছেন। বেদের বিভাগকর্তা ও
মহাভারতের রচয়িতার নাম কৃষ্ণ

দৈপায়ন ব্যাস। তিনি কৃষ্ণবর্ণ প্রযুক্ত কৃষ্ণ
এবং দ্বীপে জন্মহেতু দ্বৈপায়ন নামে প্রসিদ্ধ।
মহাভারত অতিবৃহৎ ও অতি অদ্বুত গ্রন্থ।
এই গ্রন্থ অমৃতময় ফলে পরিপূর্ণ। এ
সুধার একবার আশ্বাদ পাইলে মামু-
ষের ক্রোধ ভূষণ থাকে না, রোগ
শোক থাকে না। পূর্ণভাবে ভারত-রসে
মন রসিলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ,
মাৎস্যৰ্য্য বাস্তবিকই তিষ্ঠিতে পারে না।
মহাভারত একলক্ষ শ্লোকে পূর্ণ এবং
অষ্টাদশ পর্বে বিভক্ত। মনোযোগ-
পূর্বক এই গ্রন্থ আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া
দেখিলে ভারতবর্ষের পূর্বকালীন আচার
ব্যবহার, নীতি ধর্ম ও বিষয় ব্যবহারের

অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । ইহার অনেক স্থানে সুস্পষ্টরূপে অনেক প্রকার নীতি উপদিষ্ট হইয়াছে, এবং কেবল নীতি উপদেশের উদ্দেশ্যেই অনেক উপাখ্যানাদি বর্ণিত হইয়াছে । উপাখ্যানগুলি অতি মনোহর ও নানা শাস্ত্রের সার সঙ্কলন করিয়া রচিত ও বেদ চতুষ্টয়ের অঙ্গগত । ইহাতে আশ্রিতব্য বিষয়ক সম্যক্ মীমাংসা আছে । এই গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট নীতি সকল সঙ্কলন করিয়া এতদেশীয় অনেক পণ্ডিত প্রশংসনীয় নীতি শাস্ত্রসকল রচনা দ্বারা জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের অনেক কবিও ইহার অনেক মনোহর আখ্যান অবলম্বন করিয়া অল্পপম কাব্য নাটকাদি রচনা করিয়া জনগণের চিত্ত বিনোদন সাধন করিয়াছেন । বাস্তবিক ভারতের অন্তর্গত অনেক উপদেশ শ্রবণ করিয়া যে ভারতবর্ষীয় লোকে অনেক প্রকার নীতিজ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এই বিস্তীর্ণ গ্রন্থে প্রায় মনুষ্যের সকল প্রকার অবস্থাই বর্ণিত আছে, সুতরাং ইহা হইতে সকল অরহস্যর অঙ্গরূপ উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া লোকে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে । *

* মহাভারত পঞ্চম বেদ বলিয়া উক্ত হইয়াছে । “বা নাই ভারতে তা নাই ভারতে ।” পূর্বে দেবতার একটা সমবেত হইয়া তুল্যবস্ত্রের একটিকে চারিবেদ ও অন্তদিকে এই ভারতসংহিতা

মহাভারতের দুই জন টীকাকার, নীলকণ্ঠ ও অর্জুন মিশ্র, তন্মধ্যে অর্জুন মিশ্র অপেক্ষা পণ্ডিতেরা নীলকণ্ঠকে অধিক প্রমাণ্য করিয়া থাকেন, কিন্তু অর্জুন মিশ্রও একজন উত্তম টীকাকার ।

মহাভারতে কৌরব ও পাণ্ডবদিগের যুদ্ধ সবিস্তর বর্ণিত আছে । যে স্থানে যুদ্ধ হয়, তাহা অন্যাপি কুরুক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ রহিয়াছে, উহা আধুনিক দিল্লী হইতে বড় অধিক দূর নহে । পূর্বকালে ভারতবর্ষে যে সমস্ত রাজগণ সাম্রাজ্য করেন, তাঁহারা নানাবিধ বংশে বিভক্ত; যথা,—সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ, যুষ্টিবংশ, ভোজবংশ, গঙ্গাবংশ, ও গঙ্গপতিবংশ ইত্যাদি । যদিও ঐ সকল বংশের অধিকাংশই ধ্বংস হইয়াছে, তথাপি হিন্দুস্থানে অনেক লোক সূর্য্যবংশীয়, চন্দ্রবংশীয় ইত্যাদি বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন ।

চন্দ্রবংশে কুরু ও পুরু নামে দুইজন রাজা জন্মিয়াছিলেন, একারণ সূর্য্যোধন ও যুধিষ্ঠিরাদি কুরুবংশাবতংশভূপালাবলি বলিয়া প্রসিদ্ধ । রাজা দুয়ন্ত পুরুবংশে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার বিবরণ কবি কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলা নাটকে লিখিয়াছেন । কুরুবংশে বিচিত্রবীৰ্য্য ও

রাবিলেন, কিন্তু পরিমাণ কালে ভারতসংহিতা সরহস্ত বেদ চতুষ্টয় অপেক্ষা মহাব ও ভারতবর্ষে অধিক হইল, তদবধি দেবতার ইহাকে মহাভারত বলিয়া নির্দেশ করিলেন ।

চিত্রাঙ্গদ নামে ছই জন রাজকুমার
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে তাহা-
দিগের ছই বিধবা অঙ্গনা রহিল।
ভগবান্ সত্যবতীনন্দন মাতৃ-আজ্ঞা
অনুসারে তাহাদের গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র ও
পাণ্ডু নামে ছই পুত্র উৎপাদন করেন।
ধৃতরাষ্ট্রের জন্মাক্রান্ত প্রযুক্ত তাঁহার কনিষ্ঠ
ভ্রাতা পাণ্ডু রাজা হইলেন। রাজা
ধৃতরাষ্ট্রের দুর্যোধনাদি শত পুত্র পাণ্ডু
পুত্র যুধিষ্ঠিরাদির প্রতি বাল্যকালাবধি
অতিশয় বিবেচ্য করিত। কুমারদিগের
মধ্যে যুধিষ্ঠির সর্বক্ৰোষ্ঠ, সূতরাং তিনিই
অধীশ্বর রাজা হন। যুধিষ্ঠির ভারত-
বর্ষের সম্রাট্ হইয়া মহাসমারোহপূর্বক
রাজস্বয়ংক্রম সম্পন্ন করিলেন। তদর্শনে
দুর্যোধন এককালে হিংসায় অধৈর্য্যতা-
প্রযুক্ত অনন্তমনা ও অনন্তকর্ম্ম হইয়া
বিবিধ অপকারের চেষ্টা করিতে লাগি-
লেন। যুধিষ্ঠির অত্যন্ত স্নান ও ধার্মিক
হইলেও দ্যুতক্রীড়ায় অমুরাগী ছিলেন,
দুর্যোধন তাহা অবগত হইয়া তাঁহাকে
তাহাতেই প্রবৃত্ত করাইল। যুধিষ্ঠির
তাহাতে কৃতসর্কস হইয়া পঞ্চ ভ্রাতা ও
দ্রৌপদীর সহিত বনে প্রস্থান করিলেন।

চন্দ্রবংশীয় ভূপালাবলি স্বাপরযুগে
সাম্রাজ্য করেন, তৎকালের সহিত এই
সময়ের তুলনা করিতে হইলে কি
বিপর্য্যয় বোধ হয়। মহর্ষি বেদব্যাস জন্ম-
গ্রহণ করিলে শান্তনু রাজা সত্যবতীকে
বিবাহ করেন, এবং তাঁহার আজ্ঞানুসারে
বাদরায়ণ ভ্রাতৃবধুর গর্ভে পুত্রস্বয় উৎ-

পাদন করিলেন, আবার পাণ্ডুরাজা ব্রহ্ম-
শাপে স্ত্রীসঙ্গবর্জিত, এই হেতু ধর্ম্ম, বায়ু,
ইন্দ্র, ও অশ্বিনীকুমার দ্বারা পাণ্ডব-
দিগের উৎপত্তি। যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা
এক দ্রৌপদীকে বিবাহ করেন।
ইতিপূর্বে শান্তনু রাজার ঔরসে ভগবতী
ভাগীরথীর গর্ভে ভীষ্মদেবের জন্ম হয়।
এই সমস্ত বিবয়ের আলোচনা ও সিদ্ধান্ত
অধুনা কোতুহলের ব্যাপার হইয়াছে।

পাণ্ডবেরা অসাধারণ বলবীৰ্য্যসম্পন্ন
ও সুচারুনিকলকচরিত্র এই জন্ত দেবপুত্র
বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন। রোমদেশের
আদি রাজা রোমুলশ ও তাঁহার ভ্রাতা
রিমস উভয়েই পাণ্ডবদিগের ত্রায় দেব-
পুত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। টয় দেশের মহা-
বীর ইনিএন্ ভীষ্মদেবের ত্রায় মনুষ্যের
ঔরসে দেবীগর্ভে সম্ভূত বলিয়া বিখ্যাত
ছিলেন, মহাকবি বার্জিল সুচারু কবি-
তায় তাঁহার কীর্ত্তি বর্ণন করিয়াছেন।

যুধিষ্ঠির সপরিবারে দ্বাদশ বৎসর
বনে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া পরিশেষে
এক বৎসর বিরাট রাজার গৃহে অবস্থিতি
করেন। ইতিপূর্বে অর্জুনের স্বর্গে
গমন ও বাণ শিকাদি সম্পন্ন হয়। যুধি-
ষ্ঠির নানাবিধ বিপদে পতিত হইয়া অচল
ধর্ম্মপ্রভাবে ও শ্রীকৃষ্ণের সহায়তায় উদ্ধার
পাইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের
মাতুল পুত্র ও সখা বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধ।
তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের সমবয়স্ক বলিয়া
তাঁহার সহিত অর্জুনের অতিশয় প্রণয়
ছিল। অর্জুন ও উদ্ধব নামে একজন
ষড়বংশীয় কত্রিয়ার সহিত শ্রীকৃষ্ণের

আকারগত সম্পূর্ণ সৌন্দর্য ছিল।
 পুরাণে বর্ণিত আছে যে শ্রীকৃষ্ণের বক্ষঃ-
 স্থলে ছুগুপদ চিহ্ন থাকতে লোকে
 তাঁহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিত।
 উদ্ধব যৎকালে বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন,
 তৎকালে গোপীরা তাঁহাকে প্রথমতঃ
 শ্রীকৃষ্ণ বোধ করে। ইলিএড কাব্যে বর্ণন
 আছে, একিলিসের সহিত পেট্রোক্লসের
 আকারগত সৌন্দর্য ছিল। তাঁহার
 উভয়ে পরস্পর পরম বন্ধু ছিলেন, কবি-
 দেব এই বিচিত্র বর্ণন পাঠকালে চিত্তে
 কি অনির্কটনীয় আনন্দ প্রাপ্ত হওয়া
 যায় !

ত্রয়োদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস করিয়া
 যুধিষ্ঠির ভ্রাতাদিগের সহিত পুনর্বার
 স্বরাজ্যে প্রত্যাহৃত হইলেন, তদনন্তর
 রাজ্য বিভাগের বিষয় আন্দোলন হইতে
 লাগিল। হৃষ্যোধন পূর্ষাবধি মনে করি-
 রাছিলেন যে, কিছুই দিবেন না, অধুনা
 তদ্বিষয়ে একবারে ক্রুতসংকল্প হইলেন।
 বহু বিস্তার পর শ্রীকৃষ্ণ হৃষ্যোধনকে
 কহিলেন, মহারাজ ! আপনি পঞ্চ
 পাণ্ডবকে পঞ্চগ্রাম মাত্র প্রদান পূর্বক
 অথগু মেদিনী মণ্ডল ভোগ করুন।
 তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “যুদ্ধ
 ব্যতিরেকে সূচ্যগ্র পরিমিত মৃত্তিকাও
 প্রদান করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ স্বভাবতঃ
 শান্ত, কৰ্ম্মদক্ষ ও অত্যন্ত বুদ্ধিমান
 অথচ লোকাভীত লাভণ্যবিশিষ্ট
 ছিলেন। তৎকালে সকল লোকেই
 তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত, কেবল

রাজা হৃষ্যোধন তাঁহাকে গ্রাহ্য করিতেন
 না। অনেকেই বলিলেন, মহারাজ আপনি
 এ বিষয়ে কেশবের অনুরোধ রক্ষা করুন,
 কিন্তু তিনি কাহারও কথা গ্রাহ্য করি-
 লেন না। পরিশেষে স্মৃতরাং যুদ্ধই
 স্থির হইল। একদিকে হৃষ্যোধন ও
 তাঁহার ভ্রাতৃগণ এবং ভীষ্ম, দ্রোণ, অশ্ব-
 থামা, কৃপাচার্য্য ও কৃতবর্মা প্রভৃতি
 যোদ্ধৃবর্গ সেনাপতিরূপে নিযুক্ত হই-
 লেন, অত্রদিকে পঞ্চপাণ্ডব ও অভিমন্যু
 প্রভৃতি বীরগণ রণসজ্জা করিতে লাগি-
 লেন। এই কালে রাজা যুধিষ্ঠির ভীষ্ম-
 দেবকে কহিয়াছিলেন, হে পিতামহ !
 আপনার সমীপে হৃষ্যোধন ও আমি
 উভয়ে নির্বিশেষ। আপনি কি নিমিত্ত
 আমাকে পরিহার পূর্বক হৃষ্যোধনের
 পক্ষাবলম্বন করিলেন ? তাহাতে ভীষ্ম
 কহিলেন,

অর্থস্ত পুরুষো দাসো,
 দাসোহপার্থো ন কশ্চিৎ ।

ইতি সত্যং মহারাজ,
 বদ্ধবর্ধন কোরবৈঃ ॥

“পুরুষ অর্থের দাস নিশ্চয় জানিবে,
 অর্থ কখন কাহার দাস হয় না, ইহা
 অতি যথার্থ বচন মহারাজ, আমি অর্থের
 কারণ কোরবের বাধ্য।” যুধিষ্ঠির শল্য
 ভীষ্ম, হৃষ্যোধন, অর্জুন ও কর্ণ পরস্পর
 দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। হৃষ্যোধন স্রণে
 কাতর হইয়া জলন্তস্তবিদ্যা প্রত্যয়ে
 দৈবায়ন হুদে লুকায়িত হইলেন। ভীষ্ম
 জানিতেন হৃষ্যোধন অভিমানী। সে

তিরস্কার শ্রবণ করিলে কখনই সহ করিতে পারিবে না। অবশ্যই জল হইতে উঠিয়া আসিবে। ইহা বিবেচনা করিয়া হ্রদের নিকটে উপস্থিত হইয়া তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক ভংসনা আরম্ভ করিলেন। ভীম বাক্য হ্রয়োধনের সহ না হওয়াতে তিনি জল হইতে উঠিয়া পুনর্বার সংগ্রাম আরম্ভ করিলেন, এবং সেই যুদ্ধেই উরুভঙ্গ হইয়া গতাস্থ হন। নীতিজ্ঞেরা কহেন, লোকে একরূপ স্থলে অপমান সহিষ্ণু হইবে। হ্রয়োধন অপমান সহ করিতে পারিলে কখনই প্রাণ হারাইতেন না।

রাজা হ্রয়োধনের উরুদেশ ভিন্ন অণু সমুদায় অঙ্গ অভেদ্য ছিল, তিনি যুধিষ্ঠিরের বাক্যে অনাদর পূর্বক শকুনির পরামর্শে বীরধড়া পরিধান পূর্বক গান্ধারীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে উরুদেশ তাঁহার জননী দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। ভীমমূর্তি ভীম কুরুপতির সেই উরুভঙ্গ করিয়া শমন সদনে প্রেরণ করিল। ঐ মত একিলিসের গুল্ফ ধারণ পূর্বক তাঁহার জননী জলমগ্ন করাতে ঐ অংশ ভিন্ন সমুদায় শরীর অভেদ্য ছিল। বিপক্ষ কর্তৃক সেই স্থানে শরাহত হইয়া তিনিও গতপ্রাণ হন। উরুভঙ্গ হইয়া বৎকালে রাজা হ্রয়োধন শিবিরে অবস্থান করিতেছেন, এমন সময়ে অশ্বখামা দ্রৌপদীর পঞ্চকুমারকে হত্যা করিয়া অর্জুনকে পতিত হন, অর্জুন তাঁহাকে

নিশ্চয় যমালয়ে প্রেরণ করিতেন, কেবল দ্রৌপদীর অসামান্য কারুণ্য ও সৌজন্ত জন্য জঘন্য ব্রহ্মবন্ধু প্রাণ লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন।

যুদ্ধকালে তৃতীয় পাণ্ডব বীর ধনঞ্জয় আত্মীয় স্বজনগণকে রণস্থলে উপস্থিত দেখিয়া করুণাদীচিত্র হইয়া অস্ত্র পরিহার করিতে উদ্যত হইয়া ছিলেন, তাহাতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে গীতাস্বরূপ ব্রহ্মবিদ্যা প্রধান পূর্বক পুনরায় যুদ্ধে প্রবর্তিত করিলেন। ঐ গ্রন্থ ভগবদ্গীতা বলিয়া লোকে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। উহা অষ্টাদশাধ্যায়ে বিভক্ত। উহাতে আত্মতত্ত্ব কথিত আছে, তন্নিমিত্ত উহা অধ্যাত্মতত্ত্ব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই জগতে যত প্রকার বিদ্যা আছে তন্মধ্যে আত্মতত্ত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ ইহা দ্বারা আমাদের ইহপরকালের কল্যাণ লাভ হয়।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যুধিষ্ঠির সিংহাসন লাভ করিয়া চারি ভ্রাতার সহিত বহুদিন রাজত্ব করেন এবং বহু ধর্ম্মানুষ্ঠান পূর্বক অশ্বমেধ যজ্ঞও সম্পন্ন করেন। পরে তাঁহারা অভিমায়া পুল পরীক্ষিতকে রাজ্য ভার দিয়া মহাপ্রস্থান করেন। কথিত আছে হিমালয়ের উত্তর প্রদেশে দ্রৌপদী সহিত পঞ্চভ্রাতা পদব্রজে চলিয়া যান। একে একে সকলের মৃত্যু হয়, কেবল যুধিষ্ঠির ধর্ম্মপ্রভাবে সশরীরে স্বর্গারোহণ করেন।

বাক্সালা প্রবচন ।

ব (শেষ)

- ১। বেকারের বেগারও লাভ ।
- ২। বেগম চেনেন না বেগুণ ।
- ৩। বেগারের পুণ্য গঙ্গাস্নান ।
- ৪। বেঙের আড়াই হাতা ।
- ৫। বেগুণ গাছে আঁকশী ।
- ৬। বেগুণ বাড়ী* ।
- ৭। বেঙের আধুলি ।
- ৮। বেঙের নাকে মিনের নোলক ।
- ৯। বেঙের মাথায় সোনার ছাতি ।
- ১০। বেঁচে থাক্ মোর চূড়া বাঁকী,
মিলবে রাধা হেন কত দাসী ।
- ১১। বেটা মদ খায়, মা ডাইন ।
- ১২। বেটা যেন সজিনার খাড়া,
রোদ লেগেছে ছায়ায় দাঁড়া ।
- ১৩। বেড়া আগুণ ।
- ১৪। বেড়া নেড়ে গেরস্তের মন বুঝা ।
- ১৫। বেঁড়েকে চোমরা বলে লেজ ফুলায় ।
- ১৬। বেঁড়ে গোরুর ওকড়া বনে ভয় কি ?
- ১৭। বেদে কি জানে কপূরের গুণ,
শুঁকে শুঁকে বলে সৈন্ধব লুণ ।
- ১৮। বেদের বাজী ।
- ১৯। বেঁধে মারে, সয় ভাল ।
- ২০। বেয়ানে বাদল বাদল নয়,
মায় ঝিন্ন কোন্দল কোন্দল নয় ।
- ২১। বেয়ানের পো নিয়ে তিন পো ।

- ২২। বেল পাঙ্কে কাকের কি ?
- ২৩। বেলিকের নিমন্ত্রণ,
না আঁচালে বিশ্বাস নাই ।
- ২৩৩। বেহায়ার বালাই নাই ।
- ২৪। বৈদ্যনাথের ষাঁড় ।
- ২৫। বৈরাগীর রাগ টুকু আছে,
সুখ টুকুও আছে ।
- ২৬। বৈশাখে নরবানরাঃ ।
- ২৭। বৈষ্ণব হইতে বড় হয়েছিল সাধ,
তৃণাদপি শুনে মনে লেগেগেছে বাদ
- ২৮। বৈষ্ণবের করঙ্গে ভোজন ।
- ২৯। বোঁচা কান, চুলদে ঢাকা ।
- ৩০। বোঝার উপর শাকের আঁটি ।
- ৩১। বোড়ায় বিব ।
- ৩২। বোবার স্বপ্ন দেখা ।
- ৩৩। বোবার শত্রু নাই ।
- ৩৪। বৌ না বোবা, বৌ না বাবা ।
- ৩৫। বংশের তিলক ।
- ৩৬। ব্যথার ব্যথী ।
- ৩৭। ব্রজের ভাব ।
- ৩৮। ব্রণ চুলকে ঘা করা ।
- ৩৯। ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ ।
- ৪০। ব্রাহ্মণ আর চণ্ডালে,
হাতী আর বিড়ালে ।
- ৪১। ব্রাহ্মণের গোক, খাবে অন্ন,
হুধ দিবে অধিক ।

* নিত্য কিছু কিছু পাওয়া যায় ।

গ্রেস্ ডার্লিং।

এদেশে খ্রীদিগের লজ্জাবতীত্বের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। লজ্জা, খ্রীদিগের রূপ। লজ্জা, খ্রীদিগের ভূষণ। যে নারী লজ্জাহীনা, তাহার অধঃপতন সন্নিবৃত্ত। এই প্রতিষ্ঠা নিবন্ধন এ দেশের খ্রীরা ঐ লজ্জা গুণ প্রধানরূপে ধারণ করেন। কিন্তু উহা খ্রী জাতির স্বাভাবিক ও সহজ ধর্ম বিবেচনা করিয়া আমি উহার সমধিক প্রশংসা করি না। তবে যদি তাঁহারা নিম্নো-
ল্লিখিত ডার্লিংএর কথা গ্রেসের শ্রায় কীর্তিমতী অথচ লজ্জাবতী হয়েন, তবে তাঁহাদের লজ্জাবতীত্ব যথার্থ প্রশংসা-
যোগ্য হয়।

ইংলণ্ডের একটি প্রদেশের নাম নর্থম্বরলণ্ড। উহা সমুদ্রের উপকূলবর্তী। নর্থম্বরলণ্ডের অনতিদূরে কতকগুলি দ্বীপ আছে। তাহাদিগকে ফারন্ দ্বীপপুঞ্জ বলে। জোয়ারের সময় ফারন্ দ্বীপ সমূহের মধ্য দিয়া সমুদ্রের জল অতি প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়। ঐ দ্বীপ গুলি বৃক্ষাদি বিবর্জিত, রুক্ষ ও প্রস্তরময়, কোন কোন স্থানকে লোহ-
ময় বলিলেও বলা যায়। সৃষ্টিকালাবধি ঋটিকাদিজনিত 'তরঙ্গাঘাতে' তাহার সকল অংশ ক্ষত বিক্ষত এবং কোন কোন স্থান সূচ্যগ্রবৎ হইয়া রহিয়াছে।
এমন স্থলে সমুদ্রযানের যাতায়াত যে কত কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজেই

অনুভূত হইতে পারে। বস্তুতঃ ঐ সকল দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে পড়িয়া কত জাহাজই ভগ্ন ও জল-মগ্ন হইয়াছে! ১৮৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই স্থানে ফরফারশিয়র নামক এক জাহাজ মারা পড়িয়াছিল।

সমুদ্রবাহী পথিকদিগকে পথ প্রদ-
র্শন ও সতর্ক করিবার নিমিত্ত উপকূল ভাগের কোন উচ্চ ভূমির উপর এক উচ্চ স্তম্ভবিশিষ্ট গৃহ নির্মিত হয়। সেই স্তম্ভোপরি রাত্রি কালে দীপ প্রজ্জ্বলিত থাকে। উহাকে আলোক গৃহ বা বাতী ঘর বলে। উল্লিখিত ফারন্ দ্বীপ পুঞ্জের মধ্যে লংষ্টোন নামক দ্বীপে ঐ রূপ একটি বাতী ঘর ছিল। সেই গৃহে ডার্লিংনামা এক ব্যক্তি পরিরক্ষক ছিলেন। তিনি তাঁহার পত্নী ও কন্যা সহিত সেই গৃহে অবস্থান করিতেন। যে স্থলে ফরফারশিয়র জাহাজ মারা পড়ে, সেই স্থানে ঐ বাতী ঘর হইতে অন্ধ ক্রোশ অন্তর।

৭ই সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে ডার্লিং এবং তাঁহার পত্নী ও কন্যা আলোক-
গৃহের স্তম্ভোপরি উঠিয়া চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতে করিতে অস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন, কিম্বৎ দূরে একটি জাহাজ জলমগ্ন হইতেছে। জাহাজের অধিকাংশ মগ্ন হইয়াছে, যে অংশটুকু জাগিয়া আছে, তথায় কতক গুলি লোক

একত্রিত হইয়া সন্ধ্যাতরে পরিভ্রমণের উপায় অব্যবহা করিতেছে। বায়ু-তড়িত সমুদ্রের তরঙ্গ অতি ভীষণ বেগে উল্লম্বন করিতেছে। প্রাতি মুহূর্ত্তে ঐ বিপন্ন হতাশ ব্যক্তিগণের মনে হইতেছে, এই মরিলাম। জাহাজের আর যে সকল লোক ডুবিয়া বা ভাসিয়া গিয়াছে, তাহাদের তো কথাই নাই; যাহারা এখনো সমুদ্রের কুক্ষিগত হয় নাই, তাহাদিগকে কিরূপে উদ্ধার করা যায়, এই চিন্তা আলোক গৃহস্থিত ডালিং পরিবারের মনে উদ্ভিত হইল। কিন্তু সে স্থান পর্য্যন্ত গমন করা অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার। ইহার কিছু দিন পরে এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কোন কার্যের জন্ত এক ধীবরকে ৫০ টাকা দিয়াও ঐ স্থানে পাঠাইতে পারেন নাই। কিন্তু তখন সে স্থানে না গেলে ঐ হতভাগ্যদিগের বাঁচাইবার আর কোন প্রকার উপায় নাই। ডালিং-এর দয়াদ্রী কত্যা উহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত পিতাকে অনুরোধ করিলেন এবং পিতার সহিত স্বয়ং যাইতে উদ্যত হইলেন।

এই বিপদজনক কার্যে প্রথমতঃ ডালিং-এর প্রবৃত্তি হয় নাই, পরে তিনি কত্কার অনুরোধে তাহাতে সম্মত হইয়া নৌকারোহণ করিলেন। তাঁহার কত্যা গ্রেসও সঙ্গে চলিলেন। গ্রেস দাঁড় বাহিতে লাগিলেন। এ পর্য্যন্ত তিনি আর কখন দাঁড় ধরেন নাই। দয়ার অনুরোধে এই দাঁড় বহন কার্যে তিনি

স্বতঃ প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে তাঁটা হইয়াছিল। অতএব নৌকা স্থবিধা মত চলিল। কিন্তু ভয় জাহাজের নিকট উপনীত হইলে তথাকার উত্তাল তরঙ্গোপরি নৌকা রাখা দুষ্কর হইয়া উঠিল। এই সময়ে ডালিং বিষম সঙ্কট ভাবিতে লাগিলেন। অতঃপর ফিরিয়া আসাও সঙ্কট, যেহেতু তখন জোয়ার হইতেছে। কিন্তু ইহারা যে কএক জনকে ঐ মধ্যপ্রায় জাহাজ হইতে উদ্ধার করিতে পারিলেন, তাহারা সকলে দাঁড় ধরাতে নৌকা স্বপ্নে রক্ষিত ও আলোক-গৃহাভিমুখে চালিত হইতে লাগিল।

এই রূপে ঐ বিপন্ন লোকদিগের উদ্ধার হইল। যে কএক দিন তাহারা আলোক গৃহে ছিল, সে কএক দিন গ্রেস ডালিং আপনাদিগের শয্যা তাহাদিগকে দিয়া নিজে টেবিলের উপর শয়ন করিয়া রাত্রি কাটাইয়াছিলেন এবং স্বহস্তে তাহাদের সেবা ও শুশ্রূষা করিতেন।

গ্রেস ডালিং-এর এই কীর্ত্তি ইউরোপ-ময় প্রচারিত হইল। মহৎ লোকেরাই মহতের মর্য্যাদা জানে। ইংলণ্ডের লোকেরা এই কার্য নিবন্ধন গ্রেসের যেরূপ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহাও বিশেষ উল্লেখের যোগ্য। ছোট বড় সকল প্রকার লোকমধ্যে ও সমাজে তাঁহার যশ ঘোষিত হইতে লাগিল। নানা স্থান হইতে তাঁহার নিকট ধন্যবাদ ও অভিনন্দন পত্র উপস্থিত হইল।

বর্ষধরলগ্নের ডিউক ও তাঁহার পত্নী আলনউইক নামক দুর্গে গ্রেস্কে নিমন্ত্রণ করিয়া একটি স্বর্ণ ঘড়ি উপ-
ঢৌকন দ্বারা তাহার অভিনন্দন করি-
লেন। সাধারণ লোকেরা কতক টাকা
চাঁদা তুলিয়া তাঁহার অদ্ভুত সাহস ও
দয়ার পারিতোষিক স্বরূপ তাঁহার
নিকট প্রেরণ করিলেন। কত লোকে
তাঁহার ছবি তুলিয়া বিক্রয় করিতে
লাগিল। কোন কোন নাট্যশালায়
অধ্যক্ষেরা প্রভূত অর্থ দিবার অঙ্গীকার
করিয়া তাঁহাকে এই প্রার্থনা করিয়াছিল
যে, আপনি কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত আমা-
দের এক নাটকের দাঁড়বাহনরূপ
অভিনয়্যাংশ টুকু সম্পাদন করুন।
গ্রেস্ তাহাতে সম্মত হইলে তাঁহার
নামে বোধ হয় সে দিন অসংখ্য লোক
অভিনয় দর্শনে সমবেত হইত।

পরন্তু এক কথা বলা বাহুল্য যে গ্রেস্
এই শেষোক্ত প্রকার অর্থ গ্রহণ করিতে
তৎক্ষণাৎ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন।
তাঁহার নামে এত যে প্রশংসা ধ্বনি
উখিত হইল,—এত যে প্রতিষ্ঠাপত্র ও
অর্থ রাশি তাঁহার উপর বর্ষিত হইতে
লাগিল, তাহাতে তিনি কিঞ্চিৎত্রাণ গর্ভিত
হইলেন না। বরং তিনি এই সকল
সম্মান আশ্চর্য্য ভাবে গ্রহণ করিলেন।

তাঁহার অর্থ সম্বন্ধীয় অবস্থা ভাল হইল।
কিন্তু তথাপি তিনি ঐ আলোক গৃহ
ত্যাগ করিলেন না। তথায় তিনি
যে সকল সামান্য পারিবারিক কার্য্য
করিতেন, তজ্জনিত বিশুদ্ধ সুখ তাঁহার
সমৃদ্ধিমন্ত লোকপূর্ণ নগর বাসের সুখ
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান হইল।

মহামতি গ্রেস্ আপনাকে সামান্য
নারী জ্ঞান করিতেন। তাঁহার নারী-
জনমূলত লজ্জারও কিছু ব্যত্যয় হয় নাই।
তিনি যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন,
তাহাতে কত লোক তাঁহাকে দেখিতে
চায়। কিন্তু তিনি লোক সাধারণের
দৃষ্টির অন্তরালেই থাকিতে ভাল বাসি-
তেন। উইলিয়ম হাউইট তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া প্রথমতঃ
তাঁহার দর্শন পান নাই। তাঁহার পিতা
বলিলেন, গ্রেস্ সকল লোকের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে বড় অনিচ্ছুক। শেষে
হাউইটের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।
তিনি বলিয়াছেন, গ্রেস্ ডালিংএর মুখা-
বয়বে কিছু অসাধারণতার লক্ষণ ছিল
না। কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ দয়া, সাধুতা
ও মহত্ত্ব পরিপূর্ণ ছিল।

১৮১৫ খৃঃ অব্দে গ্রেসের জন্ম হয়।
১৮৪২ অব্দের ২০এ অক্টোবর অবিবাহিত
অবস্থাতেই তিনি প্রাণত্যাগ করেন।

জুডগ (হাইতোলা) ।

অনেকের সংস্কার যে হাইতোলা
একটা যোগ বা কদম্বাস। দশজম

ভূজলোকের মাঝে বসিয়া হাই তুলিলে
অশিষ্টাচার বলিয়া জুডগকারীকে

অপ্রতিভ হইতে হয় এবং চারিদিক হইতে হাততুড়ি পড়িয়া যায়। যিনি হাই তোলে, তিনিও তিনটা তুড়ি দিয়া থাকেন। জ্বন্ধপোষা সন্তান হাই তুলিলে মাতা আগ্রহ সহকারে “ঘাট্ ঘাট্” বলিয়া দক্ষিণ হস্তের অন্তর্ভুক্ত দ্বারা তিনবার তাহার মুখ ও নাসাগ্র স্পর্শন করেন। বাস্তবিক হাঁচি যেমন অন্তত লক্ষণ—হাই তজ্রপ না হইলেও শুভ বলিয়া গৃহীত হয় না। অলস, অমনোযোগী ও কোন কোন স্থলে উন্মাদকারী বলিয়া জ্ঞানকারী অভিযুক্ত হইয়া থাকেন। বাস্তবিকই জ্ঞানকারীর অবস্থা দেখিতে ভাল নহে। সমস্ত শরীর বিক্ষারিত করিয়া হস্তদ্বয় প্রসারণ ও যতদূর সম্ভব বদন ব্যাদন দর্শনে দর্শকের মনে একপ্রকার বিভৎস ভাবের উদয় হয়। জ্ঞানকারী নিজেও শশবাস্ত হইয়া হস্ত দ্বারা মুখ ঢাকিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন। জ্ঞানকের এই সকল বাহ্যদোষ সবেও ইহা আমাদিগের স্বাস্থ্যের পক্ষে পরমোপকারী। এই রহস্ত বোধ হয় অল্প লোকেই জ্ঞাত আছেন। শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইলে জ্ঞান স্বতঃ উথিত হইয়া আমাদিগের দেহযন্ত্রের আশু সংস্কারের আবশ্যকতা প্রতিপন্নতা করে। একমাত্র নিদ্রাই দেহের সংস্কারক ও শান্তিহারক। এই নিদ্রা স্বতঃ উথিত জ্ঞানের অঙ্গগামী। অজ্ঞে জ্ঞানকারীকে বেরূপই দেখুন না কেন, তিনি নিজে জ্ঞান সময়ে এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব

করেন। এতদ্বারা তাহার মৌখিক মাংসপেশী ও হৃদয় হৃদয় শিরা সকল সঞ্চালিত হইয়া স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে। যে সকল মাংসপেশী দ্বারা নিম্ন চোয়ালের গতিক্রিয়া সম্পন্ন হয় এবং যে সকল ধমনী ও শিরা শ্বাস-যন্ত্রের কার্য্য সম্পন্ন করে, সেই সকল মাংসপেশী ও শিরা, একমাত্র জ্ঞান দ্বারাই সঞ্চালিত হইয়া নির্বিক্রেয় স্বীয় স্বীয় কার্য্য সম্পাদনে সক্ষম হয়। এই সকল মহোপকারী মাংসপেশী ও শিরা আর কোন ব্যায়ামেই সম্বন্ধিত হয় না। বিতৃত জ্ঞানে সমস্ত শরীরই সঞ্চালিত হইয়া থাকে—বাহ্যদ্বয় বিশেষরূপে উথিত ও বিতৃত হইয়া রক্ত সঞ্চালনের বিশেষ সুবিধা করে। এই সময়ে দীর্ঘ শ্বাসগ্রহণজনিত, বক্ষস্থলও কণ্ঠকাল বিক্ষারিত হয়, চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত কর্ণদ্বয় ঈষৎ উথিত, এবং নাসারন্ধ্র বিস্তারিত হইয়া থাকে। মুখমধ্যস্থিত জিহ্বাবর্তুল ও অর্দ্ধগোলাকার ধারণ করে এবং তালু কঠিন ও প্রসারিত হয়, এবং আল-জিহ্বাও প্রসারিত হইয়া কর্ণ ও নাসিকার সন্ধিস্থান সম্পূর্ণ রোধ করিয়া থাকে। দীর্ঘশ্বাস গ্রহণের প্রারম্ভেই কর্ণমূলে একপ্রকার গন্ধ প্রকট হয়; শ্রবণেন্দ্রিয়ের শিরা সকল যে জ্ঞান দ্বারা সঞ্চালিত হইতেছে, ইহাই তাহার প্রমাণ। গভীর জ্ঞান এক হইতে দেড় সেকেন্ড ব্যাপী। এতদ্বারা সমস্ত মাংসপেশী ও শিরা সঞ্চালিত হয়।

বিশেষতঃ যে সকল শিরা ইচ্ছায়ত্ত্ব নহে, তাহারা কেবল জুস্তণ দ্বারাই পরিচালিত হইয়া থাকে। হাই তুলিবার সময় শরীরের বিস্ফারণ জন্ত বাহিরের অস্ত্র কোন শক্তি প্রদত্ত হয় না। রক্তবাহকের ক্রিয়া জুস্তণ দ্বারা স্বন্দররূপে নিষ্পন্ন হয়, এই জন্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক নেজেলী (Dr Naegeli) ছত্রোগীদিগকে পুনঃপুনঃ জুস্তণ করিতে ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। তাঁহার মতে ছত্রোগ, নাসাবদ্ধ, তালুজালা, ক্ষত, কর্ণমূল ব্যথা প্রভৃতি অনেক উৎকট

রোগ জুস্তণ দ্বারা আরোগ্য হয়। তাঁহার ব্যবস্থা দিবসের মধ্যে যতবার সম্ভব হাই তুলিবে। এককালে ছয়বার হইতে দশবার পর্য্যন্ত দীর্ঘজুস্তণ করিয়া ইহার অব্যবহিত পরেই কিছু খাদ্য গিলিয়া খাইবে। অল্প দিন একরূপ অভ্যাস করিলে আশাতীত ফল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বলা বাহুল্য যে এই ব্যবস্থার অনুসরণে কিছুমাত্র আয়াস নাই, হয় ত অনেক পাঠক পাঠিকা এই প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতেই বহুবার হাই তুলিবেন।

পানামার খাল ও রেলওয়ে।

পাঠিকারা ভূগোলে পড়িয়াছেন, পানামা একটা যোজক। ইহা দক্ষিণ আমেরিকাকে উত্তর আমেরিকার সহিত যোগ করিয়াছে। ইহা পর্বতময়, আগুস পর্বত শ্রেণী ইহার মধ্য দিয়া উত্তর আমেরিকা ব্যাপিয়া বিস্তারিত রহিয়াছে। পর্বতের একদিকে প্রশান্ত মহাসমুদ্র ও অপর দিকে আটলান্টিক মহার্গব। গত ৮১০ বৎসর এই পর্বত-শ্রেণী ভেদ করিয়া খাল খনন ও রেলপথ নির্মাণ করিয়া উভয় মহাসমুদ্রের মধ্যে যোগ স্থাপন করিবার প্রয়াস হইতেছে। এতদ্ব্যতীত অনেক অর্থ ও কৌশল ব্যয়িত হইয়াছে, তবুও অদ্যাপি ইহা সম্পূর্ণ হইয়া নাই। একে পর্বতময় বন্ধুর দেশ, তাহাতে একদিকের সিদ্ধতল অপর দিকের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। ইঞ্জি-

নিয়ারগণ পূর্বে ইহা জানিতে পারেন নাই। প্রশান্ত মহাসমুদ্র হইতে আটলান্টিক উপকূল অনেক উচ্চ। যদি গভীর খাদ কাটিয়া কোন প্রকারে (ইহা কত দূর সম্ভব বলা যায় না।) খাল দ্বারা যোগ সাধন হয়, তাহা অকল্পনীয় হইবে। জল-প্রপাতের স্থায় একটানে পর্বতের উপর দিয়া আটলান্টিকের জল প্রশান্ত মহার্গবে পড়িবে, তাহাতে কোন বাষ্পপোত বা অর্ধবপোতে যাতায়াত করা দূরে থাকুক, কালে পর্বত ভিন্ন হইয়া দেশ উৎসন্ন যাইবার সম্ভাবনা। এক্ষণে ইহা বিশেষরূপে বিবেচিত হইয়া অতি আশ্চর্য্য কৌশলে খাল খনন হইতেছে। পার্শ্বতীয় নদী-স্রোত সাহায্যে উভয় দিকে সম্ভবতঃ দূরে দূরে বিস্তীর্ণ হ্রদ সকল খনন করা হইতেছে। সমস্ত হ্রদগুলি কপাটীর কল

দ্বারা বন্ধ ও মুক্ত হইয়া থাকে। পোত সকল প্রবাহ বেগে উঠিবে ও নামিবে। খালের উপর দিকেই প্রস্তরের দৃঢ় প্রাকার, স্তূতরাং জলস্রোত স্বতঃ অত্ৰ দিকে যাইবার সম্ভাবনা নাই। ইহার গভীরতা ও পরিসর এরূপ যে দুইখানি অর্ণবপোত অনায়াসে যুগপৎ যতায়ত করিতে পারে। পর্বতের প্রশান্ত মহাসমুদ্রের ঢালুর দিকে পাঁচটা ও আটলাণ্টিকের ঢালুতে নয়টা এরূপ হ্রদ ও কপাটীর কল নির্মিত হইবে। সর্কাপেক্ষা ইহার রেলপথই অতি আশ্চর্য্য। একে পর্বতের উপর রেল, তাহাতে আবার এরূপে খালের প্রতিযোগী। ইহা দুইবার খালের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। প্রথমে

আটলাণ্টিক যাইতে একটা স্বদ্র প্রসারিত নৌহসেতু দ্বারা রেলপথ খাল অতিক্রম করিতেছে, পরে প্রশান্তমহাসাগরের ঢালুতে স্ফুটনদ্বারা খালের তলদেশ দিয়া রেলপথ নির্মিত হইতেছে। এখানে অতি আশ্চর্য্য দৃশ্য এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশল ও অত্যাশ্চর্য্য। অত্যাচ্চ পর্বতের উপর খাল দিয়া সমুদ্রপোত পাইল তুলিয়া প্রধাবিত হইতেছে; এবং খালের নিম্নে স্ফুটন দিয়া রেলের গাড়ী বিহ্বৎ বেগে দৌড়িতেছে, পাহাড়ের উপর জাহাজ। জাহাজের নীচে রেলের গাড়ী! এরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার পূর্বে চক্ষে দেখিলেও বিশ্বাস হইত কিনা বলা যায় না, কিন্তু বিজ্ঞানের কল্যাণে ইহা প্রগাঢ় সত্য।

বীরাজনা ।

লীনা বা সিংহী ।

দয়া রমণীজদয়ের প্রধান অলঙ্কার। কিন্তু তথাপি যে সকল সদৃশ পুরুষোচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ, সেগুলিও বীরাজনা-জদয়ে নিতান্ত বিরল নহে। দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, অসীম সাহসিকতা, কষ্টব্য সাধনের জন্ত অকুতোভয়তা এসকল পদগুণেরও ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া বীরাজনাগণ জগতে অচল কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। নিম্নে ইহার একটি উদাহরণ দিতেছি।

ইউরোপ ষড়ের দক্ষিণ প্রান্তে

গ্রীস নামে একটি ক্ষুদ্র দেশ আছে। পুরাকালে তথাকার অধিবাসিগণ সভ্যতার জন্ত বড়ই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি গ্রীকগণ যেমন দর্শন, সাহিত্য ও শিল্পনৈপুণ্যে, তেমনই বীরত্ব ও স্বদেশানুরাগিতার জন্ত খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের জন্মভূমি ক্ষুদ্রায়তন হইলেও ইহা এক রাজার শাসনাধীন ছিল না। ইহা কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল, এবং তন্মধ্যে এথেন্স সর্বপ্রধান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এথেন্সের

অর্থাৎ এথেন্সের অধিবাসিগণ, বড় স্বাধীনতা-প্রিয় ছিলেন। অতি পুরাকাল হইতে তাঁহারা কোন রাজার শাসনাধীনে না থাকিয়া আপনাদের শাসন কার্য্য আপনাই নির্বাহ করিতেন। কিন্তু কালক্রমে পিজিস্ট্রেটস্ নামক তাঁহাদের কোন ক্ষমতামূলী স্বদেশবাসী একাধিপত্য লাভ করিয়া রাজার হায়ে এথেন্স শাসন করিতে লাগিলেন এবং মৃত্যুকালে হিপিয়াস্ ও হিপার্কস্ নামক তরুণবয়স্ক পুত্র দ্বয়ের হস্তে শাসনভার সমর্পণ করিয়া গেলেন। পিজিস্ট্রেটস্ সর্ব্বেসর্বা হইলেও অতি বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন, সুতরাং তাঁহার শাসন এথিনীয়দিগের পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্তু তাঁহার পুত্রদ্বয়ে পিতার কোন গুণই ছিল না। ইহাদের অত্যাচারে স্বাধীনতা-প্রিয় এথেনীয়গণ অল্প দিনের মধ্যেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং তাহাদের বিনাশের জন্ত অচিরে অতিগোপনে একটি ষড়্‌যন্ত্র হইতে লাগিল। এই সংস্বে একটি এথেনীয় রমণী যে অলৌকিক সাহসিকতা ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা দেখাইয়াছিলেন এক্ষণে তাহা বর্ণন করিতেছি।

তৎকালে লীনা নাম্নী এক সমৃদ্ধিশালিনী রমণী এথেন্সে বাস করিতেন। গ্রীক-ভাষায় “লীনা” শব্দের অর্থ সিংহী। এই রমণীর নাম ও প্রকৃতি উভয়েই সিংহী

সিংহবিক্রমা লীনার হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইল। অত্যাচারী হিপিয়াস্ ও হিপার্কসের বিনাশের জন্ত যাহারা ষড়্‌যন্ত্র করিতেছিলেন, তিনি আহ্লাদপূর্ব্বক তাঁহাদের সহিত যোগদান করিলেন। শুধু যোগদান করিলেন না—তিনি তাঁহাদিগকে স্বগৃহে আহ্বান করিয়া তথায় নিত্য তাঁহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। তিনি অবশ্য বিলক্ষণ জানিতেন যে তিনি যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ভয়ানক বিপদ হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সে ভয়ে বীরান্ননার হৃদয় টলিল না। টলিবে কেন? কর্তব্য কার্য্য সাধনের জন্ত যাহাদের হৃদয় উন্মত্ত হইয়াছে, তাঁহারা মৃত্যুভয়ে কি যন্ত্রণাভয়ে কখনও কি ভীত হন? যাহারা মৃত্যুকে উপহাস করিয়া বলিতে পারেন :—

“ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও ভয়?
ও ভয়ে কম্পিত নহে আমার হৃদয়।”

তাঁহাদের মনে ভীতি সঞ্চার করিতে পারে, সংসারে এমন কিছু আছে কি?

স্বদেশের উদ্ধারের জন্ত লীনা স্বগৃহে মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু হঠাৎ-বশতঃ একথা গীত্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল। হিপিয়াস্ ও হিপার্কস্ জানিতে পারিলেন যে তাঁহাদের বিনাশের জন্ত ষড়্‌যন্ত্র হইতেছে, এবং লীনা সে ষড়্‌যন্ত্রের মূল। এই সমাচার পাইবামাত্র তাঁহারা লীনাকে কারাবদ্ধ করিলেন। লীনার অরুণ যথোচিত শাস্তি হইবে, কিন্তু

হিপিয়াস ও হিপিয়াক্সের বৈরনির্যাত-
নাভিলাষ শুধু তাহাতেই কি পরিতৃপ্ত
হইবে? লীনা একা অপরাধী ছিলেন
না। তাঁহার সহিত অপরাপর ব্যক্তিগণ
সম্মিলিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কে,
তাহা অত্যাচারিদ্বয় জানিতেন না,
সুতরাং লীনার মুখ হইতে তাঁহাদের
নাম বহির্গত হওয়া চাই। লীনা কি
তাঁহাদের নাম স্বীকার করিবেন?
যাঁহার স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত তাঁহার
গৃহে আহৃত হইয়া মন্ত্রণা করিতেন, তাঁহা-
দিগকে কি তিনি বিপন্ন করিবেন?
তাঁহার ত মরণ নিশ্চয়, কিন্তু যাঁহার
চাই কি রক্ষা পাইতে পারেন তাঁহাদের
কি তিনি সর্বনাশ করিবেন? ইহা কি
বন্ধুর কার্য্য? ইহা কি অতি জঘন্য
বিশ্বাসঘাতকতা নহে? লীনা সংকল্প
করিলেন যে তিনি কখনই তাঁহাদের
নাম প্রকাশ করিবেন না। সুতরাং
মৃত্যুর পূর্বে সেই অসহায় রমণীর উপর
যৎপরোনাস্তি নির্যাতন হইতে লাগিল।
সে শাস্তি এমন ভয়ানক যে তাহার তুল-
নায় মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। রমণীর
কোমল প্রাণ সে ভীষণ যন্ত্রণা সহ করিতে
পারিবে কি? লীনা যতক্ষণ পারিলেন
নীরবে তাহা সহ করিলেন, কিন্তু
শেষে দেখিলেন যে আর কিছুতেই সহ
হয় না। তখন উপায় কি? সঙ্গীদিগের
নাম বলিয়া দিয়া যন্ত্রণার হস্ত হইতে

মুক্তিলাভ করিলেন কি? লীনার মনে
বড় ভয় হইতে লাগিল যে পাছে যন্ত্রণা
সহ করিতে না পারিয়া তিনি তাহাদের
নাম বলিয়া ফেলেন। তৎকালে মমে
মনে তিনি এই কামনা করিতে লাগিলেন
যে কেহ আসিয়া তাঁহার জিহ্বা দ্বিখণ্ড
করিয়া দিক্, কারণ তাহা হইলে তিনি
আর সঙ্গীদিগের নামোচ্চারণ করিতে
পারিবেন না। কিন্তু কে এমন বন্ধুর
কাজ করিবে? কে তাঁহার জিহ্বা কাটিয়া
দিয়া বিশ্বাসঘাতকতারূপ মহাকলঙ্ক
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে? এইবার
লীনা আপনার হৃদয়ের প্রকৃত মহত্বের
পরিচয় দিলেন। তিনি এমন সজোরে
নিজের দন্তের দ্বারা নিজের জিহ্বা
চাপিয়া ধরিলেন যে মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা
দ্বিখণ্ড হইয়া শোণিত-প্রবাহে তাঁহার
মুখ প্লাবিত করিল। তখন লীনা নিরু-
দ্বেগ-চিত্তে যন্ত্রণা সহ করিতে লাগিলেন,
কারণ পাছে তাঁহার দ্বারা তাঁহার সঙ্গীরা
বিপদগ্রস্ত হন এভয় তাঁহার আর রহিল
না। বীরঙ্গনা এই অদ্ভুত উপায়ের
দ্বারা অপরের প্রাণ রক্ষা করিয়া নিজে
প্রকুরচিত্তে দেহত্যাগ করিলেন। গুণ-
গ্রাহী এগেনোরগণ তাঁহার মৃত্যুর পরে
একটা জিহ্বাহীন সিংহীর প্রতিমূর্ত্তি
স্থাপন করিয়া তাঁহার অক্ষয়কীর্তি চির-
স্মরণীয় করিলেন।

বাদন প্রণালী ।

পিয়ানাকোর্ট ও হারমোনিয়ম ।

(৩৩৬ সংখ্যা—২৭২ পৃষ্ঠার পর)

কোন সুরের অব্যবহিত পরবর্তী সুরকে তাহার দ্বিতীয় সুর কহে, যেমন সা ইহতে ঋ দ্বিতীয় সুর । সংগীতে সচরাচর দুই প্রকার দ্বিতীয় সুর ব্যবহার হয় ; পূর্ণাস্তর ব্যবহিত দ্বিতীয়, যেমন সা ইহতে ঋ, কিম্বা ঋ ইহতে গ ; এবং অর্দ্ধাস্তর ব্যবহিত দ্বিতীয়, যেমন গ ইহতে ম । কোন সুর ইহতে এক সুর ব্যবহিত যে সুর তাহাকে উহার তৃতীয় সুর কহে, যেমন সা এর তৃতীয় গ । তৃতীয় সুরও দুই প্রকার-বৃহৎ তৃতীয় ও ক্ষুদ্র তৃতীয় । দুইটি পূর্ণাস্তর ব্যবহিত যে সুর, তাহাকে বৃহৎ তৃতীয় কহে, যেমন সা ইহতে গ, কিম্বা ম ইহতে ধ এবং একটি পূর্ণাস্তর ও একটি অর্দ্ধাস্তর ব্যবহিত যে সুর, তাহাকে ক্ষুদ্র তৃতীয় বলা যায়, যেমন ঋ ইহতে ম, কিম্বা গ ইহতে প ।

ষড়্জ (খরজ) হঠতে তৃতীয় সুরের বৃহৎ ও ক্ষুদ্র ভেদে গ্রাম ভেদ হয় । যে গ্রামের গ বৃহৎ তৃতীয়, তাহাকে বৃহৎ বা স্বাভাবিক গ্রাম (Major Scale) বলে । এবং যে গ্রামের গ ক্ষুদ্র তৃতীয়, তাহাকে ক্ষুদ্র গ্রাম (Minor Scale) বলে । সা দহিতে গ্রামের উত্থান হইলে, তাহাকে স্বাভাবিক বৃহৎ গ্রাম বলে ।

সংগীতের সকলপ্রকার গ্রামই ঐ দুই গ্রামের অন্তর্গত ।

বিকৃত সুরগ্রামই গ্রাম পরিবর্তনের সম্পূর্ণ উপযোগী, কেন না উহাতে যাবতীয় বিকৃত সুরগুলির পর্দা উপস্থিত থাকে । বিকৃত সুরগ্রামের কোন্ কোন্ সুরকে খরজ করিয়া শুদ্ধ সুরগ্রামের রীতিতে গ্রাম প্রস্তুত করিতে হয়, ও প্রত্যেক গ্রামে কতগুলি ও কি কি বিকৃত সুর আবশ্যক হয়, তাহা পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইতেছে ।

সারগ্রামে কড়ি বা কোমল পর্দার আবশ্যক হয় না ; যথা

সা বা C গ্রামে সা ঋ গ ম প ধ নি
বা C D E F G A B

ঋ বা C sharp গ্রাম হইলে,
ঋ গ ম ^৭ম ধ নি সা ^(১)

গ বা D গ্রাম হইলে,

^৭গ ম প ধ নি ঋ ^(১)

গ বা D sharp গ্রাম হইলে,

গ ^(১)ম প ধ নি সা ঋ ^(১)

গ বা E গ্রাম হইলে,

গ ম ধ নি ঋ (১) গ (১)

ম বা F গ্রাম হইলে,

ম প ধ নি সা ঋ গ (১) (১) (১)

গ বা F sharp গ্রাম হইলে

গ ম ধ নি নি ঋ গ (১) (১) (১) ম

প বা G গ্রাম হইলে,

প ধ নি সা ঋ গ ম (১) (১) (১) গ

ধ বা G sharp গ্রাম হইলে

ধ নি সা ঋ গ ম প (১) (১) (১) (১) (১)

ধ বা A গ্রাম হইলে,

ধ নি ঋ ঋ গ ম ধ (১) (১) (১) গ (১) (১)

নি বা A sharp গ্রাম হইলে

নি সা ঋ গ ম প ধ (১) (১) (১) (১) (১) (১)

নি বা B গ্রাম হইলে,

নি ঋ গ গ ম ধ নি (১) (১) (১) গ (১) (১) (১)

মাত্রা বা কাল ।

স্বরলিপি দেখিয়া গীত বা গত শিক্ষা করিতে হইলে উত্তমরূপে মাত্রা অভ্যাস করা নিতান্ত প্রয়োজন । মাত্রা বোধ না হইলে বেতালা হইবার সম্ভাবনা, কারণ মাত্রা দ্বারা সময় ও তালের ব্যবচ্ছেদ প্রকাশ হইয়া থাকে । তালের সহিত বাজাইবার মাত্রাই প্রধান উপায় । মাত্রা সুরের মস্তকে লিখিত হয় । এই

রূপ (১) একটা দণ্ড চিহ্ন থাকিলে তাহা এক মাত্রা কাল । যে স্থলে দুইটা দণ্ড থাকিবে, সেই স্থানে দুই মাত্রা কাল লইতে হইবে, আর তদতিরিক্ত দণ্ড থাকিলে তদতিরিক্ত কাল গ্রহণ করা কর্তব্য । এক মাত্রার অর্দ্ধ পরিমিত সময়কে অর্দ্ধ মাত্রা কহে; তাহার চিহ্ন (৬) অর্দ্ধচন্দ্র । একটা অর্দ্ধ মাত্রার অর্দ্ধ সময়কে দিকি বা অণুমাত্রা কহে । অণু মাত্রার এইরূপ (x) ডমরু চিহ্ন । এইরূপে যে প্রকার মাত্রার প্রয়োজন হইবে, এক মাত্রার ভগ্নাংশ করিয়া লইতে হইবে ।

স্বরলিপি দেখিয়া গান করিতে বা যন্ত্র বাজাইতে হইলে সমভাবে হস্ত বা পদ দ্বারা আঘাত করিতে হইবে; তাহার একটা আঘাত হইতে অপর আঘাত পর্যন্ত যে সময় তাহা এক মাত্রা । দুই তিন চারি কিম্বা ততোধিক মাত্রা প্রয়োগ কালে প্রথম মাত্রাটির স্থায়ী কাল অনুযায়ী পরবর্তী মাত্রাগুলির কাল নিরূপণ করিতে হইবে । যাহারা এই রূপ সমকালান্তর মাত্রা প্রয়োগে অক্ষম হইবেন, তাঁহাদের ঘড়ীর শব্দের সহিত ক্রমান্বয়ে মাত্রা অভ্যাস করা উচিত । ঘড়ীর প্রত্যেক শব্দকেই এক একটা মাত্রা বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় ।

যে স্থলে কোন সুরের উপর মাত্রা চিহ্ন আছে আর তাহার পরস্থিত দুই বা ততোধিক সুরের উপর মাত্রা নাই, সে স্থলে পূর্ব সুরের মাত্রার মধ্যে সহ-

দায় সুরগুলি সমভাবে প্রকাশিত হইবে, নির্মাত্র সুরগুলি মাত্রাবিশিষ্ট সুরের সহিত এইরূপ—বন্ধনী দ্বারা যুক্ত থাকিবে। যে স্থলে মাত্রা চিহ্ন কোন সুরের উপর না থাকিয়া খালি স্থানে থাকে, সেই স্থানে সেই মাত্রার বিশ্রাম জানিতে হইবে।

যে সুরের উপর এইরূপ (৭) ত্রিকোণ চিহ্ন থাকিবে, তাহাকে কোমল বলিয়া জানিতে হইবে। আর যে সুরের উপর এইরূপ (৭) পতাকা চিহ্ন থাকিবে, তাহাকে তীব্র বলিয়া জানিতে হইবে। এবং যে সকল সুরের নীচে—, এইরূপ সরল রেখা থাকিবে তাহা অবিচ্ছেদে প্রকাশিত হইবে।

নির্দিষ্ট কতকগুলি মাত্রার সমষ্টিকে তাল কহে। তাল চারিপদে বিভক্ত, যথা, বিষম, সম, অতীত ও অনাঘাত।

বিষম প্রথম পদ বলিয়া তাহার চিহ্ন ১

সম দ্বিতীয়

” ” ২

অতীত তৃতীয়

” ” ৩

অনাঘাত কঁক বা বিশ্রাম ” ” •

স্বরলিপিতে পদ বিভাগের নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে (।) ছেদ ব্যবহৃত হয়, এবং দুইটি ছেদের অন্তর্গত যে সমস্ত সুর তাহাতে এক ফেরা হয়। আস্থায়ী এবং অন্তরার শেষে ঐরূপ দুইটি ছেদ একত্রে ব্যবহৃত হয়, যথা (।।)। কখন কখন ঐ ছেদের পূর্বে কিম্বা পরে দুইটি করিয়া বিন্দু ব্যবহৃত হয়, যথা, :: :। এইরূপ বিন্দুযুক্ত ছেদের মধ্যস্থ সুরগুলি পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। যে সকল সুরের উপর বা নীচে (১ম বার) এইরূপ লেখা আছে, সেই সকল সুর প্রথমবার আবৃত্তিকালে বাজাইতে আর যে সুরের উপর বা নীচে (২য় বার) এইরূপ লেখা আছে, সেই সকল সুর দ্বিতীয়বার আবৃত্তিকালে ১ম বার চিহ্নিত সুরগুলিকে ত্যাগ করিয়া কেবল ২য়বার চিহ্নিত সুরগুলিকে বাজাইতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গগৃহ ।

প্রথম আভাস ।

শীতের রঙ্গ কিছুর কমিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে একটি বাবু একটি কার্পেটের ব্যাগ হাতে করিয়া একাকী মাঠ পার হইয়া আজ্জিয়া গ্রামের দিকে চলিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আর কেহই

ছিল না। রুচি ও প্রকৃতি ভেদে লোকে একাকী পথে যাইতে যাইতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের চিন্তায় আপনাদিগকে ডুবাইয়া দেয়। কেহ বা অর্থাগমের নানা প্রকার উপায় চিন্তনে রত হয়, কেহ বা

বৈরনির্ধাতন প্রবৃত্তির উত্তেজনার তাড়িত হইয়া তৎসাধনের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করে, কেহ বা আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পুত্র কন্যা পিতা মাতা, বা পত্নীর সুখ ও আরাম বৃদ্ধির পস্থা উদ্ভাবনে ব্যস্ত হয়, কেহ বা কল্পনায় কোন স্নেহ-ভাজন প্রিয়পাত্রের প্রসন্ন মুখ সন্দর্শন করিয়া আপনাই-নির্জনে তৃপ্তি অনুভব করিতে করিতে পথশ্রান্তি বিস্তৃত হইতে প্রয়াস পায়। এতদপেক্ষা অধিকতর চিন্তা-শীল ও সাহসিক ভাবাপন্ন লোক নির্জ-নতার গান্ধীর্ষ্য, প্রাস্তরের শোভা ও তাহার নীরব প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ অনুভব করিয়া ও দূরস্থ পল্লীগামের নির্বাণপ্রায় জন কোলাহলের শেষ অণু তাহাতে মিশা-ইয়া দিয়া এক অব্যক্ত মধুর ভাবে আপ-নাকে মগ্ন করিয়া দেয়—সংসারের জীবন সংগ্রামের আভাসপূর্ণ স্থিতি পরলোকের নীরব সম্ভাষণ ঢালিয়া দিয়া মধুর মিলন-সাধন করিয়া পরম সুখ পরম শান্তি অনুভব করে। বাবুটি এই শেষোক্ত প্রকার স্নিগ্ধ মধুর ভাবের স্রোতে আপ-নাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন—তাঁহার জীবনের সুখস্থিতি মধুরতর হইয়া তাঁহাকে সংসা-রের কল্পনার অতীত স্থখে ডুবাইতেছে। যখন তাঁহার গম্যস্থান নিকটতর হইয়া আসিল, তখন তিনি একবার চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন—চারিদিকের সম্ভব ভাব তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণে আহ্বান করিতেছে, শীতের শেষ কণা বস্ত্রের বিমল হিলোলে মিষ্ট হইয়া

তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে এবং সেই মৃদু হিলোল সীমান্ত প্রদেশের রাখাল-কণ্ঠের কোমল গীতধ্বনি বহন করিয়া কণের তৃপ্তি সাধন করিতেছে, বন ও উপবন খণ্ডের বৃক্ষ ও লতাকুলের অঙ্গা-ভরণ সকল সুরাগরঞ্জিত ও সৌরভপূর্ণ হইয়া তাঁহার চক্ষে সুধা ঢালিয়া দিতেছে। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া যখন জড় ও জীবপূর্ণ এই ধরার সহিত আপনার সম্বন্ধ স্থাপন করিতেছিলেন, তখন নিজ গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া তাঁহার পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা আট মাসের একটি কোমল পুষ্পকারক ক্রোড়ে লইয়া পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া প্রিয়বালা আনন্দে আটখানা হইয়া “বাবা আসিয়াছেন, বাবা আসিয়াছেন” বলিয়া নৃত্য করিয়া উঠিল। সে আনন্দ কোলাহল ধ্বনি অন্তঃপুরের অন্তরতম স্থানে প্রবিষ্ট হইল এবং সে শুভকামনায় তীক্ষ্ণ তাড়-নায় আন্দোলিত অন্তঃপুরাঙ্গনায় চিত্ত বিক্ষিপের মধ্যে বিভ্রান্তেরথার স্রায় সে সংবাদ ক্রীড়া করিল—হাসিল-হাসাইল। গৃহিণী যে কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন, ব্যস্ততা বশতঃ সে কাজ শীঘ্র ভালরূপ করিতে গিয়া মগ্ন করিয়া ফেলিলেন—প্রদীপ জ্বালিতে একটি শলিতা স্থানে ছুটি শলিতা দিলেন—এক পলা তেলের বায়গায় দুই পলা তেল ঢালিলেন—একটি কথার বায়গায় দশটা কথা

বলিলেন—এক পা অগ্রসর হওয়ার স্থানে
দশ পা অগ্রসর হইয়া পড়িলেন ! তাহিত
হয়—গৃহে প্রেম থাকিলে—হৃদয়ে হৃদয়ে
সাধা হইলে—তারে তারে মিল থাকিলে
লোক আপনাকে ভুলিয়া যায় । প্রেমে
আপনাকে ভুলাইয়া দেয়—বঙ্গবধু এমনি

করিয়াই আপনাকে দিয়া স্বামি-সোহা-
গিনী ও পতিধর্ম্মাতুরাগিনী হয়েন বলি-
য়াইত সীতা সাবিত্রী নিরন্তর তাঁদের
সমক্ষে আদর্শরূপে উপস্থিত রহিয়াছেন ।

(ক্রমশঃ)

প্রহেলিকা বা হেঁয়ালী সংগ্রহ । *

বিধাতা নির্মিত ঘর নাহিক ছয়ার ।
ঘোণীন্দ্র পুরুষ তাহে করেন বিহার ॥
যখন পুরুষবর হয় বলবান্ ।
বিধাতার ঘর ভাঙ্গি করে খান খান ॥১
প্রাতে চারি, মাঝে দুই, সাজে তিন পায়
চলে ।
বল দেখি হেন ভাই জন্তু কারে বলে ? ॥২

বেগে ধায় রথখান না চলে এক পা ।
না চলে সারথি তার পসারিয়া গা ॥
হিঁয়ালি প্রবন্ধে পণ্ডিত দেহ মতি ।
অন্তরীক্ষে রথ ধায় ভূতলে সারথি ॥৩
হাতা আছে মাথা নাই, পেট ঝলঝল করে ।
বাঘ নয়, ভালুক নয়, আস্ত মানুষ
গেলে ॥৪

ছেলেবেলা আঁটি খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাই ।
বুড়ো বেলা সেই আঁটি পাথর সমান ।
তখন ছোবড়া তার গুড় বলে খাই ।
এ কেমন ফল বামা করহ সন্ধান ॥৫
দিন রাত চলে যায় নাহি তার পা ।
টাকা দাও কড়ি দাও তবু খামে না ॥৬

বোন্ থেকে বেরুলো হুমো ।

তার গায়ে ডুমো ডুমো ॥৭

ভোঁ ভোঁ করে ভোমরা নয় ।

গলায় পৈতা বামন নয় ॥ ৮

নীচে মাটি উপরে মাটি ।

মধ্যখানে তামার বাটী ॥ ৯

প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে পা ভেঙ্গে যায় ।

মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে ছুঁধ যোগায় ॥

শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে ধানের ঘর হয় ।

তিন অক্ষর যোগ হলে স্বগন্ধ বেরোয় ॥১০

খাবার জিনিষ নয় কিন্তু সকলেই খায় ।

বুড়ো লোকে খেলে পরে করে হায় হায় ॥

যুবা লোকে খেলে এদিক্ ওদিক্ চায় ।

বালকে খাইলে পরে কেঁদে ঘরে যায় ॥১১

* যে পাটিকা সংগৃহীত ১০০ প্রহেলিকার
সহস্রর দিবেন, সংগ্রহকার বাবু নবীনচন্দ্র দত্ত
তাঁহাকে স্বপ্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির এক
এক খণ্ড পুরস্কার দিবেন :—খগোল বিবরণ,
বাস্যহারিক জ্যামিতি, সঙ্গীত রত্নাকর, জমিদারী
দর্শন ও সাহিত্যসমগ্রী । বা, বো, স ।

রাজার মুকুট মাথে, পরম সুন্দর।
সকলেই রাজা ব'লে করে সমাদর॥
এই ছিল রাজা প্রজা হল পরক্ষণে।
কে পার উত্তর দাও, বিচারিয়া মনে॥১২

বল সে কি ঠাকুর হয়।
পেলে যারে মৃত্যু হয়॥ ১৩

ইংরাজীতে হয় গালি।
বঙ্গলাতে শোভে ডালি॥ ১৪

নীল রঙ্গের কাপড়খানি জরির ফুল তায়।
পরিমাণে কতু শেষ দেখা নাহি যায়॥১৫
কান্না আছে প্রাণ নাই, এ বড় আশ্চর্য্য।
হস্ত আছে, পদ আছে, নাহি করে

কার্য্য॥ ১৬

সিংহ নয় বাঘ নয় আছে চারি পা।
সর্ব্ব ঘরে থাকে সে কতু কামড়ায় না॥১৭

কাল কাল পাখীগুলি খুড়ো খুড়ো বলে।
বল দেখি হেন জীব কি আছে ভূতলে॥১৮

দেখিতে দেখিতে তাহা হয় অদর্শন।
যাকে ছোঁয় হয় তার তখনি মরণ॥১৯

সবুজ রঙ্গের কাপড়খানি মুক্কা দেওয়া
তায়।

প্রাতঃকালে বড় তার শোভা দেখা
যায়॥২০

প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে দামী কাপড় হয়।
মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে গন্ধে নাক যায়॥
শেষের অক্ষর ছেড়ে সে বড় কামড়ায়।
তিন অক্ষর যোগে চারিদিক আলোময়॥২১

স্বর্ণ হতে কলা গাছ দিল দরশন।
পনরটী কলা মাত্র তাহার ফলন॥
রাত্রিকালে কলা ফলে একি চমৎকার।
যেমন সুস্বাদু তার তেমনি বাহার॥২২

হাস্তর কুস্তীয় নয় নদীতে নিবাস।
আস্ত আস্ত মানুষেরে করিতেছে গ্রাস॥২৩

প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে টলে পড়ে যায়
মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে কালাংশ বুঝায়॥
শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে ছবি হয় ভাই
তিন অক্ষর যোগে তাহা রেঁধে রেধে
থাই॥২৪

নদীর কূলে জন্ম তার কর্ণমূলে বাসা।
চাঁচিয়ে চুঁচিয়ে তার গা করেছে হাঁসা॥
কাটিয়ে কাটিয়ে জিহ্বা করেছে খান খান
তথাপি তাহার মুখে বাহির হয় ভাগবত
পুরাণ॥২৫

বৃক্ষ নহে কাঁটা আছে নাহিক জীবন।
তথাপি ননের স্তখে করিছে ভ্রমণ॥
প্রতি পদে শব্দ করি যখন বেড়াই।
নব উপকার বহু করি আমি ভাই॥২৬

জালা মধ্যে থাকি বটে আমি জল নই।
কলসীর মধ্যে থাকি কিন্তু আমি জল নই
জলাশয়ে থাকি আমি আমি জল নই।
পাতাল ভিতরে থাকি আমি জল নই॥
ফল মধ্যে থাকি তবু আমি জল নই।
না থাকি আকাশে কিন্তু আমি জল নই॥
না থাকি নদীর মধ্যে আমি জল নই।
বল দেখি কোন্ বস্তু তবে আমি হই॥২৮

অনল সমান ক্ষিতি নাহি তাতে চাষ ।
 নাহি তাহে কাদাপাণি নাহি তাতে ঘাস ॥
 বীজ ফেলিলে পুষ্প হয়ত প্রচুর ।
 আশ্চর্য্য পুষ্পের কাণ্ড না হয় অকুর ॥২৮
 সাতজন এক ঠাই, যদি হয় ওহে ভাই ।
 পাই সবে ছুটি, বল কি হয় সেটি ॥২৯
 প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে বড়া করে খাই
 মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে গাড়ীতে
 বোনাই ॥

শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে কোলে গিয়ে
 বাঁচি ।
 তিন অক্ষর যোগে যে হয় তাকে করি
 ছিছি ॥৩০

এক খাল সুপারি ।
 শুণিতে নারে ব্যাপারী ॥৩১
 এক বিন্দু মুখ তার চারিপাশ দস্ত ।
 তাহার ঐরির নাম জগতে বিখ্যাত ॥
 তাহার কনিষ্ঠ পুত্র যেই মহাশয় ।
 ভরা করি সেই দ্রব্য পাঠাবে নিশ্চয় ॥৩২
 জল মধ্যে জন্ম তার কারীকরে গড়ে ।
 দেব নহে দানব নহে মাথার উপর চড়ে ॥৩৩
 পাখী নয় পতঙ্গ নয় উড়ে উড়ে যায় ।
 বিচিত্র বর্ণেতে তার অঙ্গ শোভা পায় ॥
 চাতক পাখীর সঙ্গে বড় ভাব হয় ।
 বল দেখি তার নাম করিয়া নিশ্চয় ॥৩৪
 উন্টাইলে ধাতু হয় সোজাতে জননী ।
 কি শব্দ হয় তাহা বল দেখি শুনি ॥৩৫
 তেল কুচকুচ পাতা তার ফলে ধরে কাঁটা ।
 পাকলে মধুর রস বীজ গোটা গোটা ॥৩৬

সরল সুবোধ শিশু বল দেখি ভাই ।
 সকল গড়েছে বিধি কিবা গড়ে নাই ॥৩৭
 সবকাজ করিবার, শক্তি আছে বিধাতার ।
 এ হেন কি আছে কাজ, কর্তে নারে
 বিধিরাজ ॥৩৮

এক রত্তি জলে মাছ খিল খিল করে ।
 জেলের সাধ্য নাই যে মাছ ধরিতে
 পারে ॥৩৯

ছুটা মাত্র গাছে কলা একি চমৎকার ।
 নড়িয়া বেড়ায় গাছ অদ্ভুত ব্যাপার ॥
 কোন্ দেশে এই গাছ বল ভয়ীগণ ।
 দেখে তার ফল করি সার্থক নয়ন ॥৪০

কাঁটার টার ফেলে পাঁটার ফেলে পা ।
 লবঙ্গের বঙ্গ ফেলে বেচে বেচে থা ॥৪১

বিষম সে জন্তু তার একমাত্র হাত ।
 তাহাতেই করে সব শত্রুকে নিপাত ॥
 কুষ্ঠ রোগী নহে তবু না আছে আশ্বল ।
 না আছে নখর হবে বিধাতার ভুল ॥
 তথাপি সে হাতে অতি সূক্ষ্ম সূচ ধরে ।
 এ কেমন জন্তু বল পৃথিবী ভিতরে ॥৪২
 দুই পক্ষ আছে তার কিন্তু পক্ষী নয় ।
 এক পক্ষ কাল আর পক্ষ সাদা হয় ॥
 অতি দ্রুত উড়ে যায় ধর্ত্তে কেহ নারে ।
 বুঝে লও ওগো বামা তুমি ঠারে ঠারে ॥৪৩

হড় গড়ানে দীঘির পাড় ।
 তাতে একটা মল্লিকা ঝাড় ॥
 মল্লিকা ঝাড়টা হুটল ।
 ছেলে বুড় ছুটল ॥ ৪৪

হাত দিয়া ছড়াই ।

মুখ দিয়া কুড়াই ॥৪৫

এক অক্ষরে নাম তাহা সকলেরি হয় ।

মাহুবাতি জীব জন্তু যে আছে যথায় ॥

এ বড় আশ্চর্য্য নাম করহ শ্রবণ ।

বিপদে পড়িলে সবে করে উচ্চারণ ॥৪৬

এক গাছি দড়ি ।

সকল ঘর বেড়ি ॥৪৭

কোন কথা হয় কহ বালক বিদ্বান ।

ইংরাজিতে যার অর্থ হয় 'ডেকে আন ॥'

যন্ত্র বুঝাইবে যদি বাঙ্গালাতে বল ।

বল শিশু কোন্ কথা হয় শীঘ্র বল ॥৪৮

মন্তকে করিয়া আনে হয়ে যন্ত্রবান্ ।

অপরাধ বিনে তার করে অপমান ॥

অপমানে গুণ তার দূর নাহি হয় ।

অবশেষে করি দেয় সম্বল উপায় ॥৪৯

দেখিতে পুরুষ এক মুখ ছই কায় ।

এক মুখে উগারয়ে আর মুখে থায় ॥

মারিলে জীবন পায় হতাশ পরশে ।

বুঝ বুঝ পণ্ডিত সে সভা মধ্যে বৈশে ॥৫০

(ক্রমশঃ)

• অদ্ভুত বিবরণ ।

আর্টিজান ওয়েল ।

বা পাতাল কূপ ।

আরটারী শব্দে ধমনী । পৃথিবীর
ধমনী বিদীর্ণ করিয়া কূপদ্বারা জল-প্রবাহ
আকর্ষণ করাকেই আর্টিজান ওয়েল বা
পাতালকূপ বলে । ইহার এক একটীর
গভীরতা ৫০০ পাদ হইতে ৩০০ পাদের
অধিক । জার্মানি, ফ্রান্স ও আমেরিকায়
এরূপ অনেক পাতালকূপ আছে ।
ভূগর্ভ বিদীর্ণ করিয়া পাতাল হইতে
বিস্তৃত পানীয় বারি আকর্ষণ করাই
ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য । সম্প্রতি গলভিষ্টন
নগরে এরূপ একটা সুগভীর কূপ খনন
করা হইয়াছে । ইহার গভীরতা ৩০৭০
পাদ । ৮২৫ পাদ হইতে ১৩০০ পাদ পর্যন্ত
গভীর ১৩টা পাতাল কূপ এ নগরে বিদ্য-
মান আছে, কিন্তু ইহাদিগের একটীরও জল

পানীয়রূপে ব্যবহারে আইসে না । নগর-
বাসীরা তজ্জন্ত পাঁচ হাজার ডলার ব্যয়ে
এই অতি গভীর কূপটা খনন করিয়া-
ছেন । ইহার প্রথম ৮৭০ পাদ নিয়ে
১৫ ইঞ্চি ব্যাস নল প্রোথিত আছে, পরে
এক পাদ ব্যাসের নল ১২০০ পাদ গভী-
রতা পর্যন্ত, তৎপরে ৯ ইঞ্চি ব্যাসের নল
২৩৬৩ পাদ পর্যন্ত, অবশেষে ৫ ইঞ্চি
ব্যাসের নল কূপটির ৩০৭০ পাদ গভীরতা
পর্যন্ত প্রোথিত হইয়াছে । সচরাচর
গভীরতা অর্ধ মাইলেরও অধিক ।
ভূগর্ভে পাহাড় বা বিশেষ বজুর জমি
ছিল না, সুতরাং খনন করিতে বিশেষ
কষ্ট হয় নাই । তবে আশ্চর্য্যের বিষয়
এই যে এত অর্থ ব্যয় ও বিপুল পরিশ্রম
করিয়াও আশাহরূপ পানীয় জল প্রাপ্ত
হওয়া যায় নাই ।

নূতন সংবাদ ।

১। অষ্ট্রীয় যুবরাজ ফার্দিনান্দ ভারত ভ্রমণার্থ কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ।

২। চিকাগো প্রদর্শনীতে ডাক্তার কাদেশিনী গাঙ্গুলী যাইতেছেন। তথায় জীলোকদিগের শিল্পকার্য্য প্রদর্শনার্থ একটি স্বতন্ত্র সুন্দর বাটী নির্মিত হইয়াছে। একটি জী-ইঞ্জিনিয়ার ইহার প্রাণ (মূল নক্সা) করেন, ইহার ভিতরের সজ্জা জীলোক দ্বারা প্রস্তুত এবং ইহার তত্ত্বাবধান ভার একটি মহিলা সমিতির উপর আছে, চিকাগোর বিবী পটার নামার তাহার অধ্যক্ষ ।

৩। গ্রীষ্মের সন্নিকটবর্ত্তী সপ্ত আইওনীয় দ্বীপের মধ্যে জার্মি বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাতে আশ্চর্য্য গিরি আছে। সম্ভ্রতি এই দ্বীপে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প

হওয়াতে দ্বীপবাসীরা গৃহহীন হইয়া নিতান্ত বিপন্ন হইয়াছে। কত লোক মারা গিয়াছে, এখনও জানা যায় নাই ।

৪। বিচারপতি ট্রিবিলিয়ান আপনার সৌজন্যের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। কুলকামিনীদিগকে সাক্ষ্য দানার্থ এজলাসে হাজির হইবার নিয়ম হইতে অব্যাহতি দিয়া স্বয়ং তাহাদিগের বাটীতে গিয়া সাক্ষ্য লইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন ।

৫। গোয়ালিয়ারের মহারাজী নাবালক মহারাজের সহিত কলিকাতা দর্শনার্থ আসিয়া লেডী ডফারিং ফণ্ডে ২০০০ টাকা ও ডিস্ট্রিক্ট দাতব্য ফণ্ডে ১০০০ টাকা দিয়াছেন। জুনাগড়ের নবাবও লেডী ডফারিং ফণ্ডে ২০০০ টাকা দান করাইলেন ।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। লুপ্তরহস্যকার—৬ প্যারীচাঁদ মিত্রের গ্রন্থাবলী মূল্য ৩৭ টাকা, ক্যানিং লাইব্রেরীর বাবু যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য। সুপ্রসিদ্ধ লেখক বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইহার উপক্রমণিকা লিখিয়াছেন এবং তাহাতে দেখাইয়াছেন “বাক্যলাগদা যে উন্নতির পথে চলিতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার

প্রধান ও প্রথম কারণ” এবং তাহার প্রণীত আলালের ঘরের দুলাল “আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি।” আমরাও বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, প্রায় ৩০ বৎসর অতীত হইল, আমরা যখন বামাবোধিনী প্রচারে প্রবৃত্ত হই, প্যারী বাবুর প্রকাশিত মাসিক পত্রিকার লিখনপ্রণালী সাধা-

রণের—বিশেষতঃ বামাগণের বিশেষ উপযোগী বলিয়া আদর্শস্থলে গ্রহণ করি। প্যারী বাবুর লেখা যেমন সরল, তেমনি সরস ও হৃদয়গ্রাহী এবং তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলি স্নসংস্কার, স্নজ্ঞান ও ধর্মশিক্ষার ভাণ্ডার। তাঁহার অধিকাংশ লেখায় জীলোকদিগের অবস্থানতির জন্ত বিশেষ চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা আশা করি পাঠিকাগণ বামাকুলের পরম হিতৈষী প্যারী বাবুর গ্রন্থাবলীর এক এক খণ্ড যত্নের সহিত সংগ্রহ পূর্বক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন ও তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিবেন।

২। নিত্যকৃত্য, প্রথম কল্প (শিশু-দিগের জন্ত) মূল্য ১০ অর্ক্ আনা,

দ্বিতীয় কল্প (সাধারণের জন্ত) মূল্য ১০ আনা। প্রথম কল্পে প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া অবধি রাত্রিকালে নিদ্রা যাওয়া পর্য্যন্ত শিশুদিগের কৃত্য প্রত্যেক কার্যে কবিতাকারে ঈশ্বরের আশীর্বাদ-প্রার্থনা আছে। কবিতাগুলি সরল ও সুখবোধ। ৪ বৎসরের বালক বালিকা-গণও সহজে বুঝিতে ও অভ্যাস করিতে পারিবে। আশা করি, প্রত্যেক ধর্ম-পরায়ণ পিতামাতা স্বীয় শিশু সন্তানকে অত্যন্ত শিক্ষার সহিত এই ক্ষুদ্র পুস্তক-খানিও সমগ্র অভ্যাস করিতে শিক্ষা দিবেন। দ্বিতীয় কল্প বয়স্ক ব্যক্তিরা আপনাদের জন্ত ব্যবহার করিয়া উপকৃত হইতে পারিবেন।

বামারচনা ।

স্বর্গের ফুল ।

বাসন্তী পূর্ণিমা শেষে
বালক বালিকা বেশে
দেখেছিহু স্বর্গের ফুল ।
ফোটেনি সংসারে তারা
এমন পবিত্র যারা
ফুটিবে কি ? এবে মহাভুল !
স্বর্গের পুণ্য দেশে
কচি মুখে আধ হেসে
জন্ম পুনঃ হয় তাহাদের ।

টাদের অমিয় হাসি,
তরল লাবণ্য রাশি,
বাড়াইল শোক আমাদের ।
সরোজ ইন্দুর কথা
মনে এলে পাই ব্যথা,
তারাতো রয়েছে মহানুখে ।
জনক জননী যারা,
কেঁদে কেঁদে হ'ল সারা,
আমরাও অশ্রু ফেলি দুখে ।

সরোজ মধুর বোলে
‘মাসিমা’ ‘মাসিমা’ ব’লে
করেছিল কত আবদার ।

সোণার কমল মুখে
দিছি চুমু কত স্তখে
আজ তুই আয়না আবার !

সুচারু লাবণ্য মাথা,
স্বতির কিরণে আঁকা,
চাঁদ মুখ দেখিবারে সাধ ।

আয়না সোণার ছেলে
অভিমানে হেলে ছলে
ঘুচে যাক ঘোর অবসাদ ।

চঞ্চল আঁখির কোলে
হাসির বিজলী খেলে
স্নেহে মাথা করে ঢল ঢল ।

দেখিব কি আর বার ?
প্রাণ-কাড়া হাসি আর,
রাঙা ছুটি বিমল কপোল ।

আধ আধ ভান্সা সুরে
বলিবি কি ধীরে ধীরে
“মাসিমা দাওনা সাদাকুল !”

উদিলে সোণার শশী,
হাসিতিস্ চারু হাসি
তাদেখে হাসিত তারাকুল ।

* * * *

উচ্ছ্বাসে হইয়া সারা
ডাকিতিস্ “আয় তারা
আয় চাঁদ আয় গের কাছে ।”

ডেকে ডেকে শ্রান্ত হয়ে
মোর কোলে মাথা খুয়ে
ঘুমাইয়া পড়েছিল শেষে ।

ঘুমন্ত সে চাঁদ মুখে
দিয়েছি সোহাগে স্তখে
শত শত স্নেহের চুষন ।

সরোজ ! সোণার ছেলে
অতীতের কথা তুলে
পাই প্রাণে বিষম বেদন ।

‘কোথা তুই’ ‘কোথা তুই’ স্বরগের ফুল,
কে আমি হেথায় ব’সে হইরে আকুল !
থাক স্তখে-মহা স্তখে
জননীর স্নেহ বুক
পাষাণে বাঁধিয়া বুক বলিছ আবার
থাক স্তখে অতিদূরে—সরোজ আমার !

সরোজ !
তোরি ছোট বোনু ইন্দু তোরি সনে আছে
শরতের ‘কবি উমা’ রেখো কাছে কাছে ।
এক বৃন্তে ছুটি ফুল
কোথা আর পাব তুল
স্বরগের কুঁড়ি তোরা-স্বরগের ফুল,
কে আমি হেথায় ব’সে হইরে আকুল !

শত মন্দাকিনী ধোয়া তোরা ছুটি ফুল,
কে আমি হেথায় ব’সে হইরে আকুল
থাক স্তখে-মহা স্তখে,
জননীর স্নেহ-বুকে
পাষাণে বাঁধিয়া বুক বলিছ আবার,
থাক স্তখে অতি দূরে সরোজ আমার ।
কুমুমকুমারী দাস ।

The Bamabodhini Patrika.

It is highly gratifying that our learned lady doctor Srimati Kadambini Ganguli will shortly start for Chicago to be present at the great Exhibition and help in making exhibit of the handwork of Indian ladies. She also intends to reside in the United States for some time and compete for Medical degrees of the American Universities. While we wish her all success, we earnestly hope she will be the means of uniting the sisters of the New World with those of India.

We are glad to see that the Newnham College for ladies in London is helping the cause of female education in India. Miss Vokins, a student of the College, has filled the place of Miss Cough, Principal of Maharani's School in Mysore, who died a few months ago.

Miss Govindarajulu, Assistant Surgeon of Mysore, who has proceeded to Edinburgh to acquire a higher education in the faculty of the Medical profession, has been granted, says the Madras Journal of Education, a scholarship of £50 per annum, on the understanding that at the end of two years she will join the Mysore Medical Service, and continue to serve therein for a period of five years certain.

The total amount of expenditure on the girls' schools in Mysore was in 1891-92 Rs. 1,04,375 against Rs. 67,911 in the previous year. The consequence has been, as might be expected, the marked

progress in female education in that province.

We are glad to find that Lala Bungsha Gopal Nande, grandfather of the present Minor Maharajah of Burdwan, has given Rs. 5,000 for the provision of separate kitchens and bath-rooms for each ward in the new zenana Hospital in Calcutta. May such beneficent gifts increase!

Many of our readers might remember the honored name of Rao Sahib Rupram, the social reformer in Guzrat. On the 17th ultimo a deserving memorial in the shape of an asylum for the poor and helpless orphans and foundlings was opened in remembrance of his good works at Ahmedabad where he worked so long.

In our country we have got no association where teachers of youth might gather together and take steps to further the cause of education. The ninth annual meeting of the University Association of women teachers took place the other day, when Miss Walsh of Girton College, gave an interesting and appropriate address. The membership now numbers 426.

We are glad to read in the Report of Mr. Tawney, the acting Director of Public Instruction that in Bengal there has been a fair increase of both the girls and girls' schools during the last year. For particular reasons, the Government

cannot help female education as they have been doing in regard to the education of the boys. So 'it behoves the District Boards, the Municipalities as also the educated gentry to come forward and help the cause of female education throughout the country. More private efforts will have to be made in this way. We all desire the advancement of our people. This cannot be done if the better half of the population remain ignorant. The other day a powerful deputation attended the Secretary of State for India in London not to allow the Government of Bombay to decrease the aid granted to the Higher Girls' School in Poona. The deputation was assured that Lord Kimberley would see that the grant be not decreased, and that sufficient support be given to the cause of female education in the Western Presidency.

The success of Miss Jagannatham in having qualified herself in Medical degrees in England has encouraged some philanthropic gentlemen in Scotland to come forward to defray the expenses of another Indian lady for Medical education in Great Britain for a term of 4 years. Miss Jagannatham has been appointed a Resident Medical Officer in Cama Hospital in Bombay, as an Assistant to Dr. Peechy.

The Viceroy, during his last visit to Mysore paid a well-merited tribute of praise to the Manager of the Maharani High girls' school. This good Institution has been educating hundreds of girls in English, Vernaculars, needle-work and music. The more the number of such schools, the greater will be the progress all round among the people. The Mysore Government also supports some female Medical pupils in Madras.

Mrs. Harrison, the wife of the President of the United States has died at the age of 58. She married early Mr. Harrison who after fighting a good many battles in life, at last achieved the greatest success, which an American citizen can aspire to, viz. becoming the head of the Executive Government at Washington. Mrs. Harrison presided over all the ceremonies in White House. She was much respected and liked by the American people for her courteous and kindly manners, and so her death has been deeply mourned by the people of the United States as a great loss. The Queen of England sent a sympathetic message to President Harrison on the occasion. In the States, the election for the Presidency comes after every 4 years. The next President is Mr. Cleveland, who is appointed a second time to the honorable post. Mrs. Cleveland, although young, had been very popular, when her husband first presided over the Executive Mansion. She will again fittingly fill up the place on 4th March next for another 4 years.

Miss Marsden, who has been doing so much for the poor lepers of Siberia after having been honored by the Queen and the English people has gone over to America to collect money for the noble Mission. She is really a sister of mercy devoting all her life to alleviate the sufferings of the poor lepers in Asiatic Russia. She has been travelling all over that dreadful country, founding homes and Asylums for the suffering people. May all success attend the noble and self-sacrificing efforts of this lady! We would very much like to have a Miss Marsden among our own country-women.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BMABODHINI PATRIKA.

“কন্যায়্যং দালনীয়া শ্রিজনীযানিয়ত্নতঃ”

কল্যানে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৮

সংখ্যা।

ফাল্গুন ১২৯৯—মার্চ ১৮৯০।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মিশরে গোলযোগ—মিশরের
অধিপতি খেদিব এতদিন ইংরাজদিগের
আশ্রয়ে থাকিয়া শাসনকার্য্য নির্বাহ
করিতেছিলেন, এখন তাঁহার স্বাধীন
হইবার ইচ্ছা প্রকাশ হওয়াতে ইংরাজ
স্বপ্নপোত তথায় দেখা দিয়াছে এবং খেদি-
বের চৈতন্য উৎপাদনের চেষ্টা করা
হইতেছে। শেষ ফল কি হয় বলিতে
পারা যায় না।

সংস্কৃতের প্রতি অনুরাগ—
দক্ষিণেরা ইউরোপের মস্তক বলিয়া
অভিহিত। তাহার অনেকদিন হইতে
সংস্কৃতের চর্চায় বিশেষ অতিনিবিষ্ট।
ভগ্নন নামক ভ্রাতৃত্ব এক দার্শনিক পণ্ডিত
সম্প্রতি কলিকাতার আসিয়া এখানকার
পণ্ডিতদিগকে চমৎকৃত করিয়াছেন।

তিনি সংস্কৃতে অনর্গল কথাবার্তা কন,
বেদ বেদান্ত প্রভৃতি অনেক শাস্ত্র অমু-
শীলন করিয়াছেন এবং শঙ্করাচার্য্যের
শিষ্য বলিয়া আপনাকে পরিচয় দেন।
আমরা আবার শুনিয়া আনন্দিত হইলাম
নরওয়ে সুইডেনের রাজা বড় বেদপ্রিয়।
বেদ বিষয়ে যিনি উৎকৃষ্ট রচনা করি-
বেন, তিনি তাঁহাকে এক স্বর্ণপদক
উপহার দিবার অতিপ্রায় প্রকাশ
করিয়াছেন।

দান—মহারাজা সিন্ধিয়া কলি-
কাতার ভিন্ন ভিন্ন কলেজ ও দাতব্য-
ালয়ে প্রায় ৬০০০ টাকা দান করিয়াছেন।
মহারাজী স্বর্ণময়ী গত ভাদ্র হইতে মার্চ
এই ৬ মাসের মধ্যে অনূন ৩০৮৮৫ টাকা
দানবিধ দেশহিতকরি কার্য্যে দান

করিয়াছেন। কে বলে মহারাণীর দান-
শীলতা ধর্ম হইয়াছে? ইহার মধ্যে
৫০০ ও তদধিক দানের উল্লেখ করা
যাইতেছে;—

কলিকাতা ডিষ্ট্রিক্ট দাতব্য সভা	৫০০
সংস্কৃত কলেজে ছাত্র ফি	৬০০
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা ফি	২২২
পুরীর মন্দির সংস্কার	৪০০০
মহারাণীর জমীদারী মধ্যে পুষ্করিণী সংস্কার	৫০০০
দেবীপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ভিক্ষুকদিগকে দান	৬০০০
ঐ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে দান	৩০০০
সখিসমিতি	১০০
চিকাগো প্রদর্শনে ভাতার কাদম্বিনী গাছুলি	১০০০
আত্ম, বিবাহ ও অন্ত্যস্ত দায়গ্রস্ত লোকদিগকে দান	৭২০৪

হেওয়াই দ্বীপের বিপ্লব—আমে-
রিকা এই দ্বীপের পদচ্যুত রাজ্যকে
পেন্সন দিয়া ইহার স্বত্বাধিকার গ্রহণ
করিতেছেন। তথায় মার্কিনদিগের জাহা-
জের আড্ডা হইবে।

কপট সন্ন্যাসিনী—গিরিবালা
নামী একটা স্ত্রীলোক সন্ন্যাসিনীর বেশ
ধরিয়া পাণ্ডুর ৩টা ভদ্রমণিকে গঙ্গান্নান
করাইয়া ত্রীক্ষেত্রে লইয়া যাইবে বলিয়া
কলিকাতায় আনে। ইহাদিগকে কুলি
ডিপোতে লইয়া যাওয়া তাহার অভিপ্রায়
ছিল। সন্ন্যাসিনী হাঙ্গতে, মোকদ্দমা
চলিতেছে।

আশ্চর্য্য বিবাহ—ভোমগরের

রাজকন্যা কুমারী রম্মার সহিত পুর-
বন্দরের রাজপুত্র কুমার ভারসিংজির
বিবাহে বর উপস্থিত হইতে নী পারিয়া
তাঁহার তরবারি পাঠাইয়াছিলেন, সেই
তরবারি বর স্থানীয় হইয়া কন্যা গ্রহণ
করেন। এক রমণী এই তরবারীবাহিকা
হইয়াছিলেন। কন্যা ভোমগরে যাইলে
বিবাহের উদীচ্য-কার্য্য সম্পন্ন হইবে।

চিকাগো মহামেলা—গণ্টুরের
মুসলমান রমণীদিগের শিল্পবিদ্যালয়
হইতে ২০০০ টাকা মূল্যের শিল্পজাত এই
মহামেলায় প্রদর্শনার্থ প্রেরিত হইয়াছে।

কুমারী কর্ণিলিয়া সোরাব্জী
—এই বোম্বাইবাসিনী রমণী বিলাতে
আইন অধ্যয়ন করিতেছেন। ইনি
অক্সফোর্ডের বি, সি, এল উপাধি
পাইয়াছেন।

মাদ্রাজে নারীবলি—গুপ্তধন
আবিষ্কারের আশায় মাদ্রাজের এক
উকীল ব্রাহ্মণের কন্যাকে কয়েক ব্যক্তি
ধরিয়া আনিয়া বলি দেয়। তন্মধ্যে
এক পেন্সনপ্রাপ্ত পেয়াদা ছিল, তাহার
দোষ সপ্রমাণ হওয়াতে প্রাণদণ্ডা
হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়—প্রবেশিকা পরী-
ক্ষায় এ বৎসর ২৯টা বালিকা পরীক্ষা
দিয়াছে, তন্মধ্যে ৯টা বাদশাহী, অবশিষ্ট
ফিরঙ্গী ও ইউরোপীয়।

পৃথিবীর শ্বসনক্রিয়া।

এই প্রস্তাবের শিরোনাম দেখিয়াই অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন। বাস্তবিক ইহাতে আশ্চর্য্য হইবারই কথা। চেতন পদার্থই (উদ্ভিদও চেতনের অন্তর্গত) শ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে, অচেতন জড় পদার্থ পৃথিবীও যে শ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ করিবে ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। ত্রিশং বৎসর অতিবাহিত হইল প্রস্তাবলেখক একদা কাব্যভাবে মোহিত হইয়া জগৎ 'জীবন্ত' বলিয়া কীর্তন করিয়াছিলেন যথা:—

* * * * *

“সেই মত জানিবে এ অখিল সংসার।
প্রত্যক্ষ শরীরধারী সচেতন প্রাণী,—
প্রাণী মধ্যে প্রাণী থাকে এ তো সবে
জানি।

আমাদেরি ক্ষুদ্র-দেহে কত দেহী চরে!
তেমতি আমরা চরি অবনী উপরে।
অবনীও কোন এক মহাপ্রাণি কাছে
ক্ষুদ্রতম অণুমত রহে লুকাইয়ে।”

বিজ্ঞানবিভা—অসীমহ্যালোক।

আজি জগতের অগ্রণী বৈজ্ঞানিক পত্রে* তাঁহার মতের প্রতিপোষক প্রস্তাব পাঠ করিয়া তিনি যে অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি?

বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে পৃথিবীর শরীরের যে সমস্ত অংশ জলশূণ্য, স্থূলতঃ তাহা সছিদ্র। সেই সমস্ত ছিদ্রদ্বারা পৃথিবীর উপরিস্থ নির্মল বায়ু রাশি নিয়ত ভূগর্ভে প্রবিষ্ট এবং তদভ্যন্তরস্থ দূষিত বায়ু বহির্গত হইতেছে। স্বাভাবিক অতল-স্পর্শী আগ্নেয় গিরি-গহ্বরে ইহা প্রত্যক্ষ অনুভূত হয়। পৃথিবীর ধমনীচ্ছেদ করিয়া গভীর পাতাল কূপ খনন করিবার সময়ও নিয়মিত শ্বসনক্রিয়া বুঝিতে পারা যায় এবং তদুপরি বায়ুমান যন্ত্র স্থাপিত করিলে ইহা আরও সুস্পষ্ট প্রতীত হয়। আমেরিকায় ইলেনয়িস ও আয়রা প্রদেশে অনেকগুলি অতলস্পর্শী বাষ্প-কূপ (Gas-well) আছে, এগুলি নির-মিত সময়ে বাষ্প বা বায়ুত্যাগ ও বায়ু-গ্রহণ করিয়া থাকে। স্থানউডের নিকট ওরগণেও একটি শ্বসনশীল কূপ আছে। ইহার ৯০ পাদ গভীরতার নিম্নে জলীয় স্তর বা জলপ্রবাহ। কূপটি ক্রমশঃ কর্দম, বালুকা, প্রস্তর ও মৃদঙ্গারের স্তর ভেদ করিয়া খনিত হইয়াছে। মৃদঙ্গারের তরল স্তর ৮০ পাদের নিম্নে। তন্নিম্নে ভগ্ন প্রস্তর ও আগ্নেয়গিরিপ্রসূত ধাতুচূর্ণ। তন্মধ্য দিয়া জলপ্রবাহ শনৈঃশনৈঃ নিঃসৃত হইতেছে। কূপটি খনন সময়ে মধ্যে মধ্যে প্রভূত বাষ্প নির্গত হইয়া অত্যন্ত কষ্টের কারণ হইত; কিন্তু যখন খনন

কার্য সম্পূর্ণ হইল, তখন আর এক প্রকার বিপদ। প্রথমতঃ অবিপ্রান্ত বাষ্প নির্গত হইতে লাগিল, তদনন্তর যতক্ষণ ধরিয়া বাষ্প নির্গত হইয়াছিল, ঠিক ততক্ষণ ধরিয়া উপরিস্থ বায়ুরাশি সেইরূপ বেগে কূপ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। জল যেমন ৯০ পাদ নিম্নে প্রবাহিত ছিল, তদ্রূপই রহিয়া গেল। এক্ষণে কেবল নিয়ন্ত্রিতরূপে বায়ু গ্রহণ ও ত্যাগ সম্পন্ন হইতেছে। এই ঋসন কার্য এক হইতে পাঁচ কিম্বা ছয় দিন ব্যাপিয়া

হইতেছে। ইহা এরূপ প্রবলবেগে সম্পন্ন হয় যে, তদ্বারা একটা বায়ুযন্ত্র (উইণ্ড মিল) অনায়াসে চালিত হইতে পারে। কেবল যন্ত্রের পক্ষসকল বাষ্প বা নিশ্বাস ত্যাগেয় সময় একদিকে এবং বায়ু গ্রহণ কালে বিপরীত দিকে চালিত হইবে মাত্র।

বায়ুমান যন্ত্রের দ্বারা যে কোনও বৃহৎ-খাদ গভীর গহ্বর মধ্যে এই ঋসন ক্রিয়া উপলব্ধি হইতে পারে। যিনি ইচ্ছা করেন, ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

ভেস্তা কুমারী সম্প্রদায় ।

প্রাচীন রোমীয় জাতি বর্তমান পারসীদিগের ছায় অগ্নিপূজক ছিলেন কি না তাহা বলা যায় না, কিন্তু তাহা-দিগের আরাধ্যা দেবী ভেস্তার মন্দিরে পুত হতাশন চিরপ্রজলিত থাকিত। ভেস্তা গ্রীক দেবী হেস্টিয়ার ছায় অগ্নির অধিষ্ঠাত্রী। বোধ হয় আরাধ্য-দিগের দেব হতাশন হেস্টিয়া দেবীরূপে কল্পিত। ইহার মন্দিরে পবিত্র অগ্নি সং-রক্ষার্থ ছয়টা কুমারী অগ্নিহোত্রীরূপে নিযুক্ত থাকিতেন। কুমারীগণ সস্তান্ত বংশোদ্ভবা স্ত্রীলক্ষণা এবং ছয় ইহাতে দশম ঋসয় বয়সে মনোনীতা হইতেন। ইহা-দিগের ব্রত বা পরিচর্য্যার কাল ত্রিশ বৎসর নির্ধারিত ছিল। ত্রিশ বৎসর ব্রত পালন করিয়া উদ্ধাপনের অহুমতি

প্রাপ্ত হইতেন। তখন তাঁহারা বদুচ্ছ বিবাহাদি করিয়া সংসার-ধর্ম্য করিতে পারিতেন। কিন্তু সচরাচর কুমারীগণ সংসার-ধর্ম্মাবলম্বন না করিয়া চিরকুমারী থাকিয়া ভেস্তা দেবীর পরিচর্য্যাতেই জীবনাতিপাত করিতেন। সংসারের প্রতি এই ঔদাসীন্য যে বৈরাগ্য-জনিত, তাহা সন্দেহা বর্ণিত হয় নাই। তবে যে সকল কারণে আমাদের দেশের মোহন্তগণ দায়গ্রহণ না করিয়া দেব-সেবায় জীবন বাপন করিয়া থাকেন, এই কুমারীগণের মধ্যেও সেই সকল কারণের অসম্ভাব ছিল না। সমগ্র রোমীয় সাম্রাজ্যের পূজা গ্রহণ পূর্ব্বক ইহার অতুল সম্পত্তিশালিনী হইতেন। বয়ঃ সস্ত্রীক ইহাদিগকে দেবীবৎ পূজা করি-

ভেন, স্তূভরাং ইহারা রাজবিধি দ্বারাও শাসিতা হইতেন না। রাজসভা ও জন-সমাজে—প্রকাশ্য বা গুপ্ত স্থানে সর্বত্র সর্ব সময়ে ইহাদিগকে দেবীবাং আমন্ত্রণ করা হইত। ইহাদিগের অমুগ্রহ বা বিরাগ-ভাজন হওয়া মহাভাগ্য বা অভিশাপের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হইত। একরূপ স্থির সৌভাগ্যপূর্ণ আধিপত্য ও অসীম সম্পত্তির বিনিময়ে কে সাংসারিক অনিশ্চিত স্বথের আকিঞ্চনে প্রয়াস পায়? কাজে কাজে ইহারা চিরকৌমার্য ত্রতেরই পক্ষপাতিনী থাকিতেন। এখানে ভোগবিলাসিতারও অভাব হইত না। ধর্মের ছদ্মবেশে গোপনে গোপনে এমন কুকার্যই ছিল না যাহা ইহাদিগের দ্বারা অমুষ্ঠিত না হইত, তবে তজ্জন্ত ইহাদিগকে সর্বদা বিশেষ সতর্ক হইয়া চলিতে হইত। যে হতভাগিনী তাদৃশ সতর্কতা সহকারে স্বীয় দুঃচরিত্র গোপনে সমর্থনা হইত, তাহারই সর্বনাশ হইত। প্রকাশ্য পাপাচরণের শাস্তি জীবদশায় কবরসাং করা। সম্ভ্রান্তবংশীয় ও পদ-মর্যাদাশীল বিলাসী ব্যক্তিরাই সর্বদা এই পাপাচরণে সংলিপ্ত থাকিত বলিয়া

অনেকের চরিত্র অপ্ৰকাশিত থাকিত। তবে ইহাদিগের মধ্যে উন্নত হৃদয়া দেব-চরিত্রা রমণীরও অসম্ভাব ছিল না এবং তাঁহাদিগের প্রার্থনা ও, চেষ্টার রোমকজাতির অনেক কল্যাণ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু মানব-সংসারে সকল সদমুষ্ঠানের যেমন অপব্যবহার হয়, এই অগ্নিহোত্রীদিগেরও সেইরূপ হইয়াছিল। ভেষ্টার অগ্নিরক্ষণ ব্যতীত ইহাদিগকে আর একটা দেবীর পরিচর্যা করিতে হইত। এটা ত্রয়ের ইষ্টদেবী পালাদিয়ম। গ্রীকেরা ত্রয়ের ধ্বংস সাধন করিলে ত্রয়-রাজজামাতা ইনিস এই দেবীমূর্ত্তি রোমে আনয়ন করেন। তদবধি ইনি রোমেরও ইষ্টদেবী বলিয়া পূজিতা। খৃষ্টীয় ৩৯৪ অব্দে যখন এই কুমারী সম্প্রদায়ের চরিত্র-রহস্য সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়ে এবং তজ্জন্ত কুমারী-দিগকে দেবালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়, তখন কুমারীরা বড় ব্যগ্র করিয়া ভেষ্টা ও পালাদিয়ম উভয় দেবীমূর্ত্তিরই ধ্বংস সাধন করিয়াছিল। তদবধি এই কুমারী সম্প্রদায়েরও বিলোপ হইয়াছে।

অপূর্ব পণ্য !

পাঠিকারা অনেক প্রকার পণ্য-জব্যের কথা শুনিয়াছেন বা পাঠ করিয়াছেন। বর্ষের জাতির মধ্যে পুস্তকভা বা পত্নী বিক্রয়ের দৃষ্টান্ত অবিরল নহে, সভ্যজগতে আশ্চর্য্যবিক্রয়ের চুড়াক উদা-

হরণ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সে সকল পণ্য মধ্যে ধর্মব্য নহে। যোদরপুরণ বা পুস্তকভাদিগের ভরণ পোষণার্থে যে সকল অনাধিনী মন্তকের কেশ বা বহনের দশন বিক্রয় করেন, তাঁহারা

আমায়ী দেবী। ভিক্টর হিউগো তাঁহার “লেস মিজারেবল” গ্রন্থে দরিদ্রা ফন্-টাইনের চিত্র এইরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। হতভাগিনী তাঁহার শিশু সন্তানের ভরণ পোষণার্থে সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া অবশেষে আপনার মস্তকের মৃদর কেশ ও বদনের মুক্কাফলনিত দন্তগুলি পর্যন্ত বিক্রয় করিয়াছিল! এই দুঃখপূর্ণ ঘটনা বাস্তবিক ঘটয়াছিল কি না আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা যে ঘটনার উল্লেখ করিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি, ইহা প্রগাঢ় সত্য। একটি রেলওয়ে কর্মচারী রেলওয়ে ছুটিয়ায় আহত হইয়া সানফ্রান্সিস্কে। হাঁসপাতালে নীত হয়। তাহার দক্ষিণ পদ দগ্ধ হইয়া বিষম ক্ষত হইয়াছিল। তাহার আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা ছিল না। চিকিৎসকেরা শেষে যুক্তি করিয়া স্থির করলেন যদি কোন জীবিত ব্যক্তির শরীর হইতে নয় ইঞ্চি দীর্ঘ ও পাঁচ ইঞ্চি প্রস্থ পরিমাণ একখণ্ড মাংস কাটিয়া ক্ষত স্থানে সংযোগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহা ক্ষত স্থানে সংযুক্ত হইয়া ক্ষত পূর্ণ ও পদ আরোগ্য হইতে পারে। কিন্তু কোন ব্যক্তি এরূপ দুঃকর ত্যাগস্বীকার করিয়া আপনাকে বিপদাপন্ন করিবে? হতভাগ্যের একজন সহচর কর্মচারী প্রথমতঃ আপনকার গাত্র হইতে মাংস কাটিয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে, কিন্তু যখন মাংসের পরিমাণের কথা বলা

হইল, তখন ভয় পাইয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হয়। অবশেষে আহত ব্যক্তি নিরাশ হইয়া প্রকাশ করিল যে “যে এইরূপ আপনার শরীর হইতে মাংস দিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করিবে, মাংসের মূল্য স্বরূপ তাহাকে একশত ডলার (প্রায় তিন শত টাকা) প্রদান করিবে।” উক্ত হাঁসপাতালে লুসি প্লাট নামী একটা বিধবা ধাত্রী ছিল। ইহার তিনটা অপগণ্ড শিশুসন্তান হাঁসপাতালে বৃত্তি স্বরূপ যাহা পাইত, তাহাতে তাহার সংসার চলিত না। একশত ডলার পাইলে অনেক উপকার হইবে, ভাবিয়া দরিদ্রা সন্তান-বৎসলা আপন অঙ্গচ্ছেদ করিয়া মাংস প্রদান বা বিক্রয় করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে। অনেকে তাহাকে নিরস্ত করিতে প্রয়াস পায়, কিন্তু সে কাহারও বাক্যে কর্ণপাত করে নাই। অকুতোভয়ে ও প্রসন্নচিত্তে সে চিকিৎসক সমিতির নিকট উপস্থিত হয় এবং অমানবদনে আবশ্যক মত মাংসখণ্ড দান করে। অত্র চিকিৎসককে মাংসখণ্ড কাটিয়া লইবার সময় কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হয় নাই। অঙ্গচ্ছেদ সম্পন্ন হইলে এবং ক্ষতস্থান ঔষধ দ্বারা বাধিয়া দিলে বিধবা স্বয়ং একশত ডলার গণিয়া গ্রহণ পূর্বক প্রকৃতচিত্তে গৃহে গমন করিল। বলা বাহুল্য যে তাহার ক্ষত স্থান অচিরে আরোগ্য হইয়াছে এবং আহত রেল-কর্মচারীরও পদ পূর্ববৎ সুস্থ হইয়াছে।

গুরু গোবিন্দ সিংহ ।

বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া মহাত্মা নানক সাহ নূতন ধর্ম আবিষ্কার করতঃ শাস্ত্র, নিরীহ যোগীকুলের ভ্রায় শিখ (শিষ্য শব্দের অপভ্রংশ) সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন। সেই শিখগণ যত দিন না মুসলমানগণ কর্তৃক নিরাপরাধে বিনষ্ট হইতে লাগিল—যত দিন না তাহারা মোগলসম্রাটের ঘোরতর অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়াছিল, ততদিন তাহারা মহাদাশয় নানকের জ্ঞান অভিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধর্ম শাস্ত্রানু-মোদিত কার্য্য করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাবর ও আকবরের অনুপযুক্ত বংশধর—সম্রাট কুলকলঙ্ক ছবৃত্ত অরঙ্গজেবের অত্যাচারে তেমন সুশীতল প্তির সলিল রাশির ভ্রায় শিষ্য সম্প্রদায়ে বিগ্রহবাড়বানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। “ঈশ্বরের কথা ব্যতীত অগ্র অস্ত্রে যুদ্ধ করিও না” বলিয়া নানক যে উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন, সম্রাটের অত্যাচার হইতে রক্ষার্থ সেই মহান উপদেশ শিখকুল উল্লঙ্ঘন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই সময়ে শিখ সম্প্রদায়ের অধিনায়ক হইয়া যে মহাত্মা তাহাদিগকে চালিত করিতেছিলেন—যিনি স্বজাতির, স্বশ্রেণীর, স্বধর্ম্মীর ও স্বদেশের প্রতি অত্যাচার

দর্শন করিয়া সদয়ে তীব্র বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন—যিনি অবিচলিত অধ্যবসায়ে ও মহোৎসাহে এই কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া স্মার্থকে বলি দিয়াছিলেন—যাহার তেজস্বিনী বক্তৃতা, অদম্য সাহস ও মহাপ্রাণতা অস্থিতে অস্থিতে প্রবিষ্ট হইয়া শিখ সম্প্রদায়ে নবজীবন সঞ্চার করতঃ জাতীয় জীবনের অন্ধুর উদ্ভাবন করিয়াছিল, সেই মহাত্মাই এই প্রবন্ধের শীর্ষক ‘গুরু গোবিন্দ সিংহ’

গুরু গোবিন্দ সিংহ ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাটনানগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। নানক সাহ হইতে গুরু গোবিন্দ পর্য্যন্ত বংশ নির্ণয় করা কঠিন, কারণ নানকের পর যিনি গুরু পদ গ্রহণ করেন, তিনি নানকের পুত্র বা পৌত্র নহেন, তিনি একজন শিষ্য। নানকের পর তিন জন শিষ্য পরপর গুরু পদ প্রাপ্ত হইয়া পরলোক গত হইলে অর্জুনমল চতুর্থ গুরু হইলেন। এই চতুর্থ গুরু হইতে গোবিন্দ সিংহ পর্য্যন্ত একটা বংশ-তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল। ইহাদের বংশের পরিচয় যতদূর পাইয়াছি, এই বংশ তালিকায় বোধ হয় তাহা পরিষ্কার-রূপে প্রকাশিত হইবে।* চতুর্থ গুরু বদি

* অর্জুনমল

হরগোবিন্দ

গুরুদিতা, হরতসিংহ, তেগবাহাদুর, অটলরায়, অন্নরায়

বাহয়মল, হররায়

গোবিন্দসিংহ

রামদাস, হরেকৃষ্ণ,

নানকের জ্ঞাতি হয়েন, তবে ইহাদিগকে স্বর্ষ্যবংশীয় মহারাজ রামচন্দ্রের পুত্র লবের বংশধর বলা যাইতে পারে। নানক যে লব বংশীয় বলিয়া প্রথিত, তাহা আমরা প্রস্তাবান্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

গুরুশ্রেণী।

(১) নানক, (২) অঙ্গদ, (৩) অমর দাস, (৪) রামদাস, (৫) অর্জুনমল, (৬) হরগোবিন্দ, (৭) হররায়, (৮) হরে কৃষ্ণ, (৯) তেগবাহাদুর, (১০) গোবিন্দ সিংহ।

কাহারও কাহারও মতে নানককে ছাড়িয়া দিয়া অঙ্গদ প্রথম ও গোবিন্দ সিংহ নবম গুরু স্থানীয়।

অর্জুনমল ও হরগোবিন্দ মোগল সম্রাট কর্তৃক নিষ্ঠুররূপে নিহত হয়েন, এবং তেগ বাহাদুরের অবস্থাও স্বায় পিতা ও পিতামহের জ্ঞায় ঘটে। তেগ বাহাদুর মৃত্যুর জন্ত যখন দিল্লীতে নীত হয়েন তখন গোবিন্দকে ডাকিয়া বলিলেন “ওন গোবিন্দ! আমি চির-বিদায় লইয়া দিল্লীতে চলিলাম, কিন্তু আমার ছুটি কথা কি তোমার স্মরণ থাকিবে? একটা, আমার মৃত্যুর পর আমার দেহ শৃগাল কুকুরের ভক্ষ্য হইতে দিও না, দ্বিতীয়টি—তোমার পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহের শোচনীয় মৃত্যুর বিষয় বিস্তৃত হইয়া ভোগ-বিলাসের অধীন হইও না।” এই সময়

গোবিন্দের বয়স পনের বৎসর মাত্র, গোবিন্দ অশ্রুজলে বদনমণ্ডল প্রাবিত করিয়া পিতার নিকট “তাহাই হইবে” বলিয়া বিদায় লইলেন। এখন হইতেই গোবিন্দ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় কর্তব্যপালনে দৃঢ়ব্রত হইলেন। বলা বাহুল্য যে দিল্লী হইতে পিতার মৃতদেহ শিষ্যদিগের দ্বারা আনয়ন করিয়া সংকার করিলেন। পিতার মৃত্যুর পূর্বে তিনি পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়া তাঁহার আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন, গোবিন্দ সে অঙ্গীকার আজীবন এক মুহূর্তও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। হরগোবিন্দ যদিও শিখ সম্প্রদায়ে অস্ত্র শিক্ষার প্রথম প্রচলন করেন, কিন্তু গোবিন্দসিংহ সেই অস্ত্রের জীবনদাতা অর্থাৎ শিখদিগকে ইনিই যুদ্ধ শিক্ষা প্রদান করেন এবং ইহারই তেজে তাহার যুদ্ধক্ষেত্রে বিপুল উৎসাহে অবতীর্ণ হয়। গোবিন্দ সিংহ যদিও জীবনের শেষাংশে মোগলের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তখনও তিনি উচ্ছৃঙ্খল শিখ সম্প্রদায়ের অশৃঙ্খলা সাধনে নিযুক্ত ছিলেন। গুরুগোবিন্দ সিংহ যদি জীবন-মধ্যাহ্নে গুপ্ত হত্যা হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিতেন, তাহাহইলে ভারত সম্রাজ্যের ভাগ্যচক্র কোন্‌দিকে চালিত হইত কে বলিতে পারে? ইনি এক সময় আরম্ভজৈবকে বলিয়াছিলেন, “আপনি হিন্দুকে মুসলমান করিতেছেন, আমি মুসলমানকে হিন্দু করিব; আপনি

আপনাকে নিরাপদ মনে করিতেছেন, কিন্তু সাবধান! আমার শিক্ষাবলে চটক শ্রেনকে ভূপাতিত করিবে।” গুরু-গোবিন্দ সিংহের এই তেজোগর্ভিত বাক্য মিথ্যা হয় নাই। ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে নাহনের সর্দারের সহিত মোগলদিগের বিপক্ষে তাঁহার প্রথম যুদ্ধ সংঘটন হয়, এই যুদ্ধে গোবিন্দ সিংহ জয়লাভ করেন। নাদন* রাজ্যের সপক্ষে মোগলের বিরুদ্ধে মিয়া খাঁ নামক মোগল সর্দারের সহিত ইহাঁর দ্বিতীয় যুদ্ধ হয়, এ যুদ্ধেও গোবিন্দের জয় হয়। ১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লির খাঁর সহিত ইহাঁর তৃতীয় যুদ্ধ হয়, এই যুদ্ধে গোবিন্দ সিংহ প্রথমে পরাজিত হইলেন ও তাঁহার দুইটা শিশুসন্তান মুসলমানকর্তৃক বিনষ্ট হয়। যে স্থলে এই যুদ্ধ হয় তাহা আজও মুকুসর নামে প্রসিদ্ধ, কারণ এই পরাজয়ের পর ইনি এখান হইতে সপরিবারে চম্পকুমারে প্রস্থান করেন। এই পরাজয়ের পর গোবিন্দসিংহ, আরও একটা যুদ্ধে মোগলদিগকে পরাস্ত করেন। গোবিন্দসিংহ নিজে বিদ্বান্ ও সুপণ্ডিত ছিলেন, সুতরাং ইনি গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়াও লোকের ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। গোবিন্দের পূর্বে অস্ত্র কোনও গুরু সিংহ উপাধি ছিল না, যুদ্ধ কার্য্য ও বীরত্বের পরিচায়ক সিংহ উপাধি গোবিন্দ নিজে সৃষ্টি করিয়া উহা গ্রহণ

করেন ও শিষ্যদিগকে প্রদান করেন। গোবিন্দ সিংহ পণ্ডিত, অধ্যবসায়শীল, কষ্টসহিষ্ণু, যুদ্ধকৌশলবিদ স্বদেশানুরাগী তেজস্বী বীর এবং ধার্মিক সন্ন্যাসী ছিলেন। গোবিন্দ সিংহ যখন তাঁহার শিক্ষিত চটক দ্বারা মোগল সৈন্যকে সন্ত্রাসিত করিতেছিলেন, সেই সময় যদি তিনি ও শিবজী দীর্ঘজীবন প্রাপ্ত হইয়া একতা-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া হতভাগিনী ভারতমাতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত অসি সঞ্চালন করিতেন, তাহা হইলে ভারতসিংহাসন আর বাহাদুর সাহকে ক্রোড়ে স্থান দিত কি না সন্দেহস্থল। কিন্তু হায়! ভারতের অদৃষ্টে যে বিধি তাহার সন্তানগণের বুকটরা শোণিতাক্ষরে লিখিয়াছিলেন, “অধীনতা—লোহ-নিগড়ে আবদ্ধ হও” তাহা কে খণ্ডাইবে? গোবিন্দ হিন্দু মুসলমানকে এক ভূমিতে আনয়ন করিয়া—বামন, বৈশ্ব, শূদ্রকে এক সূত্রে গ্রথিত করিয়া যে গভীর-সাধনা, একপ্রাণতা, স্বাধীনতা, স্থিরতা ও নিম্পৃহতা শিখগণের মজ্জায় মজ্জায়, অস্থিতে অস্থিতে, শিরায় শিরায় প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে শিখসমাজ নববলে নবজীবনে অভ্যুত্থিত হইতে পারিয়াছিল, কিন্তু গুরুগোবিন্দের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের ভাগ্যলক্ষ্মী অস্তর্হিত হইলেন বলিতে হইবে। আজও শিখ-সৈন্যগণ যুদ্ধের জন্ত প্রসিদ্ধ। গুরু-গোবিন্দ সিংহ ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে গোদাবরী তীরবর্তী নাদর নামক স্থানে কোনও

* নাদন রাজ্য জীনগরের উত্তর পশ্চিমে ও অম্বর দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত।

পাঠানের হস্তে জীবনত্যাগ করেন।
মৃত্যুকালে ইহার একটা সন্তানও জীবিত
ছিল না। ইনি শিষ্যগণকে কিরূপে
শিক্ষা দিতেন, তাহার একটা উদাহরণ
দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

গোবিন্দ সিংহ সময় সময় নির্জনে বাস
করিয়া শাস্ত্রাদি পাঠে নিয়ত রত থাকি-
তেন। একদা ইনি নির্জনে গিরিগুহায়
বাস করিতেছিলেন। গোবিন্দ যথায়
নির্জনে বাস করিতেন, ইহার শিষ্যগণ
তাহা জানিত এবং আবশ্যক হইলে
তথায় গিয়া গুরু সহিত সাক্ষাৎ করিত।
এক সময় রঘুনাথ নামক একজন
শিষ্য ঐ গিরিগুহায় আসিয়া গুরুকে
৫০,০০০ টাকার ছ্থানি হস্তান্তর উপ-
হার দিল। গুরু উহা গ্রহণ করতঃ

শিষ্যকে আশীর্বাদ করিয়া বলয় ছুটি
পার্শ্বে রাখিয়া দিলেন—অমনি তাহার
একটা গড়াইয়া নদীস্রোতে পতিত হইল।
রঘুনাথ দেখিবামাত্র জলে নামিয়া উহার
অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু পাইল
না। তখন রঘুনাথ একজন ডুবুরী
আনিয়া তাহাকে ৩০০ টাকা প্রদান
করিবে বলিয়া জলে নামাইয়া দিয়া
গুরুর নিকট জিজ্ঞাসা করিল ঐ বালা
কোথায় পড়িয়াছে? গুরু দ্বিতীয় বালাটি
নদীতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন “ঐখানে
পড়িয়াছে।” তদর্শনে ডুবুরী সর্বস্ব-
চিন্তে ফিরিয়া গেল। রঘুনাথ গুরুর
নিষ্পৃহতা দর্শনে মোহিত হইয়া সেই
অবধি বিষয় বাসনা পরিত্যাগ করিয়া
গুরুর দৃষ্টান্তের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল।

প্রতিমা বিসর্জন ।

সাপ জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় ।
মর্ত্য-অভিনয় শেষ হয় প্রায় !
কাল পারাবারে অনন্ত পাথারে
উন পঞ্চাশত
বর্ষ ভেসে যায় । ১

পার্থিব বন্ধন একে একে যত,
কষিতে কষিতে ছিঁড়িছে নিয়ত !
উজান বহিল, ভাটিতে পড়িল,
ক্ষীণ তলু-তরী
বহে আর কত ? ২

সম্পদ বিপদ, সংযোগ বিয়োগ,
সুখ দুখ, হর্ষ শোক ভোগ রোগ,
ঘটনার ঘোরে দিবানিশি ঘোরে,
অদৃষ্ট আবর্তে,
কর্ম-ফল যোগ ! ৩

জীবন বৃক্ষের অবশিষ্ট ফল
ফুটিতে ফুটিতে ছিঁড়ি বৃন্তমূল,
সহসা থসিল, সর্বনাশ হৈল,
উন্মূলিত হৈল
আশালতা মূল ! ৪

জীবনের সাধ সমস্ত ঘুচিল !

জনমের মত ভোগ ফুরাইল !

শ্রাশান সংসার, আঁধার আগার,

প্রজ্জলিত দীপ

সহসা নিবিল ! ৫

কত সাধ, ফুল, ছিল তব মনে !

শোভাময়ী তুমি, সংসার কাননে !

আহ্লাদে হাসিতে, আনন্দে ভাসিতে,

সোহাগে দোলিতে

সুখ সমীরণে ! ৬

সংসারের হিত সাধিতে বিব্রত,

কতই আগ্রহে খাটিতে নিয়ত !

সদাহান্ত মুখ, জানিতে না হুথ,

পূর্ণ আশা ভরে

সুখী ছিলে কত ! ৭

ভাবিতে এমতে যাবে চিরকাল !

ভাঙ্গিল স্বপন অসময়ে কাল !

সোণার সংসার হৈল ছার খার !

জ্বলিল আবার

দাবাঘ্নি বিশাল ! ৮

সংসার কাননে মঞ্জরিয়া ক্ষণে,

আশা-কুশা-লতা কালের দংশনে,

ফুটন্ত সময়ে, ছিন্নমূল হ'য়ে;

আছাড়িয়ে ববে

তাজিল জীবনে ! ৯

অমার আঁধারে ঘেরিল ভুবন !

শূন্তময় হেরি হৈল অচেতন !

হারালাম জ্ঞান, সারা হৈল প্রাণ,

কর্ম-ভোগ হেতু

নহিল মরণ ! ১০

কত সাবধানে, কত সন্তর্পণে,

ছিন্নমূল তন্তু শুছায়ে যতনে,

বাক্সি হুদি দলে, সিঁধি অশ্রুজলে,

কত যে কাঁদিয়া

শুধরিয়া মনে ! ১১

সতী-দেহ চক্রে খণ্ড খণ্ড করি

দিগ দিগন্তরে নিক্ষেপিয়া হরি !

আকুল শব্দর যোগে দিলা ভয়,

সাধনায় পুনঃ

লভিলা শব্দরী ! ১২

না জানিছ কোন্ সাধনার বলে ?

কোন্ পুণ্য ফলে ? কি গুঢ় কৌশলে ?

ছিন্ন মূল হৈতে পুনঃ আচর্ষিতে,

গজায়ে অকুর

পুষ্ট হৈল দলে ! ১৩

পুনঃ কিশলয় নূতন নূতন

সোহাগে সতেজে দিল দরশন !

পুনঃ মঞ্জরিল, সৌরভ ছুটিল,

লাবণ্য প্রভায়

উজলিল বন ! ১৪

ক্লশ লতা ক্রমে বর্দ্ধিতা হইয়া

ছায়ায় সংসার ফেলিল ছাইয়া !

বৃন্তে বৃন্তে ফুল, কলিকা মুকুল,

দলে দলে মধু

পড়ে চলকিয়া ! ১৫

নিয়তির গতি রোধে সাধ্য কার ?

ফুটন্ত সময়ে লতিকা আবার !

সহসা কি হৈল, আছাড়ি পড়িল,

কিশলয় শীঘ্র

লোটে চারিধার ! ১৬

মুকুল কুসুম, কলিকা শুকায়,
কোমল পাবড়ী ঝ'রে প'ড়ে যায় !
বৃন্ত চ্যুত হৈয়া ভূমিতে থসিয়া
কচি কচি ফল
গড়াগড়ি যায় ! ১৭

দেখিতে দেখিতে একি চমৎকার !
স্বর্ণ-লতিকার চিত্র নাহি আর !
মূল উৎপাটিয়া চিবিয়া চিবিয়া
গরাস করিল
কাল ছাচাচর ! ১৮

আর এ সংসারে লতিকা স্নন্দরী
হাসিবে না পুনঃ বন আলোকরি !
সাজি ফল ফুলে, বাকি বাহু মূলে,
দোলিবে না আর
হৃদি দল ধরি ! ১৯

স্নেহে সিক্ত করি প্রেম কিশলয়
আর না শীতল করিবে হৃদয় !
জনমের মত ফুরাল তাবত
পৃথিবীর সুখ
ভোগ সমুদয় ! ২০

সংসারের সাধ মিটিল সকল !
নিবিল প্রবল আসক্তি অনল !
ফুরাইল আশা দুচিল পিপাসা,
উদ্ভলিত হৈল
বাসনার দল ! ২১

নীরস জীবন নিরাশে অলিল !
হাহাকার রবে ভুবন ভরিল !
এ ঘর সংসার, কার তরে আর ?
শূন্য গৃহ চির
শোকে পূর্ণ হৈল ! ২২

বিধির বিচার অশ্রুতা কি হবে ?
কোথা জন্মভূমি ভাগ্যে স্থখ লভে ?
না জানি সংসারে হুঃখ ভুগিবারে
এ পাপ জীবন
কত দিন রবে ? ২৩

কেন আর শোক ? হুঃখ কি কারণ ?
কিসের বিপদ ? কেন বিলাপন ?
পালা ফুরাইল, লীলা সাক্ষ হৈল,
প্রেমের প্রতিমা
হ'লো বিসর্জন ! ২৪

৩রা ফাল্গুন—১২৯৯ ।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ।

সভ্যজগতে সচরাচর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া
বিবিধ পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়া
থাকে—শবদাহ ও শবসমাধি। প্রাচীন
আর্য্যজাতি বহুদর্শন দ্বারা শবদাহ প্রথা
প্রচলন কি করিয়া বিদ্যামন্তর পরিচয়
দিয়াই গিয়াছেন ! স্নেহজাতি অনাৰ্য্য

সুতরাং তাহারা আর্য্যজাতির বিপরীত
আচরণ করিত। শব কবরমাংস করি-
বার প্রথা তাহাদিগেরই দ্বারা প্রচলিত
হওয়া সম্ভব। কিন্তু অধুনা এই উভয়
প্রথারই কলাফল বিবেচনা করিয়া
সভ্যজগতে ভয়ানক আন্দোলন উপ-

স্থিত হইয়াছে। যুরোপীয়গণ এক্ষণে শবদাহের আবশ্যকতা অসম্ভব করিয়া স্থানে স্থানে চিতা নির্মাণ করিতেছে। এখানে শব সকল বৈজ্ঞানিক কৌশলে দাহ করা হইয়া থাকে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে যুরোপে প্রথম চিতা নির্মিত হয়। ইহার কিছুপূর্বে ইতালিতে পরীক্ষার্থে কতিপয় চিতা প্রস্তুত হইয়াছিল। এক্ষণে লণ্ডন, রোম, ব্রসেল্‌স, মিলান, ড্রেসডেন, কোপেনহেগেন, ইত্যাদি অনেক নগরে স্থায়ী চিতা নির্মিত হইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ইতিমধ্যে ৪টি চিতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইংলণ্ডে শবদাহ সমিতির সভাপতি সার হেনরি টমসন। তাঁহার মতে বাইবেল-প্রোক্ত “ভস্ম ভস্মে ও ধূলা ধূলীতে লীন” হইবে ইহা প্রগাঢ় সত্য। তিনি বলেন অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার দ্বারা শরীরের শুদ্ধিসাধন হয়। শারীরিক ব্যাধি ও ব্যাধিবীজ সকল অগ্নিসংস্কারেই বিনষ্ট হয় এবং অবশিষ্ট অংশ ধূলি বা মৃত্তিকাসাৎ হয়। মৃত্যুর পর অল্প অল্প ইন্দ্রিয় ও উপাদানংশ সকল মূল পদার্থে লীন হইয়া থাকে।” আমরাও ভৌতিক শরীর পঞ্চভূতে বিলীন হয় বলিয়া থাকি এবং অস্ত্যোষ্টিক্রিয়াকে সংকার্য্য বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি। দেহত্যাগের পর আত্মা মানসিক বৃত্তি সকলের সহিত অনন্ত আত্মার অঙ্গগামী হইয়া অনন্তদেশে অনন্ত উন্নতি লাভ করিয়া পরিণেবে মুক্ত হইয়া থাকে।

একজন দর্শক পারিসের একটা স্থায়ী চিতাগৃহ দর্শন করিয়া লিখিয়াছেন যে “চিতাগৃহের একপার্শ্বে তিনটি ফুকর আছে। এক একটা ফুকরে সাত ফিট লম্বা ও তিন ফিট চোড়া চুল্লী আছে। ইহাতে কলে জ্বাল দেওয়া একটা অল্পভার কাঠের শয্যায় শব স্থাপিত করিয়া তাহা একটা লোহের পাত্রে রাখা হয়। পাত্রটোও একটা ক্ষুদ্র লোহ গাড়ির উপর রাখিয়া রেলের উপর দিয়া গড়াইয়া চুল্লী বা চিতার উপর চড়াইয়া দেওয়া হয়। ইহা কলে সম্পন্ন হইয়া থাকে। যেমনি পাত্রটি চিতার উপর উঠে, অমনি একটা দরজা কলে উঠিয়া ফুকরটী বন্ধ করে, অমনি প্রবল চিতানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া অলক্ষ্যে শবদাহ করিতে থাকে। একঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া দরজা উদ্ঘাটনপূর্ব্বক পাত্রটী বাহিরে আনিলে তখন দেখা যায় সমস্ত দগ্ধ হইয়া ভস্মীভূত হইয়াছে, কেবল যে সকল অস্থি দগ্ধ হইবার নহে, তাহাই অবশিষ্ট থাকে। সেইগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া একটা ক্ষুদ্রপাত্রে স্থাপনপূর্ব্বক তছপরি স্নগন্ধি পুষ্প ও অপরাপর গন্ধদ্রব্য প্রদত্ত হয়। দ্বীলোকেরা এখানে সমাগত হইয়া বিলাপ করিতে করিতে অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার অন্ত্য্য কার্য্য সম্পূর্ণ করিয়া থাকেন। তৎপরে সেই পরিপূর্ণ পাত্র অবহাঙ্গসারে সমাধিস্থ করা হয়।”

যুরোপের সর্বত্রই এই প্রকারে

শব্দদাহ হয়। এইরূপ স্থায়ী চিতার অধ্যাপক গরিগি, তজ্জন্ত ইহাকে গরিগি
নির্ম্মাতা ইটালির লডি নগরের প্রসিদ্ধ চিতা বলে।

বাল্লা প্রবচন ।

ভ

- | | |
|--|--|
| ১। ভক্তিহীন ভজন আর লবণহীন
রন্ধন। | ১৯। ভাই ভাই ঠাই ঠাই। |
| ২। ভক্তের ভগবান্। | ২০। ভাইয়ের ভাই, ডান হাত দিলে
বাম হাত পাই। |
| ৩। ভক্তিতে ভগবান্ তুষ্ট। | ২১। ভাগাড়ে মড়া পড়ে, শকুনির
মাথায় টনক নড়ে। |
| ৪। ভগ্ন তরী। | ২২। ভাগের কড়ী সাঙ্গে বয়। |
| ৫। ভগ্ন গৃহে বাস, ছুঃখ বারো মাস। | ২৩। ভাগের ভাগ না খেলেও চিবয়ে
ফেলি। |
| ৬। ভগ্ন স্নেহেন যা মৈত্রী ন সা
কল্যাণদায়িকা। | ২৪। ভাগ্য ফলতি সৰ্ব্বত্র ন বিদ্যা ন চ
পৌরুষং। |
| ৭। ভট্টাচার্য্য খুঁটের খুঁট, স্বস্তায়নে
সবংশে ভুট। | ২৫। ভাগ্যবানের বোকা ভগবান্ বয়। |
| ৮। ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ। | ২৬। ভাস্ক্রা ঘরে জ্যোছনার আলো,
যে দিন যায় সে দিন ভাল।
খাই না খাই আছি ভাল। |
| ৯। ভবানীকুটীভঙ্গী ভবো বেত্তি
ন ভবানী। | ২৭। ভাস্ক্রা ঘরে ভূতের বাসা। |
| ১০। ভবের বাজী ভোর। | ২৭।। ভাস্ক্রা শাঁখা কি যোড়া লাগে ? |
| ১১। ভবিতব্য কে খণ্ডাবে ? | ২৮। ভাস্ক্রা ঢাক বা ভাস্ক্রা মঙ্গলচণ্ডী। |
| ১২। ভবী ভোলবার নয়। | ২৯। ভাস্ক্রা হাড়ে ভেল্‌কী খেলে। |
| ১৩। ভয়ও নাই ভরসাও নাই। | ৩০। ভাস্ক্রলে পরে সকল-গড়ে মন গড়ে
না। |
| ১৪। ভরা ডুবী। | ৩১। ভাস্ক্রে ত মচ্‌কায় না। |
| ১৫। ভরা পেটে মোণ্ডা তিতো। | ৩২। ভাস্ক্রা বলো ভুজো বলো
ভাতের সমান নয়,
মাসী বলো পিসী বলো
মার সমান নয়। |
| ১৬। ভরার চেয়ে খালি ভাল বাই ভর্ষে
যায়, আগের চেয়ে পিছে ভাল
যদি ডাকে মায়। | |
| ১৭। ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি। | |
| ১৮। ভস্মে ঘি ঢালা। | |

৩৩। ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানেন
না !

৩৪। ভাজে ঝিঞে বলে পটল ।

৩৫। ভাত উতলালে দিবে কাটি,
জাল দিবে গুটি গুটি,
তবে ভাতের পরিপাটি ।

৩৬। ভাত কাপড়ের কেউ নয়,
নাক কাটিবার গোঁসাই ।

৩৭। ভাত থাই কাঁসী বাজাই
আর কিছু ধার ধারি না ।

৩৮। ভাত ঘর দেখে দিলে কাঠ ঘর হয় ।

৩৯। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি ?

৪০। ভাত রোচে না রোচে মোয়া,
চিড়ে রোচে পোয়া পোয়া ।

৪১। ভাত হাঁড়ীর ভাত
একটা টিপলেই সব বোঝা যায় ।

৪২। ভাতার পুতের কল্যাণ সকলেই
চায় ।

৪৩। ভাতার যদি না চায়
দুঃখ নাই তাতে,
মরতে যেন পারি ভাই
নোঙা রেখে হাতে ।

৪৪। ভাতের চাউল চর্কণে যায় ।

৪৫। ভাদ্র মাসের তাল ।

৪৬। ভায়ারও ফলার ?

৪৭। ভারী নৈলে ভার বয় কে ?

৪৮। ভারত ছাড়া কথা নাই ।

৪৯। ভার্যার সমান নাই শরীর
তোষিকা ।

৫০। ভাল কর্তে পার্কোনা মন্দ কর্কো,
কি দিবি তা দে ।

৫১। ভাল ঘোড়াকে এক চাবুক,
ভাল মানুষকে এক কথা ।

৫২। ভালর ভাল সকল ঠাই,
মন্দের ভাল কোথাও নাই ।

৫৩। ভালবাসার এমনি গুণ,
পানের সঙ্গে যেমন চূণ,
কম হৈলে লাগে ঝাল,
বেশী হৈলে পোড়ে গাল ।

৫৪। ভাল কথা মনে পড়লো আঁচাতে
আঁচাতে,
ঠাকুরঝিকে নিয়ে গেছে নাচাতে
নাচাতে ।

৫৫। ভালুক জর ।

৫৬। ভাবগ্রাহী জনর্দনঃ ।

৫৭। ভাবে ডগমগ তেলাকুচো,
হেসে মলো কালো ছুঁচো ।

৫৮। ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।

৫৯। ভাস্কর ভাদ্রবৌ সম্পর্ক ।

৬০। ভাঁড়ে ভবানী ।

৬০। ভাঁড়ের নিমন্ত্রণ,
না আঁচালে বিশ্বাস নাই ।

৬১। ভিক্ষু নৈব নৈব চ ।

৬১। ভিক্ষার চাউল,
তা আবার কাঁড়া না আঁকাঁড়া ।

৬২। ভিজ়ে বিভ্রাল ।

৬৩। ভিতায় ঘুঘু চরে ।

৬৪। ভিতরে গরল,
বাহিরে সরল ।

৬৫। ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ ।

৬৬। ভিমরুলের চাকে যা দেওয়া ।

৬৭। ভীমের গদা ।

৬৮। ভীষ্ম জ্রোণ হত হৈল শৈল হৈল
রথী,
চন্দ্র সূর্য্য অন্ত গেল জোনাকীর
পাছে বাতী ।

৬৯। ভীষ্মের শরশয্যা ।

৭০। ভূত ভোজ্য ।

৭১। ভূতে পশুস্তি বর্করাঃ ।

৭২। ভূতের বোঝা বহা ।

৭৩। ভূঁই শূন্য রাজা ।

৭৪। ভূঁইফোড় জমীদার ।

৭৫। ভৃত্য্যভাবে ভবতি মরণং কিন্তু
কিন্তু সম্ভাবিতানাং ।

৭৬। ভেক না লইলে ভিক্ মিলে না ।

৭৮। ভেড়াকান্ত ।

৭৯। ভেড়ার পাল ।

৮০। ভেড়ার সাধ্য কি যব মাড়া ।

৮১। ভেতো বাঙ্গালী ।

৮২। ভেবে করা আর ক'রে ভাবা ।

৮৩। ভোজনং যত্র তত্র
শয়নং হট্ট মন্দিরে,
মরণং গোমতীতীরে
অপরং বা কিং ভবিষ্যতি ।

৮৩। ভাতুপ্পুত্রেন পুত্রতা ।

ভাই বোন ।

আগে আগে শ্রামা যায় পিছুতে তাকায় ।
পিছু পিছু ভাবী বোন দাদা বলে ধায় ॥
শ্রামার পড়িয়ে গেল হাত হ'তে বই ।
ভাবী এসে বলে দাদা দাঁড়িয়ে কেন তুই ॥
পোড়ামুখী ! তোর জন্মে বই প'ড়ে গেল ।
মারে বলবো শেমো পথে গাল দিয়ে
ছিল ॥
দূর হ'তে দেখে তোর দাঁড়ানু হেথায় ।
পড়ে গেল বই তোর আলায় কাদায় ॥
চলে কেন যাস নাই দেখিলি যে পিছু ?
আস্ছিলি দেখে তুই হয় পাছে কিঁছু ॥
ক'ত হ'ত আমার হ'ত তোর তায় কি ?
তোর সব কথা মারে এখন বলে দি ?
আমর দাঁড়ায়েছি তোর জন্মে ভাবী ।
মোর কথা মার কাছে তুই কি বলিবি ?

বলবো পথে দিয়ে ছিল শেমো ফেলে
বই ।
শ্রামা বলে সন্তি বলে মা বকে নাতো
কৈ ॥
আস্ছিলি পিছু পিছু দাঁড়ালাম দেখে ।
দেখুতে দেখুতে গেল পড়ে বই হাত
থেকে ॥
কোথায় হারিয়ে যাবি পথহারা হয়ে ।
দূর থেকে দেখে আমি দাঁড়ানু সে ভয়ে ॥
কৌদল আবার এত করে মোর সঙ্গে ।
চল মার কাছে আগে দিব হাড় ভেঙ্গে ॥
রাস্তায় দাঁড়ায়ে গেল লোক যত শুনে ।
হেসে বলে এ কি করে দেখ ভাই
বোনে ॥
কেহ কার কাছ নারে এদিকে ছাড়িতে,
ওদিকে ঝগড়া শুন দৌহার সুখেতে ॥

মার বাছা মার কাছে চলে যাও ধন ।
চুপকর যাহুমণি বলি কথা শোন্ ॥

ভাই বোন যে জিনিস আছে কি জানিবে ?
অন্তে নয় শুধু ভাই বোনেই বুঝিবে ।

বিজ্ঞান রহস্য ।

নূতন কল—কিনেটোগ্রাফ ।

(Kinetograph)

পাঠিকারা জানেন ফটোগ্রাফ দ্বারা কেমন স্বল্প সময় মধ্যে অবিকল প্রতি-মুষ্টি সকল অনায়াসে অঙ্কিত বা তোলা হইয়া থাকে । প্রতিবিশ্ব দর্পণে মুকুরিত হইবা মাত্রই বিজ্ঞান-কোশলে অঙ্কিত হয় এবং যদৃচ্ছাক্রমে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । ফটোগ্রাফে যেরূপ রূপের প্রতিভাস চিত্রিত হয়, ফনোগ্রাফে সেইরূপ শব্দের প্রতিঘাত মুদ্রিত হইয়া থাকে । গানবাদ্য বক্তৃতা বাদ্যমুদ্রিত হইয়া ক্রন্দন ইত্যাদি যাবতীয় শব্দ ফনোগ্রাফে মুদ্রিত হয় এবং যদৃচ্ছাক্রমে তৎসমুদায়ের পুনরাবৃত্তি করা যাইতে পারে । এই শেষোক্ত যন্ত্রের আবিষ্কর্তা আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ ইডিসন । বামাবোধিনীর পাঠিকারা ইহার নাম ও ইহার নিম্নিত তাড়িত যন্ত্র সকলের বিষয় অনেক বার শুনিয়াছেন । সম্প্রতি ইনি কিনেটোগ্রাফ নামে আর একটা নূতন যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন । ইহা ফটোগ্রাফ ও ফনোগ্রাফের একত্র সমাবেশ । ইহাতে ফটোগ্রাফের দ্বারা রূপ ও ফনোগ্রাফের

দ্বারা কণ্ঠস্বর সকল মুদ্রিত হইয়া যুগপৎ প্রদর্শিত হইয়া থাকে । যাত্রা, উৎসব, রঙ্গভূমে, নাট্যালায়ে, বিরাট সভায় ও যুদ্ধক্ষেত্রে ও ইহার ব্যবহার হইতে পারে । একদিকে যেমন ফটোগ্রাফের মুকুর দ্বারা প্রতিবিশ্ব সকল চালিত হইয়া বিজ্ঞান-কোশলে প্রস্তুত দীর্ঘ পটে অঙ্কিত হইতেছে, অত্রদিকে ফনোগ্রাফের স্মৃতি শব্দসকল বিদ্ধ করিয়া রাখিতেছে । ঘর বাটী পশু পক্ষী নরনারী অস্ত্র শস্ত্র বাদ্যযন্ত্র বাদক গায়ক যাবতীয় আকারবিশিষ্ট পদার্থ ভাব ভঙ্গীর সহিত একেবারে অঙ্কিত হইতেছে অর্থাৎ যেমনই দর্পণে পতিত হইতেছে, অমনি প্রতিফলিত হইতেছে এবং শব্দ ও ধ্বনি সকল অবিকল উক্ত পটে মুদ্রিত হইয়া যাইতেছে । প্রতি সেকেন্ডে ৪৬ বর্ষ চক্রারিঃসংবার প্রতিমুষ্টি অঙ্কিত বা ছবি তোলা হইয়া থাকে । পাঠিকারা অমুখাবন করুন কত স্বল্প সময়ের মধ্যে এই কার্য সমাধা হইতেছে । যন্ত্র তাড়িত-কোশলে চলিতেছে, পট চলিতেছে—ধামিতেছে—

প্রতিবিম্ব ধারণ করিতেছে, তাহাতে শব্দ মুদ্রিত হইতেছে ও গুটাইতেছে ; আবার পট তুলিতেছে—থামিতেছে—গুটাইতেছে ইত্যাদি অবিশ্রান্ত বিচ্যৎ বেগে চলিতেছে এবং প্রতি মিনিটে ২৭৬০ বার শব্দ সমেত ছবি তুলিতেছে । এইরূপ অর্ধঘণ্টা চলিয়া ৮২৮৮০ ছবি তুলিতে পারে । এক একটা যন্ত্র আপাততঃ অর্ধঘণ্টা চলিয়া থাকে । ইডিসন একটা রঙ্গালয়ের সম্পূর্ণ নাটকের অভিনয় তাঁহার কিনেটোগ্রাফে মুদ্রিত করিয়া চিকাগোর বিশ্ব মেলায় প্রদর্শন করিবেন স্থির করিয়াছেন । তিনি বলেন দর্শকদিগের সম্মুখে শুভ্র যবনিকা বিস্তার করিয়া ক্যালসিয়াম (calsiom) বৈজ্ঞানিক কৌশলে প্রস্তুত আলোক দ্বারা কিনেটোগ্রাফের প্রদর্শিত মূর্তি ও যন্ত্রাদি সকল অবিকল প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান

হইবে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ বিশেষ ভাবে সংস্থাপন করিয়া মুকুরের মধ্য দিয়া দর্শন করিলে জীবন্তবৎ অবিকল আকারে প্রতীয়মান হইয়া থাকে । ইডিসন এরূপ মুকুর ব্যবহার করেন না । তিনি তৎ পরিবর্তে এই বৈজ্ঞানিক আলোক ব্যবহার করিয়া থাকেন । এতদ্বারা ছবি সকল শুভ্র পটে প্রতিফলিত হইয়া জীবন্তাকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে । কেবল যে প্রতিমূর্তি দৃষ্ট হইবে এরূপ নহে, কিন্তু অভিনেতৃগণ কে কিপ্রকারে অভিনয়, নৃত্য, গীত, বাদ্য, ইত্যাদি করিয়াছিল, তৎসমুদয়ই প্রদর্শিত হইবে অর্থাৎ সমগ্র অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি হইবে । ধন্য বিজ্ঞানের কৌশল ! আমরা আশ্চর্য্য নব যুগে বসবাস করিতেছি, আরও কত নূতন কাণ্ড দেখিব !

প্রহেলিকা বা হৈয়ালী সংগ্রহ ।

গতবারের শেষ ।

মংস্ত্র মকর নহে পাণি পাণি বুলে ।
কুস্তীর কচ্ছপ নহে, দেখিলে সে গিলে ॥
গিলিয়া উগারে যেন দেখে জগজ্জন ।
হিঁয়ালি প্রবন্ধে পণ্ডিত দেহ মঃ ॥ ৫১
জীয়ন্তে যেমন হোক মৈলে ভাল ডাকে ।
অঙ্কেতে নাহিক ছাল বিধির বিপাকে ॥
অবশ্য আনয়ে নয় মঙ্গল বিধানে ।
হিঁয়ালি প্রবন্ধে পণ্ডিত ভাব মনে ॥ ৫২

করতলে জন্ম তার বায়ু পথে ধায় ।
আপনি আহার করে পরে লয়ে খায় ॥
আহার করিতে গেলে হয়ত মরণ ।
বুঝ বুঝ পণ্ডিত হে সেই কোন্জন ॥ ৫৩
অস্ত্রহীন মাজাক্ষীণ যুগল দর্শন ।
দুই দিকে লঘুগুরু দস্তের মিলন ॥
পাণিযুক্ত হইয়া যবে সেকার কাননে ।
তরুসনে জীব জন্ত ধরে ধরে আনে ॥

ধরিয় আনিয়া সেই দেয় বধুগণে ।
 ভক্ষণ না করে তারা বধয়ে পরাণে ॥
 কহে কবি মাধব হিয়ালি প্রবন্ধ ।
 মূর্খে কি বুঝিবে পণ্ডিতে লাগে ধন্ধ ॥৫৪

তিন বর্ণ নাম তার শুন অতঃপর ।
 শেষ বর্ণ ছাড়ি দিলে হবে ক্লেশকর ।
 মধ্য বর্ণ ছাড়ি সবে রোজ তারে থায় ।
 আদ্য বর্ণ ছাড়িলে সে আসক্তি বুঝায় ॥
 আমাদের সকলের প্রিয় অতিশয় ।
 কি যে সেটা বলিতে কি পার বানচয় ॥৫৫

এমন কি আছে দ্রব্য ধরা ধাম মাঝে ।
 চিরদিন চিরকাল মিষ্ট বলে বুঝে ॥
 যদি হে থাকয়ে কোন পদার্থ সংসারে ।
 স্বরা করি বলিবে বা পাঠাবে আমারে ॥৫৬

নাহিক তাহার দন্ত, নহে কোন প্রাণী ।
 সময় বিশেষে ভাই দন্ত অল্পমানি ॥
 বল হে ইহার তত্ত্ব, যদি জান ভাই ।
 কহিতে পারিলে সাধু বলিয়া সুধাই ॥৫৭

শুণ শুণ করি তার গুণের নাহি লেশ ।
 বলদ বাহনে যায় নহেক মহেশ ॥
 ভোজন করিলে তার মুখ হয় বন্ধ ।
 মূর্খেতে বুঝিবে কি পণ্ডিতে লাগে ধন্ধ ॥৫৮

কহ দেখি হে সত্য কথা ।
 কোন্ জনের একুশ মাথা ॥৫৯
 কোন-খানে জল নাই গাছের আগায়

জল ।৬০

এখন প্রকাণ্ড পেট আর দেখি নাই ।
 ব্রহ্মাণ্ড খাইয়া বলে আরো খাব ভাই ॥৬১

বনবাসী চিরদিন, অরণ্যে না ঘাই ।
 গৃহে নাহি থাকি আমি, ভবনে সদাই ॥
 বারিতে থাকি হে আমি, নাই যাই জলে ।
 গাছে নাহি উঠি কিন্তু বিটপী বন্ধলে ॥
 শিব অর্দ্ধ অঙ্গ আমি না হই শিবানী ।
 বান্দীকি-বদনে থাকি, মুখ নাহি চিনি ॥
 বৈকুণ্ঠে নিবাস মম, নহি নারায়ণ ।
 কি হয় আমার নাম, কহ নারীগণ ॥৬২

এক রত্তি কানি ।
 শুকাতে না জানি ॥৬৩

হাতে আছে হাতে নেই ।
 হাত বাড়ালে পেতে নেই ॥৬৪

এখান থেকে মাল্লাম তীর ।
 ঐ গাছটা চোঁচির ॥৬৫

বুড়ি ঠাকুরমাকে আগি জোর করে ধরি ।
 কাটলাম তাঁর অঙ্গ, ছই থান করি ॥
 এক ভাগে হল বাবা, অস্ত্রোতে ধরণী ।
 এমন আশ্চর্য্য কথা, আর নাহি শুনি ॥৬৬

ভাই ভগ্নী নাহি মোর বিধির বিধান ।
 ওর বাপ হয় মোর বাপের সন্তান ॥৬৭
 কিসে উকারটা দিলে, মজা হয় ভাই ।
 নাচিতে নাচিতে সবে বাড়ী চলে যাই ॥৬৮

পিঠেতে করাত তার শিরে ছই কাণ ।
 বলি কই বোঝে না সে বড়ই অজ্ঞান ॥৬৯

আমি খেয়ে ফেলে দিলে, সে তাহা খায় ।
 তাহাতেই সেই জন প্রাণে রক্ষাপায় ॥
 সে খেয়ে কোলিয়া দিলে আমি তাই খাই ।
 তাহার উচ্ছিষ্ট খেয়ে আমি বেঁচে যাই ॥৭০

ঘরের ভিতর ঘর ।

নাচে কনে বর ॥৭১

প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে দ্রব্যের মূল্য হয় ।

মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে বাঁ দিক বুঝায় ॥

শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে অর্থ হয় বন ।

তিন অক্ষর যোগে ফল জ্ঞান নারীগণ ॥৭২

দিবা নিশি চলে তাহা দেখে সর্বজন ।

সে না চলে আমি চলি নিশ্চয় কখন ॥৭৩

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডালে,

কৃষ্ণ ঠাকুর দোলে ॥৭৪

জলেতে নৌকার যোগ করিলাম সত্ত্বর ।

তাহে হল সৃষ্টি এক পায়রা সুন্দর ॥

কি আশ্চর্য্য সংঘটন না দেখি কখন ।

দেও হে উত্তর যদি পার বামাগণ ॥৭৫

লেজহীন, কালামুখ, পেটেতে গরল ।

কোন জন্ত হয় তাহা নারীগণ বল ॥৭৬

মণি নয় মুক্তা নয় মনোহর হার ।

ভক্ত সাধকের কাছে সমাদর তার ॥৭৭

ছটা “ত্র” একত্র করিলে কি হয় ।

বল দেখি বুদ্ধিমতী পাঠিকা-নিচয় ॥৭৮

প্রথম অক্ষর ছেড়ে বুঝায় হরণ ।

মাঝের অক্ষর ছেড়ে বুঝায় আমার ॥

শেষের অক্ষর ছেড়ে অর্থ মায়ার বন্ধন ।

তিন অক্ষর যোগে হয় স্বর্ণ মুদ্রা সার ॥৭৯

উই পোকার আগে হা করিবে তুমি যাই ।

‘আকাশে আগুণ হয়ে উড়ে যাবে তাই ॥৮০

দিন হলে মরে যাই রাত হলে বাঁচি ।

বাতাস হইলে আমি ছলে ছলে নাচি ॥৮১

থায় তাহা গেলে না ॥৮২

মাতৃ বিশ্ব ফল দুটি নিয়ে এস তাই ।

খেলিব ছুজনে ইচ্ছা মনেতে সদাই ॥৮৩

ইংরাজিতে ঠাণ্ডা অর্থ বাঙ্গালাতে ফল ।

কি হয় সে শব্দে ওগো বল নারীদল ॥৮৪

খাটের উপর খুরখানি ।

তার উপরে যাহ্মণি ॥

বসে বিরাজ করে ।

গা বেয়ে বেয়ে ঘাম পড়ে ॥৮৫

ছটি রি একত্র করিলে কি হয় ।

বল দেখি বুদ্ধিমতী অবলা নিচয় ॥৮৬

এ ঘর যায় ও ঘর যায় ।

ছম ছম করে আছাড় খায় ॥৮৭

এখান থেকে মারলাম দড়া ।

দড়া গেল সেই বামন পাড়া ॥৮৮

অলি, অলি, গলি, গলি পাখীগুলি যায় ।

(তার) হাড় নাই মাংস নাই সর্ব লোকে

খায় ॥ ৮৯

অজ্ঞানে পরেন বস্ত্র, সজ্ঞানে উলঙ্গ ।

মাথায় শিবের জটা, ভিতরে সুরঙ্গ ॥ ৯০

ছই পাখা আছে, তার কিন্তু পাখী নয় ।

বল দেখি কোন বস্ত্র রমণী নিচয় ॥৯১

কি শব্দ হয় তাহা বুঝায় সে হান ।

যোগী ঋষি তাহে বসে হয়ে ভক্তমান ॥

অন্ত অর্থে মন্দরূপ শাসন বুঝায় ।

স্বরায় উত্তর কর ঠেক নাক দায় ॥ ২২

ছুই হালি খাটি মুক্তা, অঙ্গে শোভা পায় ।

উজ্জ্বল সে মুক্তা দেখে, নয়ন জুড়ায় ॥

গোল গোল নহে মুক্তা, চতুষ্কোণ মত ।

গণিলে মুক্তার সংখ্যা বত্রিশ সতত ॥

কি ধনী গরিব সবে, করিছে ধারণ ।

এমন কি মুক্তা আছে, কহ বামাগণ ॥ ২৩

পশু হতে জন্ম তার, হয় গোলাকার ।

কেহ নাহি দেখে কভু এই চমৎকার,

হেঁসে হেঁসে লোকে বলে, তুমি ইহা খাবে ।

কি দ্রব্য হয় নারী স্বরায় শুनावে ॥ ২৪

পা নাহি আমার কিন্তু চলি সর্বরূপ ।

ছুই হাতে কাজ করি জানে সর্বজন ॥

চলিতে চলিতে শব্দ, করি হে সদাই ।

কি জাতীয় পশু আমি, কহ দেখি ভাই ॥ ২৫

শ্রীরামের পিতা রাজা দশরথ নাম ।

বহুদিন গিয়াছেন তিনি স্বর্গধাম ॥

এখনও সে দশরথে দেখিবারে পাই ।

বড়ই আশ্চর্য কথা, একি শিশু ভাই ॥ ২৬

এমন কি গাছ বল আছে এ ধরায় ।

মজ্জা, ফল, ফুল যার সকলেই খায় ॥ ২৭

বহুরূপী আমি, বল দেখি কিবা হই ।

কখন সন্তুষ্টমনে শূন্য মার্গে রই ॥

কখন বা হই আমি গিরিশৃঙ্গবাসী ।

কখন বা সাগর নদীর সঙ্গে মিশি ॥

ভিন্ন ভিন্ন স্থলে মোর ভিন্ন ভিন্ন নাম ।

বল কেবা আমি ওহে শিশু গুণধাম ॥ ২৮

দেখায় প্রস্তর খানি সুন্দর কেমন ।

যখন উহারে রাখি স্থণীতল স্থলে ॥

উষ্ণ স্থলে যদি আমি করি হে স্থাপন ।

তখনি হইবে উহা পরিণত জলে ॥ ২৯

এমন কি ফল বল আছে এ ধরায় ।

তোলে যদি কেহ তার মরণ বুঝায় ॥

কহে কবি নবীন হিঁয়ালি প্রবন্ধ ।

মুখে কি বুঝিবে পণ্ডিতে লাগে ধ্বংস ॥ ৩০

নিদ্রুক ।

নিদ্রুক যে কোন্ স্থানে অবস্থিত, মানবসমাজকে কি চক্ষে দেখিতেছে, তাহা ভরসা করি অনেকেই জানেন । মানব সমাজের মূলবন্ধন প্রীতি, নিদ্রুকের হৃদয় সেই প্রীতি হইতে বঞ্চিত । সে প্রীতিশূন্য চক্ষে অগতের দিকে চাহিয়া কেবল দোষই দেখে, কেবল দোষেরই আলোচনা করিতে করিতে তাহার মন

এত বিকৃত—এত নীচস্থ প্রাপ্ত হয়, যে কাহারও প্রশংসা শুনা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে । পেচক যেমন সূর্য্য বা চন্দ্রের বিমল আলোক সহিতে পারে না, যন অন্ধকারই তাহার বাহনীয় ; নরক-কীট ফুলের সৌরভ সহিতে পারে না, পুতি-গন্ধময় নরকই তাহার বাহনীয় ; আর পরনিন্দার অভ্যস্ত নিদ্রুক পরের

সুখ্যাতি সহিতে পারে না, পরনিন্দাই তাহার বাঞ্ছনীয়। আবার এজগতে সকলের আকাঙ্ক্ষার একটা সীমা আছে—কোনও কার্য যত বড়ই হউক না কেন তাহার অবশ্য শেষাংশ আছে, কিন্তু নিন্দূকের আকাঙ্ক্ষার সীমা নাই, তাহার কার্যের “উপসংহার” নাই! সে চিরদিনই পরনিন্দা করে, নিন্দা করিবার সুযোগ পাইলে সে কাহাকেও ছাড়ে না; তাহার চরিত্র বিশেষ জানিয়াই কবি বলিয়াছেন,

“পরদোষ তোমার নিকটে যেই কয়,
বলে সে তোমার দোষ অপরে নিশ্চয়।”

পরনিন্দা অভ্যাস হইলে মানুষ এত অসংযত—এত নীচ হয় যে বিনাকারণে সাধুব্যক্তিগণের নিন্দাবাদ করে! পরের কুংসা, পরের ছিদ্রাভুসন্ধান করিতে পারিলেই সে কৃতার্থ হয়! গুণাভুসরণ ও পরের যশঃকীর্তনে ক্ষমতাপন্ন মানবের পক্ষে ইহা যে কি অবনতিকর, কি শোচনীয়, তাহা বলিতে পারা যায় না।

নিন্দূকের অর্থ সমালোচক নহে—কঠোর কর্তব্য-পরায়ণ হইলেও সমালোচক “নিন্দূক” কখনই নহেন। নিন্দূকের উদ্দেশ্য অতি নীচ, সমালোচকের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। সমালোচক মানবের দোষ গ্রহণ করিয়া থাকেন, মানবকে তাহার ভ্রম বা ত্রুটি দেখাইয়া দিলে সে সংশোধিত হইবে, এই আশয়ে; নিন্দূক মানবের দোষ প্রকাশ

করে, দোষী সাধারণের নিকট ঘৃণিত হইবে—জগতে তাহার অপঘণ হইবে এই এই আশয়ে। সমালোচক স্থায়-পরায়ণ; তিনি সংসারকে প্রীতির চক্ষে দেখেন, সংসার যাহাতে সুখের আগার হয়, তাহাই করিতে চাহেন; নিন্দূক অস্থায় কাজে প্রবৃত্ত, সে সংসারের প্রতি মেহ-মমতা-শূন্য, মানবকে ঘৃণার চক্ষে বিদ্রোহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। সমালোচক স্বার্থশূন্য, তাহার কাজের উদ্দেশ্য কর্তব্য-পালন; নিন্দূক কর্তব্য-জ্ঞান-শূন্য, তাহার কাজের উদ্দেশ্য নিজের হিংসা দ্বेष অহঙ্কার প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করা। সমালোচক মানব সমাজের উপকারী বন্ধু, নিন্দূক অপকারী শত্রু। পরার্থ-পরতা ও স্বার্থপরতায় যে রকম প্রভেদ, দেবতা ও পিশাচে যে রকম প্রভেদ, সমালোচক ও নিন্দূকে সেই রকম প্রভেদ। সমালোচককে যে নিন্দূক বলিবে, সে ভ্রান্ত।

সমালোচক মানবের অতি প্রয়োজনীয়—সমালোচক অভাবে মানব-জীবন অসম্পূর্ণ থাকে। নিজে আত্মসম্মান করিয়া আপনার দোষ চিনিয়া বাহির করিতে অতি অল্পলোকেই পারেন; আত্মদর্শনে স্বল্পদর্শী নরনারী ব্যতীত এরূপ ক্ষমতা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। এই সকল কারণে আমরা সমালোচকের প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে অঙ্গীভব করি। মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য উন্নতি, সমালোচক সেই উন্নতি-

সাধনের পক্ষে প্রধান সহায়। অতএব যিনি আমাদের জ্ঞান, চরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ভ্রম ভ্রষ্ট প্রদর্শন করেন ও তাহা সংশোধনের উপায় বলিয়া দেন, আমাদের প্রকৃত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী তিনিই। “বন্ধু” শব্দ প্রয়োগ করিবার সময়ে আগে তাঁর নামই প্রযোজ্য।

কিন্তু সমালোচক হওয়া সাধারণের সাধ্য নহে। উপযুক্তরূপে আত্মগঠন না করিলে কেহ সমালোচক হইতে পারে না। যতদিন হৃদয় হিংসা, অহঙ্কার প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তির অতীত না হয়, যতদিন বিচার শক্তি উপযুক্তরূপে বিকাশ প্রাপ্ত না হয়, যতদিন পক্ষপাতিতা ও স্বার্থপরতা সম্পূর্ণরূপে দূর না হয়, যতদিন গভীর প্রীতি ও কর্তব্যবুদ্ধির উত্তেজনায় ব্যক্তিবিশেষের অথবা জনসমাজের মঙ্গলাভ্যুত্থানে আত্মোৎসর্গ করিতে না পারা যায়, ততদিন মানব অগ্র যাহা হউন—কদাপি সমালোচক হইতে পারেন না। সমালোচকীয় কর্তব্য অতি গুরুতর কর্তব্য। অশিক্ষিত, অসংযত ও অনভ্যস্ত মানব সহসা এই ভার গ্রহণ করিলে “নিদ্রুক” হইয়া পড়ে। তাহার কার্য্য প্রকৃত প্রস্তাবে “শিব গড়িতে বাদর” হইয়া থাকে।

এ জগতে নিদ্রুক সমালোচকের বিকৃতি। তন্নিম্ন হিংসা ও অহঙ্কার, পক্ষপাতিতা হইতেও নিদ্রুকের উৎপত্তি হয়। নিদ্রুক যে কারণেই আবির্ভূত হউক না কেন, সে যে মানবসমাজের

পরম শত্রু, এ কথা বলা বাহুল্য। পাপা-ত্মাদিগের শ্রেণী বিভাগ করিবার সময়ে নিদ্রুকেরা নরহস্তাদিগের নিম্নস্তরে স্থান পাইয়া থাকে, কিন্তু তাহাদিগের কার্য্য নরহস্তাদিগের কার্য্য হইতে কম ক্ষতিকর নহে। পতিপ্রাণা সীতা দেবী কাহার জন্ত পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন? ক্রীশা, সক্রিটিস কাহার জন্ত প্রাণদণ্ড পাইয়াছিলেন? ধর্ম্মপ্রাণা মীরা বাই কাহার জন্ত গৃহচ্যুতা হইয়াছিলেন? কেবল নিদ্রুকের জন্তই। আরও বলি নরহস্তা মানবের প্রাণ বিনাশ করিয়া থাকে, কিন্তু প্রাণের অপেক্ষা মান অধিক আদরেরও গৌরবের জিনিষ। নিদ্রুক মানবের সেই স্রবশে কলঙ্ক দিয়া থাকে। এতাদৃশ অপকারী ব্যক্তিকে নরহস্তাকারী ব্যক্তির অপেক্ষা অল্প ক্ষতিকারক বলিব কি করিয়া?

নিদ্রুক মানব জগতের একরূপ দারুণ ক্ষতি করিলেও তাহার মত দুর্ভাগ্য অতি অল্পই আছে। সে পরের ক্ষতি করিতে গিয়া নিজেরই সর্ব্বনাশ সাধন করিয়া থাকে। মহাত্মা এপিষ্টটিয়াস বলিয়াছেন “মানুষ আমার অনিষ্ট করিয়া নিজেরই অপকার করে, তবে আমি তাহার অপকার করিয়া নিজের ক্ষতি করিব কেন?” নিদ্রুকের সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। নিদ্রুক পরের নিন্দা করিয়া, পরের স্রবশে কলঙ্ক দিয়া নিজে নিম্নিতের অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়; তাহার অবস্থা পর্যালোচনা করিলে কেবল রাগ

হয় না, হুঃখও হয়—আহা! নিন্দুক বড় কৃপাপাত্র!

নিন্দুক নিন্দিতের অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয় কিসে? সে পরের হৃদয়ের দূষিত—ঘৃণিত পদার্থ সকল গ্রহণ করে বলিয়া তাহার হৃদয় অন্ধকূপ হইয়া থাকে। ক্রমাগত পরের দোষ আলোচনা করিতে করিতে তাহার গুণগ্রাহিতা শক্তি একেবারে বিলুপ্ত হয়। তাহার অসংযত হৃদয়, অশাসিত রসনা কত সময়ে নির্মল-চরিত্র সাধু ব্যক্তির দোষ—মিথ্যাপবাদ ঘোষণা করিয়া আত্মাকে মহা পাপ পক্ষে ডুবাইয়া থাকে! তাই বলিতেছি নিন্দিত ব্যক্তি যদি প্রকৃত দোষী না হন, তবে নিন্দুকের অত্যাচারে তিনি যতই বাহ্যিক ক্ষতিগ্রস্ত হউন না কেন, নিন্দুকের মানসিক ও নৈতিক ক্ষতি তাহার অনেক উপরে।

পরিনিন্দায় মহাপাপ, মহানীচত্ব জন্মে। ভারতীয় আর্য্যগণ এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। আমাদের সহজ বুদ্ধিতে নিন্দুকের বিষয়ে যাহা বুদ্ধিতে পারি, তাহাও সংক্ষিপ্ত-রূপে লিখিলাম। এখন কথা এই যেখানে জ্ঞায়, ধর্ম ও বিত্ত প্রীতির অহুরোধে পর নিন্দা করিতে হয়, যেখানে পরনিন্দার উদ্দেশ্য 'ব্যক্তি বিশেষের বা সমাজের হিতসাধন,

যেখানে পর নিন্দার উদ্দেশ্য "স্বশীল! গোপালের সহিত বেড়াইওনা, গোপাল বড় খারাপ ছেলে" এইরূপে ব্যক্তি-বিশেষকে সাবধান হইতে বলা, সেখানে পরনিন্দা নীচ বা পাপ কার্য্য কখনই নহে। শরীর রক্ষার্থে তিক্ত জিনিষও আবশ্যক হয়, সমাজ-শরীর রক্ষার্থে দোষ আলোচনারও আবশ্যক হয়।

এখন বলি পাঠিকা ভগিনি! "অনেক বঙ্গবাসিনী পরনিন্দা করিতে ভালবাসে" বলিয়া বাঙ্গালির মেয়েদের এক অখ্যাতি শুনা যায়। এ কথা সত্য কিনা, এ বিষয় লইয়া বাদানুবাদ করিবার সময় এখন নহে—কারণ পরের সহিত তর্ক বিতর্ক করা অপেক্ষা আপনাদের জীবন ভাল করিয়া গড়িতে পারাই মানুষের শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য। বর্তমান বঙ্গবাসিনী-দিগের জীবনে যেন ঐ অখ্যাতির অসত্যতা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হয়, আমরা জগদীশ্বরের চরণে ইহাই প্রার্থনা করি। নিন্দুকের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিন্দার নীচত্ব জানিয়া বঙ্গ-মহিলাগণের মধ্যে কেহ যে "নিন্দুক" হইবেন—তাঁহাদের জীবনে "অনেক ক্রটি লক্ষিত" হইলেও—আমি তাঁহাদিগকে ততদূর "অপদার্থ" মনে করিতে পারি না।

ত্রীশ।

অস্ত্রচিকিৎসা ।

অস্ত্রচিকিৎসার নাম করিলেই ইংরাজী ডাক্তারগণের অস্ত্র চিকিৎসা বুঝায়। কিন্তু ভারতবর্ষে পূর্বকালে অস্ত্র চিকিৎসকগণের মধ্যেও অস্ত্র চিকিৎসা বিশিষ্টরূপে প্রচলিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে এবং অদ্যাপি কতকগুলি অস্ত্রের চিত্র পর্য্যন্তও প্রাপ্ত হওয়া যায়। অস্ত্র চিকিৎসা, ইংরাজীই হউক, আর হিন্দুই হউক, বাহ্য দর্শনে অতীব ভয়ানক। যে কোন ঘটনা ক্রেশকর, হিন্দুর দেশে তাহাই আত্মরী ঘটনা বা আত্মর কার্য্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। এই জন্য অস্ত্র চিকিৎসাকেও আত্মরী চিকিৎসা বলা হয়।

অঙ্গ বিশেষে ফোটক হইয়াছে, বেদনা ও যন্ত্রণার পরিসীমা নাই,— যন্ত্রণার আহার নিদ্রা রহিত হইয়াছে, অষ্ট প্রহর রোগীর কাতরধ্বনিতে পার্শ্ব-বর্ত্তীর অশ্রুপাত হইতেছে, এমন অবস্থায়, তাহার উপর মুহূর্ত্তম ফুৎকার সহে না,—সেই ফোটকের উপর অস্ত্রাঘাত কি ভয়ানক দৃশ্য! কেবল অস্ত্রাঘাত নহে, ডাক্তার মহাশয়ের দেহে যত বল আছে, তাহার সম্যক প্রয়োগ সহকারে সেই কঠিত ফোটক নিষ্পীড়ন করিতেছেন, অর্থাৎ টিপিয়া দিতেছেন, ইহা দেখিলে ডাক্তার মহাশয়কে ভয়ানক নির্দয় ও নির্ভূর না বলিয়া থাকা যায় না।

ফলতঃ অস্ত্রচিকিৎসা যে, কি কাণ্ড, প্রত্যক্ষদর্শনকারী ভিন্ন তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারেন না—লেখনীতে বর্ণনা করা অসম্ভব। যাহাইউক, এই ভয়ানক নির্ভূরতার পরিণাম, জীবের মঙ্গল ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বোঝাই গাড়ীর মাচান চাপা পড়িয়া কোন ব্যক্তির জন্ম ভাঙ্গিয়া মচ্চান সাঁড়কের ত্রায় অস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। যন্ত্রণায় মুহূর্ত্তম মুচ্ছা। যাইতেছে, ধমুঠেকার হইয়া আশু প্রাণ বিয়োগের সম্ভাবনা। এই অবস্থায় কোন ডাক্তার হাত-করাত দিয়া তন্ন জন্মাস্থির বহির্গত অংশ কাটিয়া দিলেন, কঠন ও কঠিত মুখ চর্ম্মন্থে প্রবেশন কালে ডাক্তার বাবুর প্রকাণ্ড দেহ বর্ণে প্লাবিত হইল,—পাঠক পাঠিকাগণ কল্পনায় অনুভব করুন, তখন রোগীর কি অবস্থা! যাহাইউক, এই রোগী ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিয়া পুনরায় কর্ম্মক্ৰম হইল। এই প্রকার চিকিৎসার নাম, আধি-ভৌতিক অস্ত্র চিকিৎসা।

আমরা এক্ষণে মহাভারত হইতে একটী আধ্যাত্মিক অস্ত্র চিকিৎসার প্রকরণ লিপিবদ্ধ করিব। ইহা অরণ্য পর্ব্বের অখ্যায়িকা। সত্ত্বীক পাণ্ডবগণ বন মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে একদা অপরাজে কোন স্থানে উপনীত হই-

লেন। সমস্ত দিন অনাহারে, ক্ষু-
পিপাসায় সকলেই অতি কাতর।
ইন্দ্রপ্রস্থের রাজাধিরাজ চন্দ্রবংশাবতংশ
মহারাজ যুধিষ্ঠির মহারাজী দ্রৌপদীর
সহিত ভীমার্জুনসদৃশ ভ্রাতৃগণে পরিবৃত
হইয়াও বনমধ্যে আজ জঠরের আলায়
ব্যাকুল। কাল-বশে আজ তাঁহাদের
হৃদ্দিন।

“চিরদিন কখনও সমান না যায়,

* * * * *

অদৃষ্টেরই গুণে, কি হবে তা জেনে,
পাণ্ডু পুত্র পাশায় হেরে গেল বনে,
অজ্ঞাতে রহিল বিরাট ভবনে, দাসত্বে
কাল কাটায়।”

সেই দাসত্বের পূর্বাবস্থায় আজ
এই ঘটনা উপস্থিত। চতুর্দিকে আহার
অবেশণ হইতে লাগিল। কোথাও কিছু
মিলে না, বহু সন্ধান ও বিস্তার উৎকর্ষার
পর হঠাৎ দেখা গেল একটা আশ্র-
বৃক্ষের অগ্রভাগে একটা মাত্র বৃহৎ
আশ্রফল পরিপক্যাবস্থায় দোহুলামান।
যুধিষ্ঠিরের আদেশক্রমে অর্জুন মহাশয়
গাণ্ডীব শর যোজনা করিয়া সেই অপূর্ব
ফল সংগ্রহ পূর্বক জ্যোষ্ঠের হস্তে অর্পণ
করিলেন। যুধিষ্ঠির চিন্তা করিতে
লাগিলেন, এই অসময়ের অপূর্ব ফল
আমরা ছয়জন ভোজন করি; কিন্তু
এই সময়ে প্রাণসখা কৃষ্ণ এখানে উপ-
স্থিত থাকিলে তাঁহাকেও ইহার অংশ
দিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করিতাম।
দৈবচক্র হুজ্জের! সহসা কৃষ্ণ তথায়

উপস্থিত হইলেন। দ্রৌপদীসহ পঞ্চ
পাণ্ডবের আনন্দের সীমা নাই। যুধিষ্ঠির
কৃষ্ণসমীপে সমস্ত দিনের বিবরণ বর্ণন
করিয়া অবশেষে আশ্র ভোজনের অতি-
প্রায় ব্যক্ত করিলেন।

কৃষ্ণ সমস্ত বিবরণ শ্রবণান্তে বিষম-
ভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আজ
পাণ্ডবকুলের সর্বনাশ উপস্থিত। আপ-
নাদের হৃদৈব অতিশয় বলবৎ। এই
আশ্র ফল সকল অনর্থের মূল। কোন
উগ্রতপা ঋষি এই বনে বাস করেন।
তিনি স্বকার্যসাধনে স্থানান্তরে গমন
করিয়াছেন। বোধ হয় আগতপ্রায়।
তাঁহার তপঃ প্রভাবে প্রতিদিন এই বনে
একটি করিয়া আশ্রবৃক্ষ জাত হইয়া এই-
রূপ একটা মাত্র ফল ধারণ করে। তিনি
সমস্ত দিন তপশ্চর্য্যার পর সায়াংকালে
ক্ষুধার্ত হইয়া ঐ ফল ভোজন পূর্বক
জীবন যাপন করিয়া থাকেন। অদ্য
এই ফলটা আপনাদিগকর্তৃক উপভুক্ত
হইলে অভিসম্পাতে আপনারা সবংশ
বিনষ্ট হইবেন।

এই কথা শুনিয়া ভীমাদি পাণ্ডবগণ
ভয়ব্যাকুলচিত্তে কহিলেন, এক্ষণে
উপায়? কৃষ্ণ কহিলেন, উপায় দেখি-
তেছি না। যুধিষ্ঠির কহিলেন, বিপত্তির
মধুসূদন তুমি উপস্থিত থাকিতে আমরা
এই বিপদে পতিত হইব, ইহা কেমন
কথা ভাই? কৃষ্ণ কহিলেন, একমাত্র
উপায় আছে; কিন্তু তাহা অবলম্বন
করা বড় কঠিন। যুধিষ্ঠির বলিলেন,

বতই কঠিন হউক, তাহা আমাদিগকে আশ্রয় করিতেই হইবে। এক্ষণে অগ্রে বল, কি করিতে হইবে? কৃষ্ণ কহিলেন, যদি আপনারা অকপটে আপন আপন মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে ঐ ফল পুনরায় যথাস্থানে সংযোজিত হইবে।

এই কথা শুনিবামাত্র, যুধিষ্ঠির কহিলেন, আমার মনের ভাব এই, অপত্য নির্বিশেষে প্রজাপালন করিয়া নিরন্তর যাগযজ্ঞ করি, সাধুসমাজের সহবাস করিয়া ধর্ম্মালোচনা করি এবং আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে সর্ব্বকারণ্য তোমাতে পাই। এই কথার পর, সেই আশ্রয় ফল ভূমিহইতে কিয়ৎদূর উত্থিত হইল। অনন্তর মধ্যম পাণ্ডব ভীম কহিলেন, হর্ষোদধন দ্রৌপদীকে যে উরু প্রদর্শন করিয়াছিল, সেই উরু এই গদার আঘাতে ভগ্ন করিব এবং যে চঃশাসন পাঞ্চালীর কেশাকর্ষণ করিয়াছিল, এই নথরে তাহার বক্ষ বিদারিত করিয়া কবোক্ষ* বক্ষশোণিত পান ও রক্তরঞ্জিত হস্তে কৃষ্ণার বেণী সংহার্য করিব, ইহাই আমার মনের ভাব। আশ্রয় ফল আরও কিয়ৎদূর উত্থিত হইল। অনন্তর অর্জুন নকুল সহদেব আপন আপন মনোভাব ব্যক্ত করিলে ফল প্রায় স্ববস্তুর নিকটবর্ত্তী হইল। এখন দ্রৌপদীর পালা। দ্রৌপদীও

আপনার মনের কথা বলিলেন; কিন্তু ফলটি আর উর্দ্ধে গমন না করিয়া ভূপতিত হইল! কি সর্ব্বনাশ!

এখন পাণ্ডব বংশ রক্ষা করার ভার দ্রৌপদীর হস্তে। পঞ্চপাণ্ডব স্তম্ভিত হইলেন। কৃষ্ণ মনে মনে হাসিতেছেন। পাণ্ডবগণ মনের কথা বলিবার জন্ত দ্রৌপদীকে অমুনয় করিতে লাগিলেন। দ্রৌপদী লজ্জায়, ক্ষোভে, অভিমানে মর্দ্দাহত হইয়া কৃষ্ণের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, সখে কৃষ্ণ, এই কি তোমার মনে ছিল? আমার মনে কি আছে, তুমি কি তা জান না? তাই সেই কথা বলাইয়া আমাকে মর্দ্দাহত করায় কি তোমার সুখ হইতেছে? কৃষ্ণ কহিলেন, তোমার মনে কি আছে না আছে, আমি তা কিরূপে জানিব? সত্য কথা ব্যক্ত করিয়া ব্রহ্মশাপ হইতে পাণ্ডবকুল রক্ষা করিতে ইচ্ছা হয়, কর; না হয়, করিও না; আমি কি করিব? এই কথায় বিক্ষোভকে অস্ত্রাঘাত করিলে শরীরে যেক্রপ যন্ত্রণা হয়, দ্রৌপদীর মনে তদপেক্ষাও অধিক যন্ত্রণা হইতে লাগিল। অধোবদনে নীরব হইয়া রহিলেন।

যুধিষ্ঠির কহিলেন, পাঞ্চালি, মনের প্রকৃত ভাব ব্যক্ত করিয়া নিদারুণ ব্রহ্মশাপ হইতে আমাদিগকে রক্ষা করা তোমার কর্তব্য। অতএব তাহা ব্যক্ত করিতে আর ক্ষণকাল মাত্র বিলম্ব করিও না, সহর বল; ঋষির আগমন কাল আসন্ন। তখন দ্রৌপদী অনন্তো-

* ঈষৎ উষ্ণ।

† বক্ষদ।

পায়া হইয়া অগত্যা কহিলেন, কৃষ্ণ, তোমার ভ্রায় নির্ভর আর কেহই নাই। তোমার এই কুটিল চক্রের ঘর্ষণে আজ অবলার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল। আমার মনের কথা এই,—এই বলিয়া মনের একটা লুকায়িত গূঢ় মলিন বাসনা প্রকাশ করিলেন। এই ব্যাপারের বিরূপ উপসংহার হইয়াছিল, তাহার বর্ণন এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য যেটুকু, তাহা এই, দ্রোপদীর ঐ কথার পর আত্ম কল বৃত্তে গিয়া সংযোজিত হইল। পাণ্ডবদিগের ব্রহ্মশাপ-শঙ্কার নিরসন হইল।

এক্ষণে দেখা যাউক, দ্রোপদী সম্বন্ধে কৃষ্ণ বিরূপ ব্যবহার করিলেন। বস্ত্র হরণ, হুঁসাসার পারণ প্রভৃতি ঘটনায় দ্রোপদীর প্রতি কৃষ্ণ যেরূপ দয়ার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া সাধারণের এই সংস্কার আছে যে, কৃষ্ণ দ্রোপদীর পরম সখা,—দ্রোপদীর প্রতি কৃষ্ণ-রূপার সীমা নাই। সেই দ্রোপদীর প্রতি সেই কৃষ্ণের আজ একি ভাব! আমরা বলি, রোগীর প্রতি অস্ত্র-চিকিৎসকের যে

ভাব, আজ প্রিয়সখী দ্রোপদীর প্রতি কৃষ্ণের সেই ভাব। যে সকল পাপ-চিন্তা মাহুকের হৃদয়ে লুকায়িত থাকে, তাহাই অন্তরের বিস্ফোটক। তাহা নিশ্চীড়িত ও বহির্গত হওয়া আবশ্যক। তাহা না হইলে হৃদয় সূস্থ ও বিশুদ্ধ হয় না, হৃদয় নির্মল না হইলে তাহাতে ভক্তির স্থান হয় না। হৃদয়ে ভক্তি না হইলে জীবের ভগবৎ-প্রাপ্তি হয় না। এই জন্য ভক্তি শাস্ত্র বলিতেছেন,—

“অত্যাভিলাষিতাশূন্যং স্ত্রানকর্মাদানাবৃতং
অমুকুলোন কৃষ্ণামুশীলনং ভক্তিক্রমমা।”

অত্যাভিলাষ পরিশূন্য না হইলে অমুকুল কৃষ্ণামুশীলন অর্থাৎ সহজ প্রেম সাধন হয় না। অমুকুল অমুশীলনই শুদ্ধ ভক্তি। এই শুদ্ধ ভক্তিই কৃষ্ণাকর্ষণী শক্তিরূপ। কৃষ্ণ দ্রোপদীকে বড়ই ভাল বাসেন। দ্রোপদীকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিয়া আপনার করিয়া লইবেন এই জন্যই আজ দ্রোপদীকে অস্ত্র-চিকিৎসা করিলেন। কৃষ্ণ অস্ত্র-চিকিৎসকটী মন্দ নহেন!

বরাহনগরেব পারিতোষিক বিতরণ ।

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারি বরাহনগর 'ফিমেল' বোর্ডিং ও বিধবাস্রমের পারিতোষিক বিতরণ সমাধা হইয়া গিয়াছে; ডেলিনিউস সম্পাদক মাননীয় উইলসন

সাহেব, জাতীয় বেঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী মিসেস গ্র্যাণ্ট, মিস ক্রাইপার, জেনানা মিসনের মিস হাইটিন প্রভৃতি ইয়ুরোপীয় মহিলাগণ এবং কুমার দৌলত

চন্দ্র রায়, বাবু কিরণচন্দ্র রায় জমীদারগণ, বরাহনগর মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান বাবু বিনোদলাল ঘোষ, বাবু কেশরনাথ গাঙ্গুলী ডাক্তার প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া পারিতোষিক বিতরণ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত মহোদয়গণ এই উপলক্ষে নিম্নলিখিতরূপে সাহায্য করিয়াছেন ;—

শ্রীযুক্ত বাবু মাণিকচন্দ্র সেন সভাবাজার সেনবংশীয়, ২টী রোপা পদক মূল্য ২০৮ ; বাবু রাজকুমার মুখোপাধ্যায় জমীদার, বরাহনগর, ১ খান রামপুর চাদর ; বাবু নীমচাঁদ মৈত্র বারেল শ্রেণী ব্রাহ্মণ-সমাজের নেতা ১ খান তসর কাপড় ; রায় ক্ষেত্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর ১ খান রূপার ; কুমার দৌলতচন্দ্র রায় ইংরাজি পুস্তক মোট মূল্য ৩০৮ ; বাবু কেশরনাথ গাঙ্গুলী (ডাক্তার) ১টী টাইমপিশ ; বাবু চান্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জমীদার, ১ খান তসর কাপড় ; বাবু বিনোদলাল ঘোষ, ভাইস চেয়ারম্যান, পুস্তক ও জ্যাকেটের কাপড় মূল্য ১০৮ ; বাবু চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু বিপিনবিহারী পাল, বাবু দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, বাবু ভুবনমোহন ঘোষ ও বাবু কানাইলাল ঘোষ বাঙ্গালা পুস্তক ও ইংলও হইতে আনীত পুস্তক, বাঙ্গ ও পুস্তক, মিসেস গ্র্যাট পুস্তক বাঙ্গ ও নগদ ১০টী টাকা, মিস ফ্রাইয়ার ৪৮ এবং একটি হিন্দু-মহিলা (বাহার নিজ নাম বা স্বামীর নাম অপ্রকাশ) নগদ ১০৮ টাকা দয়া সাহায্য করিয়াছেন। এতদ্বিত্ত কুমার দৌলতচন্দ্র রায় মহোদয় ১০০০ টাকা এককালীন দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

এই বিদ্যালয় ও হিন্দু-বিধবাস্রমের উপকারিতা সাধারণ হিন্দুগণের ও হিন্দু-সমাজ সন্তুগণের বিশ্বাস ও সহানুভূতি

আকর্ষণ করিতেছে দেখিয়া আমরা সতিশয় আশ্রিত ও আনন্দিত হইতেছি। ইহাতে পাশ্চাত্য জাতির বিশেষ দৃষ্টি, সাহায্য ও সহানুভূতি আছে। কিন্তু শুদ্ধ তাঁহাদের মুখাপেক্ষী হইয়া তৃপ্তিলাভ হইতে পারে না। স্বদেশীয় লোকের সাহায্যই একান্ত বাঞ্ছনীয়। এক্ষণে আশা করা যাইতেছে যে, মঙ্গলময় জগদীশ্বর উত্তরোত্তর ইহার উপকারিতা বৃদ্ধি করিবেন এবং বাহার দেশ-হিতৈষিতা গুণে এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ও পরিপুষ্ট হইতেছে, অচিরে তাঁহার সাধু-ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন এই বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়, তখন বরাহ নগর মধ্যে দ্বী শিক্ষার কোন উপায় ছিল না। এমন কি স্থানীয় অনেকেই ইহার বিরোধী ছিলেন। বাহা হউক শ্রীযুক্ত শশিপদ বাবুর সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় গুণে ইহা ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত হইয়া ১৮৭২ শালে এই নগরের দক্ষিণভাগে কুঠীঘাটায় একটী শাখা বিস্তার করে। পরে ১৮৮৭ শালে নিরাশ্রয়া হিন্দু বিধবা-দিগের জন্য একটী আশ্রম ও একটী বোর্ডিং বিভাগ ইহাতে সংযোজিত হয়। ধর্ম ও নীতি শিক্ষা, দ্বীজাতির মনোবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন ইহার মূল উদ্দেশ্য। বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় কার্য করিয়া অথবা সম্ভ্রান্ত পরিবার মধ্যে থাকিয়া শিশুদিগকে শিক্ষা দিয়া বাহাতে দীনহীনা বিধবাগণ আপন

আপন জীবিকা নির্বাহ করিতে সক্ষম হয়, বিধবাপ্রমে তাহারই অস্থান হইয়া থাকে । সাধারণ বিদ্যালয়ের আলোচ্য বিষয় সকল এই স্কুলে যথানিয়মে শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং তত্ত্বিন্ন রন্ধন, সীবন, শাক সবজীর চাষ, সাধারণ পীড়ার চিকিৎসা ও গার্হস্থ্য-শৃঙ্খলা প্রভৃতি যে সকল বিষয় শিক্ষা করিলে বালিকারা বড় হইয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইলে আপনাদিগের পরিবার প্রতিপালন ও সুখ স্বাস্থ্য

বিধান করিতে পারেন, এখানে তৎ-সমুদায় বিষয় সূচাক্রমে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে নানাবিধ উপদেশ দিয়া হিন্দুরমণীদের আচরণীয় ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ ও ড্রইং রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে ।

(ক্রমশঃ)

মৃতন সংবাদ ।

১। লর্ড লাম্ফডাউন আগামী ৩রা এপ্রেল সঙ্গীক সিমলা যাত্রা করিবেন, পথে রেওয়া রাজ্য পরিদর্শন করিয়া যাইবেন ।

২। কটক মেডিকেল স্কুলে ৫টা ছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে । ঢাকা ও পাটনাতে ছাত্রী গ্রহণের চেষ্টা হইতেছে । বোম্বাই প্রদেশে দিন দিনই (ডাক্তারীতে) জ্ঞী-শিক্ষা বিস্তৃত হইতেছে । একজন কাক্তী রমণী মম্বাসার হাঁসপাতালে চাকুরি লইয়া গিয়াছে ।

৩। বিগত কার্তিক বারুণী মূল হইতে একজন ভদ্রবংশীয় জীলোক তাঁহার শিশু সন্তানটী লইয়া নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিতেছিলেন । নৌকার মুসলমান

মাজি তাঁহাকে অসহায় ভাবিয়া ধলেশ্বরী নদীর পর পারের চড়ে নৌকা লইয়া যায় । চড়ের উপরে জীলোকটাকে ফেলিয়া দা দ্বারা আঘাত করিয়া তাঁহাকে মৃতপ্রায় করে । পরে নৌকার জিনিষ পত্র ও শিশুটাকে লইয়া প্রস্থান করে । ঘটনাক্রমে একটা ভদ্রলোক এই মৃতপ্রায় দেহ দেখিতে পাইয়া হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দেন । সেখানে তিনি ক্রমে সুস্থ হইতেছেন । কিন্তু মাজি ও শিশুটির আর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না ।

৪। মহারানী ভিক্টোরিয়া চিকাগো প্রদর্শনীতে তাঁহার স্বহস্ত রচিত কয়েকখানি ছবি পাঠাইয়াছেন ।

সমস্তিপুর বালিকা-বিদ্যালয় ।

বঙ্গদেশবৎসলা বিদ্যোৎসাহিনী শ্রদ্ধেয়া
ভগ্নীগণ

সমীপেষুঃ—

শ্রদ্ধেয়া প্রিয়ভগ্নীগণ !

বৎসরত্রয় অতিবাহিত হইল, অত্রত্য
ভদ্র মহোদয়দিগের বিশেষোদ্যমে তগ-
বানের কৃপায় এখানে একটা বালিকা
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আপনা-
দের এই দরিদ্রা ভগ্নী এই বিদ্যালয়ে
শিক্ষয়িত্রীর ভার গ্রহণ করিয়াছে ।
রেলওয়ে হইতে এই বিদ্যালয়ে মাসিক

সাহায্যের বন্দোবস্ত আছে । কিন্তু
অর্থাভাব বশতঃ বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক
অভাব আছে ।

আপনারা ২৪ আনা করিয়া সাহা-
যার্থ প্রেরণ করিলে সে অভাব পূরণ
হইবে । আপনাদের দয়ার উপর নির্ভর
করিতেছি ।

সমস্তিপুর
বালিকাবিদ্যালয়
৯ই ফেব্রুয়ারি

আপনাদের অমু-
গ্রহাকাঙ্ক্ষিণী ভগ্নী
শ্রীমতী স্মৃতি
মজুমদার

বামারচনা ।

পতিতোদ্ধারিণী । *

“নাটীর শরীর মাটিতে মিশিবে বিফলে মিশিবে কেন ?”

১
যে ডোবে, সে ডুবে যায়, আমাদের ঘরে,
কখনো সে পায় না আশ্রয়,
আমাদের ঘর বাড়ী আমাদেরি তরে,
যে পড়ে তাহার ঠাই নয় !

২
অহুতাপে যদি তার হৃদয় ভাঙিবে,
তবু মোরা দূরেই রহিব,
অভাগা সে যদি কভু উঠিতে চাহিবে,
ছিছি, তার হাত না ধরিব !

৩
সুখের সাধক মোরা—আশ্রয়-সুখ-দাস,
সে পতিত পথের কান্দালী—
তার তরে নাই—কমা, করুণা, আশাস ;
আছে শুধু পদাঘাত, গালি !

এই আমাদের নীতি—চিরদিন সবে
পতিতেরে পায়ে দ'লে যাই—
আমাদের কত পাপ—সীমা নাহি হবে,
তার পানে কভু নাহি চাই !

৫
এখানে সহস্রা কি এ—কোন্ দেবী এলে,
মরদেশে স্বরগের বালা—
তুমি কি কাটিয়া শির, রক্ত-স্রোত ঢেলে
জুড়াইবে পাতকীর আলা ?

৬
এই সব পতিতার অশ্রুমাথা-তাপ,
ভেসে কি গো স্বরগে গিয়েছে ?—

* বঙ্গজননী যে দুহিতা পতিতোদ্ধার
মহারত গ্রহণ করিয়াছেন, এই কবিতা সাধারণ
উাহাকে উৎসর্গীকৃত হইল।—লেখিকা ।

পতিতপাবনী, তাই মুছাইতে পাপ

তোমায়ে কি পাঠায়ে দিয়েছে ?

৭

তাই কি স্বরগ মেয়ে দেখাঃ দিলে আসি

আমাদের নিষ্ঠুর ভবনে,

পতিতারে কোলে নাকি নেবে ভালবাসি

মা'র স্নেহে—ভগিনী-যতনে ?

৮

ওদের কি ক্ষমা আছে, আছে কি সুকৃতি,

আছে উষা, কাল নিশি প'রে ?

পতিতপাবনী মা কি অগতির গতি,

ওদেরো কি দয়া স্নেহ করে ?

৯

মুছিলে পাপের ধূলি ওরাও কি কভু

মা'র কোলে পারিবে যাইতে ?

নরকের কীট হোক—মা'র প্রাণ তবু

“মা” বলিলে পারে না থাকিতে ?

১০

কও দেবি, কও তুমি, কি অমিয়া-ধারা

ঢেলে দিলে নীরস হিয়ায় ?—

ফুটিছে আমার রেতে এষে শুকতার,

তটিনী বহিছে সাহারায় !

১১

অন্ধ আমি মন্দমতি কখনো বুঝিনে

জগতের সুবি ভাই বোন ;

অধম পাতকী আমি আপনা খুঁজিনে,

পর-পাপে কিরাই আনন !

১২

তুমি প্রাণ দিবে যদি পতিতার তরে,

আমরা কি দাঁড়ায়ে রহিব ?—

অণু, রেণু, কণা হই, তবু মা'র তরে

যাহা পারি তাহাই করিব ।

১২

ও অমৃত মন্ত্র বলে উঠিবে জাগিয়ে

এই মৃত কোটি কোটি প্রাণ,

অহঙ্কার অবিচার বাবে পলাইয়ে,

হব সবে মায়ের সন্তান ।

১৪

মা'র সে অমৃত ধামে কে কে যাবি আয়—

ছোট বড় ভেদ সেথা নাই,

সবারি পরাণে ব'বে ত্রিদিবের বা'য়,

সবে হ'ব বোন আর ভাই ?

১৫

চল দেবি ! আগে চল, স্বরগের বালা !

ক্ষুদ্র মোরা, পিছনে রহিব,

তুমি জুড়াইয়ে দিও পাতকীর আলা,

আমি মা'র নাম শুনাইব !

দেহ মোর যেখানেঃ রহিবে,

জদি প্রাণ তোমারি হইবে !

জীবন মরণে নাহি ভয়,

জয় বিশ্ব-জননীর জয় !

প্রিয়প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयानियन्तः”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৯

সংখ্যা।

চৈত্র ১২৯৯—এপ্রেল ১৮৯৩।

৫ম কল্প।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বর্ষ শেষ—এই চৈত্র মাসে ১২৯৯ সাল শেষ হইল, আগামী বৈশাখ হইতে ১৩০০ সাল লিখিতে হইবে। এক এক শতাব্দীর আরম্ভ ও শেষ ইংরাজদের দেশে অতি মহৎ ঘটনা, তদুপলক্ষে কত ধুমধাম হয়! নববর্ষের স্থায় নব শতাব্দীকে বিশেষ স্মরণীয় করিবার চেষ্টা করা আমাদেরও কর্তব্য।

স্ত্রী-উকীল—জাপানের সর্বপ্রথম আইনজ্ঞ রমণীর নাম শ্রীমতী টেলসোনা। তিনি ইংলণ্ড দর্শন করিতে গিয়াছেন।

ভারতের আশা—ভারত হিতৈষী ওয়েভারবরণ সাহেব পার্লামেন্টের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। দাদাভাই ও তাঁহাতে মিলিত হইয়া কার্য্য করিলে

এ দেশের অনেক উপকার করিতে পারিবেন।

হোম-রুল—ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান রাজমন্ত্রী গ্লাডষ্টোন সাহেব অনেক দিন হইল আয়ারলণ্ড শাসনের জন্ত হোমরুল নামে স্বতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রণয়ন করেন। ইহা বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত এখন তিনি বদ্ধপরিবর্তন হইয়াছেন। পার্লামেন্টে ইহার আলোচনা হইতেছে। লর্ড সালিসবরী প্রমুখ তাঁহার বিপক্ষ দলও ইহা বাহাতে ব্যর্থ হয়, বিধিমতে তাহার চেষ্টা করিতেছেন।

দান—মহারাজী স্বর্ণময়ী প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টের স্মরণার্থ কত ১০০০ টাকা দিয়াছেন। বেথিয়ার

মহারাজা ও মূর্শিদাবাদের নবাবও এই রূপ দান করিয়াছেন। গড়ের মাঠে সেনাপতির মূর্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইতেছে।

মেয়ে ডাক্তার—কুমারী মার্স এম, ডি, আগ্রার জী-হাঁসপালে কার্য্য করিতেছিলেন, এখন বেথিয়া মহারাজের জী-হাঁসপাতালের তত্ত্বাবধায়িকা নিযুক্ত হইয়াছেন।

ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার— ভারতীয় ও স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশের প্রতিনিধি সকল যাহাতে প্রবেশ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। বঙ্গদেশীয় সভা ১০ জন রাজ-কর্ম্মচারী ও ১০ জন প্রতিনিধি লইয়া শীঘ্র নূতন আকারে গঠিত হইবে। বিশ্ব-বিদ্যালয়, মিউনিসিপালিটি, ডিষ্ট্রিক্ট

বোর্ড, বণিকসমিতি প্রভৃতি হইতে প্রতিনিধি গৃহীত হইতেছে। ভারতীয় সভা আগামী বর্ষে গঠিত হইবে। এই মহৎ পরিবর্তন যে জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলনের ফল, তাহার সন্দেহ নাই।

বন্ধ্য-বালক—ভাগলপুরের জমিদার ভাগলু সিং শিকারে গিয়া জঙ্গল হইতে এক বন্ধ্য বালক ধরিয়া আনিয়াছেন। সে চারি পায়ে চলে, কাঁচা মাংস ও ভেত প্রভৃতি খায়। ওলাউঠা রোগ হইয়াছিল, কোনও মতে ঔষধ খায় নাই, কিন্তু জলাশয়ের জল পেট পুরিয়া খাইয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছে। ইহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর হইবে, কথা কহিতে পারে না। বালকটী এখন বাজিতপুরে আছে।

পৃথিবীর বয়ঃক্রম ।

বোধ হয় মানবের সৃষ্টি অবধিই পৃথিবীর বয়ঃক্রম সম্বন্ধে অনুসন্ধান চলিতেছে। অনেক জাতির ধর্ম্মপুস্তকে পৃথিবীর বয়ঃক্রমের কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। হিন্দু চিন প্রভৃতি জাতি ইহা এক প্রকার অসংখ্য বৎসর বলিয়া স্থির করিয়াছেন। খৃষ্টীয়ানদিগের ধর্ম্মপুস্তক বাইবেলের মতে ৬০০০ বৎসর মাত্র পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে। যতদিন যুরোপ-

থণ্ডে বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হয় নাই, ততদিন তত্ত্বাত্ত লোকে বাইবেলের এই মতের পোষকতা করিত। কিন্তু যতই বৈজ্ঞানিক আলোচনার বৃদ্ধি হইতেছে, ততই লোকের মন হইতে পূর্ব-সংস্কার তিরোহিত হইতেছে। ভূতত্ত্ব-শাস্ত্র প্রমাণ করিতেছে এক এক স্তর নিষ্কাশনের কাল লক্ষ লক্ষ বৎসর। পৃথিবীর নিম্নস্তরে যে মনুষ্য কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মানবজাতিরই সৃষ্টিকাল

লক্ষ বৎসর বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । সম্প্রতি ডাক্তার ওয়ালেস নামক একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন যে পৃথিবীর বয়ঃক্রম অনূন (২,৮০,০০,০০০) ছইকোটি আশীলক্ষ বৎসর । তাঁহার মতে পৃথিবীর জমির কালি ৫,৭০,০০,০০০ পাঁচকোটি সত্তর লক্ষ বর্গ মাইল । উপকূলের পরিমাণ একলক্ষ মাইল, সঞ্চিত জমীর প্রাশস্ততা গড়ে ৩০ মাইল অর্থাৎ তিনকোটি বর্গ মাইল । গড়ে তিন হাজার বৎসরে এক ফুট জমি সমস্ত পৃথিবীতে প্রস্তুত হইতেছে । ধরাময় মেরু স্তরের গভীরতা ১৭৭২৮০

ফিট, এই হিসাবে ছইকোটি অশীতি সহস্র বর্ষে জমি প্রস্তুত হইয়াছে । তিনি আরও প্রমাণ করিয়াছেন যে এক একটা স্তর প্রস্তুত হইবার সময় পৃথিবী এক একবার জলমগ্ন হয় । হয় এককালে নতুবা ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সমস্ত ভূগণ্ড জলমগ্ন হইয়াছে । এই নিমজ্জন ও উন্নয়নের দেদীপ্যমান চিহ্ন সকল স্তরে স্তরে প্রকটিত রহিয়াছে । বর্তমান ভূপৃষ্ঠে পর্বতের উপর সামুদ্রিক জন্তুদিগের এবং সমুদ্রগর্ভে ভূচরদিগের দেহাবশেষ এই জলপ্লাবনের সাক্ষ্য দিতেছে ।

নিদ্রা ।

আধুনিক বিজ্ঞানবিৎদিগের মতে শরীরস্থ শৈরিক কন্দরে জলাতিশয়া নিবন্ধনই নিদ্রা হইয়া থাকে । শিরা ও ধমনী সকল বন্ধনব্যাপী শ্রমদ্বারা ক্রান্ত ও পরিশ্রান্ত হইলেই তাহাদিগের রক্তে রক্তে জলপ্রবাহের সঞ্চায় হয় । ইহার কারণ—শরীরস্থ বাষ্প ও শ্বাস যন্ত্রের বিকলতা প্রযুক্ত শ্বাস বায়ুর আংশিক রোধ এবং কার্য্যকালে শৈরিক পদার্থ বিশেষের জলরূপে পরিবর্তন । এই শরীরস্থ জল জাগ্রদবস্থায় শ্বসন ক্রিয়ার সময় কতকটা বাষ্পরূপে বহির্গত হয়, কিন্তু অধিকাংশই নিদ্রাকালে তিরোহিত হইয়া থাকে । শারীরিক

সম্প্রসারণ নিয়মে রক্তপ্রবাহের মধ্য দিয়া এই জল বহির্গত হয় । রক্তের যেরূপ অবস্থা, তদনুসারে ইহারও গতিক্রিয়ার সুবিধা বা অসুবিধা হয় । নিদ্রাকালে যে পরিমাণে শরীরস্থ জল বাষ্পকারে বহির্গত হইতে থাকে, ভূক্ত পদার্থ সকলের সারাংশ সেই পরিমাণ তাহার স্থান অধিকার করিয়া ফেলে । জলের তিরোভাব ও তৎস্থান খাদ্যের সারাংশ দ্বারা পূর্ণ হওয়াতেই শারীরিক সংস্কার কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে । অপচয়ের এইরূপ পূরণ দ্বারাই ক্রান্ত দেহ পুনর্জার স বল ও উদামযুক্ত হইয়া উঠে । এই মহোপকারক ব্যাপার

নিজাকালেই বিশেষরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। নিজাকালে বুদ্ধিরও পরিমাণ স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। পণ্ডিতেরা বলেন

জল যে পরিমাণে মল্লিক হইতে অন্তর্নিহিত হয়, বুদ্ধিও সেই পরিমাণে তৎস্থান পূর্ণ করিয়া থাকে।

রাজকবি লর্ড টেনিসন।

গত ৬ই অক্টোবর (১৮৯২) দিবসে ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি লর্ড টেনিসন কলেবর ত্যাগ করিয়াছেন। ইহঁার নাম আলফ্রেড টেনিসন। ইনি খৃষ্টীয় ১৮০৯ অব্দে ৬ই আগষ্ট দিবসে সমারস্ বি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহঁার পিতা ডাক্তার জি সি টেনিসন এই সময় উক্ত গ্রামস্থ ধর্ম্মমন্দিরের (রেক্টার) প্রধানযাজক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আলফ্রেড কেন্সিং কলেজে অধ্যয়ন করেন এবং শীঘ্রই তথায় কাব্য রচনা জন্ত খ্যাতিলাভ করেন। যতই তাঁহার বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কাব্যশক্তির বিকাশ ও রচনামাধুরি প্রকাশ পাইতে লাগিল। বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার কাব্য রচনাশক্তি কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি কবিশ্রেষ্ঠ ওয়ার্ডসওয়ার্থের উত্তরাধিকারী স্বরূপ “রাজকবি” (Poet Laureate)

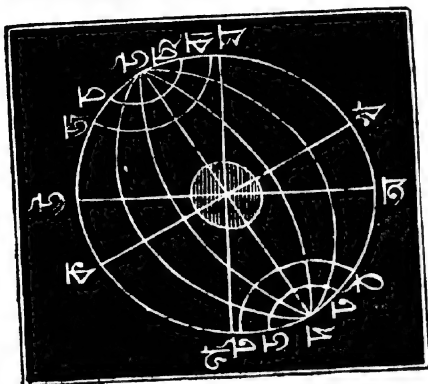
উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৮৮৪ অব্দে “ব্যারন” উপাধি লাভ করেন। তাঁহার বয়স কিঞ্চিদধিক তিরিশী বৎসর হইয়াছিল। ইহঁার রচিত অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর কাব্য আছে, তাহার কয়েকখানি আমাদিগের উচ্চ বিদ্যালয় সকলে পাঠ্য পুস্তক মধ্যে প্রচলিত। ইহঁার বিষয়ে কথিত আছে যে ইহঁার অস্তিম পীড়াকালে একজন মহিলা ইহঁার সেবা শুশ্রূষায় নিযুক্ত হন, তাঁহার পরিশ্রমের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে দুইশত পাউণ্ড (প্রায় ৩০০০ টাকা) দেওয়া হয়, তিনি তৎসমুদায় রাজকবির অশীতিত্রয় জন্মদিনের উৎসব জন্ত ব্যয় করিয়াছিলেন। লর্ড টেনিসন জীজাতির পরম বন্ধু ছিলেন এবং তাহাদের উন্নতি ও গৌরব বৃদ্ধির জন্ত বিশেষরূপে লেখনী চালনা করিয়াছেন। নারীগণ যেন তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ হন।

খগোল চিত্র।

ভূপৃষ্ঠের ন্যায় খগোল চিত্রেও কতকগুলি বৃত্ত কল্পনা করা হইয়াছে,

তদ্বারা সূর্য ও নক্ষত্রগণের গতি স্থির করা যায়। ভূপৃষ্ঠের অনেকগুলি বৃত্তের

সহিত খগোলের অনেকগুলি বৃত্তের
স্বরূপ আছে, তাহা প্রদর্শন করিবার



জন্য উপর প্রদর্শিত চিত্রে পৃথিবীকে
মধ্যস্থলে অঙ্কিত করিয়া বাহিরের
বহু বৃত্তটিকে খগোল চিত্র স্বরূপ করনা
করা গেল। এতদ্বারা দৃষ্ট হইবে যে
পৃথিবীর মধ্যদেশ দিয়া উত্তর দক্ষিণ
ভাবে একটা রেখা অঙ্কিত করিলে
ঐ রেখা যে যে স্থানে বহু বৃত্তটিকে
স্পর্শ করে, ঐ স্থানদ্বয় খগোলের
উত্তর এবং দক্ষিণ। এই দুইটিকে
খগোলের সূমের ও কুমের বলা যাইতে
পারে। আকাশের মধ্যদেশকে বেষ্টন
করিয়া যে রেখা ভূগোলকে দ্বিভাগে
বিভক্ত করে, তাহাকে বিষুব রেখা
কহে, যথা কথ। এই বিষুব বৃত্তাংশ
ভূপৃষ্ঠের বিষুব বৃত্তাংশের সহিত মিলিত
হইয়াছে। পৃথিবীর বার্ষিক গতির পথে
সূর্য যখন এই বৃত্তে সমাগত হয়,
তৎকালে দিবারাত্রি সমান হয়, সেই
জন্য ইহার নাম বিষুব বৃত্ত হইয়াছে।
যে সকল ক্ষুদ্র বৃত্ত এই বিষুব বৃত্তের

উত্তর ও দক্ষিণ দিকে সমান্তরালভাবে
অঙ্কিত হইয়াছে, সে সমস্তকে “অয়নবৃত্ত”
কহে, যথা চছ, জঘ, চঠ, ডেচ। এই
সমস্ত বৃত্ত দ্বারা সূর্য ও নক্ষত্রের অয়ন
অর্থাৎ উত্তর দক্ষিণাভিমুখ গতি নিরূপিত
হয়। উ হইতে দ পর্য্যন্ত যে
সমস্ত বৃত্ত রহিয়াছে, তাহাদিগকে
“হোরাবৃত্ত” কহা যায়, যেহেতু ইহাদের
দ্বারা সময় নিরূপিত হইয়া থাকে।*

সূর্য যে পথ দিয়া স্নীয় বার্ষিক গতি
সম্পন্ন করে, উহাকে রাশিচক্র কহে।
চিত্রে গঘ নামক বৃত্তাংশ রাশিচক্র
বৃত্ত। রাশিচক্র দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত।
প্রত্যেক ভাগে এক একটা রাশি আছে,
সূর্য প্রতি মাসে এক একটা রাশিতে
প্রবেশ করে। সমস্ত বর্ষের মধ্যে

* পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় ৩৬০ অংশ ভ্রমণ করে;
অতএব প্রত্যেক স্থান এক ঘণ্টায় ১৫ অংশ পশ্চিম
হইতে পূর্বাভিমুখে ভ্রমণ করিয়া থাকে; সেই ক্ষণ
কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে যে স্থান ১৫ অংশ পশ্চিম,
তথায় ১ ঘণ্টা বিলম্বে সূর্যোদয় হইবে। যথা,—
কলিকাতার যখন মধ্যাহ্ন বা ১২ টা, তখন বোম্বাই
নগরে ১১ টা হইবে। কলিকাতা হইতে বোম্বাই
প্রায় ১৫ অংশ পশ্চিম।

+ গ্রাহনমাসে দক্ষিণায়ন ও মালমাসে উত্তরায়ন
সংক্রান্তি। আষাঢ় ও পৌষে কর্কট ও মকর সংক্রান্তি।
আমাদের দেশে (উত্তর গোলাার্ধে) ১০ই আষাঢ়
দিবা দীর্ঘ ও রাত্রি অত্যন্ত অল্প হয় এবং ১০ই
পৌষ দিবা অত্যন্ত অল্প ও রাত্রি দীর্ঘ হয়। ১০ই
আশ্বিন দিবা ও রাত্রি সমান হয়। এই দিবসকে
বিষুব দিবস কহে। ১০ই চৈত্র দিবা ও রাত্রি সমান
হয়। এই দিবসকেও বিষুব দিবস কহে। চৈত্র মাসের
শেষ দিনকে মহাবিষুব সংক্রান্তি কহে, কারণ
এই মাসে দিবা ও রাত্রি সমান হয়। অনেক
মাসের চৈত্র সংক্রান্তি দিবসে পূর্বে দিন রাত্রি
সমান ছিল, কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই
ঘটনারও পরিবর্তন হইয়াছে। সিংহ, কর্কট,
ধনু ও মীন রাশিতে সূর্যের সংক্রমণকে বর্ষাশ্রিত
সংক্রান্তি বলে।

সূর্য্যকে কেবল দুই দিবস, ঠিক পূর্বা-
দিকে উদিত হইতে দেখা যায়। নতুবা
মাঘ হইতে আষাঢ় ছয় মাস কিঞ্চিৎ
উত্তরের দিকে, এবং শ্রাবণ হইতে
পৌষ পর্য্যন্ত ছয় মাস দক্ষিণের দিকে
সূর্য্য উদয় হইয়া থাকে। সূর্য্যের এই
অবস্থা পরিবর্তনকে অয়ন বলে।

দ্বাদশ রাশির নাম এবং সূর্য্য যে
মাসে যে অয়নে ও যে রাশিতে গমন
করে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

অয়ন কাল	রাশির নাম	সূর্য্য যে মাসে যে রাশিতে প্রবেশ করে।
উত্তর অয়ন	মেঘ	বৈশাখ
	বৃষ	জ্যৈষ্ঠ
	মিথুন	আষাঢ়
দক্ষিণ অয়ন	কর্কট	শ্রাবণ
	সিংহ	ভাদ্র
	কন্যা	আশ্বিন
	তুলা	কার্ত্তিক
	বৃশ্চিক	অগ্রহায়ণ
উত্তর অয়ন	ধনু	পৌষ
	মকর	মাঘ
	কুম্ভ	ফাল্গুন
দক্ষিণ অয়ন	মীন	চৈত্র

আমরা ক্রমে ক্রমে এই দ্বাদশ রাশির
ও তদন্তর্গত নক্ষত্রের বিষয় কিঞ্চিৎ
বিশেষরূপ বর্ণনা করিতেছি। প্রথম
রাশি ছয়টি আকাশের মধ্যস্থিত বিষুব
রেখার উত্তরাংশে এবং শেষ ছয়টি দক্ষি
ণাংশে অবস্থিতি করে।

মেঘ। এই রাশিতে তিনটি উজ্জল
নক্ষত্র আছে। ইহার মধ্যে মেঘের মস্তকে
স্থিত। প্লিয়াডিস নামক যে নক্ষত্র স্তবক
আছে, তাহার উত্তর পশ্চিমে দেখিলে
মেঘের ঐ তিনটি বড় নক্ষত্র দেখা যাইবে।
প্লিয়াডিস নক্ষত্রকে কৃত্তিকা নক্ষত্র বলে।
বৈশাখ মাসে সূর্য্য এই রাশিতে থাকে।

বৃষ। প্লিয়াডিস অর্থাৎ কৃত্তিকা
নক্ষত্র এবং তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণ পূর্ব্ব
দিকে চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র একত্রে এবং
তাহারই নিকটে যে ঈষৎ রক্তবর্ণ একটি
নক্ষত্র দেখা যায়, এই কয়েকটি বৃষের
প্রধান নক্ষত্র। জ্যৈষ্ঠমাসে সূর্য্য এই
রাশিতে থাকে।

মিথুন।—মিথুন বৃষের পূর্ব্বদিকে
স্থিত। মিথুনের মস্তকে দুইটি দ্বিতীয়
শ্রেণীর নক্ষত্র এবং তাহাদের কিঞ্চিৎ
দক্ষিণে চারিটি তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র
আছে। ঐ উজ্জল নক্ষত্র দুইটি নিকটে
নিকটে আছে এবং কৃত্তিকা নক্ষত্রের
পূর্ব্বদিকে। আষাঢ় মাসে সূর্য্য এই
রাশিতে আসিয়া পুনর্বার দক্ষিণবাহী
হয়; সেই ক্ষুদ্র শ্রাবণ মাস হইতে
দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়।

বৃষ এবং মিথুনের দক্ষিণে একটি
নক্ষত্রমালা আছে, তাহাকে লোকে
কালপুরুষ বলে। ইংরাজিতে ইহাকে
ওরায়ন কহে। উহাই যুগশিরা নক্ষত্র।
এই নক্ষত্রমালা দেখিতে নরাকৃতি।
উহার মস্তকে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র;
দক্ষিণ ও বামদিকে দুইটি উজ্জল নক্ষত্র,

বিশেষতঃ দক্ষিণ স্বক্কের নক্ষত্রটি প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্র ; কটিদেশে তিনটি দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র ; কয়েকটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র নাভিস্বরূপ হইয়াছে ; বামপদে একটি প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্র ।

কালপুরুষ অর্থাৎ মৃগশিরার দক্ষিণ পূর্বদিকে একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে, ইহাকে ইংরাজিতে ডগষ্টার কহে । এবং তাহার পূর্বদিকে আর একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে, ইহা ইংরাজি লিটল-ডগ নক্ষত্রমালার একটি নক্ষত্র । কালপুরুষের দক্ষিণ স্বক্কের ঈষৎ রক্তবর্ণ নক্ষত্র এবং এই দুইটি নক্ষত্রকে পরস্পর সরল রেখা-দ্বারা যোগ করিলে একটি ত্রিভুজ হয় ।

এই সমস্ত উজ্জ্বল নক্ষত্রমালা থাকায় আকাশের এই ভাগটি অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখা যায় ।

কর্কট । কর্কট রাশিহ নক্ষত্রগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, তাহাদিগকে সেই জন্ত স্পষ্ট দেখা যায় না । কর্কট মিথুনের পূর্বদিকে । স্বর্ষ্য শ্রাবণ মাসে এই রাশিতে সঞ্চরণ করে ।

সিংহ । সিংহ, কর্কটের পূর্ব-উত্তর-দিকে । এই রাশিতে চারিটি প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্র আছে । তন্মধ্যে দুইটি দক্ষিণভাগে, আর দুইটি উত্তরভাগে ।

- * * সিংহের উত্তর পশ্চিম কোণে সাতটি
- * * নক্ষত্র এইরূপে আছে, এই নক্ষত্র-
- * মালাকে ইংরাজিতে (গ্রেট বেয়ার)
- * বৃহৎ ভক্ষু কহে । ইহার চারিটি
- * এক চতুর্ভুজক্ষেত্র স্বরূপ ; অপর

তিনটি বক্ররেখার দ্বারা ভক্ষুর লাফুল স্বরূপ হইয়াছে । ইহার মধ্যে ছয়টি নক্ষত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর ।

কন্যা :—এইরাশি সিংহের পূর্ব-দিকে । ইহাতে পাঁচটি ঈষৎ উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে । একটি প্রথম শ্রেণীর অতি উজ্জ্বল নক্ষত্র পূর্বসীমায় অবস্থিত । স্বর্ষ্য আশ্বিন মাসে এই রাশিতে সঞ্চরণ করে । এই রাশিতে আসিলে দিবা ও রাত্রি সমান হয় । এই স্থলে রাশিচক্র ও বিষুবরেখার সম্পাত হয় । এই রাশির পরের রাশি-গুলি দক্ষিণ থগোলাক্কে স্থিত, অর্থাৎ আকাশের দক্ষিণভাগে ।

তুলা । তুলারশি কন্যার দক্ষিণদিকে । ইহার মধ্যে চারিটি নক্ষত্র আছে ; একটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অপর তিনটি দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র । এই চারিটিতে একটি চতুর্ভুজ ক্ষেত্র হইয়াছে ।

বৃশ্চিক । বৃশ্চিক, তুলার পশ্চিমে । ইহাতে দুইটি অত্যন্ত উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে । একটি প্রথমশ্রেণীর নক্ষত্র বোধ হয় । ধনু এবং বৃশ্চিকের মধ্যে ছায়াপথ, যাহাকে যনের জাঙাল বলে । ইংরাজিতে ইহাকে (Milky way) মিল্কি ওয়ে কহে ।

ধনু । ধনু ছায়াপথের পশ্চিমদিকে । ইহার চারিটি নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায় । এই রাশির দক্ষিণে আর স্বর্ষ্য গমন করে না । এইখান হইতেই তাহার উত্তরায়ণ আরম্ভ হয় । স্বর্ষ্য এই রাশিতে আসিলে দিবাভাগ অত্যন্ত অন্ন ও রাত্রি দীর্ঘ হয় ।

মকর। মকর, ধনুৰ পশ্চিমদিকে । ইহার উত্তরভাগে তিনটি এবং দক্ষিণে দুইটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র আছে । মকরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে ।

কুম্ভ । কুম্ভরাশি মকরের দক্ষিণ পশ্চিমদিকে । ইহার পাঁচটি নক্ষত্র দেখা যায় ; দুইটি স্বল্প এবং আর তিনটি উহার কিঞ্চিৎ অন্তরে দক্ষিণ পূর্বদিকে ।

মীন । এই রাশি কুম্ভের উত্তর পশ্চিমদিকে । এই স্থানেই সূর্যের পশ্চিমগতি শেষ হইয়া পূর্বাভিমুখ গতি আরম্ভ হয় । সূর্য্য এই রাশিতে থাকিলে দিবা রাত্রি সমান হয় । এই স্থানে বিষুববৃত্ত ও রাশিচক্রেৰ পুনর্বার সম্পাত হয় । এই রাশিতে উজ্জ্বল নক্ষত্র নাই । কিন্তু ইহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায় ।

সূচী-নিৰ্মাণ ।

এক পয়সায় ২৫টি সূচী বিক্রয় হইয়া থাকে, কিন্তু এগুলি নিৰ্মাণ করিতে যে পরিশ্রম, কৌশল ও সময় ব্যয় হইয়া থাকে তাহা গুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । উৎকৃষ্ট ঢালা ইম্পাতের সূক্ষ্ম তার যন্ত্রদ্বারা এক একবারে যোড়া যোড়া ডবল সূচের আকারে কাটা হয়, পরে সেই গুলি এক লৌহ টেবেলে উঁথা দ্বারা সমান করা হয় ; অপর একটি যন্ত্রের দ্বারা ঘষিয়া তীক্ষ্ণ করিয়া থাকে । এই কাজটি অত্যন্ত বিপদজনক । উখার বর্ষণে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ইম্পাত ও শাণ প্রস্তরের গুঁড়া খাস দ্বারা গ্রহণ করিলে শরীরের সমূহ অনিষ্ট হয় এবং যাহারা এই কার্য্যে নিযুক্ত তাহার অন্নায়ু হইয়া থাকে । কথিত আছে একজন সূচী-নিৰ্মাণের কর্ম্মকার সর্বদা একটি চিকিৎসকের নিকট বলিত যে তাহার বক্ষস্থলের ও কণ্ঠদেশের

মধ্যে বর্জুলের জ্বায় একটি ভারী পদার্থ উঠিয়া ও নামিয়া থাকে, ইহাতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হয়—এমন কি শ্বাস গ্রন্থাসেরও ব্যাঘাত হইয়া থাকে । চিকিৎসক কোনও পীড়ার চিহ্ন না দেখিয়া কেবল উপহাস করিতেন এবং বলিতেন যে শরীরের মধ্যে বর্জুলের আবির্ভাব কেবল মস্তিকের বিকারমাত্র । কর্ম্মকার সন্তুষ্ট হইলেন না । শেষে যখন তাহার পীড়া সাংঘাতিক হইয়া উঠিল, তিনি সেই চিকিৎসককে অমরোধ করিলেন যে তাঁহার মৃত্যু হইলে শবচ্ছেদ করিয়া তাহার বক্ষস্থল পরীক্ষা করা হয় । তদনুসারে শবচ্ছেদ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একটি ডিম্বের জ্বায় পদার্থ দৃষ্ট হইল—ইহা ইম্পাতও প্রস্তরের বর্জুল । জুপিণ্ডের উপরেও ইম্পাত প্রস্তরের জমাট বাধিয়া এমন কঠিন হইয়াছে যে,

তাহা ছুরিকা দ্বারাও সহজে বিদ্ধ হয় নাই। ইহাতে অমুমিত হইতে পারে যে, এ ব্যবসায় কিরূপ বিপদজনক! কিন্তু শিল্পযন্ত্রের কৌশলে এক্ষণে আর এই সকল কার্য্যে কোনও আপদের সম্ভাবনা নাই। লৌহশলাকার অগ্রভাগ তীক্ষ্ণ হইলেই পেষণ যন্ত্রের দ্বারা মূলদেশ প্রশস্ত ও বিদ্ধ করা হয়। স্বল্প তার বিঁধ করা যে কিরূপ দুরূহ কার্য্য, তাহা সহজে অমুমিত হইবার নহে। অতি সস্তপর্ণে স্বল্প যন্ত্রের সাহায্যে ইহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহাতে প্রত্যেক স্থচীতে দুইটি করিয়াও বিঁধ হয়। পুনর্বার ঘর্ষণ যন্ত্রের দ্বারা মূলদেশ মসৃণ করা হয়। এতক্ষণ ইহা বোড়া বা ডবল স্থচ ছিল। পরে সামান্য নাইএর উপর রাখিয়া অপর একটি যন্ত্রের সাহায্যে চিরিয়া দুইটি পৃথক্ করা হয়, পুনরায় ঘর্ষণ যন্ত্রের দ্বারা অঙ্গোল করিয়া সম্পূর্ণ স্থচী প্রস্তুত হয়। কিন্তু এখনও ইহা ব্যবহারোপযোগী হয় নাই। কারণ কাঁচা স্থচী অত্যন্ত নমনশীল, অতরাং তাহাকে পাকাইয়া লওয়া আবশ্যক। এইজন্য ইহার বিঁধ রঞ্জিত করিয়া উত্তপ্ত করিতে হয়, এবং শেষে তৈলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও স্থচী শক্ত হয় না, প্রত্যুতঃ ইহা কাচের ত্রায় সামান্য চাপেই ভাঙ্গিয়া যায়; অতরাং ইহাকে, আবার উত্তপ্ত করিয়া ক্রমে ক্রমে শীতল

করিতে হয়। এই প্রক্রিয়ার সময় অনেক স্থচী তেড়া বাঁকা হইয়া থাকে, তাহা-দিগকে হাতুড়ীর দ্বারা এক একটা করিয়া আন্তে আন্তে পিটিয়া সোজা করিতে হয়। মাথাগুলি পুনর্বার রঞ্জিত করা হয়, এবং স্থচীগুলি মাজিয়া চক্চকে করা হয়। এই প্রক্রিয়া প্রায় এক সপ্তাহে সম্পূর্ণ হইয়া থাকে। একটা লম্বা কাঁধ-সের থলিয়াতে কোমল সাবানও (emery powder) এমারি চূর্ণ দ্বারা তৈলসিক্ত স্থচীগুলি বদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়, পরে উষ্ণজলে ধোত করিয়া করাতের গুঁড়া দিয়া শুকাইতে হয়। এই প্রক্রিয়াকালে অনেক স্থচীর বিঁধ সকল বদ্ধ ও তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ ভৌতা হইবার সম্ভাবনা, অতরাং তাহাদিগকে ঘর্ষণ যন্ত্রের মধ্য দিয়া প্রবেশ করাইতে হয় এবং মাথাগুলি রঞ্জিত করিতে হয়। পরিশেষে প্রস্তুত চর্ম্ম মধ্য দিয়া অপর একটি যন্ত্র দ্বারা পালিস করিতে হয়। এইবারেই ব্যবহারোপযোগী স্থচী প্রস্তুত হইল। অবশেষে স্থচীগুলি গণিয়া চীরথণ্ডে আটকাইয়া কাগজে মুড়িয়া লেবেল বা শিরোনামা লিখিয়া বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করা হয়। আমেরিকা বা যুরোপে এই প্রকারে প্রস্তুত স্থচী সকল আমাদের দেশে পয়সায় ২৫টি করিয়া বিক্রয় হয়। পাঠিকাগণ দেখুন একটা স্থচী নির্মাণের ঝঙ্কাট কত!

বীরাঙ্গনা বর্ষর রমণী ।

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণভাগে একটা দ্বীপপুঞ্জ আছে। এই পুঞ্জের একটা দ্বীপে কিলোইয়া নামে এক ভীষণ দৃশ্য আগ্নেয়গিরি আছে। অগ্ন্যুদগীরণ কালে এই পর্বতের ভয়ঙ্কর মূর্তি বর্ণনা-ভীত, কিন্তু তাহা ছাড়া সাধারণতঃও ইহার দৃশ্য দেখিলে হৃদয় স্তম্ভিত হয়। ইহার গহ্বর হইতে দিবারাত্রি ধূমপুঞ্জ উদগীরিত হইতেছে। দিবাভাগে এই ধূম খেতাভ ঘনবটার আয় লক্ষিত হয়, কিন্তু রজনীর অন্ধকারে ইহার অলস্তু শিখা চতুর্দিকে প্রতিকলিত হইয়া অতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করে। বর্ষর দ্বীপবাসিগণ এই পর্বতকে গিণী নাম্নী ডাকিনীর মত এক দেবীর আবাস স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিত। ইহার পার্শ্বদেশস্থ জঙ্গলের উপর এক প্রকার অতি সুস্পষ্ট সূত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পিলীর কেশ এবং দ্রবীভূত অগ্নিবর্ণ ধাতুতে পরিপূর্ণ ইহার গহ্বর তাঁহার স্নান-কুণ্ড। ভ্রান্ত দ্বীপবাসিগণ নানা কাল্পনিক দেবতার উপাসনা করিত বটে, কিন্তু কিলোইয়ার অধিষ্ঠাত্রী পিলী তাহাদের প্রধান উপাস্ত দেবতা ছিলেন। সেই আগ্নেয়গিরির ধাতু-নিঃস্রব, ধূমপুঞ্জ, গভীর গর্জন ও অগ্নিশিখা দিবানিশি তাহাদের চক্ষুর উপরে পিলীর মাহাত্ম্য বিস্তার করিত। কালক্রমে ইউরোপ হইতে খ্রীষ্টান মিশনরিগণ

তথায় যাইয়া তাহাদিগকে নিরাকার অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনা শিখাইতে লাগিলেন। দ্বীপবাসিগণ মিশনরিদিগের শিক্ষায় আপনাদের কাল্পনিক দেবদেবী পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টধর্মোদীক্ষিত হইল। কিন্তু তথাপি তাহারা পিলীর উপাসনা ভুলিতে পারিল না। যে পিলীর মাহাত্ম্য তাহারা দিবানিশি চক্ষুর উপরে দেখিত—বাহার প্রভাবে পর্বত, অগ্নি ও ধূম বমন করে এবং ভূমি কম্পিত ও সাগর উদ্বেলিত হয়—সেই ভয়ঙ্করী পিলীর অবমাননা তাহারা কেনন করিয়া করিবে? নিরাকার ঈশ্বর মানব-চক্ষুর অতীত। দ্বীপবাসিগণ তাঁহার উপাসনা করিতে প্রস্তুত হইল বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া যে দেবতার অস্তিত্ব তাহারা চক্ষু দেখিতে পাইত, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবার সাহস তাহাদের কিছুতেই হইল না। সুতরাং খ্রীষ্টধর্মো দীক্ষিত হইয়াও দ্বীপবাসিগণ পূর্ববৎ পিলীর উপাসনা করিতে লাগিল। মিশনরিগণ তাহাদিগকে এই কাল্পনিক উপাসনা হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা বিফল হইলেও এক বর্ষর রমণীর দ্বারা তাহাদের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইল।

তৎকালে সেই দ্বীপে কেপিওলেনী নাম্নী এক রমণী বাস করিতেন। তিনিও

মিসনরিগণ কর্তৃক খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বদেশ-বাসিগণ যেমন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াও পিলীর নামে কল্পিত হইত, তিনি সেরূপ হইতেন না। অনাদি অনন্ত অদ্বিতীয় ঈশ্বরে তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল, সুতরাং স্বদেশবাসীদিগকে পিলীর কাল্পনিক ভয়ে ভীত দেখিয়া তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে যেমন করিয়া হউক তিনি তাহাদিগকে সেই অমূলক ভয় হইতে মুক্ত করিবেন। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি যে উপায় অবলম্বন করিলেন তাহা অতি বিস্ময়কর। পিলী কিলোইয়া গিরির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। অতএব তিনি যদি পিলীর দেবত্ব অস্বীকার পূর্বক সর্বজন সমক্ষে সেই আগ্নেয় পর্বতে আরোহণ করিয়া নিম্নে প্রত্যাগমন করিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই লোকের ভ্রম দূরীভূত হইবে। বীরাস্ত্রনা সত্যের নাহাদ্ব্য বিস্তার করিবার জগৎ এই উপায় অবলম্বন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সেই দ্বীপে এক প্রকার ফল জন্মিত। পিলীর উপাসনায় এই ফল ব্যবহৃত হইত বলিয়া দ্বীপবাসিগণ ইহাকে পবিত্র বলিয়া বিশ্বাস করিত। কিন্তু জ্বীলোকের ইহা স্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। কেপিওলেনী এই বিভীষিকায় ভীত না হইয়া সেই ফল কতকগুলি হস্তে করিয়া ধীরে ধীরে সেই পর্বতে আরোহণ

করিতে লাগিলেন। দর্শকমণ্ডলী কেপিওলেনীর দুঃসাহস দেখিয়া ভয়ে স্তম্ভিত হইল। পর্বতের উপরে পিলীর উপাসকগণ বাস করিত। কেপিওলেনী কিয়দূর না উঠিতে উঠিতে তাহারা অগ্রসর হইয়া তাঁহার গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং তাঁহাকে নানাপ্রকারে ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। কেপিওলেনী তাহাতে ভীত হইলেন না। তিনি কোন উত্তর না করিয়া পূর্ববৎ আরোহণ করিতে লাগিলেন, এবং অবশেষে অতি কষ্টে সেই ক্রোশাধিক উচ্চ পর্বতের শিখরে আরোহণ করিয়া তাহার ধূনপুঞ্জময় গহ্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তিনি হস্তস্থিত সেই ফল গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া স্থির গভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন—“স্বদেশ-বাগীগণ! তোমরা পিলীর ভয়ে ভীত। আমি তোমাদের সম্মুখে তাহাকে অস্বীকার ও অগ্রাহ্য করিলাম। সে যদি আমাকে ধ্বংস করিতে পারে, তবেই তোমরা তাহাকে ভয় করিও; আর আমাকে যদি ধ্বংস করিতে না পারে, তাহা হইলে আজ হইতে নিরাকার অদ্বিতীয় ঈশ্বর ব্যতীত আর কাহারও উপাসনা করিও “না।”—এই বলিয়া বীরাস্ত্রনা ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন, এবং সেই দিন হইতে দ্বীপবাসিগণ মহাভয়ঙ্করী পিলীর উপাসনা পরিত্যাগ করিল।

একপে পাট্রিকাবর্গ হয়ত জিজ্ঞাসা

করিবেন—“কেপিওলেনীর চরিত্র প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহাতে বীরত্বের লক্ষণ কোথায়?” অতএব তাঁহাকে বীরাজনা মধ্যে কেন গণ্য করিলাম—তাহা বলা আবশ্যক। কুসংস্কারের দাস। একবার কোন কুসংস্কার হৃদয়ে দৃঢ়ীভূত হইলে তাহা হইতে মুক্ত হওয়া বড়ই কঠিন। আমি মুখে বলিতে পারি “অমুক বিশ্বাসটি নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক—আমি এ কুসংস্কারের বশীভূত নহি।” কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় যে আমি মুখে যাঁহা বলি, কার্যে তাহা করিতে অক্ষম। কুসংস্কার হৃদয়ে পাষাণের মত চাপিয়া আছে, স্মরণে তাহা পরিত্যাগ করিয়াও করিতে পারি না। কেপিওলেনীর স্বদেশবাসীগণ ইহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মিশনরিগণ কর্তৃক তাহারা সকলেই অদ্বিতীয় নিরাকার ঈশ্বরোপাসনায় দীক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি পূর্বসংস্কার বশতঃ ভয়ঙ্করী পিলীর নামে তাহাদের হৃদয় কল্পিত হইত। সকলে যে মিথ্যা ভয়ে ভীত, একজন রমণী যদি সে বিভীষিকায় জ্ঞানশূন্য না হন, তাহা হইলে তুমি তাঁহার সাহসের—তাঁহার বীরত্বের প্রশংসা করিবে না কি? শুধু ইহা নহে। সেই ক্রোশাধিক উচ্চ পর্যায়ে আরোহণ করা সকলেরই পক্ষে—

বিশেষতঃ রমণীর পক্ষে—বড় সামান্য কথা নহে। আরোহণ-জনিত ক্লেশেরত কথাই নাই—পর্যন্ত হইতে পদস্থলিত হইয়া প্রাণবিরোগেরও খুব সম্ভাবনা। অতএব যে রমণী সত্যের গৌরব রক্ষা করিবার জন্ত ক্লেশকে গ্রাহ্য করিলেন না, মৃত্যুভয়কে গ্রাহ্য করিলেন না, তাঁহার বীরত্বের কি তুমি প্রশংসা করিবে না? শুধু ইহাও নহে। দ্বীপবাসিগণ পিলীকে সর্বদেবতার শ্রেষ্ঠ বলিয়া মান্য করিত। কেপিওলেনী তাহাদের ভ্রম দেখাইবার জন্ত আপনার উপর দেব-কোপের ভার লইতে কৃতসংকল্প হইলেন। ইহা কি অল্প সাহসের কথা? সামান্য নারী বা সামান্য পুরুষ হইলে কখনই এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইত না। লোকে কি বলিবে—হয়ত লোকে উত্তেজিত হইয়া তাঁহার প্রাণ-বিনাশ করিতে উদ্যত হইবে—এই ভয়ে অবশ্যই তাহার হৃদয় কল্পিত হইত। কিন্তু বর্ষের রমণী কেপিওলেনী কর্তব্যের অনুরোধে কোনও বিভীষিকায় ভীত না হইয়া সত্যের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিতা হইলেন না। পাঠিকাবর্গ তাঁহাকে বীরাজনা মধ্যে স্থান দান করিতে স্বীকৃত হইবেন কি?

মহারানী স্বর্ণময়ী।

দয়ার প্রতিমা থানি তুমি,
তব ধনে ধনী বসন্তুমি।

মুছাইলা কত অশ্রধার
অভাগিনী বঙ্গবিধবার,

মাতৃহীন শিশুলয়ে ক্রোড়ে
 বাঁধিলা অপত্য-স্নেহ ডোরে ।
 অকালে ছাইল যবে দেশ,
 গুচাইতে নরনারী ক্লেশ,—
 অন্নছত্র খুলি শত শত
 বিলাইলা অন্ন অবিরত ।
 অর্থরাশি দিলা দেশহিতে
 ধন্য তুমি ধন্য অবনীতে ।
 তোমার দয়ার তুলনা নাই !
 ‘স্বর্ণময়ী’ গুণ সাধে কি গাই ?
 দয়াতে মায়াতে গঠিত হিয়া,
 সাধিছ মঙ্গল হৃদয় দিয়া ।
 পরের কল্যাণে সঁপিছ প্রাণ,
 নিঃস্বার্থ উদার তোমার দান ।
 কে বলে মা তুমি যশের তরে
 রাশি রাশি অর্থ দিতেছ পরে ?
 কে বলে মা তব দয়ার সর
 শুকাইয়া গেছে ? পানও নর
 না হ’লে কি কেহ হুর্নাম রটে,
 ‘নির্দয়তা’ নাই তোমার ঘটে ।
 আজিও সে সরে গরিব কত,
 জুড়াইছে ডুবি জনমের মত ।
 অগাধ সলিল শুকায় কবে ?
 যত লও নাহি নিঃশেষ হবে ।
 পাত্রাপাত্র ভেদ নাহিক দানে
 এত উদারতা কাহার প্রাণে ?
 এ মহাপ্রাণতা ক’জনে সাজে
 বিনে স্বর্ণময়ী বঙ্গের মাঝে ?
 ধন কুবেরের অভাব নাই,
 ক’টা প্রাণ হেন দেখিতে পাই ?
 দয়াময়ী তুমি যথার্থই মা

ভারতে তোমার নাহি উপমা ।
 না জানি কি উপাদানে
 (মিলেনা যা এ সংসারে
 বিধাতা বিরলে বসি
 গঠিলেন মা তোমাতে ?
 পর ছুঃখ নিরখিলে
 কেঁদে উঠে তব প্রাণ,
 আপন ভাণ্ডার খুলি
 অকাতরে কর দান !
 স্বর্ণাকরে তব নাম
 রবে বঙ্গ ইতিহাসে
 “স্বর্ণময়ী” দয়াময়ী—
 নারী রত্ন বঙ্গদেশে ।”
 রাখিলা অতুল কীর্তি
 সাধি সদা পরহিত,
 সকলে আনন্দে মাতি
 গাবে তব যশোগীত ।
 জীবনের মহাব্রত
 পালিলে যা এজীবনে
 পুরস্কার পাবে তার
 গিয়ে নিত্য নিকেতনে ।
 বঙ্গের গৌরব তুমি
 লভেছ রাজ-সম্মান
 কিন্তু সে সম্মানে তব
 বিচলিত নহে প্রাণ ।
 সাধিছ কর্তব্য জানি
 স্বদেশের উপকার,
 কর্তব্যের কাছে সেই
 রাজোপাধি কোন ছার !
 মহারাণী স্বর্ণময়ী
 ‘সি, আই, ই’ উপাধি তব,

তাহাতে কি বাড়িয়াছে

তোমার এত গৌরব ?

‘দয়াময়ী’ তুমি তাই

গৃহে গৃহে তব নাম

লইতেছে নরনারী

দিবানিশি অবিরাম !

যে ব্রত সাধনে মাগো বঙ্গ অতুলন,

সফল জনম তব সার্থক জীবন ।

ভারত ললনা মাঝে ধত্তা দয়াময়ী—

লভিলা অক্ষয় যশঃ রাণী স্বর্ণময়ী ।

যে ঋণেতে ঋণী বঙ্গ শোধিবার নয়,

দানেতে করিলা আজ সব পরাজয় ।

আবাল বনিতা বৃদ্ধ ঘৃষিবে স্তম্ভন,

তোমার (ও) উৎসব হবে বরষ বরষ ।

‘স্বর্ণোৎসব’সবে মিলি দিব তার নাম,

পূজিয়ে তোমারে বঙ্গ হবে পূর্ণকাম !

হরষে রমণীকুল দিবে উল্লুঙ্গনি,

তোমারে উদরে ধরে ধত্তা এ ধরণী ।

ধত্তা ধত্তা স্বর্ণময়ী দয়ায় অতুল,

তোমার নামেতে আজ ধত্তা নারীকুল ।

দুঃখিনী রমণী ও বালিকাদিগের আশ্রম ।

লণ্ডন মহানগরীতে ১৮৭৮ সালে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংলণ্ডের যে যে স্থানে ইহার বড় আবশ্যক, সেই সেই স্থানে ইহার শাখা আছে। ইহাতে এক্ষণে ৫০২টি যুবতী ও বালিকা আছে। ইহারা এখানে অবস্থিতি করিয়া কল কারখানায় শারীরিক পরিশ্রম করিয়া উদরাদ্বয়ের উপায় করে। আশ্রম এক সুগঠিত কার্যনির্বাহক সভা কর্তৃক পরিচালিত হয়। সভার উদ্দেশ্য কেবল সেই সকল নিরাশ্রয়া যুবতী ও বালিকাদিগকে সাহায্য করা, যাহারা সাধুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সুস্থপায়ে স্ব স্ব জীবিকা নির্বাহ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু ইহাদের জন্ত নির্দোষ আমোদ উদ্ভাবন করা এবং জীবনের বিষম প্রলোভনের সময় সংপথে পরিচালনা করিয়া ধর্ম শিক্ষার সংস্কারিণী শক্তি দ্বারা ইহাদিগকে সংস্কৃত

করা সভার আর একটা মহদ্দেশ্য। যাহার চরিত্র তত্ত্বাবধায়কের নিকট ভাল বলিয়া বোধ হইবে, সেই রমণী আশ্রমে স্থান পাইবার যোগ্য। পতিতা বা যাহার বয়ঃক্রম ২৫ পঁচিশ বৎসরের অধিক, তাহার ইহাতে কোনও মতে প্রবেশের অধিকার নাই। ভালরূপ বাসা থরচ ও খাইখরচের জন্ত প্রতি সপ্তাহে ৫।৭ টাকা লাগে। চা প্রভৃতি পান করিবার অনুমতি নাই। পরিধেয় বস্ত্রাদি স্ব স্ব অর্থক্রয় করিতে হয়। ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভাল স্থানে ও ভাল সংসর্গে বাস করা যাহা গরিবদিগের অদৃষ্টে ঘটে না, তাহা আশ্রমে আনান্যাস-লক্ষ; সুতরাং ইহা অপেক্ষা বেশী সুবিধা আর কোথায় হইবে? পীড়িতাদিগের জন্ত প্রতি সপ্তাহে এক এক পেনি করিয়া আশ্রম-নিবাসিনীদিগের নিকট হইতে

সংগৃহীত হয়। যাহারা গীড়ায় শয্যাস্থ হইয়া থাকে, তাহাদিগকে এক পক্ষ-কাল দৈনিক এক শিলিং করিয়া, দেওয়া হয়। এতদ্ভিন্ন তাহারা বিনামূল্যে ২১ একুশ দিন ঔষধ পাইয়া থাকে। সদাশয় চিকিৎসকগণ আছেন, তাহারা কিছু না লইয়া চিকিৎসা ও ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। প্রতি সপ্তাহে আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ধর্মপুস্তক (বাইবেল) অবলম্বন করিয়া আলোচনা হইয়া থাকে। গীতবাদ্য এখানকার নিদ্রোষ আমোদের আর একটি অঙ্গ। অনেক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা দ্বারা এই সুন্দর কার্য্য অহুষ্ঠিত হয়। যাহাদিপের দৈহিক ও মানসিক মঙ্গলের জন্ত বায়ু ও স্থান পরিবর্তন আবশ্যক, তাহাদিগের জন্ত এক সপ্তাহ বা এক পক্ষকাল অবধি সমুদ্র উপকূলে যাওয়া হয়। একরূপ ব্যবস্থা দ্বারা কত উপকার, তাহা বলা

যায় না। লোকে এইরূপ গতিবিধি এত ভালবাসে যে, পুনরবার কোন দিন যাইবে বলিয়া উৎসুক থাকে। আশ্রমের এক এক স্থানে এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঠাগারে ভাল ভাল পুস্তক থাকতে পাঠেরও সুব্যবস্থা হইয়া থাকে।

উপরে যে আশ্রমের উল্লেখ করিলাম, অবিকল সেইরূপ না হউক, তদনুরূপ একটি আশ্রমের অভাব এ দেশে আছে এবং ক্রমে আরও অধিক হইবার সম্ভাবনা। এ দেশে কল কারখানা হইয়াছে, অনেক জীলোক পেটের জ্বালায় তপায় গিয়া কাজ করিয়া থাকে। কিন্তু নর-পশুর সম্মুখে পতিত হইয়া ইহারা বিপন্ন হয়—জন্মের মত উৎসন্ন যায়। তাহারা আশ্রমের আশ্রয়ে রক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু সে আশ্রম করিবে কে, সেইরূপ মহানুভব লোক কোথায়?

ছোট ভাইটি আমার ।

(১২৯৯—৮ই চৈত্র)

ছোট ভাইটি আমার !
এ জগতে তুমি যাহা,
ভাষায় আসে না তাহা,
সে দেব-শক্তি নাই প্রাণে কবিতার ;
বিধাতার প্রেম ফুল,
মরতে মিলেনা তুল !
নীরবে নীরবে শুধু বুকে রাখিবার !
ছোট ভাইটি আমার !

ছোট ভাইটি আমার !
এক কোঁটা একটুক,
তোর অই কচি মুখ,
হেরিতে উথলে তবু প্রীতি পারাবার !
ও মুখ আনন্দ খনি,
ভূতলে পরশ মণি,
ও'ই তুমি সোণা হয় হৃদি সবাঁকার !
ছোট ভাইটি আমার !

ছোট ভাইট^৩ আমার !
 বুঝি এ অমূল নিধি,
 মরতে দে'ছেন বিধি,
 জানা'তে জগত-জনে স্থখ-সমাচার !—
 কি আছে নন্দন বনে,
 পারিজাত-সমীরণে,
 কেমন অমৃত-গন্ধ গা'য় দেবতার !
 ছোট ভাইট^৪ আমার !
 ছোট ভাইট^৪ আমার !
 ভাই অই মুখ চেয়ে,
 স্থখে যায় ধরা ছেয়ে,
 থাকেনা সে রোগ,শোক,পাপ,হাহাকার,
 মলয় পরশে বথা,
 হাসে সে শুকানো লতা,
 তোরে পেলো হাসে,প্রাণে বড় আলা যার।
 ছোট ভাইট^৫ আমার !
 ছোট ভাইট^৫ আমার !
 তোর ও অমিয় ভাষে,
 স্থখ আসে, সাধ আসে,
 তুই এক স্নেহ-ছায়া বুক জুড়া'বার !
 পাঁচ বছরের ছেলে,
 এ শক্তি কোথা পেলো,
 এ স্নেহ-বান্ধন যে গো বিশ্ব বাঁধিবার !
 ছোট ভাইট^৬ আমার !
 ছোট ভাইট^৬ আমার !
 হেরি ক্ষুদ্র হৃদিখানি,
 আমি শত হারি মানি,
 ও টুকুনি, অক্ষরন্ত স্নেহের ভাণ্ডার !

বড় সাধ হয় তাই,
 তোরি মত হ'য়ে ভাই,
 প্রাণ ভ'রে ভালবাসা ঢালি একবার !
 ছোট ভাইট^৭ আমার !
 ছোট ভাইট^৭ আমার !
 দিন পর দিন যায়,
 সিত পক্ষ শশী প্রায়,
 নব জীবনের পথে হও আগুসার ;
 চিরদিন বেঁচে থা'ক,
 মা' বাপ গৌরব রাখ,
 স্বরগ মাধুরী থা'ক হিয়ায় তোমার ;
 নীরোগ, নিষ্পাপ, হও,
 সত্য স্থখ ভোগে রও,
 স্বদেশের প্রাণে দিও সন্তোষ অপার !
 চিরদিন—অবিরত,
 জগদীশে হও রত,
 অনন্ত মঙ্গল হো'ক জীবনে তোমার !
 আমি তাই ভিক্ষা চাই পা'য় বিধাতার ।

ছোট ভাইট^৮ আমার !
 আজি দেবতার বরে,
 পা' দিয়েছ ছ' বছরে,
 গুলকে গের্ণেছি তাই, এ সাধের হার ;
 তুই কি আদর করে,
 দাড়াবি গলায় প'রে,
 জনম দিনের তোর, স্নেহ-উপহার—
 ছোট ভাইট^৮ আমার !

—লেখিকা

“দিদি”—

বাঙ্গাল প্রবচন ।

ম

- ১। মগের মলুক ।
- ২। মঘা, এড়াবি ক ঘা ?
- ৩। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা ।
- ৪। মণিহারী ফণী ।
- ৫। মংস্ত্র চিনে গভীর গমা,
পক্ষী চিনে ডাল,
মা জানে পুতের দরদ,
ছাতি বিদরে যার ।
- ৬। মংস্ত্রানি সর্বভক্ষ্যানি ।
- ৭। মদ খায়, না মদে খায় ।
- ৮। মদ্যমপেয়মদেয়মগ্রাহং ।
- ৯। মধু নাই মধুর পাত্র আছে ।
- ১০। মধু পান করিতে পারি,
মাছির কাপড় সহিতে নারি ।
- ১১। মধুমাথা কথা বা মধুমাথা পাথর ।
- ১২। মধুরেণ সমাপয়েৎ ।
- ১৩। মধ্বভাবে শুভং দদ্যাৎ ।
- ১৪। মনটী সখের বটে,
হাতে কিন্তু পয়সা নাই ।
জোনাকী পোকার আলো দেখে,
শ্রাস বাতীর সখ মিটাই ।
- ১৫। মন চায় বাদুসা হ'তে,
খোদা না দেয় মেঙ্গে খেতে ।
- ১৬। মনময় রাজ্য ।
- ১৭। মন ভাল নয় তীর্থ কর,
বৃথা কাজে ঘুরে মর ।
- ১৭। মনঃপূতং সমাচরেৎ ।
- ১৯। মনের অগোচর পাপ নাই ।

- ২০। মনের কথা খুলে বলে সকলেই
পাগল ।
- ২১। মনের মানুষ ।
- ২২। ময়না টিয়া উড়য়ে দিয়ে খাঁচায়
পোষেন কাক ।
- ২৩। ময়দা পেয়া করবো ।
- ২৪। মরকট বৈরাগ্য ।
- ২৫। মরণকালে হরিনাম বা রাম নাম ।
- ২৬। মরণকালে জল সেক ।
- ২৭। মরণ নাই কোনও কালে,
মোচ রেখেচে তোবড়া গালে ।
- ২৮। মরণ নাই মরবি কিসে,
আমার কাছে ঔষধ নিসে ।
- ২৯। মরণ বাড় বাড় ।
- ৩০। মরতে বস্লে পীরের দিকে পা ।
- ৩১। মরদকো বাত,
হাতিকো দাঁত ।
- ৩১। মরবে মেয়ে উড়বে ছাই,
তবে মেয়ের গুণ গাই ।
- ৩২। মরার উপর খাঁড়ার ঘা ।
- ৩২। মরার বাড়ি গাল নাই ।
- ৩৩। মরা বাঘকে কিল্য়ে মারা ।
- ৩৪। মরা হাতী লাখ টাকা ।
- ৩৪। মরা কামড় দেওয়া ।
- ৩৫। মরা বিড়ালের দাঁত খামটা ।
- ৩৬। মরেও মরে না রাম এ কেমন
শত্রু ।
- ৩৭। ম'লে রোগ থাকবে না ।

৩৮ । মশা মারতে গালে চড় ।
 ৩৯ । মশা মারতে কামান পাতা ।
 ৪০ । মশালের আগে চেরাকের আলো ।
 ৪১ । মহতের আঁস্তাকুড়ও ভাল ।

৪২ । মহিষের শিং বেঁকা,
 ঘোষবার সময় একা ।
 ৪৩ । মহীরাবণের বেটা অহীরাবণ ।
 ৪৪ । মহেন্দ্র ক্ষণ ।

বঙ্গগৃহ ।

(দ্বিতীয় আভাস ।)

(৩১২ পৃষ্ঠা—পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পিতা কন্যাকে মেহচূষন দিয়া সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রিয়বালা সকলের সংবাদ দিতেছে, এমন সময়ে ভগ্নীর আনন্দ কোলাহলে উৎফুল্ল হইয়া থোকাবাবু পিতার মুখের দিকে তাকাইয়াছে। তাহার বিভক্ত অধরওষ্ঠে স্মৃষ্টি মূহ হাসির ছোট ছোট ঢেউ উঠিতেছে আর মুখামুখে গায়ের ফ্রকটি ভিজিয়া যাইতেছে। অবিনাশ বাবু থোকা বাবুর নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত না হইলেও সর্বদা একত্রে না থাকার জন্ত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই—এখনও পর পর ভাব আছে, এজন্ত থোকা বাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার কোলে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল না। কিন্তু তার বাহিকার আনন্দ ও উৎসাহ দেখিয়া তাহার জুড়সড় ভাব তখনই চলিয়া গেল, অবিনাশ বাবু হাতের ব্যাগটি রাখিয়া তাঁর নবকুমারকে কোলে লইলেন। শিশুকে কোড়ে লইয়া সম্মুখে বার বার তার মুখচূষন করিয়া তাঁর প্রাণ আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল। প্রাণে কি যেন এক

অব্যক্ত মধুর তৃপ্তি সন্তোষ করিতে লাগিলেন। থোকাকে কোলে করিয়া সদর বাটী পার হইয়া অন্তরে উপস্থিত হইলেন। প্রিয়বালা বাবার ব্যাগটি লইয়া বহু কষ্টে পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাগিল। একটু থানি গিয়া বলিল “বাবা ব্যাগটা এত ভার কেন? বাবা আমাদের জন্ত কলকোতা থেকে কি এনেছ?” বাবা বলিলেন, মা, আমি গরিব লোক কোথায় কি পাব বল ত? তোমাদের খাবার জন্ত দুটা ফুলকপি, একটা বাঁধাকপি আর গোটাকতক লেবু আনিয়াছি। বাবা, কমলা লেবু এনেছ? বাবা বলিলেন হ্যাঁ মা, কটা কমলা লেবু এনেছি। লেবুর কথা শুনিয়া প্রিয়বালা উৎসাহপূর্ণ হইয়া ব্যাগটি কাঁকে করিয়া তুলিয়া লইল, তার গায়ের জোর যেন দ্বিগুণ হইল। সে ব্যাগটি লইয়া পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, বাড়ীর ভিতর গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ব্যাগ রাখিয়া মাকে কমলা লেবুর সংবাদ দিতে ছুটিল। অবি-

নাশ বাবুর গৃহে গৃহিণী, একটি কত্কা, একটি পুত্র, এক বিধবা ভগ্নী ও তাঁর এক পুত্র, এক কত্কা। ভগ্নী পুত্রকত্কা সহ নিকটস্থ পুষ্করীতে কাপড় কাচিতে গিয়াছেন। অবিনাশ বাবু বাড়ী আসিয়া সর্বাঙ্গে ভগ্নীকে ডাকিলেন। গৃহিণী অবগুণ্ঠন মধ্যাহ্নেতে ঈষৎ দৃষ্টিপাত করিয়া একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, ঠাকুরঝি ঘাটে গিয়েছেন, এখনই আসবেন। তুমি কেমন আছ ?

স্বা। দেখে কেমন বোধ হয় ?

জ্ঞী। দেখে ত সব সময়ে বোকা যায় না।

স্বা। সব সময় বোকা যায় না সত্য, এখনও কি তাই ?

জ্ঞী। কথার ধরণে বোধ হয় ভাল আছ, তবে ভিতরে কি তা কি করে ব'লবো ?

স্বা। থাকলেও তা তোমার হাসি-ভরা মুখ দেখে, তোমার ছেলে মেয়ের মধুমাখা কথা শুনে ও তাদের মুখ চুসন করে সেরে গেছে।

জ্ঞী। বা ওষুদ ত মন্দ নয়, বিনা পয়সায় বিনা কষ্টে এমন ওষুদ পেলে লোক বেঁচে যায়।

স্বা। বিনা পয়সায় বিনা কষ্টে কি ক'রে হল ? আট আনা রেল ভাড়া দিয়া এতটা পথ হাঁটিয়া এত বড় একটা মোট ব'য়ে এনেও যদি বিনা পয়সায় বিনা কষ্টে হয়, তা হলে কষ্ট কাকে বলে তাত জানি না।

জ্ঞী। তোমার সঙ্গে কথায় কে কবে পেরেছে ? আমি কোন্ ছার ! তোমার পায়ে নমস্কার এই বলিয়া গলায় কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে টিপ করিয়া এক প্রণাম। যেমন প্রণাম করা আর অমনি ননদিনী খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্থলোচনা গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া বউকে দাদার পায়ে প্রণাম করিতে দেখিয়া বলিলেন এ কি এ—এয়ে অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ—এ কেন ? এই মাত্র তোমার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া চোখ ছল ছল করছিল, মুখ অন্ধকার হয়ে এসেছিল, যেন অমাবস্তার সন্ধ্যার মত মনে হচ্ছিল। তা মাথা খোঁড়া খুঁড়ি কেন ? দাদা, তুমি কি এসেই বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছ নাকি ?

দাদা। না না, আমার কপি কমলা লেবু আনার কেরামৎ দেখে তোমার বউ ভক্তি করে আমায় প্রণাম করছিল। লজ্জা ও ভয় সমানভাবে গৃহিণীর মন প্রাণ অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু কর্তার কৈফিয়তের কায়দা দেখিয়া ভগ্নস্বরে হাসিতে হাসিতে পাকশালার প্রবেশ করিলেন। সে হাসিতে অবিনাশ বাবুর মন প্রাণ জুড়িয়া গেল। সমস্ত পথশ্রম ভুলিয়া গেলেন। হাত মুখ ধুইবার পূর্বেই ভগ্নিনী ও ভাগিনেয়ীকে ও নিজের কত্কাকে কমলা লেবু বাহির করিয়া দিতে বসিলেন। স্থলোচনা ছেলে মেয়ে শুলাকে ধমক দিয়া দূরে

লইয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া দাদা বলিলেন দেখ ওরা ত রোজ রোজ আমাকে পায় না। ওদের মুখ দেখেই আমার সমস্ত ক্লান্তি দূর হইয়াছে, আগে ওদের লেবু দিই—তার পর হাত মুখ ধোবো, তুমি আমার এ স্নেহভোগে বাধা দিও না। অগত্যা ভগ্নী বিরত হইলেন।

অবিনাশ বাবু লেবু বাহির করিতে করিতে পাশের বাড়ীর সুরেশ ও সরলাকে ডাকিতে বলিলেন—কেহই ডাকিতে অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া তিনি প্রিয়বালাকে ডাকিতে বলিলেন। প্রিয়বালার সঙ্গে লীলা ও নলিনও (ভগিনী ও ভাগিনেয়) ছুটিল। তিন জনে দৌড়িল দেখিয়া থোকা বোনের কোলে যাইবার জন্ত কাঁদিতে লাগিল, তখন থোকার পিসি আসিয়া থোকাকে কোলে লইলেন। কিন্তু ইত্যবসরে সুন্দর সুন্দর লেবু বাহির হইয়াছে দেখিয়া থোকা তার পিসিমার কোল হইতে নামিয়া হামা দিয়া তার বাবার কাছে আসিয়া বসিল। অনেক চেষ্টা করিয়া একটা লেবু হস্তগত করিতে পারিতেছে না দেখিয়া অবিনাশ বাবু তার হাতে একটা লেবু দিলেন। সে লেবুটা ছুঁতে ধরিয়া চাটতে মুখামুখে সিক্ত করিতে লাগিল—তাহার নিকট তাহাই মিষ্ট। অনেক প্রবীণ লোকেও থোকার মত অনেক সময়ে খোলা চাটিয়া সন্তুষ্ট হয়। দেখিতে

দেখিতে প্রিয়বালা, লীলা ও নলিন, সুরেশ ও সরলাকে ডাকিয়া আনিল। তখন অবিনাশ বাবু প্রিয়বালাকে একটা লেবু দিয়া আর নলিনকে একটা লেবু দিয়া দুজনকে বলিলেন তোমরা আগে সুরেশ ও সরলাকে লেবু দেও, তার পর নিজেরা খাবে। প্রিয়বালা সরলাকে আর নলিন সুরেশকে লেবু দিল, তখন অবিনাশ বাবু প্রিয়বালাকে আর একটা লেবু দিয়া বলিলেন প্রিয় তোমার দিদিকে এই লেবুটা দাও। লীলা লেবুটি লইল। তখন প্রিয়বালার জন্ত একটা লেবু রাখিয়া সমস্ত লেবু আর কপি প্রিয়বালার দ্বারা তার পিসিমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। প্রিয়বালা লেবু না পাইয়া একটু বিষম হইতেছিল, তখন অবিনাশ বাবু বলিলেন যাও ওগুলি তোমার পিসিমাকে দিয়ে এস, তোমার লেবু এই রহিল।

প্রিয়বালা আসিয়া যখন লেবুটি লইল, তখন অবিনাশ বাবু তাহাকে এবং লীলা ও নলিনকে বুঝাইয়া দিলেন যে কোন ভাল দ্রব্য আসিলে আগে অন্য সকলকে দিয়া তবে নিজে খেতে হয়, বুঝলে ত? সকলেই একবারে মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া মহা আনন্দে লেবু খাইতে লাগিল।

অবিনাশ বাবু হাত মুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ক্রমে বাহির বাটাতে ছই একজন বন্ধু আসিয়া জুটিতে লাগিলেন, অবিনাশ বাবু একটু জল খাইয়া বাহিরে গেলেন।

যুনানী দ্বীপ বাস্তি ।

ভূমধ্য সাগরের পূর্বোত্তর ভাগই যুনানী সাগর। ইহা গ্রীশ দেশের দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। ইহার মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, তন্মধ্যে সাতটি দ্বীপই অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ বৃহৎ। এগুলিকে সপ্ত যুনানী দ্বীপপুঞ্জ বলে। বাস্তি ইহারই অগ্রতম দ্বীপ। ইহার পরিমাণ দীর্ঘে ২৫ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় ১২ মাইল। কালি প্রায় ২৭৭ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা ৪৮০০০ সহস্র। এই দ্বীপের পূর্বভাগে বিলক্ষণ শস্তশালী উর্বর ক্ষেত্র সকল বিস্তৃত আছে, তাহার পশ্চিমেই চূর্ণ প্রস্তরের বা ঘুটিমের পাহাড়। ইহার উচ্চতা ১০০০ হইতে ১২০০ পাদ। দ্বীপের প্রধান নগর বাস্তিনগর। এখানকার জনসংখ্যা প্রায় ১৩০০০ সহস্র। গত ৩১এ জানুয়ারী প্রাতঃকাল হইতে ২০এ ফেব্রুয়ারী (যে পর্য্যন্ত সমাচার পাওয়া পিয়াছে) পর্য্যন্ত উপরি উপরি বহুবার ভূকম্প হইয়া দ্বীপ ও নগরটা উৎসন্নপ্রায় হইয়াছে। এতাবৎ প্রায় ৬০০,০০০ পাউণ্ড বা এক কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্যের ক্ষতি হইয়াছে। অনেকের গৃহশূন্য ও ভূসম্পত্তি ভূগর্ভসাৎ হইয়াছে। ইহার নিকটবর্তী সিফেলোনিয়া দ্বীপেও ভূকম্প হইয়াছে। বাস্তিদ্বীপে একরূপ ভূমিকম্প প্রায়ই হইয়া থাকে, কখন কখন অত্যন্ত বিপদজনকও

হয়। ইতিপূর্বে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ৩০এ অক্টোবর দিবসে এক ভয়ানক ভূকম্প হইয়াও বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল। এই ঘটনায় অনেকগুলি গ্রাম একবারে উৎসন্ন হয়, প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের দ্রব্য অপচয় হয়। এই ভয়ানক ভূকম্পের পরও উপরি উপরি অনেকবার ভূমিকম্প হইয়াছিল। ৩০এ অক্টোবর হইতে নবেম্বর পর্য্যন্তও দিনে অনূন ১৫ বার ভূমিকম্প হইয়াছিল। একজন গ্রন্থকার এই সময়ে লিপিবদ্ধ করেন যে যুনানী দ্বীপপুঞ্জ আশ্চর্য্য উপাদানে গঠিত, এখানে কেবল এক একটা দ্বীপেই ভূমিকম্প আবদ্ধ থাকে। বাস্তিতে ভূমি কম্প হইলে সিফেলোনাতে হয় না। ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্য কথা বটে, কিন্তু এবারে ২রা ফেব্রুয়ারী ভূমিকম্প বাস্তি ও সিফেলোনিয়া উভয় দ্বীপেই হইয়াছে। এই উভয় দ্বীপে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে দুই বৎসর তিন মাস ধরিয়া অনেকবার ভূমিকম্প হইয়াছিল, কিন্তু উভয় দ্বীপে যুগপৎ ভূমিকম্প একবারও হয় নাই অর্থাৎ যখন বাস্তিতে ভূমিকম্প হইত সিফেলোনিয়াতে হইত না এবং সিফেলোনিয়াতে হইলে বাস্তিতে হইত না। কখন কখন একদ্বীপে ভূমিকম্প হইলে তাহার অনেকদিন পরে অপর দ্বীপে হইত, কিন্তু কখনই ২৪ ঘণ্টার মধ্যে উভয় দ্বীপে ভূমিকম্প

হয় নাই। অথচ উভয় দ্বীপের দূরত্ব
এত অল্প যে একদ্বীপ হইতে গোলা
ছুড়িলে অপর দ্বীপে পতিত হয়।

১লা ফেব্রুয়ারী দিবসেও বাস্তিতে
ভূমিকম্প হয়। আশ্চর্য্য—এই দিন
তিনিসের উপসাগরে ভাঁটা হইয়া এত
জল কমিয়া যায় যে অনেক নদী ও

খাল বিল হঠাৎ শুকাইয়া গিয়াছিল।
কতকগুলি ব্যবসায়ী পোত বিলক্ষণ
ক্ষতিগ্রস্ত হয়, অনেকগুলি ডাঙ্গায়
লাগিয়া ভগ্ন হয়। এদিনে সিকেলো-
নিয়া দ্বীপেও বিলক্ষণ ভূমিকম্প হইয়া-
ছিল।

অসতর্ক মাতা ।

নরেশ বাবু পল্লীগ্রামের একজন
ক্ষুদ্র জমীদার। তাহার চারি বৎসরের
একটা কন্যা ও দুই বৎসরের একটা
পুত্র, গৃহিণী, বিধবা ভগিনী, একজন
হিন্দুস্থানী চাকর ও একটা বৃদ্ধ
চাকরানী এই মাত্র পরিবার। তন্নিম্ন
গোমস্তা রপ্তান প্রভৃতি আছে, কিন্তু
তাহারা পৃথক্ আহার করে। কোন
সময় নরেশ বাবুর স্ত্রীর ও অগ্র্য্য গ্রাম-
বাসী স্ত্রীলোকদিগের পশ্চিম পাড়ায়
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। এই সময় নরেশ
বাবুর কন্যা তিন দিবস সামান্য জ্বরে
পীড়িত বলিয়া তাহার পীড়ার প্রতি
মাতার মন আকৃষ্ট হয় নাই, আর
নরেশ বাবুর স্ত্রীর সন্তানের প্রতি মাতৃ-
স্নেহ থাকিলেও তাদৃশ যত্ন ও
লালনপালন তিনি করিতেন না, বোধ
হয় তাহা তিনি ভালরূপ জানিতেন না
বা জানিতে চেষ্টা করিতেন না। যাহা
হউক গৃহিণী স্নানান্তে বেশ বিভ্রাস
করিতে বসিয়াছেন, নরেশ বাবুর ভগিনী

পূজা আত্মিক সমাপন করিয়া রত্নই
ঘরে ঢুকিয়াছেন, বাবু ও চাকরটী
বহির্কোণেতে এবং কন্যাটী একাই উপরে
শয়নাগারে আছে। থোকা নীচের
ঘরের বারাণ্ডায়—যেখানে তাহার মাতা
বেশ বিভ্রাস করিতেছিলেন, তাহারই
অনতিদূরে বারেণ্ডার মেজের একটা
ভগ্ন স্থানে জল ঢালিয়া সুরকী মর্দন
করিতেছিল, তাহাতে তাগাড়ের চূণ
সুরকীর ছায় সুরকী উঠিতেছিল, আর
থোকাবাবু মহা আনন্দে তদ্বারা নিজের
মস্তক, মুখ ও সর্বাঙ্গের দাগরাজি বা
মেরামত করিতেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য
বশতঃ থোকাকার সে কার্য্যটুকু অধিকক্ষণ
থাকিল না, কেননা ঐ ভগ্ন স্থানে জল
ঢালায় নিম্নে ডেয়ো পীপিলীকার আবাস
স্থান আর্দ্র হওয়ায় তাহার বহির্গত
হইতে লাগিল এবং তাহাদের একটা
থোকাকার আঙ্গুলের ফাঁকে দৃঢ়রূপে কাম-
ড়াইয়া ধরিল। থোকা কচি হাতে
অতিশয় বেদনা পাইয়া চিৎকার করিয়া

কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার নিকট দৌড়াইয়া আসিয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরিল, মাতা ব্যগ্রভাবে থোকাকে ক্রোড়ে করিতে গিয়া দেখেন যে তাঁহার তেমন সাধের সেমিজ, বডি 'ও' ক্রেপের সাড়ী সমস্তই সুরক্ষী মাথা হইয়া গিয়াছে। তখন আর তাঁহার ধৈর্য থাকিল না, তিনি থোকাকে ক্রোড় হইতে ছুড়িয়া ফেলিয়া প্রহার করিতে লাগিলেন। হতভাগ্য থোকা ডেয়োর দংশনে ও প্রহার যন্ত্রণায় যতই মাতার ক্রোড় পাইবার জন্য মাতাকে জড়াইয়া ধরে, মাতা ততই তাহাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া “ঝি” “ঝি” ও ঠাকুর উপসর্গ পূর্বক ঝিকে ডাকিতে লাগিলেন। ঝি কিন্তু আসিল না, আসিলেন রসুই ঘর থেকে উপসর্গান্বিত ঝি। তিনি আসিয়াই থোকাকে বুক লইয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গৃহিণী, থোকা হঠাৎ আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া কাঁদায় তাঁহার সাধের কাপড়গুলি কলঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া হুঃখ করিতে লাগিলেন। তখন ঠাকুরঝি সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিয়া ফেলিলেন যে “থোকা অপেক্ষা কি কাপড়গুলি অধিক মূল্যবান?” থোকার মাতা বলিলেন “তোমার ঐরূপ অযথা আদরেই ত উহাদের ইহকাল পরকাল যাইতেছে।” কিন্তু আমরা জানি যে মাতার অশ্রু, কর্কশ ব্যবহারে ও অস-তর্কতার নরেশ বাবুর পুত্রটী ধ্বা কাদা মাখিতে ও অপরিষ্কার থাকিতে অভ্যস্ত

হইয়াছে এবং কতটিও অবাধ্য ও হরস্ত হইয়াছে। নির্দোষ মাতা মনে করিতেন কেবল প্রহার করিলে ও গালি দিলে উহাদের সকল দোষ শুধরাইবে। যাহা হউক থোকার ক্রন্দনের মাত্রা ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল, তখন থোকা তাহার পিসীমার গলা জড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এই সময় তাহার পিসীমা দেখিলেন থোকার একটা হস্ত রক্তমাখা। তখন তিনি “একি!” বলিয়া ভাতৃজ্ঞার মুখ পানে চাহিলে তিনি হঠাৎ চমকাইয়া বলিলেন যে “ঐ ভগ্নস্থানে থোকা খেলা করিতেছিল, কিসে কামড়াইয়া থাকিবে।” তখন উভয়ের মনে শঙ্কা হইল যে থোকাকে সাপে কামড়াইয়াছে। এই আশঙ্কার কথা নরেশ বাবুর কর্ণে গেলে তিনি কাণে হাত দিয়া না দেখিয়া চিলের পিছে পিছে দৌড়িলেন, অর্থাৎ সর্পবৈদ্য ডাকিতে আদেশ দিয়া নিজের শয্যা আশ্রয় করিলেন। বৈদ্য মহাশয় যখন আসিলেন, তখন থোকা রোদন-পরায়ণা মাতার ক্রোড়ে ক্রান্ত দেহে নিদ্রা যাইতেছিল। বৈদ্য মহাশয় দেখিয়া বলিলেন “আহা! ছেলেরা ক্র-অস্ত্রান হইয়া গিয়াছে” বলিয়া তিনি মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন, অনন্তর থোকার রক্তাক্ত হস্তটীতে একটা ধূলার বেড় দিয়া বলিলেন ‘বাবারে! এয়ে গোথুয়া’ দর্শকমণ্ডলী নির্দোষ নিস্তক, প্রামা

শ্রী পুত্র একত্র সমবেত হইয়া আজ নরেশ বাবুর বাটীতে উপস্থিত । ওদিকে নিমন্ত্রণের বাড়ীতে অন্ন ব্যঞ্জন পচিতেছে, কেহ খাইতে যাইতেছে না । সহর-বাসিগণ অবশ্রুই স্বীকার করিবেন যে তাঁহারা কোন বিপদের সময় এত লোকের সহায়ত্ব প্রাপ্ত হইতে পারেন না । যাহা হউক বৈদ্যবর মন্ত্র পড়িতে পড়িতে ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিলেন, তবুও গোখুরার বিষ আর নামে না । এদিকে প্রায় বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । খোকার ক্ষুধা পাইয়াছে—ঘুমও শেষ হইয়াছে, স্ততরাং সে মাতার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিয়া খাইবার জন্ত কাদিতে লাগিল । তখন বৈদ্যকে আর পায় কে ! বৈদ্য বলিলেন “বাবু কোথায় ? দেখুন এসে তাঁহার মৃত পুত্র জীবিত হইল ।” বাবু এই সংবাদে উঠিয়া আসিয়া বৈদ্যের হস্তে ৩০ টাকা ও এক ঘোড়া শাল দিলেন । বৈদ্য কৃত হই তিন দিনের সর্পদষ্ট মৃতকে বাঁচাইয়াছেন এবং মনসা দেবী স্বয়ং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করেন, এই সমস্ত গল্প করিতে করিতে বলিলেন “মা ! আপনার পুত্রের ক্ষুধা বোধ হইয়াছে আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, অতএব উহার কপালে ৫ টাকা ছোঁয়াইয়া উহাকে খাইতে দাও ।” গৃহিণী খোকাকে অস্ত্রের ক্রোড়ে দিয়া তাহাই করিলে বৈদ্য বলিলেন “টাকা পাঁচটা আমার হাতে দাও, আমি ভোগ দিলেই মনসাদেবী পরিতুষ্ট হইবেন ।”

গৃহিণী তাহাই করিলেন, অনন্তর সকলে আহারাদি করিলেন ।

এই গোলমালে নরেশ বাবুর কন্তা-টির কেহ কোন খোঁজ লয় নাই, সে উপরে শয়ন ঘরেই একা ছিল । সেই শয়নাগারের খাটের নীচে একটা পাত্রে সুপক মর্ত্তমান কলা কতকগুলি ছিল, বালিকা উহা দেখিতে পাইয়া ইচ্ছামত যাহা পারিয়াছে তাহা খাইয়াছে, কিন্তু বেলা ৯টার সময় তাহার অন্ন খুব বৃদ্ধি হওয়ায় সে চুপ করিয়া শুইয়াছিল এবং সেজন্ত মাতা ও পিসীমাকে আর ডাকাডাকি করে নাই, নীচেও আইসে নাই কিম্বা অল্প দিনের মত ভাত খাইবার জন্ত আবদারও করে নাই স্ততরাং নির্দোষ মাতা নিমন্ত্রণে যাইবার জন্ত যখন বেশবিশ্রাসের উপযোগী অলঙ্কার বস্ত্রাদি বাহির করিয়া নীচে আইসেন তখনও কন্তাকে দেখিয়া আইসেন নাই । অনন্তর সন্ধ্যার পূর্বে যখন খাওয়া দাওয়া করিয়া শয়নাগারে গেলেন, তখন তাঁহার কন্তার অরের কথা স্মরণ হইল এবং সে সমস্ত দিন কিছুই আহাৰ করে নাই মনে করিয়া মাতা মিছরী ও জল লইয়া কন্তাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, কিন্তু তখন উহা খায় কে ? বালিকা বিকারপ্রাপ্ত হইয়া অজ্ঞান অবস্থায় রহিয়াছে ; তাহার ললাটেও হস্ত পদে ঘর্ম্ম দেখা দিয়াছে । তখন চিকিৎসক ডাকা হইল, চিকিৎসক আসিলেন, ঔষধ দিলেন, টাকা লইলেন,

কিন্তু ঔষধ রোগীর উদরস্থ হইল না। রাজি ভোর হইতে না হইতে সে কুসুম কলিকা বরিয়া পড়িল। মাতার সে ঘোর বিলাসিতা জন্মের মত ফুরাইল, পিতার বুকের একখানি অস্থি খসিয়া পড়িল, স্নেহের সংসার হুঃখময় হইল।

এইরূপ গৃহিণীর অসতর্কতা দোষে কত প্রতারকের উদর পূরণ হয়, কত সন্তান সময়ে চিকিৎসাভাবে কালকবলে পতিত হয়, কত সংসার হুঃখময় হয়, তাহার সংখ্যা নাই। যে সকল শিশু-সন্তান ভবিষ্যৎ সংসার ক্ষেত্রের কর্মচারী, যাহারা সংসার-কাননের প্রফুল্ল কুসুম, গৃহের ও নয়নের আনন্দ, হৃদয়ের আরাম, তাহাদের প্রতি অয়ত্ত্ব করিয়া বিলাসের দিকে কোন প্রস্থতির মনো-যোগ দেখিলে সে হুঃখ রাখিবার স্থান

কোথায়? সন্তান পালনের যে গুরুভার ঈশ্বর প্রস্থতির স্বন্ধে চাপাইয়াছেন, তাহাতে ত্রুটি হইলে অবশ্যই প্রত্যাব্য-গ্রস্ত হইতে হয়। অনেক প্রস্থতি “আমি ছেলেমানুষ, আমার আবার সন্তান পালনের ভার কি, উহা মাতা কিম্বা স্বামীর কার্য্য, আমার কার্য্য প্রসব করা, তাহা করিয়াছি,” ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে, যখন ঈশ্বর তাঁহা-দিগকে জননী করিয়াছেন, তখন সন্তান পালন করার ভার তাঁহাদেরই উপর চাপাইয়াছেন, অতএব সন্তান পালন, ভার বহন ও শিক্ষা করিবার জন্ত মাতা কিম্বা স্বামীর সাহায্য লওয়া উচিত, কিন্তু উহাতে উদাসীন হওয়া কখনও উচিত নয়।

বরাহনগরের পারিতোষিক বিতরণ ।

(গতবারের শেষ)

১ম ও ২য় শ্রেণীতে ১৮৯৪, ৯৫ শালের প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য, অপ-রাপর শ্রেণীতে মধ্যবৃত্তি, উচ্চ ও নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষার পাঠ্য সকল পাঠিত হইতেছে। সেনেটহলের ছাত্রবৃত্তি পরী-ক্ষায় ৩০ ছাত্রীগত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। কয়েকটি বিধবা বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতেছেন। কেহ কেহ বা রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া বাটতে গিয়া আত্মীয়গণের বালকবালিকদিগের

শিক্ষা ও সংসারের অন্ত্যান্ত ভার গ্রহণ করিয়া কার্য্যতঃ শিক্ষার সুফল দেখাইয়া দিতেছেন। একটা বালিকা এখান হইতে ক্যান্সেল স্কুলে ডাক্তারী শিক্ষা করিতে গিয়াছিল, তথা হইতে ‘পাশ’ হইয়া মফস্বলে ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। একটা বিধবা এখানে ২ বৎসর নিয়মিত শিক্ষার পর ইন্ডেন্স পাসপাতালে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করিতে-ছেন। পাঁচ বৎসর পূর্বে একটাও

হিন্দুবিধবা এখানে শিক্ষালাভ করিতে সম্মত ছিলেন না। এখানে হিন্দু বিধবা-গণ যে হিন্দুধর্ম রক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন, একথা কেহ বিশ্বাস করে নাই। এত কাল পরে আশ্রমটা লোকের বিশ্বাস, অহুমোদন ও সহানুভূতি প্রাপ্ত হইতেছে। জমীদার বাবু রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় অতিশয় নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং বুদ্ধি ও বয়সে সুপরিণত, নীমচাঁদ বাবু বারেন্দ্র সমাজের অধিনেতা; ইহারা এবং ভট্ট পল্লীনিবাসী গুরুবংশীয় মহাশয়েরা যখন ইহার অহুমোদন ও পোষকতা করিতেছেন, রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর বোর্ডিং স্কুল ও বিধবাশ্রম পরিদর্শন

করিয়া যখন ইহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, তখন বোধ হয় এই হিতকারী আশ্রমটার ভিত্তি সুদৃঢ় হইয়াছে।

১৮৯১ শালে ১৫টি ও ১৮৯২ শালে কুড়ীটা বিধবা এখানে ছিলেন। আশা করি বর্তমান বর্ষে সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইবে। স্কুলের বালিকা ও বোর্ডারের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে। স্কুলের সুশিক্ষা দেখিয়া পরিদর্শকগণ বিশেষ সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়াছেন। দৈনন্দন করুন যেন বর্ষে বর্ষে এই কিমেল বোর্ডিং ও বিধবাশ্রমের উন্নতি বিধান হয়।

এই আশ্রমে আরও কতকগুলি হিন্দুবিধবা ছাত্রী লইতে প্রস্তুত। তাহাদের আহার ও পরিধেয় খরচ আশ্রম হইতে দেওয়া হইবে।

১২৯৯ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে

সূচীপত্র ।

১। বামাবোধিনী ও স্ত্রীশিক্ষা ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নববর্ষ	১
বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষা	৬
বামাবোধিনীর উনত্রিংশ জন্মোৎসব ১২৯৯	
স্ত্রীশিক্ষা	২২৬
বরাহনগরের পারিতোষিক	
বিতরণ	৩৪৮, ৩৫৭
সমস্তিপুর বালিকা বিদ্যালয়	৩৫১

২। নারীচরিত ও স্ত্রীজাতির

সংকীর্্তি ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
সতী	৩
লোপামুদ্রা	৫০
সাজীহা বেগম	৫৮
বিবী বটলার	৬৬
মার্কিন ভগিনী ডোরা	৯৮, ১৩৮
আর্য্যমহিলা—শৈব্যা	১০১
বালিকার মাতৃভক্তি	১৩১

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
আদর্শ মাতা	১৩৭	ছঃখিনী রমণী ও বালিকাদিগের	
কুমারী জেসি একারম্যান	১৫৩, ১২৯	আশ্রম	৩৬৬
বাতিঘরের বালিকা	১৮৪		
লুসী লারকম	১৯৬		
থ্রেস ডার্ভিং	৩০০		
বীরাজনা-লীনা বা সিংহী	৩০৫		
বীরাজনা বর্সের রমণী	৩৬২		

৩। নীতি ও ধর্ম ।

বাল্লা প্রবচন ৪৯, ৮৭, ১১২, ১৪৪, ১৭৬,
২০৮, ২৪২, ২৭৯, ২৯৯, ৩৩৪, ৩৬৯

ব্রাহ্ম বিবাহ	৫৩
ক্ষমা	৭২
স্ত্রী ও পুরুষের অধিকার কি সমান ?	৭৮
দোষ সংশোধন	৮৯, ১১৩
বুদ্ধদেবের উপদেশ	১২১
শিশু সম্বন্ধে প্রতি মাতার কর্তব্য	১৫১, ১৮৬, ২২০

আত্মপরীক্ষা	১৫৫
নামবজ্ঞ	১৬২
জীবনের উদ্দেশ্য	১৯৪

প্রবন্ধ পুরস্কার—ভ্রাতৃ দ্বিতীয়া	১৭৯, ২০৩
নিঃস্বার্থ স্বদেশ প্রেম	২১২

উদাসীনের চিন্তা—সংসাহসের	
পরিচয়	২৪৫, ২৬২

রোগ শয্যা	২৫০, ২৭২
-----------	----------

নারীর অলক্ষিত প্রভাব	২৫৮
----------------------	-----

অপূর্ণ পণ্য	৩২৫
-------------	-----

নিম্নক	৩৪১
--------	-----

অত্র-চিকিৎসা	৩৪৫
--------------	-----

৪। ইতিহাস ও দেশ ভ্রমণ ।

পদ্মিনীর প্রাসাদ (সচিত্র)	২৬
চিকাগো	৫৯
আবিষ্কার ও উদ্ভাবন	৬১
ব্রহ্মনারী	১০৬
প্রাচীন ভারতে মহাবিদ্যালয়	১১৪
প্রিন্স অব ওয়েল্স	১৪১
মার্থার মাতৃ দর্শন (সচিত্র)	১৪৮
তুর্ক নারী	২১৯
আলাহা	২৬০
উৎকলের ব্রাহ্মণ জাতি	২৭৩
মহাভারত	১৯৪
পানামার খাল ও রেলওয়ে	৩০৪
ভেতা কুমারী সম্প্রদায়	৩২৪
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া	৩৩২
য়ুনানী দ্বীপ ঋষি	৩৭৩

৫। বিজ্ঞান ।

শারীরিক উৎকর্ষ সাধন	১৬
কৃত্রিম বৃষ্টি	২৪
মুখমণ্ডল	৬৮
মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ	৮১
লাবুলের উপযোগিতা	১১৭
উদ্ভিদ তত্ত্ব—গটাপার্চ	১৪০
মঙ্গলগ্রহ	১৭৩
মঙ্গলগ্রহে নূতন আবিষ্কার	২৩৩
জ্যোতিষ	৩০২

বিষয়	পৃষ্ঠা	৯। পদ্য।	পৃষ্ঠা
পৃথিবীর স্বসনক্রিয়া	৩২৩	বিষয়	পৃষ্ঠা
বিজ্ঞান রহস্য	৩৩৭	চিত্র চতুর্দশ	১৫, ৪২
পৃথিবীর বয়ঃক্রম	৩৫৪	পদ্মিনীর প্রাসাদ	৭৫
খগোল চিত্র	৩৫৬	বরষা	৮৪
নিদ্রা	৩৫৬	কোন বালিকার জন্মদিনের উপহার	১১৬

৬। আশ্চর্য্য বিবরণ।

বল্গা হরিণ (M)	১১
প্রাণিতত্ত্ব (M')	১৪৫
আশ্চর্য্য বৃক্ষ	২০০
রাসায়নিক কোতুক	২১৮
পিঠে গাছ (সচিত্র)	২৩৯
আকাশ বুড়ীর সূতা	২৮৪
লাহিকোশ জাতীয় মাকড়সা	২৮৫
হুহালাকো জাতীয় উদ্ভ	ঐ
আর্টিজান ওয়েল	৩১৫

৭। উপন্যাস।

সত্য ও শাস্তি	৮
গৃহলক্ষী	২০, ৪৪
মহামুহূর্ত	১০৮, ১৩৩, ১৬৫
ফল্গুৎসব	২৩৪, ২৮০
বঙ্গগৃহ	৩১০, ৩৭০
অসতর্ক মাতা	৩৭৪

৮। গৃহশিক্ষা।

গৃহশিক্ষা ঔষধ	২৭
গৃহশিক্ষা কিসা	৮৬, ২১৬
বাদন প্রণালী	৭৬, ২৪৭, ২৭১, ৩০৮
পারিবারিক সঙ্গীত চর্চা	২০১, ২৬৮

সাবিত্রী	১৪৩
আশ্রফল	১৫৪
ব্রত	১৭৪
শিশুর জন্মদিনের উপহার	১৭৭
লর্ড টেনিসন	২০৯
দাদাভাই নোরাজী	২৪৪
পারিবারিক সঙ্গীত	২৪৭
ভল্লুক-পালিত কত্তা	২৬৪
প্রতিমা বিসর্জন	৩৩০
ভাই বোন	৩৩৬
মহারানী স্বর্ণময়ী	৩৬৪
ছোট ভাইটি আমার	৩৬৭

১০। বিবিধ।

ছারপোকার পত্র	৩৫
বিদ্যাগার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ	
দানপ্রাপ্তি	১২৬
প্রেত সম্বন্ধে আনি বেসাণ্টের মত	২১১
অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা	২৬৫
বিবিধ প্রবন্ধ	
মেঘের গতি	২২১
সাবান ব্যবহার	২২২
হিম প্রধান প্রদেশ	ঐ
জীলোকদিগের পরিচ্ছদ	২২৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
শুক্লগোবিন্দ সিংহ	২২৭
প্রহেলিকা বা হেমালী সংগ্রহ	৩১২, ৪৩৮
রাজকবি লর্ড টেনিসন	৩৫৬
হুচী-নির্মাণ	৩৬০

বিষয়	পৃষ্ঠা
অভিনন্দন	ঐ ২২২
সঙ্গীত চর্চায় কি দোষ ?	২৫৫, ২৮৭
স্বর্গের ফুল	৩১৭
পতিতোদ্ধারিণী	৩৫১
বসন্ত স্বপ্ন	৩৮২

১১। বামারচনা।

বসন্ত আবাহন (পদ্য)	২৯
হিন্দু রমণীর বিদ্যা শিক্ষা ও প্রাধান্যতা	২৯, ৬৩
শিবপূজা (পদ্য)	৯৩
বৈরাগিনী বালিকা ঐ	৯৪
বালিকার প্রেম ঐ	১২৪
তিনটি ফুলের মালা ঐ	১২৫
পুটুর হাসি ঐ	১৫৭
মন সাবধান ! ঐ	১৫৮
আকুল রোদন ঐ	ঐ
ভাতৃ দ্বিতীয়া ঐ	১৮৯

১২। সাময়িক প্রসঙ্গ।

২, ৩৩, ৬৫, ৯৭, ১৩০, ১৬১, ১৯৩, ২২৫, ২৫৭,
২৮৯, ৩২১, ৩৫৩

১৩। পুস্তকাদি সমালোচনা।

৯২, ১৫৬, ২২১, ২৫৪, ৩১৬, ৩৮২

১৪। নূতন সংবাদ।

২৭, ৬২, ৯১, ১২২, ১৫৫, ১৮৮, ২২১, ২৫৪,
২৮৬, ৩১৬, ৩৫০, ৩৮১

১৫। (English) ইংরাজী।

৩১, ৯৫, ১২৭, ১৫৯, ১৯১, ২২৩, ৩১৯ ও ৩৮৩

নূতন সংবাদ।

১। ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলি নিরাপদে ইংলণ্ডে পৌছিয়াছেন, তিনি তথা হইতে আমেরিকায় যাইবেন।

২। চিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী আগামী জুন হইতে রীতিমত খোলা হইবে এবং ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত থাকিবে।

৩। বেথুন কলেজের প্রতিনিধি প্রধান শিক্ষয়িত্রী কুমারী কুমুদিনী খণ্ড-গিরি বি এ মহীশূরের উচ্চ শ্রেণী রাজ-বালিকাবিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি যেরূপ সুশিক্ষিত, সেইরূপ কার্যদক্ষ, তাঁহার প্রতি

বিদেশ হইতে এই সম্মান প্রদর্শিত হইল দেখিয়া আমরা অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি।

৪। কুমারী বার্জিনিয়া মেরী অতি প্রশংসিতরূপে (M. B.) ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাগলপুরে কার্য করিতেছিলেন। তিনি স্বাধীন চিকিৎসা করিবেন বলিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাঁহার আশা সফল হউক।

৫। কৃষ্ণা নদীর উপর সেতু নির্মাণ সম্পন্ন হইয়াছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। কবিতা-সোপান—শ্রীমহেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১/১০ পয়সা। শিশু শিক্ষার উপযোগী সরল কবিতা লিখিবার ক্ষমতা লেখকের বেশ আছে। পদ্য-মালায় ছায় এখানি বিদ্যালয়ের প্রথম পাঠ্য হইবার যোগ্য।

২। নীতি-কবিতা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। এখানি অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর জন্ত। ইহারও কবিতাগুলি সরল ও নীতি পূর্ণ। “বালিকার রামায়ণ শ্রবণ” পদ্যটি বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩। আখিজল—“ভগ্নতরী” লেখনী প্রস্তুত, মূল্য ১/০। ইহাতে প্রেমোচ্ছ্বাস-পূরিত কতকগুলি কবিতা আছে। লেখকের কবিত্ব শক্তি আছে, ইনি উৎসাহ পাইবার যোগ্য।

৪। উপদেশ কথা, প্রথম খণ্ড—তাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেরাম মহাশয়ের রচিত। ইহাতে অনেকগুলি চিন্তাপূর্ণ সার কথা আছে। লেখা হিঁয়ালীর মত ভাষায়। ইহা দ্বারা অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভ হইতে পারে।

৫। নিশীথের অশ্রুধারা মূল্য ১/৪০ = আনা। ইহাতে উক্ত রাজাবাহুরের প্রণীত কতকগুলি সুন্দর পারমার্থিক কবিতা আছে।

৬। বিজুপ ও বিকল্প শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি এ প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। গ্রন্থকার ইহার প্রবন্ধ গুলিতে আপনার স্মরসিকতার বেশ পরিচয় দিয়াছেন। ইহা পাঠ করিয়া খুব আমোদ হইবে, কিন্তু চিত্ত মলিন হইবে না।

বামারচনা ।

বসন্ত স্বপ্ন ।

ঘুম ঘোরে ছিহ্ন অচেতন।
হিমালী-কম্পিত হিয়া, ঢাকা ছিল আবরণে
অফুটন্ত যুগল নয়ন।
চাহিনি সংসার পানে, ধারিনি কাহার ধার,
আঁখি ভরা ঘুম!
আমি ছিহ্ন আমা লয়ে, দেখিনি ভবের ওই,
আনন্দের ধুম!
শ্রান্ত দেহ,—প্রথপ্রাণ, অবনী-কম্পিত কোলে
দিছিহ্ন ঢালিয়া,
জানিতাম—গাঢ় তন্দ্রা, ভাসিবেনা বুঝি আর
হিয়া জাগাইয়া।
—সে হুহু মহা ভুল!
বিশ্বকেন্দ্রে যেই চক্রে, ঘুরি ফিরি অহুদিন
করিতে আকুল,—

তারি মহা আবর্তনে, আমরা এ জড় হিয়া
ঘুমন্ত জীবন,
অপসারি কুহেলিকা, দেখিল সহসা মরি!
বসন্ত স্বপ্ন!
ঘুচে গেল মহা তন্দ্রা, শিথিলতা পরাণের,
মেলিহ্ন নয়ন!
চেয়ে দেখি বিশ্বমাঝে, আনন্দের ছড়াছাড়ি
অপূর্ব ভুবন!
পরান ঢালিয়া দিহ্ন প্রকৃতির শান্তি কোলে!
তান লয় ধরি
গাহিহ্ন বসন্ত গীতি; খেলিল পরাণে কত
সুখের লহরী।

শ্রীঅন্নদাহুন্দরী ঘোষ।

The Barnabodhini Patrika.

In a recent Government resolution on the Report on Public Instruction in Bengal for the year 1891-92 it is found that female schools increased in number from 2,270 to 2,743 and their pupils from 49,638 to 57,801. Of the children of school-going age, it is said that 26.2 per cent of the boys and 1.7 per cent of the girls are at school. The cause of female education demands more active support of the public.

Our readers may remember Mr. Sorabji Bengallee whose name we mentioned in connection with the Parsi Girls' School. It is with great regret that we have to announce the death of this benevolent gentleman on April 4th. It was he who, among other reforms, was the first to establish a Woman's Hospital under the superintendence of an English lady physician. For some time he personally bore the expenses for keeping up the Institution. In Mr. Bengallee, the country has lost a sincere social reformer. In this connection we have also to record the death of Mr. Nulkar, a prominent citizen of Poona. While staying in Calcutta as a member of the Imperial Legislative Council, he used to interest himself in all educational and social questions.

In connection with the extension of lectures among women for increasing their knowledge, there are more than thirty lady lecturers, all having university qualifications, working for the cause. Under their auspices the work has been carried on with great success and lately centres have been opened for holding lectures and examinations.

Village Homes, bearing the name of Princess May have been established for the training of children rescued from parents convicted of habitual crime. There are now 200 children educated and trained in this Institution in such a way that when grown up they may lead a happy and useful life.

The bridge over the river Krishna was opened the other day. In a few years we expect to travel through from Madras through the Circars straightway to Calcutta. The railway has been a great civilising factor. There will be a branch line of Railway to Jagannath.

It is with great pleasure that we announce the appointment of Miss Kumudini Khastagir, B.A., to a high and responsible post in the Maharajah of Mysore's High Girls' School. For her liberal education and amiable and cheerful disposition, Miss Khastagir is liked by all her pupils in the Bethune College. She carries the best wishes of her pupils and friends alike to her new place of work, where she may be as useful as she has been in Calcutta. It is again no less a gratification to find a gifted Bengali lady taking a high place in the educational work of the great Mysorean people.

The four Universities in Scotland are doing a good deal in furtherance of the higher education of woman in Arts and Science. The recent admissions in the Winter Session of the University shew an increasing number of ladies going in for the classes with good many scholarships and bursaries.

The Maharani and the Guicowar of Boroda have left England for India. The former was decorated by the Queen herself in Windsor Castle with the order of "Crown of India". Such visits to Europe do a good deal in the enlightenment of the Indian Princes and people. A Guzrat merchant of Bombay, after his return from travel in Europe founded some two months ago a free Library in his own city.

We cull the following interesting items of news from the Demorest's Family Magazine :—

Of three thousand teachers employed in the public schools of Chicago

over two thousand eight hundred are women.*

Lady Tennyson has always been a notable housekeeper. Early in his married life her husband said distinctly, that should literature fail, his wife would keep the family from poverty by her culinary skill, and he added "I am sure the Tennyson tea biscuit would have a success."

Miss Florence Nightingale is seventy-two years of age. Her health is very poor, but she still continues to write for the nursing journals.

Miss Constance Smith is the head of the female staff at the Post Office Savings Bank in London. Subject to the Controller, she has command of seven hundred women and girls.

Miss Katherine Sharp, of Chicago, was awarded the prize of \$100 for the best essay on "The Relation of University Extension to Local Libraries," at the recent Convocation of the University of the State of New York.

Miss Louisa Macdonald, M.A., Principal of the new University College for women in Australia, has been appointed by the Sydney University to be public examiner in Greek. She has also been asked to deliver a course of six lectures on Greek life and art.

Mlle. Marguerite Gombert passed the examination for a doctor's degree at Brussels, with marked success. It is the first time that a woman has attained such distinction in Belgium, and she is the first woman on whom the faculty of Brussels have been called to bestow the honor.

Miss Mary Day of London has been successful in her experiment of taking deaf and dumb girls as pupils in typewriting. Miss Day is one of the long established woman-typewriters in England. As so much typewriting is transcribed from manuscript, the girl's affliction is no drawback.

Mrs Kumudini Mukherji of the Campbell Medical School stands first among the female students of her class in the recent diploma examination of the institution. She has gained a silver medal for her special proficiency in Sur-

gery and another from the Lady Dufferin Fund for her general proficiency.

We are glad to hear that Babu Manilal Mullik of Sinduriapati, Calcutta, has endowed Rs. 32,000, the interest of which will be spent in educating orphan boys. The Trustees to this fund are the Chairman and the Secretary of the Calcutta Municipality, the Minister of the Adi-Brahmo Samaj and the donor himself or after his death his representative in the family.

Mrs Kadambini Ganguli has reached England and will thence shortly proceed to America to be present at the Chicago Fair.

We learn with great pleasure that the lady doctor Miss. Virginia Mary M.B., has come back from Bhagulpur to settle in Calcutta as an independent practitioner. She has proved herself a distinguished medical scholar and is expected to be equally successful in her profession. We wish her god-speed.

The following are the compliments given to women by some of the greatest men :-

Earth has nothing more tender than a pious woman's heart.—Luther.

All I am or can be, I owe to my angel mother.—Abraham Lincoln.

No man can either live piously or die righteously without a wife.—Richter.

Eternal joy and everlasting love there's in you, woman, lovely woman.
—Otway.

Even in the darkest hour of earthly ill, woman's fond affection glows.—Sand.

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাখ্যেব পালনীয়া শিষ্যসীয়াতিয়ত্ততঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪০। } বৈশাখ—১৩০০—মে ১৮৯৩। } মে কল্প।
সংখ্যা। } ২য় ভাগ।

<p>*বৈ জ্যৈ আ জা ভা অ।</p> <p>বু র বু র বু শ</p> <p>৩১ ৩১ ৩২ ৩১ ৩১ ৩১</p> <p>†এ মে জুন জু আ সে</p> <p>শ সো বু শ ম শু</p> <p>৩০ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ৩০</p>	<p>সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা।</p> <p>১৩০০ সাল।</p> <p>ইং ১৮৯৩-৯৪।</p> <p>সংবৎ ১৯৪৯, শক ১৮১৫,</p> <p>ব্রাহ্মাব্দ ৬৪-৬৫।</p>	<p>কা অ পো মা কা টে</p> <p>ম বু শু শ সো বু</p> <p>২২ ৩০ ২২ ৩০ ৩০ ৩০</p> <p>৬ ঈ ডি জা কে মা</p> <p>র বু শু সো বু বু</p> <p>৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ২৮ ৩১</p>
<p>বু র বু র বু শ</p> <p>শু সো বু সো বু র</p> <p>শ ম শু ম শু সো</p> <p>র বু শ বু শ ম</p> <p>সো বু র বু র বু</p> <p>ম শু সো শু সো বু</p> <p>বু শ ম শ ম শু</p>	<p>১ ৮ ১৫ ২২ ২২</p> <p>২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০</p> <p>৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১</p> <p>৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২</p> <p>৫ ১২ ১৯ ২৬</p> <p>৬ ১৩ ২০ ২৭</p> <p>৭ ১৪ ২১ ২৮</p>	<p>ম বু শু শ সো</p> <p>বু শু শ র ম শু</p> <p>বু শ র সো বু শ</p> <p>শু র সো ম বু র</p> <p>শ সো ম বু শু সো</p> <p>র ম বু বু শ ম</p> <p>সো বু বু শু র বু</p>
<p>পূঃ ১৮ ১৭ ১৬ ৩০ ১১ ১০</p> <p>অঃ ২ ১ ৩০ ২৭ ২৬ ২৪</p> <p>এঃ ১৪ ১৩ ১১ ৯ ৮ ৬</p> <p>এঃ ৩০ ২৮ ২৭ ২৪ ২২ ২১</p> <p>পূঃ—পূর্নিমা; অঃ—অমাবস্যা, এঃ—একাদশী।</p>	<p>* বৈশাখ বৃহস্পতিতে আরম্ভ, ৩১ দিনে মাস। ২রা শুক্র ৩রা শনি ইত্যাদি।</p> <p>জ্যৈষ্ঠ ১লা রবি, ২রা সোম ইত্যাদি। আষাঢ় ১লা বুধ ২রা বৃহস্পতি ইত্যাদি।</p> <p>† এপ্রেল শনিতে আরম্ভ ৩০ দিনে মাস। ১৩ই এপ্রেল ১লা বৈশাখ।</p> <p>‡ বৈ বু ১, ৮, ১৫, ২২, ২৯</p>	<p>পূঃ ৯ ৯ ৯ ৯ ৯ ৮</p> <p>অঃ ২২ ২৪ ২৩ ২৪ ২৪ ২৪</p> <p>এঃ ৫ ৬ ৫ ৬ ৫ ৪</p> <p>এঃ ১৯ ২০ ১৯ ২০ ২০ ২০</p> <p>* ২ই কার্তিক পূর্নিমা, ২২এ অমাবস্যা, ২ই ও ১৯এ একাদশী ইত্যাদি।</p>

নববর্ষ।

নব শতাব্দীর নূতন বরষ,
উদিলে উজ্জলি ধরা-দিক্‌দশ !
শতবর্ষ মাঝে তুমি বর্ষবর,
কি ব'লে তোমারে করি সমাদর ?
তারাদল মাঝে তুমি সুধাকর,
নদীগণ মাঝে তুমি সে সাগর ;
শতগিরি মাঝে তুমি হিমাচল,
শতফুল মাঝে তুমি শতদল,
শতবর্ষ পরে হইলে উদয়,
গাও শত মুখে জগদীশ জয়।

যে শতাব্দী গত-বিধির-বিধান,-
দেখ ভারতেরে দেছে নব প্রাণ।
ধর্ম জ্ঞান শুভ কাণ্ড্য সমুদয়,
“নকনাবে তাই হইছে উদয়।
উন্নতির পথ অনন্ত বিস্তার,
বাধাবিঘ্ন সব হইবে সংহার।
গত শতাব্দীর হয়ে সুসন্তান,
এ পথে তুমি কি হবে আগুয়ান ?
সহায় ঈশ্বর কি ভয় কি ভয়,
গাও শত মুখে জগদীশ জয়।

তুমি যাবে চলে আমরা যাইব,
কালচক্রে ঘুরে কে কোথা পড়িব !
চিরসত্য যিনি মঙ্গল আলায়,
তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে সমুদয়।
তিনি সিদ্ধিদাতা করুণা-নিধান,
করুন সঁঝার মঙ্গল বিধান।
যতক্ষণ প্রাণ তোমার আমার,
প্রাণপণে এস সাধি কাজ তাঁর ;
অনন্ত জীবন পাইব নিশ্চয়,
গাও শত মুখে জগদীশ জয়।

১৩০০ সালকে বর্তমান শতাব্দী-রাজ
বলিয়া আমরা সাদরে বরণ করিতেছি।
১২০০ সাল যে শতাব্দী আনয়ন করিয়া-
ছিল, তাহা সৌভাগ্যজনক বলিয়া স্বীকার
করিতে হইবে। গত ১০০ বৎসরের মধ্যে
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভারত দোদীও ইংরাজ
প্রতাপের একছত্রতলে আনীত হইয়া
শান্তি লাভ করিয়াছে, ভারতবাসী নানা-
ভাষী নানা জাতি এক রাজভাষাধারা
পরম্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে এবং
জাতীয় মহা-সম্মিলন চাক্ষুষপ্রত্যক্ষ ব্যাপার
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারত যদিও পরা-
ধীনতার শৃঙ্খল আরও দৃঢ়রূপে পরিধান
করিয়াছে, কিন্তু একটা সভ্যতম জাতির
শাসনাধীন হইয়া অনেক সুশিক্ষা ও উন্নতি
লাভে সমর্থ হইয়াছে। ভারত সভ্য-
দেশোচিত লৌহবর্ম, তাড়িত বার্তাবহ,
বাস্পীয় পোত, অশেষবিধ কলকারখানা
ও শিল্পজাতে সম্বিত হইয়াছে বলিয়া এই
সৌভাগ্য গণনা করিতেছি না, ধর্মসুহা,
জ্ঞানসুহা, দেশহিতৈষিতা প্রভৃতি মহৎ-
গুণ সকল পুনরুজ্জীবিত হইয়া পতিত
ভারতের উদ্ধারের আশার সঞ্চার করি-
য়াছে। যে ব্রহ্মসাধন—সত্য সনাতন ধর্ম—
ভারতবাসীর অক্ষয় পৈতৃক সম্পত্তি ভস্মা-
চ্ছাদিত হইয়াছিল, এই শতাব্দীতে তাহা-
র পুনরুজ্জীবন হইয়াছে। প্রাচীন শাস্ত্র
সকলের সমাদর ও আলোচনা বৃদ্ধি হইয়াছে
এবং ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের নব যুগ উপ-
স্থিত হইয়াছে। বিদ্যা ও এখন আর কোন

শ্রেণীবিশেষের একচেটিয়া বস্তু নহে, ইহার দ্বার সকলের জন্য উদ্ঘাটিত। এখন যাহার বুদ্ধি, গুণ ও ক্ষমতা আছে, তাহারই গৌরব; কাহারও উন্নতির পথ অপরে অবরুদ্ধ করিতে পারে না। দুর্ব্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার নিবারণের অনেক উপায় হইয়াছে এবং সেই সূত্রে অবলা স্ত্রীজাতি বহুদিনের সামাজিক উৎপীড়ন হইতে কিয়ৎ পরিমাণে রক্ষা পাইয়াছেন ও অল্পে অল্পে স্বাধীন ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। সহমরণ, বহুদারপরিগ্রহ, বাল্যবিবাহ, বিধবাবিবাহপ্রতিষেধ, জ্ঞানার্জন ও শাস্ত্রাভ্যাসীলনে অধিকার, স্বাধীন ব্যবসায়ের অসামর্থ্য ইত্যাদি যে সকল দুষিত দেশাচার পাষণ্ডের মত নারীজাতিকে পেষণ করিতেছিল, অতীত শতাব্দী তাহার কতক নিরাকরণ করিয়াছে, তাহাতেই আমরা দেশমধ্যে অনেক বিদ্যবীরমণীর অভ্যুদয় দেখিতেছি, উচ্চশিক্ষার উচ্চতম পরীক্ষাতেও রমণীগণ পুরুষদিগের সহিত সমকক্ষতা প্রদর্শন করিতেছেন, অনেক দুর্ভাগিনী বালবিধবা পতিস্বখে সৌভাগ্যবতী হইয়া পুনরায় সুখের সংসার করিতেছে, অনেক রমণী সপত্নীর জালা হইতে রক্ষা পাইয়াছে এবং অনেক গুণবতী মহিলা শিক্ষয়িত্রী, গ্রন্থকর্ত্রী ও চিকিৎসক হইয়া জীবিকা অর্জনেও সক্ষম হইতেছেন। স্থানে স্থানে নারীদিগের সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশহিতকর কার্য সাধনের পথ রমণীদিগের নিক-

টও প্রসারিত করিয়া দিতেছে। ভবিষ্যৎ এখন আশাপূর্ণ।

গত শতাব্দী যে সকল মহৎকার্য সাধন করিয়াছে, তাহাতে মঙ্গলময় বিধাতার সাক্ষাৎ হস্ত দেদীপ্যমান। তিনি যে মঙ্গলালুষ্ঠানের সূত্রপাত করিয়াছেন, তাহার উন্নতি হইবেই হইবে। ১৩০০ শতাব্দী অতীত শতবর্ষের প্রসূত ভিত্তির উপরে যেন উপযুক্ত অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া ভারতবাসীর সকল আশা পূর্ণ করিতে পারে। সিদ্ধিদাতা পরমেশ্বর এই কার্যের সহায় হউন।

গত শতাব্দীতে বিধাতার বিধানে ভারতের হিতের জন্য বিদেশী স্বদেশী অনেক মহাত্মার এদেশে অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে বঙ্গের সুপরিচিত কয়েক মহাত্মার নামোল্লেখ করিতেছি— বেটিকর, মেটকাক, ক্যানিং, রিপণ, কেরী, মার্সমান, হেয়ার, বেথুন; রামমোহন, রাধাকান্ত, দেবেশ্বর, কেশব; দয়ানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র, রামগোপাল, কৃষ্ণদাস, অক্ষয়কুমার, দ্বারকানাথ, প্যারীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল। আরও কতকগুলি নাম অব্যক্ত রহিল। ইহাদের প্রতি ভারত চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। নূতন শতাব্দীতে, এ প্রকার মহাপুরুষদিগের আবির্ভাব কি দেখিতে পাওয়া যাইবে?

গত শতাব্দীর শেষভাগে ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভারতরমণীগণের সেবার জন্য বামাবোধিনীর জন্ম হইয়াছে। ইহা ৩০ বৎসর কাল জীবিত থাকিয়া শতা-

কীর প্রায় তৃতীয়াংশ দর্শন করিল। আগামী ভাদ্র মাসে ইহা ৩১ বর্ষে প্রবেশ করিবে। এই শুভঘটনা উপলক্ষে একটি উৎসব করিবার ইচ্ছা আছে এবং তদুপলক্ষে “গত শতাব্দীতে ভারত রমণীদিগের উন্নতির” বিষয় আলোচনা

করা যাইবে। বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকাগণকে অবগত করিতেছি উপরি উক্ত বিষয়ে যিনি উৎকৃষ্ট রচনা লিখিবেন, তাঁহাকে যথোপযুক্ত পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে। এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ বিজ্ঞাপনে দৃষ্ট হইবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিশ্ববিদ্যালয়—এ বৎসরের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৩৭২২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৪৫ প্রথম, ১১০১ দ্বিতীয় এবং ৮৭৬ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক্ষণে যুবিলী বৎসর ব্যতীত আর কখনও দেখা যায় নাই।

নব রাজপুরুষ—প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টস অতি সুখ্যাতির সহিত দীর্ঘকাল কার্য্য করিয়া সস্ত্রীক স্বদেশযাত্রা করিয়াছেন। সার জর্জ হোয়াইট তাঁহার স্থানে বাঙ্গালার প্রধান সেনাপতি হইয়াছেন। ছোট লর্ড সার চার্লস ইলিয়ট আপাততঃ ৬ মাসের ছুটি লইতেছেন, তাঁহার স্থানে সার ম্যাকডোনাল্ড কার্য্য করিবেন।

ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি—কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সভ্যগণ বাবু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছেন।

শিক্ষা সমিতি—ত্রীশিক্ষার পরি

দর্শন ও সাহায্যাদানাদির বিষয় বিবেচনার জন্য ছোটলাটের আদেশে শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর এক শিক্ষা-সমিতি আহ্বান করিয়াছেন। কলিকাতার ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি ব্যবস্থার সংশোধন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য।

প্রহেলিকা পূরণ—কাল্পনিক ও চৈত্রেয় বামাবোধিনীতে যে ১০০ প্রহেলিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠিকা-দিগের বিশেষ আমোদজনক হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। নিম্নলিখিত পাঠিকাগণ নিম্নলিখিত সংখ্যক উত্তর দিয়াছেন, যিনি পুরস্কারযোগ্য, তাঁহার নাম পশ্চাৎ প্রকাশিত হইবে:—

- | | | |
|---------------------------------|------|-----|
| ১—সজলনয়না দাসী, কলিকাতা | ... | ৫০ |
| ২—সোদামিনী দেবী, কুষ্টিয়া | ... | ৫০ |
| ৩—ভুবনমোহিনী দেবী, দাঁতুন | | ৫০ |
| ৪—কুমকুমারী সেন, করিমপুর | ... | ১০০ |
| ৫—নিতম্বিনী চট্টো, বারুড়া | ... | ১০০ |
| ৬—সুচন্দ্রালা দাসী, গাজীপুর, | ... | ১০০ |
| ৭—প্রভাতকুমারী দাসী, নয়নসিঙ্গি | ... | ৫০ |

- ৮—ভবতারিণী দাসী, চেতলা ... ১০০
 ৯—হুশীলাবালা বসু, কুচবিহার ... ১০০
 ১০—বসন্তকুমারী দাসী, রাজপুর ... ১০০
 ১১—মৃণালিনী রায়চৌধুরী ... ১০০

বিবী-রাণী—পাতিয়ালা মহারাজা এক কীর্তি করিয়াছেন। তাঁহার এক স্ত্রী বর্তমান, তিনি তাঁহার অংশালার অধ্যক্ষ ব্রায়ান নামক সাহেবের ভগ্নী মিস ব্রায়ানকে আবার বিবাহ করিয়াছেন। এই যুবতী শিখ ধর্ম্মে দীক্ষিত ও “হরনম কুর” নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। এ কার্যের পরিণাম কি হইবে চিন্তার বিষয়।

সাময়িক পত্রের উপর ট্যাক্স—কলিকাতা মিউনিসিপালিটি এক দিকে ট্রামওয়ের অধ্যক্ষদিগকে দেশছাড়া করিতে বসিয়াছেন, অতীতকালে গরিব সাময়িক পত্র সকল লইয়া পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছেন। এতদিন ছাপা-

খানারই ট্যাক্স ছিল, এখন দেশহিতব্রতে কোন কাগজ বাহির হইলেও আগে তাহাকে টাকা দিয়া লাইসেন্স লইতে হইবে। বহুদিন প্রচলিত পত্রিকা সকলও এ দায় এড়াইতে পারিবেন না। নব্য-ভারত সম্পাদক এই বিষয়ের আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। যদি সকল সম্পাদক এক যোগে প্রতিবাদ করেন, শুভফলের আশা করা যায়। “প্রেস আসোসিয়েসান” আর কোন কার্যের জ্ঞাত?

বামাবোধিনীতে ইংরাজী—এ বৎসর হইতে ইংরাজী নিয়মিত দেওয়া যাইবে না। আবশ্যিক মতে সময় সময় দেওয়া যাইবে। পত্রিকার মুদ্রক কলিকাতায় ইহার সমাবেশ স্থান দুইটি হয় এবং অধিকাংশ পাঠিকার পক্ষে ইহা তত আবশ্যিক দেখা যায় না।

বিলাতি মহিলাগণের কার্য।

১—**বিলাতি মহিলাগণের জন-হিতৈষণা**—স্ত্রীলোকদিগের টেম্পারেন্স ইউনিয়ানের প্রতিনিধি কুমারী উইলার্ড স্বাভাবিক দুর্বলতা হেতু কিছুদিন শয্যাগত ছিলেন। তিনি গত জামুয়ারি মাস হইতে আরোগ্যলাভ করিয়া পুনরায় জনহিতব্রতে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি লণ্ডনের অনেক বড় বড় সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন ও সর্বত্রই অত্যন্ত সমাদর

লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার গুণে মাদকসেবনের বিরোধিগণ সর্বত্রই নব উদ্যম ও উৎসাহ লাভ করিয়াছেন। কুমারী উইলার্ড প্রধানতঃ সুরাপান নিবারণকার্যে ব্রতী হইলেও তিনি বহুদিন হইতেই বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে সকল প্রকার সংস্কার কার্যেই স্ত্রীলোকদিগের যোগ দেওয়া একান্ত কর্তব্য, কারণ তাঁহাদের উপস্থিতি দ্বারা কার্যের পবিত্রতা

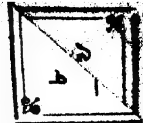
ও পুরুষদিগের উৎসাহ সম্যক বর্ধিত হয় । তিনি তদনুসারে সকল প্রকার সংস্কারার্থে উৎসাহী হইয়াছেন । কিন্তু কেবল বক্তৃতায় স্থায়ী কার্য হয় না, সংবাদ পত্রের সাহায্য এপক্ষে নিতান্ত আবশ্যক; সেইজন্য “উইমেন্স লিবারেল ফেডারেশন” সভার মুখপাত্র “উওমান্স হেরাল্ড” নামক পত্রিকার কার্যক্ষেত্র আরও বর্ধিত করিয়া লেডি হেনরি সমারসেটকে তাহার সম্পাদিকা করা হইতেছে । চিকাগো নগরের “ইউনিয়ান সিগনাল” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার যখন প্রায় একলক্ষ গ্রাহক, তখন “উওমান্স হেরাল্ডের”ও গ্রাহকসংখ্যা যে তদনুরূপ হইবে, এরূপ আশাবরাৎ সম্ভব নহে ।

২—সাপ্তাহিক কার্যে স্ত্রীলোক নিয়োগ—মিঃ আসকুইথ বিলাতী গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে কারখানার স্ত্রীলোকদের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্ত গ্লাসগো ও লণ্ডনে এক জন করিয়া স্ত্রীলোক ইনস্পেক্টর নিযুক্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । ইঁহারা বার্ষিক ২০০ পাউণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০০ পাউণ্ড পর্যন্ত বেতন পাইবেন । রোগের তুলনায় ঔষধ যদিও নিতান্ত হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় হইল বটে, তথাপি “নাই মামা অপেক্ষা কাণা মামা ভাল” এই বিবেচনায় ইহাও কতকটা ভাল বলিতে হইবে ।

৩—কলেকজন বিখ্যাত রমণী—“রিভিউ অফ্‌ দি ওয়াল্ড” নামক পত্রিকার

রেডারেণ্ড ডাঃ প্রেসি “আমাদের প্রচারিকা বীরাঙ্গনাগণ” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রারম্ভে এমন কতকগুলি স্ত্রীলোকের নাম করিয়াছেন যাহাদের দ্বারা মানবজাতির প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে । আমরা তাঁহাদিগের নাম ও কার্য নিয়ে দিলাম:—

বার্বরা অটম্যান বালিসের লেস্ নিৰ্ম্মাণ প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া সামান্য প্রদেশকে ঘোর দারিদ্র্যের হস্ত হইতে রক্ষা করেন । বেটসি মেট্‌কাফ্‌ ইউনাইটেড্‌ ষ্টেটে প্রথমে খড়ের টুপি নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করেন; তদবধি উক্ত রাজ্যে খড়ের শিল্পকার্যের এত বিস্তার হইয়াছে যে কেবল ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ প্রদেশ এই ব্যবসায় হইতে বৎসরে কোটি কোটি মুদ্রা লাভ করিয়া থাকে । তুলানিৰ্ম্মিত জিন্‌ বস্ত্র বাহা লোকে এত প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহা মিসেস্‌ জেনেরাল্‌ গ্রীন কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল । আর একজন স্ত্রীলোক ঘোড়ার লাল নিৰ্ম্মাণের একপ্রকার যন্ত্র প্রস্তুত করেন, যাহাদ্বারা প্রতি মিনিটে ২০ খানা লাল প্রস্তুত হয়, ইহাদ্বারা উক্ত কার্যের পরিশ্রম ও ব্যয়ের ষপেই লাভব হইয়াছে । যখন প্রকাণ্ড ক্রুকলিন্‌ সেতুর ইঞ্জিনিয়ার মিঃ রোবলীং অতিরিক্ত পরিশ্রমবশতঃ শয্যাগত হন, তখন তাঁহার পত্নী তাঁহার পরিবর্তে প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের কার্য করেন এবং তিনি শিল্পীদিগের সহিত বসিয়া তাহাদিগকে



এমন সকল নূতন ধরণের জিনিস প্রস্তুত করিতে শিখাইষ্টেন যাহা তখন অল্প কোথাও প্রস্তুত হইত না; ভ্যাসার কালেঞ্জের জ্যোতির্বিদ্যার অধ্যাপিকা কুমারী মেরিয়া মিচেল, ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে একটা নূতন ধর্মকেতু আবিষ্কার করিয়া ডেনমার্কের রাজার নিকট হইতে একটা মেডাল পুরস্কার পান; এতদ্বিন্ন তিনি আরও সাতটি ধর্মকেতুর আবিষ্কার করেন। তিনি ইউরোপের প্রধান জ্যোতির্বিদগণের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিলেন।

৪।—বিলাতী স্ত্রীলোকদের পোষাক—লেড জিউন্ “নিউ রিভিউ” ও “ন্যাশনাল রিভিউ” নামক পত্রিকায় পোষাকে অর্থের অপব্যয়ের বিরুদ্ধে দুইটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন যে যদি বিলাতি মহিলাগণ পোষাক সম্পক্ষে অকৃতভাবে ফরাসী দরজীদের বশবর্তী না হইয়া স্বাধীনভাবে ও আপনাদের সন্ধিবেচনা অনুসারে চলিতে না পারেন, তবে তাঁহারা স্থানীয় ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য

সম্বন্ধীয় রাজনৈতিক নি-
করিবার কতদূর উপযুক্ত তৎসমক্ষে
লোকে সন্দেহান হইবে। “ন্যাশনাল
রিভিউ” পত্রিকায় তিনি যে প্রবন্ধ লিখি-
য়াছেন তাহাহইতে বুঝায় যে পূর্বে
সম্ভ্রান্ত পরিবারে প্রত্যেক কন্যার পোষাকে
বার্ষিক ১২০ হইতে ১৫০ পাউণ্ড (অর্থাৎ
সাবেক হিসাবে ১২০০ হইতে ১৫০০
টাকা) ব্যয় হইত। এখন আর তাহাতে
চলে না। সর্বশেষে তিনি লিখিয়াছেন,
“প্রত্যেক শ্রেণীর লোকে উপরিস্থিত
শ্রেণীর সহিত সমান চাল চলন রক্ষা
করিতে ও তাহাদের বিলাসিতার অহু-
করণ করিতে যাওয়াতে সামাজিক
শক্তির মূলক্ষয় হইতেছে এবং যেরূপ
সামাজিক বিপ্লব সন্নিহিত ও অবশ্যসম্ভাবী
হইয়া উঠিতেছে। পোষাক সম্বন্ধে
আমাদের সমাজ এখন পরিবর্তনশীল।
কিন্তু এখন হইতেই এদিকে একটু একটু
বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া
আমরা দেশীয় মহিলাগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে
আকর্ষণ করা উচিত বোধ করিলাম।

আর্য্যমহিলা—সুমিত্রা ।

যেমন বাগানের মধ্যে বেলফুল, তেমনি
রামায়ণের মধ্যে সুমিত্রাদেবী। বেলফুল
ফুল হইলেও তাহাতে অনন্ত শোভা—
অনন্ত সৌরভ; সুমিত্রা-চিত্র অগুণ

হইলেও তাহাতে অনন্ত সৌন্দর্য—অনন্ত
মধুরতা! মহর্ষি বান্দীকির দিগন্তব্যাপিনী
প্রতিভা সুমিত্রাদেবীর ক্ষুদ্র জীবনী বেক্রপ
পরিষ্কৃত করিয়াছে, সাধারণ প্রতিভা বহু-

বিস্তৃত জীবনীরও সেরূপ সম্পূর্ণতা সাধন করিতে পারে না । যিনি সুমিত্রা-চরিত্র বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবেন, ভরসা করি তিনি এ বিষয় অস্বীকার করিবেন না । তবে যে বাগানে গোলাপ, গন্ধ-রাজ প্রভৃতি ফুল ফোটে, সেখানে বেল-ফুল সহসা দর্শকের চক্ষু আকর্ষণ করে না ।

সুমিত্রাদেবী অযোধ্যাপতি দশরথের তৃতীয়া ভাৰ্য্যা । পত্নের মত সুন্দর ফুলেও কাঁটা, ময়ূরের মত সুন্দর পাখীরও কণ্ঠস্বর কর্কশ, তদধিক হৃৎকের বিষয় এই যে স্থনীতি ও সভ্যতায় জগতের নীৰ্ধন্যানীয় ভারতীয় আৰ্য্যজাতিমধ্যেও “বহুবিবাহ” কুপ্রথা প্রচলিত * । বহু বিবাহের ফল রাজা দশরথকে কিরূপ ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় এদেশে অনেকেই জানেন । যাহা হউক, সুমিত্রাদেবীর ভাগ্যে স্বামি-সুখ মিলে নাই । কারণ রাজা দশরথ দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যা কৈকেয়ীতেই একান্ত অনুরক্ত ছিলেন ; প্রথমা কৌশল্যা বা তৃতীয়া সুমিত্রা রাজার বিশেষ প্রণয়ভাগিনী হইতে পারেন নাই । এ হৃৎ যে রমণী-হৃদয়ে কত বড় হৃৎ—ভরসা করি তাহা পাঠিকা ভগিনী-দিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । রাম-

চন্দ্রের বনগমন সময়ে, স্বয়ং কৌশল্যা-দেবী এই হৃর্ভাগ্যের কথা উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই দারুণ হৃৎখে সুমিত্রাদেবীই ভয়ঙ্কর হন নাই । এইরূপ স্থিরতা ও ধীরতা সুমিত্রা-চরিত্রের এক প্রধান উপাদান ।

স্বামী সপত্নীর প্রতি অনুরক্ত হইলেও সাধারণ রমণীর মত সুমিত্রাদেবী তাঁহাকে অপ্রীতির চক্ষে দেখেন নাই । সুমিত্রা পতিপ্রাণা সাক্ষী । পতিপ্রাণা সাক্ষী তাঁহার পতিদেবতাকে যে প্রেমভক্তি-পূর্ণ চক্ষে দর্শন করেন, সুমিত্রাদেবী রাজা দশরথকে সেই প্রেমভক্তি-পূর্ণ চক্ষেই দর্শন করিতেন । সুমিত্রা-চরিত্রের আলোচনায় ইহা পশ্চাতে বিবৃত হইবে ।

ইহার পরে সুমিত্রাদেবীর আরও সুশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় । রাম ও ভরত তাঁহার সপত্নী-পুত্র হইলেও তিনি তাঁহাদিগকে অপত্যনির্কির্ষেবে স্নেহ মমতা করিতেন । তাঁহারই শিক্ষাক্রমে লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন, রাম ও ভরতের একান্ত অনুগত হইয়াছিলেন । শেষোক্ত কার্য্যে সুমিত্রাদেবীর বুদ্ধির কি সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় ! কৈকেয়ীর মত নীচা-শয়া ক্রুরহৃদয়া রমণী সপত্নী-সন্তানের প্রতি শত্রুবেৎ ব্যবহার করিতে পারে কিন্তু সুমিত্রার মত ধর্ম্মপ্রাণা, পতিপ্রাণা, স্নেহময়ী দেবী সপত্নী-সন্তানের প্রতি প্রকৃত মমতাময়ী হইতে পারেন ।—

* আমরা বহুবিবাহকে “কুপ্রথা” বলিয়াছি যে এ দেশে “বিলাতি-সভ্যতার” হাওয়া বহিতেছে বলিয়া নহে । যাহা ভাল, তাহা ভারতীয় হইলেও ভাল, বিলাতীয় হইলেও ভাল । এই কথাগুলি পারি ভো পণ্ডিত-বলিব । এঃ সেঃ ।

সত্যানের সুখ হৃদে অধিকতর সহানুভূতি করিতে পারেন।—ইহা অস্বাভাবিক ভাব নহে, অবস্থা ও উপযোগিতা ক্রমে, সহনীয়তা ও স্নানদর্শিতার কার্য্য। ইহাই দেবী-স্বদয়ের কার্য্য।

কিন্তু ইহা অপেক্ষা সুমিত্রা-চরিত্রে অধিকতর প্রশংসনীয় গুণ আছে—
এ জগতে সাধারণতঃ রমণীগণ যে সপত্নীকে মূর্ত্তিমতী প্রতিযোগিতাস্বরূপ মনে করেন, বাঁহারা পরস্পর অহি-নকুল-সম্বন্ধবিশিষ্টা বলিলেও অত্যাতি হয় না, যে “সাপত্ন্য” ভাব কেবল হিংসা ঘোষা-দির পরিচায়ক, মহাপ্রাণা সুমিত্রাদেবী নিজগুণে সেই সপত্নীর স্নেহময়ী ভগিনী ও হিতৈষিনী সখীস্বরূপা ছিলেন—
সপত্নী-ভাব ভগ্নীভাবে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন। রামায়ণে দেখা যায় কৌশল্যাদেবী প্রায় সকল অবস্থাতেই সুমিত্রার সাহচর্য্য গ্রহণ করিতেন; আরও দেখা যায় যে এরূপ সাহচর্য্য গ্রহণ প্রধানতঃ সুমিত্রাদেবীরই গুণে; সুমিত্রার সহনীয়তা, স্থূলতা, ধর্ম্মপ্রাণতা প্রভৃতি সদৃশ্যেই কৌশল্যাদেবী তাঁহার একান্ত বশীভূতা ছিলেন। রমণীগণের বিনয়, স্থূলতা, বুদ্ধিমত্তা, নিরলসতা প্রভৃতি কয়টি গুণ থাকিলেই তাঁহারা পিতৃকুল ও পতিকুলের প্রায় সকল আত্মীয়গণের প্রিয়পাত্রী হইতে পারেন, কিন্তু সপত্নীর নিকটে সপত্নীর প্রীতিপাত্রী ও হিতৈষিনী কিম্বদন্তা সন্নিবিষ্ট হইতে পারা যে কতকর উন্নত পবিত্রচরিত্রের কার্য্য, তাহা সহনীয়

ভগিনীগণ মনে মনে অনুভব করুন, তাহা হইলেই সুমিত্রা-চরিত্র জন্মদায়ক হইবে।

এ সকল গুণের পরে সুমিত্রার মাতৃ-জীবন আলোচ্য। লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভক্তি, নিম্পৃহতা, সত্য-নিষ্ঠা, জিতেপ্রিয়তা, ত্যাগস্বীকার, দয়া, বীরত্ব, বিনয়, সেবা-পরায়ণতা প্রভৃতি সদৃশ্যে যে দেবোচিত, একথা বোধ হয় সর্ব্ববাদিসম্মত। এই নরদেবতা লক্ষ্মণ প্রধানতঃ তাঁহার মাতা কর্তৃক শিক্ষিত হইয়াছিলেন। সুমিত্রা-দেবী পুত্রদিগকে কি অপূর্ব্ব শিক্ষা দিতেন, নিম্নলিখিত ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারা যায়—

• ছুটা মধুরার কুমন্ত্রণার কৈকেয়ী যখন নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন, অযোধ্যার তরুণ আশা ভস্মীভূত ও রাজা দশরথের পরমায়ু গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন, যখন কৈকেয়ীর হুরাকাডম্বার রামচন্দ্র পিতৃমত্য পালনার্থে সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনবাসী হইতেছেন, যখন দশরথের বিলাপে পুরবাসী ও প্রজাগণের হাহাকারে, কৌশল্যার আর্তনাদে সুখময়ী অযোধ্যাপুরী মহা-শাশান বলিয়া অগ্নুভূত হইতেছে, তখন সুমিত্রাদেবী কি করিলেন? তিনিও কৌশল্যাদেবীর মত স্নেহপরায়ণা মাতা; কিন্তু তিনি কেবল স্নেহপরায়ণা মাতা নহেন, তিনি ধর্ম্ম-পরায়ণা মাতা, কর্তব্য-পরায়ণা মাতা। তাই তাঁহার উপযোগী কাজ করিলেন; সেইজন্যে অস্বাভাবিক

না হইয়া বনগমনোদ্যত পুত্রকে সম্বোধিত
স্বলিঙ্গা ও সহৃদয় দিলেন; তিনি
প্রাণাধিক লক্ষণকে বলিলেন;—

“বৎস! যদিও সকলের তোমার প্রতি
অনুরাগ আছে, তথাচ আমি তোমাকে
বনবাসের আদেশ দিতেছি । তোমার
জ্যেষ্ঠ অরণ্যে চলিলেন, দেখিও তুমি
মৃত্যু হইবার সকল বিষয়ে সতর্ক হইবে।
রাম বিপন্ন হইউন, আর সম্পন্ন হইউন,
ইনিই তোমার গতি । বাছা ! জ্যেষ্ঠের
বশবর্তী হওয়াই ইহলোকের সদাচার
জ্ঞানিবে; বিশেষতঃ এইরূপ কার্য এই
বংশের যোগ্য ।—দান, বজ্রাছুষ্ঠান
সময়ে দেহত্যাগ এই বংশের যোগ্য*।
দ্রুত পরে বলিলেন— ৬

“রামঃ দশরথং বিদ্ধি ধোং বিদ্ধি
জনকায়জাম্ ।

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত ।
যথাশ্রুতম্ ॥”

অর্থাৎ তুমি এক্ষণে রামকে পিতা,
জননীকে আমি, গহন বনকে অযোধ্যা
মনে করিও । বৎস! এখন শ্রুত
গমন কর ।

এই কয়টা কথায় শ্রমিত্রার কতই
উন্নত হৃদয়ের পরিচয় দিতেছে! তাদৃশ
দারুণ বিপংকালেও বাঁহার এমন স্থিরতা,
এমন ধীরতা, এমন সহিষ্ণুতা, এমন
কর্তব্য-জ্ঞান! তাঁহার চরিত্র যে দেবী-
চরিত্র এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র । এমন

মাগের অন্তর হইয়াছিলেন বলিয়াই
লক্ষণ তরুণ বয়সেই দেবতা । আর
আমরা লক্ষণের জায় শত্রুদ্রকেও যে
দেবোপম চরিত্রবান দেখিতে পাই, সেও
এই শ্রমিত্রার মাতৃদ্ব-শুণে; তাই বলি-
তেছি, শ্রমিত্রা-চরিত্র দেবী-চরিত্র ।

মানবজীবনের উচ্চ গৌরব সত্য-
দাম্পত্যরূপে । শ্রমিত্রাদেবী সেই সত্য
ধর্মের কেমন অনুরাগিণী ছিলেন, পাঠিকা
ভগিনী তাহা দেখুন;—

রাম, লক্ষণ ও সীতা বনে গমন
করিলে যখন শোকাবুল দশরথ, রাম-
শোকে জীবন্ত হইয়া কৌশল্যার গৃহে
পড়িয়া আছেন, যখন শোকাবুল কৌশ-
ল্যা চেতনাহারা হইয়া গিয়াছেন, সেই
দারুণ শোকের সময়ে, পুত্র-নির্কাসন-
ব্যথিত হৃদয়া শ্রমিত্রাদেবী বিনীত ভাবে
কৌশল্যাকে বলিতেছেন,—“আর্য্যে!
তোমার রাম সর্ব্বগুণাধার; কুত্রাপি
তাঁহার বিপদ-সম্ভাবনা নাই; তাঁহার
নিমিত্ত দীনভাবে রোদন ও পরিতাপ
করিবার প্রয়োজন কি? দেখ তোমার রাম
সত্যবাদী, পিতার অস্বীকার পালন করি-
বার আশয়েই রাজ্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক বনে
গমন করিলেন । সজ্জনাচরিত্র ধর্ম্মে
তাঁহার অনুরাগ আছে, শ্রুতরাং তাঁহার
নিমিত্ত শোক করা কোনও ক্রমে উচিত
হয় না । দয়াশীল নিষ্পাপ লক্ষণ নির-
স্তর তাঁহার পুত্রবৎ পরিচর্যা করিয়া
থাকেন; ইহা শ্রুতের বিষয় সন্দেহ নাই!
যিনি নিরবস্থির ভোলবিলাহক কলিবাশন

* রামায়ণ অযোধ্যা কাণ্ড—হেমচন্দ্র ভট্টা-
চার্য্য বনবাসের কৃত্ত অবস্থান ।

করিয়া আসিয়াছেন, সেই জানকী অরণ্য-
বাসের চাঞ্চল্য সমাক্ষ জানিতে পারিলেন
রামের অহুগমন করিয়াছেন। দেবি! যে
সর্বলোকপালক রাম ত্রিলোকে আপনায়
কীৰ্ত্তি প্রচার করিতেছেন, তিনি সত্য-
নিষ্ঠ, ইহা কি তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট
হইতেছে না?”

কি অপূৰ্ণ সত্যানুরাগ! কি নভের
ধ্বংসাব। হুমিত্রাদেবী আবার বলিলেন,—
“রাম বনে বা নগরে থাকুন, তাঁহার
কোনও দোষ কাহারই প্রত্যক্ষ হইবে না।
তিনি পৃথিবী, জানকী ও জয়ন্তীর সহিত
অবিলম্বে অভিবিক্ত হইবেন। দেখ অযো-
ধ্যার অধিবাসীরা তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ
করিয়া থাকে, উহারা তাঁহাকে বনবাসার্থ
নিষ্কান্ত দেখিয়া নিরবচ্ছিন্ন শোকাশ্র
বিসৰ্জন করিতেছে। সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর
শ্রায় জানকী যাহার অহুগমন করিলেন,
তাঁহার আর ভাবনা কি? ধনুর্ধরাগ্রগণ্য
লক্ষণ অসি, শর ও অস্ত্রাত্ম অস্ত্র
শস্ত্র গ্রহণ করিয়া যাহার অগ্রে অগ্রে যাই-
তেছে, তাঁহার আর অভাব কি? দেবি!
দেখিবে সেই উল্লিত পূর্ণচন্দ্রের শ্রায়
প্রিয়দর্শন পুনরায় আসিয়া তোমার চরণ
বন্দনা করিবে। এক্ষণে আর হুঃখ
শোক প্রকাশ করিওনা; রামের কোন-
রূপ অন্তঃ সন্দেহাবনা নাই। আর্হ্যে!
কোথায় তুমি আর আর সকলকে
সান্ত্বনা করিবে, তা নয় নিজেই বিকল
হইলে? বলি, রাম বধন তোমার পুত্র,
তবন কি তোমার শোক করা উচিত?”

রাম অপেক্ষা জগতে কেহ মায়
নাই *।”

মানব বড় হুঃখ—অসহনীয় হুঃখও
যে আশার আলোক দেখিলে সহজে
সহিতে পারে, ভবিষ্যৎ সুখের আশা
থাকিলে বর্তমান সহজ ক্রেশেও মানব যে
ভয়-হৃদয় হয় না, তাহা এই মহাপ্রাণা
হুমিত্রাদেবী বিশেষরূপে জানিতেন
তাই কৌশল্যাকে শেষে বলিলেন;—

অভিবাদয়মানং তং দৃষ্ট্বা। সহস্রদং হৃতম্।

মুদ্রাশ্র মোক্ষাসে ক্ষিপ্রং মেঘরেখব বাহিনী।

পুত্রন্তে বরনঃ ক্ষিপ্রমবোধ্যাং পুনরাগতঃ।

করাভ্যাং মুহুপীনাভ্যাং চরণৌ পীড়য়িত্বাভি।

অভিনন্দ্য নন্দাস্তং শূরং সহস্রদং হৃতম্।

• মুদ্রাশ্রঃ শোকঃ পুত্রঃ মেঘরাজিরিবাচলম্।

এখন সেই সময়ে—সেই ব্যক্তি
হৃদয়ে, সেই শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যে এমন
কথাসকল যাহার মুখে আইসে, তিনি যে
একজন দেবী, একথা বলা বাহুল্য মাত্র।
এই কথাকয়টীতে হুমিত্রার ধর্মবিশ্বাস,
সত্যানুরাগ, কর্তব্যনিষ্ঠা, মানবচরিত্রে
অভিজ্ঞতা, অথচ হৃদয়-পূর্ণ প্রীতি মমতা

* বাম্বারণ-অবোধা কাণ্ড ৪৪ সর্গ—হেম-
চন্দ্র ভট্টাচার্যের অনুবাদ।

+ আপনার সেই অতীষ্টদাতা পুত্র অচিরে
অবোধায় পুনরাগমন করিয়া কোমল ও বাৎসল্য
করহৃদয় দ্বারা আপনায় চরণ বন্দনা করিবে।
আপনার সেই বীরপুত্র বধন সীতা লক্ষ্মণের
সহিত আসিয়া আপনায় চরণে নমস্কার করিবে,
তখন তাঁহাকে অভিনন্দন করত আপনি যেক
রাষ্ট্রি বেরন পূর্বতক বারিধারায় অভিভিক্ত করে,
তেননি সেই পুত্রকে আনন্দাশ্রবার অভিভিক্ত
করিবেন।

সবই উজ্জ্বলরূপে প্রকাশিত হইতেছে। যে কবি “রামায়ণ” রূপ অদ্বিতীয় মহাকাব্য লিখিতে পারেন, তিনিই সহজে এ মহামহিমময়ী হুমিত্রার চরিত্র আঁকিতে পারিয়াছেন। তিনিই অনায়াসে আমাদিগকে বুঝিতে দিয়াছেন, হুমিত্রা-চরিত্রে এমনই মধুরতা—তীব্র মধুরতা নহে—এমনই মৃদু মধুরতা। যে হুমিত্রাদেবী সকল সময়ে সকল অবস্থায়, সকল লোকেরই সকলসম্প্রাপহারিণী! এমন দেবী যে ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, সে ভারত মরিয়াও অমর! এমন দেবী-চরিত্র যে কবি লেখেন, সে কবির অমরতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করাও আমায় বিশেষ ধুট্টা।

আর এক কথা, রামের রাজ্যচ্যুতি ও বনবাস ঘটনায় সকলের অপেক্ষা—স্বয়ং কৌশল্যার অপেক্ষাও, দশরথের মনস্তাপ অবশ্য অধিক। কারণ, প্রথমতঃ রাজা দশরথই তাঁহার প্রাণাধিক রামচন্দ্রের সকল বিপত্তির মূল; দশরথের প্রতিক্রমার জন্তই তো রামের অদৃষ্টে এত ক্লেশ উপস্থিত। মানব-হৃদয়ে অনেক স্নেহ, কিন্তু বাহ্যকে সুখী দেখিলে বড় সুখ হয়, মানব নিজেই যদি তাহার হৃৎকেন্দ্র—গুরুতর হৃৎকেন্দ্র হইয়া দাঁড়ায়, সে হৃৎকেন্দ্র মানব-হৃদয় সহিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ রাজা দশরথ যে কৈকেয়ীকে প্রাণের অধিক প্রীতি ও মমতা করিতেন, জগতে রাম ব্যতীত অপরের সহিত বাহার ভালবাসার তুলনা করিতে

পারিতেন না, সেই প্রিয়তমা ভাৰ্যা, সেই স্নেহপ্রতিমা সখী, সেই বিশ্বস্তা সহধর্মিণী যে দারুণ ক্রুরহৃদয়া, নৃশংসা বিশ্বাসঘাতিনী, স্বার্থপরতার প্রতিকৃতি-রূপা পিশাচী, ইহা সেই রাম-বনবাসের দিনেই দশরথ বুঝিতে পারিলেন। মানব-হৃদয়ে অনেক সহিয়া থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি মানবের প্রাণাধিক প্রিয়তম, সে যে কপটাচারী, বাহ্যকে মানব অকপটে মন-প্রাণ সমর্পণ করে, সে যে বিশ্বাসঘাতক, সে যে মহাপাতকী, এ হৃৎকেন্দ্র মানব-হৃদয় কখনই সহিতে পারে না। এহুটী “দুর্কলতা” হয় তো মানবের স্বাভাবিক দুর্কলতা।

এই দুই অসহনীয় হৃৎকেন্দ্র রাজা দশরথ সকলের অপেক্ষা অধিকতর কাতর। এ জগতে সকল ব্যথারাই একটু সহানুভূতি চাহে, একটা ব্যথিত হৃদয় আর একটা ব্যথিত হৃদয় পাইলেই কতক পরিমাণে পরিতৃপ্তি লাভ করে। মানবহৃদয় সহজেই সহানুভূতির প্রার্থী; ব্যথিতহৃদয় আরও প্রার্থী, সহানুভূতির ভিখারী। এই সহানুভূতি ভিক্ষা করিতেই রাজা দশরথ, রাম-বনবাস-দিনে কৌশল্যার গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। রাম-নির্কাসনে দশরথের যে মরণাধিক বাতনা হইতেছিল, অভাগিনী কৌশল্যা তাহা অবশ্য বুঝিয়াছিলেন।—স্বয়ং দশরথ কৌশল্যার গুণের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে,—“সেই প্রিয়-বাধিনী আমার সেবার সময়ে কিস্করীর স্নায়, বহুতাপে সখীর স্নায়, ধর্ম্মাচরণে

ভাৰ্য্যার চ্যায়, সংপৰামৰ্শ দানে তবিনীৰ চ্যায় ও ভোজনকালে জননীৰ চ্যায় ব্যবহার করিয়া থাকেন"। এতাদৃশী পতিব্রতা মহিলা যে স্বামীর স্মৃৎ দুঃখে সহানুভূতি করিতে অশক্তা, একুপ বিবেচনা করা অসম্ভব। তথাপি রাম-বনবাসের দিনে তিনি শোকের অধীরতায় রাজা দশরথের প্রতি যে দুই একটী কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পতিব্রতা যে পতিপ্রাণতা নহে, এ কথা বুঝিতে পারা যায়। তন্মধ্যে একটী কথা আমরা উল্লেখ করিতেছি; কৌশল্যা বলিতেছেন, “মহারাজ! রাম এতক্ষণ লক্ষ্মণ ও সীতার সহিত বনে প্রবেশ করিতেছে; তাহারা অরণ্যের দুঃখ কিছুই জানে না, তুমি কৈকেয়ীর কথায় তাহাদিগকে ত্যাগ করিলে! বল দেখি তাদের কি হৃদশা ঘটবে? সকলেরই তরুণ-বয়স, ভোগের সময়ে আবার তুমি বনবাস দিলে, জানিনা এখন তাহারা ফল মূল খাইয়া কিরূপে দিনপাত করিবে?”

একথা মাতৃস্নেহ-প্রসূত সন্দেহ নাই। আর অজ্ঞবনীয় পুত্রনির্কাসন-শোক কৌশল্যার যে মতিভ্রংশ ঘটিতে পারে, ইহাও আশ্চর্য্য নহে। তথাপি প্রকৃত পতিপ্রাণা ভাৰ্য্যা স্বামীর অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পান; নিদারুণ শোক দুঃখের সময়েও স্বামীর অবস্থা, উপযোগিতা—স্বামীর কৃত কার্য্য কুকার্য্য হইলেও তাহার কারণ সবই দেখিতে পান। তাই পতিপ্রাণা সীতাদেবী নির্কাসনকালে বড় শোকের সময়ে, বড় অস্তিম্যনের সময়েও

বুঝিতে পারিয়াছিলেন,—“আৰ্য্যপুত্র কেবল প্রজারঞ্জন জন্তই আমাকে বনবাস দিলেন, অধিঃসিনী ভাবিয়া নহে”। তাই বলিতেছি, পতিব্রতা কৌশল্যাদেবীও যদি প্রকৃত পতিপ্রাণা হইতেন, তাহা হইলে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, স্মিত্রা—এমন কি স্বয়ং কৌশল্যা হইতেও রাজার মনস্তাপ অনেক অংশে অধিক একধায় কোন সন্দেহ করিতেন না, আর সেই অমৃতপ্ত ভয়হৃদয়, হতভাগ্য দশরথেরও “কাটা ঘায়ে লুণের ছিটা” দিতে পারিতেন না! পতিপ্রাণা রমণী তাহা পারেন না।

“পতিপ্রাণা রমণী তাহা পারেন না” এ বিষয়ে এক বিশেষ প্রমাণ আমাদের স্মিত্রাদেবী। গভীর পতিপ্রাণতার স্মিত্রা-চরিত্র “আশ”-স্থানীয়। পাঠিকা-ভগিনী জানেন, কৌশল্যার যে প্রকার শোক, স্মিত্রারও তাহাই; কিন্তু এই শোকোচ্ছ্বাসে, এই মাতৃভাবের প্রবলতায়, স্মিত্রাদেবীর পতিপ্রাণতা সঙ্কুচিত হইল না—বরং অধিকতর প্রবল হইল। সেই অবস্থাতেও স্মিত্রাদেবী কৌশল্যাকে বলিতেছেন,—“দেখ! তোমার রাম সত্যবাদী পিতার অঙ্গীকার সিদ্ধ করিবার আশয়েই রাজ্য পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক বনে গমন করিলেন।” এই একটীমাত্র কথাতেই স্মিত্রাদেবীর হৃদয়-পূর্ণ পতি-অহুৰাগ উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। গভীর ভালবাসা-বোনে যিনি স্বামীর অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পান,

তিনি ভিন্ন আর কেহ কি সে অবস্থায় এমন কথা বলিতে পারে? তাই স্মিত্রা-দেবী পতিপ্রাণা সাক্ষীগণের শীর্ষস্থানীয়া, “সহধর্ম্মিণী”র উপযোগিনী। আমাদের বিশ্বাস যদি স্মিত্রাদেবী রামচন্দ্রের গর্ভ-ধারিণী হইতেন, তাহা হইলে রাজা দশ-রথ রাম-বনবাসের দিনে পূজ-শোক-জনিত মৃত্যু হইতে বুকিবা রক্ষা পাইতে পারিতেন। অন্ধকমুনির শাপ বুকিবা বার্ষহইত। সাবিত্রীর মত স্মিত্রা-চরিত্রও বঙ্গমহিলাগণের অমৃতময়ী গাথা হইয়া রহিত। যে মহিলা নিজ শরীরে নিদারুণ আঘাত পাইয়াও স্বামীর কর্তব্য লঙ্ঘন-ভয়ে আত্মগোপন করেন, তিনি অন্ধার সূমণী*। আর যিনি—যে মহিলা পতিজাত পুত্রের, তরুণবয়স্ক পুত্রের দারুণ দুঃখজনক নির্যাসনসময়েও স্বামীর চিত্ত প্রকৃতিস্থ করিবার আশয়ে আত্মসংবরণ করেন, সে সময়েও যে কথা শুনিতে স্বামীর প্রাণে একটুকু

* ইংলণ্ডের কৃতপূর্ব রাজ মন্ত্রী ডিজরেলী পালিয়া বেষ্ট মহালভায় সতীক, বস্ত্রতা করিতে বাইতেন। একদিন এক্ষণে বাইবার সময়ে, মন্ত্রী গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া অজ্ঞাতসারে তাঁহার সহধর্ম্মিণীর একটা আঙুল গিরিয়া কিরাহিলেন। তখন বামীকে নিজের অবস্থা জ্ঞানাইলে তাঁহার মন ধারাপ হইবে, বস্ত্রতার কতি হইবে, এই ভয়ে ডিজরেলী-পত্নী বস্ত্রতার পূর্বে নিজের রোশের কথা কিছুমাত্র বামীকে বুঝিতে দেন নাই। বস্ত্রতা শেষ হইলে পরে সবিশেষ বলিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তারতর্ঘ্যও এ প্রকার দুঃখের বিরল হয়ে।

আরাম বোধ হয়, সেই প্রকার কথা কহিতে পারেন, তিনি আদর্শ দেবী। এই জন্ত আমাদের স্মিত্রাদেবীও আদর্শ দেবী—তাঁহার পদ-ধূলি মনে মনে গ্রহণ করিলেও আমাদের অপদার্ষ্য প্রাণ পবিত্র হইতে পারে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি,—সত্যধর্ম্মে অমুরত্ত হওয়াই মানবের সর্বোচ্চ উন্নতি—সর্বোচ্চ গৌরব। স্মিত্রাদেবীর ধর্ম্মভাব যে কত উন্নত ও বিশুদ্ধ ছিল, পাঠিকা ভগিনী তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। স্মিত্রাদেবীর স্থিরতা, নীরতা, বিজ্ঞতা যে এমন দেবোচিত, সে এই বিশুদ্ধ ধর্ম্মপরায়ণতার জন্ত। বিশুদ্ধ ধর্ম্ম-পরায়ণতা হইতে তাঁহার দেব-বৃত্তি সকল এমন পরিস্কৃত হইয়াছিল যে তাঁহার ভাষাত্ব, মাতৃত্ব, সপত্নীত্ব, বিমাতৃত্ব সবই মধুর—মধুরতর—মধুরতম। এ দেবী কেবল অবোধ্যার রাজরাণী হইবার উপ-যোগিনী নহেন, গৃহলক্ষী সতীকুলের সাম্রাজ্যী স্বরূপা। এ দেবীচরিত্র মহর্ষি-বাম্মীকির অমৃতময়ী প্রতিভার জীবন্ত চিত্র, সাধারণ মানবের ইহা ছুঁইবার সাধ্য নাই। ওখাচ ক্ষুদ্র আমি, মূর্খ আমি পুনরালোচনার চেষ্টা করিলাম। মহর্ষি-বাম্মীকির স্থাপিত স্বর্গীয় প্রতিমার সৌন্দর্য্যে মানবের হৃদয় এতই মুগ্ধ হয় যে “পূজা করিতে পারিব কি না” সৌবিচারশক্তি থাকে না। তরঙ্গ করি অস্ত্রে যেমনই করুন, স্বদেশীয় ভগিনীরা আমাদের কন্যা করিবেন।

উদাসীনের চিন্তা।

রাধারাণীর বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর। তিনি ব্রাহ্মণের কন্যা এবং বাল-বিধবা। পতি বিয়োগের পর হইতেই যত্যাচারে বিলক্ষণ শরীর মিশ্রহ করিতেছেন। শরীর নিগ্রহ বেশ আছে, কিন্তু আত্মশাসন মাত্রও নাই। সামান্য কারণেই অগ্নি অবতার হইয়া উঠেন। এজন্য প্রতিবেশী এবং বৃদ্ধা জননীর সহিত প্রায়ই ঝগড়া বিবাদ করিয়া থাকেন। বৃদ্ধা জননী ভিন্ন রাধারাণীর সংসারে আর কেহই ছিল না। স্বামিদত্ত বেষড়না বিক্রয় করিয়া রাধারাণী ৪০০০ টাকা পাইয়াছিলেন, তাহারই স্মৃদ হইতে ভরণ পোষণের ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকেন। প্রয়োজনীয় নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপেও কিকিৎ ব্যয় হয়। এতদ্বিন্ন জননী-সহ বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন। রাধারাণী একরূপ নিঃসহারা হইলেও তাহার অর্থ-বল ছিল, তাই ধরাধানিকে সরা মনে করিতেন। বিশেষতঃ তিনি গয়া, কাশী, জীবনাবন, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থপর্যটন করিয়াছেন, তাহার স্মৃতি কত? সুযোগ পাইলেই প্রতিবেশিনীদের সমীপে গয়া, কাশীর মহানন্দা বর্ণন করিতে আরম্ভ করেন। লোকে শুনিতে ইচ্ছা না করিলেও, ধর্ম্মিরা আনিয়া দুই কথা শুনিয়া দেয়। গয়া, কাশীর মহানন্দা-কীর্তন দ্বারা শ্রোতৃবৃন্দের মন সে সকল তীর্থের প্রতি

আকৃষ্ট করা রাধারাণীর উদ্দেশ্য নহে। শ্রোতৃগণ তাহার ভূয়োদর্শিতার প্রশংসা করেন ইহাই সে বর্ণনার উদ্দেশ্য। রাধারাণী যে পল্লীতে বাস করিতেন, সে পল্লীতে সুধাময়ী নামী এক যুবতী ছিলেন। সুধাময়ী সুশীলা ও বুদ্ধিমতী। একদিন রাধারাণী তাঁহাকে পাইয়া তিনি কাশী-ধামে যেরূপ দান ধ্যান করিয়াছেন, তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। বর্ণনা করিতে করিতে বলিলেন “দেখ সুধাময়ী। এবার কাশীতে গিয়ে বিশ্বেশ্বরকে জাম ফল দিয়ে এসেছি। মা কত বলেন, বঙ্গের রাধা ও বি করিস, যে ফল সচরাচর মিলে না একরূপ একটা ফল দান কর, আমি বলুম, না মা! তা হবে, না বিশ্বেশ্বরকে একটা ভাল ফল দিতে হবে।” তাই অনেক ভেবে চিন্তে জামটাকে দিয়ে এসেছি।

সুধাময়ী রাধারাণীর এতাদৃশ ভোগ বিলাসের কথা শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিলেন; এবং বলিলেন “কেন জাম ভিন্ন কি আর ভাল ফল পেলেন না?” ভাল, আঁবটাই দিয়ে এলেন না কেন?

রাধা—ও মা তাকি হয়, বৎসরের মধ্যে একটা ফল, তাও দিয়ে আসবু, এ কেমন কথা?

সুধা—বিশ্বেশ্বরকে দিতে হ'লে, কে ফলে আসক্তি রয়েছে, সে ফলই দিতে

হয়। বিশ্বেশ্বরের ত কিছুই অভাব নাই। তবে ফলদানেরও একটা অর্থ আছে। ভোগ্য বস্তুতে আসক্তি পরিত্যাগই এ দানের উদ্দেশ্য। তা আপনিত খুব দান করে এয়েছেন। জামেতে কি আর লোকের আসক্তি জন্মে?

রাধা—জন্মে বই কি! আমার পক্ষে আঁব ছাড়া সহজ, তবুও জাম ছাড়তে পারি না।

শুধা—এ নূতন কথা শুনলেম, কেউ আমকে আঁবের চেয়ে ভাল বাসে, এত কখনও শুনি নাই।

রাধা—আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে বসি নাই। আমি বলছি কিংবদন্তে হুকুম, না কর্তে হুকুম নাই কর।

শুধা—ভাল জামটা দিচ্ছে এলেন, রাগটা দিচ্ছে এলেন না কেন?

রাধা—ফলহিত দেয় জানি, রাগ আবার দেয় কি করে তা জানি না। তোমাদের নতুন শিকে! নতুন কথা! আমরা সেকলে লোক, তোমাদের কথা বার্তা বুঝি না।

শুধা—সংকল্প করিয়া যেমন ফল ছাড়তে হয়, বিশ্বেশ্বরকে সাক্ষী করে সংকল্প পূর্বক জেমনি রাগ ছাড়তে হয়।

শুধাময়ী এই কথাতে রাধারানী বড়ই মনোহর হইলেন, ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন “তোমরা সব স্বর্গের দেবী কিনা, তাই সকল রিপূর হাত এড়ায়েছ, আমরা নরকের কীট তাই আমরা রাগী, আমরা কগড়াটে, আমরা সব।

শুধা—আপনি রাগ কর্ণেন না। আমি স্বর্গের দেবী একথা কি আমি বলেছি?

রাধা—বল নাইত কি? আমার রাগ ছাড়া উচিত আর তোমার ছাড়া উচিত না?

শুধাময়ী দেখিলেন রাধারানীর সহিত বাদানুবাদ করা নিফল। তাই বিদায় গ্রহণে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু রাধারানীর ক্রোধ উদ্বেলিত হইয়াছে, যে পর্যন্ত তাহার শাস্তি না হয় সে পর্যন্ত ক্রোধের কারণ স্বরূপা শুধাময়ীকে ছাড়িতে পারেন না। শুধাময়ীর অঞ্চল আকর্ষণ করিয়া তাঁহার গতি নিবৃত্ত করিলেন। শুধাময়ী পাড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখে শব্দটা মাত্র নাই। আর রাধারানী যত ইচ্ছা তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। প্রবৃত্তির ক্রিয়া শেষ হইলেই তাহার নিবৃত্তি হইয়া থাকে। রাধারানীর ক্রোধও তজ্জপ কিয়ৎকাল পরে নিবৃত্ত হইল। শুধাময়ী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

পাঠিকা ভগিনী!—ভীর্থযাত্রা কিংবা শরীর নিগ্রহে প্রবৃত্তির দমন হয় না। কুপ্রবৃত্তিতে প্রবল অশ্রু, তাহাদিগের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিতে হয়। বাহিরের শত্রু দমন অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু অন্তরের শত্রু দমন করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। লক্ষ সৈন্তের অধিপতি বীর-কেশরী প্রবল সময়ে প্রতিপক্ষীয় সেনানী-চরকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে পারে, বৈজ্ঞানিক সময়-নীতির সাহায্যে মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রবল পরাজিত বিপক্ষের বৈজ্ঞ-

দিগকে পরাজয় করিতে পারে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ রিপূর তীব্র প্রহারে তাঁহাকেও বাতিবাস্ত হইতে হয়। এজন্য অতি সাবধানে অন্তর পরীক্ষা করিয়া রিপুকুলের গূঢ় স্থান আবিষ্কার করা কর্তব্য। অনেক সময় তাহারা বন্ধুর বেশে উপস্থিত হইয়া অপ্রস্তুত অবস্থায় আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে। কখন বা স্বীয় স্বীয় বিরাট মুষ্টি ধারণ পূর্বক স্পর্শের সহিত সাধুতার শিবির আক্রমণ করিয়া থাকে। তাই অনুরোধ করি অতি সাবধানে জীবন পথে চলিবে। বাহিরের ধর্ম অহু-ষ্ঠান, ক্রিয়া কলাপ সমস্তই অন্তঃসুক্লির জ্ঞাত। অন্তর শুদ্ধ না হইলে ঈশ্বর দর্শন

হয় না। লোভ ও মোহের অধীন হইয়া ক্রোধাদির বশীভূত থাকিয়া কেহ কোন দিন ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারে নাই, পারিবে না। যাঁহারা জীবনে ধর্মকে সর্বোপরি আসন দিবার জ্ঞাত প্রস্তুত, যাঁহারা অনিত্য সংসারে থাকিয়া নিত্য ধন লাভের জ্ঞাত লালায়িত, যাঁহারা বিষয় তাপে দগ্ধ হইয়া শান্তি সুখ লাভের জ্ঞাত ব্যগ্র, তাঁহারা সর্বাঙ্গে প্রযুক্তি নিগ্রহের প্রতি মনোনিবেশ করিবেন। দুশ্চরিত্র-কুল নিগৃহীত না হইলে, ধর্মার্থে লক্ষ কোটি মুদ্রা দান, কিংবা নানাদেশ বিদেশ পর্য্যটনেও কোন ফলোদয় হয় না। রাধারাগীর উপাখ্যান তাঁহাই সপ্রমাণ করিতেছে।

নরহত্যা ।

পুরাকালে সভ্যতম জাতিদের মধ্যে নরহত্যা যে প্রচলিত ছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মিসর দেশস্থ লোকে কোন প্রকার জীবহিংসা করিত না, কিন্তু নরবলি দিতে তাহাদের বিন্দুমাত্রও আপত্তি ছিল না। পারস্য দেশে সজীব মনুষ্য গর্ত্তমধ্যে প্রোথিত হইত। জরজিসের মহিষীকর্তৃক দ্বাদশ-জন মনুষ্য প্রোথিত হয়। রোম দেশেও ঐ রূপ নরহত্যা প্রচলিত ছিল। এমিলিয়স্ ও টেরেটিয়স্ ভারোয় যুগ্মরাজত্বের সময়ে দুইজন গ্রীক ও দুইজন গল প্রোথিত হয়। সেরিয়স্ জয়লাভ করিবার আশয়ে

স্বীয় দুহিতাকে বলিদান করেন। লেণ্টু-লস ও ক্রাসসের যুগ্মরাজত্বের সময় নরবলি প্রতিষিদ্ধ হইবার একটা নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়। মিসিরোর সময় ঐ কুপ্রথা প্রচলিত ছিল না; কিন্তু আগষ্টস্ সিজার ৩০০ ব্যক্তিকে বলি দিয়াছিলেন। ফলতঃ আড্রিয়ান সম্রাটের সময় পর্য্যন্ত রোমরাজ্যে নরহত্যা প্রচলিত ছিল।

গল ও জর্জিয়া জাতিদের মধ্যে অসংখ্য নরহত্যা হইত। নিভৃত কাননের মধ্যে দেবীর মন্দির সংস্থাপিত হইত ও তথায় রাশি রাশি নরবলি প্রদত্ত হইত। অপ-সালা প্রদেশ নরহত্যার একপ্রকার কালী-

ঘাট ছিল । কখন বা অসিদ্ধারা মস্তক-
চ্ছেদন, কখন বা উদরবিদারণ, কখন যষ্টি-
দ্বারা মস্তক চূর্ণীকরণ ও শিলাঘাত দ্বারা
মস্তক বহিকরণ ইত্যাদি নানা প্রকারে
হত্যাক্রিয়া নিষ্পন্ন হইত । নয় বৎসর
অন্তর নয় দিন বিশেষ সমারোহ হইত,
তখন আর বলিদানের সংখ্যা থাকিত না ।
মেক্সিকো দেশেও বিস্তর নরহত্যা হইত ।
ভারতবর্ষেও যে নরহত্যা প্রচলিত ছিল,
ইহা প্রমাণ করা নিতান্ত কঠিন নহে ।
কলিকাতা বাগবাজারে সিদ্ধেশ্বরী তলার
নরবলীর কথা বোধ করি পাঠিকাগণের
মধ্যে কেহ কেহ অবগত আছেন ।

পূর্বতন কালে পৃথিবী যে কেবল নর-
হত্যা পাপে কলুষিত হইয়াছিল এমত নহে,
তৎকালে এতদপেক্ষাও অধিকতর পাপ
প্রবাহে সর্বসংসার নিরন্তর প্রাবিত হইত ।
নরহত্যা অতি ভয়ানক পাপ বটে, কিন্তু
স্বহস্তে সন্তানবধ তদপেক্ষা অধিকতর ভয়া-
নক সন্দেহ নাই; কিন্তু বলিতে কি, এই
মহাপাপও পূর্বে বিরল ছিল না । পৃথি-
বীর অধিকাংশ দেশেই শিশুহত্যা প্রচলিত
ছিল । কোমলহৃদয়া পাঠিকাগণ এই
সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া সিয়মাণা
হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা এই
বলিয়া মনকে সান্ত্বনা করিতে পারিবেন,
যে এইক্ষণে ঈশ্বরেচ্ছায় ঐ সকল নৈশাটিক
ক্রিয়ার অনেক হ্রাস হইয়াছে, এবং যত
সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, ততই উহার তিরো-
ধান হইবে—ততই সংসার পুণ্যধাম
হইয়া উঠিবে ।

কেনান্ রাজ্যে শিশুবলি অতিশয়
সাধারণ ছিল । কার্থেজ্ দেশে ঐ প্রথা
বিলক্ষণ প্রবল ছিল । হামিল্কার একটা
যুদ্ধে জয়লাভ করিতে না পারিয়া একটা
শিশুকে বলিদান দেন, এবং অনেকগুলি
পুরোহিতকে সিন্ধুগর্ভে নিমগ্ন করান ।
তিনি আর একবার, ভদ্রবংশজাত অতি
সুশ্রী ২০০ শিশুকে বলিদান দিয়াছিলেন ।
কার্থেজ্ প্রদেশে একটা প্রকাণ্ড দেবমূর্তি
স্থাপিত ছিল । তুর্ভিক্ষ, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি
বিপৎপাত হইলে উহার নিম্নে একটা বৃহৎ
অগ্নিকুণ্ড করিয়া সকলে স্ব স্ব শিশু সন্তানকে
ঐ দেবীর অঙ্কে অর্পিত করিত এবং সন্তান-
গণ যেমন অগ্নিকুণ্ডে নিপতিত হইত, অমনি
চতুর্দিক হইতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিত ।
জনক জননীরা ইহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করি-
তেন । যদি কেহ ইহার অন্যথাচরণ করিতে
প্রবৃত্ত হইতেন, লোকে তাহাকে অধা-
র্ম্মিক বলিয়া গণনা করিত । টায়র প্রদেশে
জনকজননীরা স্বহস্তে সন্তান বলিদান
দিতেন । জননী, বলিদান সময়ে,
সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচন্দনাদি স্নেহ-
সূচক ব্যবহার করিতেন, ও পাছে সন্তান-
স্নেহের করুণ ভাবে অধীর হইয়া ক্রন্দনাদি
করিলে পাপ স্পর্শ হয়, এই শঙ্কাক্রমে
পরক্ষণেই অম্লানবদনে তাহার বক্ষঃস্থলে
ছুরিকা প্রহার করিতেন, এবং শোণিত-
প্রবাহ যেমন বহির্গত হইত, অমনি উষ্ণ উষ্ণ
উহা ধারণ করিয়া তদ্বারা দেব দেবীর
গাত্র অভিষিক্ত করিতেন । প্লুটার্ক এই
সকল দেখিয়া গুনিয়াই বলিয়া গিয়াছেন

“দেবতাগণ নরশোণিতে পরিতুষ্ট হন, অস্তিত্ব স্বীকার না করাই শত সহস্র গুণে
একুপ বিশ্বাস করা অপেক্ষা, দেবতাগণের ভাল” ।

ক্রমশঃ

বাদন প্রণালী।

পিয়ানাফোর্ট ও হারমোনিয়ম ।

(৩৩৭ সংখ্যা ৩১ • পৃষ্ঠার পর)

হারমোনিয়ম যন্ত্রে গীত বাজাইতে হইলে, আরও কতকগুলি সাংকেতিক চিহ্নের প্রয়োজন হয় । যথা,—

◀ বদ্ধিত বল । ইহার তাৎপর্য্য এই, সুরকে প্রথমে মুছ আরম্ভ করিয়া ক্রমে বলবৃদ্ধি । ▶ হ্রাস বল । ইহার তাৎপর্য্য প্রবল হইতে ক্রমশঃ মুছ ।

◊ ক্ষীতি । ইহার অর্থ এই, সুরকে প্রথমে মুছ আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ বল-বৃদ্ধি করতঃ মধ্যে প্রবল করিতে হয়, তৎপরে আবার ক্রমে বল হ্রাস করিয়া মোলায়ম করতঃ অতি মুছ ভাবে শেষ করিতে হয় । •

Λ এই চিহ্ন দ্বারা প্রবল, অর্থাৎ প্রবল স্বরন (accent) বুঝায় ।

সুরের বল ভাষার অক্ষর দ্বারা সাংকেতিক করা যায়, যথা, কৃচ্ছর মু, প্রবলের ব, হ্রস্বের হ, ইত্যাদি । সুরের মন্তকে এই (ব) কিম্বা (f) প্রয়োগ দ্বারা সুরের প্রবলতা; (মু) কিম্বা (p) দ্বারা মুছতা; (বৃ) দ্বারা বৃদ্ধি; এবং (হ) দ্বারা ধ্বনির হ্রাস বুঝা-

ইবে । দুইটী (বব) (ff) দ্বারা অতীব প্রবল; দুইটী (মুম) কিম্বা (pp) দ্বারা অতীব মুছ বা ক্ষীণ বুঝাইবে । মধ্য বলের জন্ত এই (ম) কিম্বা (m) সংকেত; (mf) দ্বারা মধ্য প্রবল; (mp) দ্বারা মধ্য মুছ বুঝাইবে ।

এই সাংকেতিক চিহ্নগুলি সুরের শিরোদেশেই সচরাচর আদিষ্ট হইয়া থাকে ।

এতদ্ব্যতীত আর এক প্রকার অলংকার হারমোনিয়ম সঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়, তাহাকে আশ্ কহে ।

— বা — আশের চিহ্ন ।
গানের কথাটির একটি অক্ষরে দুই বা ততোধিক সুর উচ্চারণ করাকে আশ কহে । সুরলিপিতে সুর সন্মুখের নীচে একটি সরল বা বক্র রেখা প্রয়োগ দ্বারা উহা সাংকেতিক হইয়া থাকে ।

তাল ।

তালকে তুল্য ভাগে বিভাগ করণের নাম লয় । লয়ের গতি সামন্ততঃ তিন প্রকার, যথা, বিলম্বিত, মধ্যম ও দ্রুত ।

বিলম্বিত লয় যথা—সা ঋ গ ম

মধ্যম " " সা ঋ গ

জ্ঞত " " সা ঋ

গীত কিস্বা যন্ত্রাদির সহিত বোল সংযোগে তাল দেওয়ার নাম সঙ্গত বা ঠেকা কহে । তাল নানা প্রকার । এই স্থলে কেবল কয়েকটি সহজ তালের বর্ণনা করা হইল ।

কাওয়ালী ।

চারিটি পদে কাওয়ালী হইয়া থাকে । ইহার চারিটি পদ প্রত্যেকে একটি দীর্ঘ অথবা দুইটি হ্রস্ব অথবা চারিটি অতি হ্রস্ব মাত্রায় পূর্ণ । ইহার ঠেকা যথা,—

+। |। |। |। |। |। |।
ধা ধিন্ ধিন্ ধা ধা ধিন্ ধিন্ ধা
ধা তিন্ তিন্ তা না ধিন্ ধিন্ ধা

এই বোলটি চারি সমান ভাগে বিভক্ত; প্রথম বিভাগের মস্তকের চিহ্নকে সম ; দ্বিতীয় বিভাগের উপর ৩ চিহ্নকে তৃতীয় তাল বলে । তৃতীয় বিভাগের উপরের • চিহ্নকে ফাঁক কহে, ও চতুর্থ বিভাগের মস্তকের ১ চিহ্নকে প্রথম তাল কহে ।

এই তালের একটি পদে ফাঁক ও অপর তিনটিতে তিনটি তালি দেওয়া যায় বলিয়া এই তালকে সাধারণতঃ ত্রিতালী বা তেতালা নামে কহা যায় । ফাঁকের অর্থ এই যে, কোন প্রশ্ননেতে তালি না

দিয়া, যে করতলটি উপরে থাকে, তাহা তৎকালে চিৎ করা, ইহাকেই ফাঁক দেওয়া বলে ।

মধ্যমান ।

মধ্যমানের মাত্রা সমষ্টি ১৬টি দীর্ঘ, অথবা ৩২টি হ্রস্ব মাত্রা ; ঠেকা, যথা—

+। |। |। |। |। |। |। |।
ধা গে ধিন্ ধিন্ ধা গে ধিন্ ধিন্
ধা গে তিন্ তিন্ ধা গে ধিন্ ধিন্

ঠুংরী ।

এই তালেও চারিটি হ্রস্ব মাত্রা অন্তরে প্রশ্নন ও তালি পড়ে । ঠেকা যথা—

+। |। |। |। |। |। |। |।
ধা ধা কেটে তাক্ নে ধা কেটে তাক্

একতালা ।

ইহার তিনটি পদ । প্রত্যেক পদ হয় চারিটি হ্রস্ব মাত্রায়, কিস্বা দুইটি দীর্ঘ মাত্রায় পূর্ণ । একতালা কখন কখন চারিপদে বিভক্ত হইয়া থাকে । চারি পদে বিভক্ত হইলে, ইহার প্রতিপদে তিনটি হ্রস্বমাত্রা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ঠেকা যথা—

+। |। |। |। |। |। |। |।
ধিন্ ধিন্ ধা ধা তি ভা ক ভে
ধা গে না গে ধিন্ তা

+। |। |। |। |। |। |। |।
ধিন্ ধিন্ ধা ধা ধুন না
ক ভে ধা গে ১×××× তে রে কেটে ধিন্ ধা

থেমটা ।

এই তাল তিনটা হ্রস্ব মাত্রা বিশিষ্ট ও সমান চারি পদে বিভাজিত। ঠেকা যথা—

ধা	গ্	ধি	না	তি	ন
না	ক্	বি	না	ধি	ন

এই কয়েকটা তাল উত্তম রূপে বোধ-গম্য হইলে পাঠিকাগণের অজ্ঞাত তাল অতি সহজে অভ্যাস হইবে।

পাঠিকাগণের প্রথমে স্বরজ্ঞান, পরে মাত্রা ও তাল বোধ হইলে, স্বরলিপি দেখিয়া বিনা শিক্ষকের সাহায্যে গৎ বাজাইতে পারিবেন।

ঐক্যধ্বনি ।

ছুই কিম্বা ততোধিক ভিন্ন ভিন্ন স্বর একত্রে ধ্বনিত করিলে যে একটি যৌগিক সুরের উৎপত্তি হয়, তাহাকে সুরের যোগ কহে। সুশ্রাব্য যোগ সহকারে ছুই কিম্বা ততোধিক যৌগিক সুর একত্রে ধ্বনিত অর্থাৎ বাদিত হওয়াকে ঐক্যধ্বনি বা ঐক-

তান কহে। একটি সুর, তাহার পূর্ণ তৃতীয় ও পূর্ণ পঞ্চম এই তিনটির যে যোগ, তাহাতে সর্বোৎকৃষ্ট ঐক্যধ্বনি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

প্রথম ও তৃতীয় স্বর সর্বদা মিলিয়া যেমন ঐক্যধ্বনি হয়, তৃতীয় আর পঞ্চম স্বরও মিলিয়া সেরূপ ঐক্যধ্বনি হয়। আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্বর মিলিয়া যেমন ঐক্য ধ্বনি হয়, তদ্রূপ চতুর্থ ও ষষ্ঠ স্বরও মিলিয়া ঐক্যধ্বনি হয়। পঞ্চম ও সপ্তম স্বর মিলিলে অষ্টম সুরের অর্থাৎ নিখাদের পরবর্ত্তী সা-কে নির্দেশ ও অপেক্ষা করে বলিয়া, সপ্তম বা নিখাদকে আপেক্ষিক সুর কহা যায়।

দ্বিতীয় ও সপ্তম স্বর এক সঙ্গে মিলিলে অথবা চতুর্থ ও সপ্তম স্বর মিলিলে ঐরূপ অষ্টম সুরকে অপেক্ষা করে।

ছুই স্বর একসঙ্গে মিলিলে তাহাকে দ্বিধ্বনি বলে। তিন স্বর একত্রে মিলিলে ত্রিধ্বনি কহা যায় এবং চারি স্বর এক সঙ্গে মিলিলে তাহাকে চৌধ্বনি বলা যায়।

কৃষিতত্ত্ব ।

ভূমির সার ।

(৩২৬ সংখ্যা ৩৪৯ পৃষ্ঠার পর)

ভাগাড় ভূমিতে যত অধিক পরিমাণে সার দেওয়া যাইবে, ততই ভাল। যদি ভূমি উর্বর হয়, এবং সার দেওয়ার উদ্দেশ্য

ওদ্ধ ফসলের পুষ্টির আধিক্য সাধন হয়, তাহাই হইলে, অত্যল্প পরিমাণে দেওয়া উচিত।

জমির দোষ কি, তাহা অগ্রে বিবেচনা না করিয়া বুদ্ধিমান কৃষক এই সার দিতে প্রবৃত্ত হয় না। যদি জমির সম্বন্ধে আবশ্যক হয়, তাহা হইলে ধাতুমিশ্রিত মাটির সংযোগ করা উচিত, কিন্তু পরীক্ষার্থ জমির পার্থক্য সাধন করা বিধেয়। ইহা ভিন্ন আরও অনেক বিষয় বিবেচ্য আছে। যদ্যপি ক্ষেত্রে সূর্য্যামণি, শেয়ালকাঁটা, কানচিড়ে প্রভৃতি গাছ জন্মে, তাহা হইলে দূরদর্শী কৃষক অবশ্য জানিতে পারে, যে জমীতে সার দেওয়া আবশ্যক। সালগাম যদি গোলাকৃতি না হইয়া জড়ান জড়ান শিকড়, অথবা অন্যপ্রকারের হয়, অথবা এই রূপ অন্যান্য বিকৃত ফল উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে ইহা নির করা যায়, যে মাটির আঁট শিথিল হইয়াছে। এইরূপ স্থলে কর্দম-ধাতু-মিশ্রিত মাটির সংযোগ প্রয়োজন, তাহা হইলে পূর্ব্বকার দোষ সমূহ বিনষ্ট হয়। জমিতে কেশে প্রভৃতি জঙ্গল জন্মিলে, ইহা প্রতীয়মান হইবে, যে ভূমিতে অম্ল আছে। জালন মাটি মাত্রেই গালিক (gallic) অম্ল থাকে। অম্লপ্রযুক্ত কোন কোন ভূমি অতিশয় অম্লবর্ত্তী হইয়া পড়ে। স্কটলণ্ডের এক ক্ষেত্রের মাটি এমন আঁটয়া গিয়াছিল, যে তাহার দুই সের মাটির মধ্যে আধসের তীব্র তঁতেযুক্ত অম্ল (vitrollic acid) পাওয়া যায়। বেডফোর্ড সায়ারের এক ভূমিতে ঐ রূপ অনেক পরিমাণে লৌহগর্ভ বস্তু (sulphate of iron) ছিল, কিন্তু ডিউক অফ বেডফোর্ড ঐ ক্ষেত্র সার প্রয়োগের

দ্বারা অভ্যর্কর জমি করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই প্রকার ভূমি মাত্রেই ধাতুশ মৃত্তিকার দ্বারা উপকার সম্ভবে। কোন কোন কর্দম জমিও ফসকা থাকে, তাহাতে সার দিয়া আবাদ করিলে খড় অধিক ও শস্য অল্প হয়; কর্দম ধাতুশ মৃত্তিকা ইহার ঔষধ স্বরূপ। আর উক্তপ্রকার ভূমিতে এক-জাতি কীট অপৰ্য্যাপ্ত জন্মে, ধাতুশ মৃত্তিকার দ্বারা তাহা নিরাকৃত হয়, এইটা এই পদার্থের বিশেষ প্রাকৃতিক গুণ। ফলতঃ যাহাতে জমির আঁট হয়, তাহারই এই ক্ষমতা আছে।

খড়ি। খড়ির গুণ প্রায়ই ধাতুশ মৃত্তিকার মত, কিন্তু ইহাতে ধাতু-মিশ্রিত মাটির ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহাতে আটালিয়া মাটি অধিক শুষ্ক ও নীরস করে, শুষ্ক পাথরীয়া ধাতুশ মৃত্তিকায় ততদূর হইতে পারেনা। লোকে ঘাসের জমিতে ধাতুশ মৃত্তিকার সার অপেক্ষা খড়ি অধিক ব্যবহার করিয়া থাকে। নীচ ও অপরিষ্কার জমিতে ইহার দ্বারা বিশেষ উপকারিতা পাওয়া যায়, এবং ত্রাহাতে যে ফল জন্মে তাহা অতি মধুর হয়।

খড়ি প্রায়ই খনি হইতে খুঁড়িয়া তুলে, কিন্তু হার্টফোর্ডসায়রে চোঙ বসাইয়া উঠায়। খড়ি খনন ব্যবসায়ীরা দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণ করে, চোঙের চারিদিক বন্ধ করিয়া বসায়, স্তম্ভের দ্বারা সামান্য মাটি অবলম্বনে বাণ্ডিল পুরিয়া উপরে তুলে। উত্তম কর্দম মৃত্তিকায় খড়ির সারে বিশেষ উপকার হয়। খড়ির সারে ভূমি

ঈশ্বর লোহিত বর্ণ হয়, এই ভূমি অনেক দূর হইতে লক্ষিত হইতে পারে। ইহার দ্বারা আর এক বিশেষ উপকার হয়, যে ভূমিতে খড়ির সার পড়ে, সে ভূমিতে ঘাস জন্মে না। এসেক্স সারারের অনেক ভূমিতে যেখানে পূর্বে তৃণাদি বিস্তার ছিল, সার দেওয়ার পর সে সকল একেবারে সমূলে বিনষ্ট হইতে দেখা গিয়াছে। সেখানে যে খড়ি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা

কোমল নহে, এমন কি অতি তীক্ষ্ণ নীহারেও দ্রবীভূত হয় না, সে সকল কুঠার দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছড়াইয়া দিতে হয়। যে সকল খড়ি হস্তের দ্বারা ভাঙ্গা যায়, তাহা অপেক্ষা শক্ত খড়ি ভাল, এবং এই খড়িগুলি অতিশয় শুভ্র বর্ণ হয়। এ সকলও ভূমির উপযোগিতা ও অনুপযোগিতা বিবেচনা করিয়া ব্যবহার করিতে হয়।

ক্রমশঃ

তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্র ।

(টেলিগ্রাফ)

[পিতা ও প্রফুল্লবালা]

প্রফুল্লবালা—বাবা, ও পাড়াতে এত গোলমাল কেন? কান্নার শব্দও শুনা যাচ্ছে। বোধ হয়, ঘোষালদের বাড়ীতে এই গোলমাল।

পিতা—তোমার সে কথা শুনে দরকার কি? বই নিয়ে এখানে এস।

প্রফুল্ল—না, বাবা বলনা। আগে শুনি শেষে পড়বো।

পিতা—রামরতন বাবুর মৃত্যুর খবর এসেছে।

প্রফুল্ল—সে কি বাবা! (ও!—ওদের কি উপায় হবে!) কবে মরেছেন?

পিতা—কাল।

প্রফুল্ল—রামরতন বাবুত অনেক দূর—

দেশে চাকুরী করেন। কালকের খবর কেমন করে আজ এল?

পিতা—তারে।

প্রফুল্ল—আহা, ছোট ছেলের পিলেদের এখন কি উপায় হবে! ওদের খাওয়া পরা কিরূপে চলবে! বুড়ো দিদিমার ত সর্কানশ! ওদিগকে কে রক্ষা করবে!

পিতা—পরমেশ্বর।

প্রফুল্ল—শুনেছি, তিনি দয়াময়! এত ভালমানুষের উপরে তবে এমন বিপদ হয় কেন?

পিতা—মা, আমাদের মন কেবল এ সংসারের ভাবেই ডুবে আছে। সে জগতই ঘটনার উপরের দিকটা দেখেই তার গুণাগুণের বিচার করে থাকি। এ ঘটনার পশ্চাতে যে বিধাতার মঙ্গল

ইচ্ছা নাই, কে বলবে? যাক—এখন বই খোল । আজ কি পড়তে হবে?

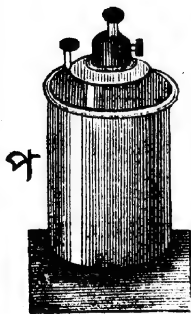
প্রফু—আজ পড়তে শুনতে আর ইচ্ছা নেই । তবে একটা বিষয় বুঝতে একটু ইচ্ছা হচ্ছে ।

পিতা—কি বিষয় বল না?

প্রফু—তারে কিরূপে খবর আসে;—এত শীঘ্র কেমন করে আসে;—এ সম্বন্ধে যদি খুলে কিছু বল, তবে বুঝতে পারি । সে দিন একটা বই পড়তে পড়তে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি, কিন্তু পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারি নাই ।

পিতা—তবে তাহাই শুন । আমার কথা আরম্ভের পূর্বে গোমাকে, “ব্যাটারি” বা তাড়িতাধার তাড়িত-চুম্বকের কথা কিছু বলব । তা না হলে, তুমি “টেলিগ্রাফ,” বা তাড়িত-বার্তাবহ যন্ত্রের কার্যপ্রণালী কিছুই বুঝতে পারবে না ।

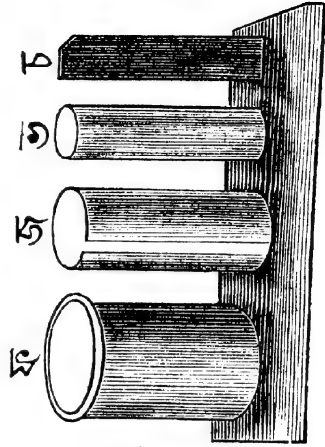
প্রফু—তবে তাহাই বল ।



১ম চিত্র ।

স্মারী তাহা পৃথক পৃথক করে দেখাও ।

২য় চিত্র ।



পিতা—তবে দ্বিতীয় চিত্রটি দেখ । ‘ফ’ একটা প্রস্তুত বা কাচনির্মিত পাত্র । ইহাতে গন্ধক দ্রাবক আছে । ‘জ’ একটা ফাঁকা ও মোটা নল । ইহা পারদ ও দস্তা এই দুই ধাতুর মিশ্রণে তৈয়ারী হয়েছে । ‘দ’ একটা অতি-ক্ষুদ্র-ছিদ্র-বিশিষ্ট মাটির পাত্র । ইহাতে যবক্ষার দ্রাবক আছে । ‘চ’ একটা অঙ্গারক ধাতু-দণ্ড । এখন বুঝতে পালে, তাড়িতাধারের ভিতরে কি কি জিনিষ আছে ?

প্রফু—বেশ বুঝতে পেরেছি ।

পিতা—এই চার প্রকারের জিনিষ গুলি ক্রমে ক্রমে একটার ভিতরে অন্তর্ভুক্ত রাখলে একটা পূর্ণ “তাড়িতাধার” হয় । এই দ্রাবক ও ধাতুগুলির পরস্পর ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াতে দুই প্রকারের তাড়িত জন্মে । দস্তার উপরে যে তাড়িত জন্মে, তাহার নাম “নিগেটিভ” বা বিয়োজক তাড়িত । আর অঙ্গারক ধাতুর উপরে

যাহা জন্মে, তাহার নাম “পঞ্জিটিভ” বা সংযোজক তাড়িত । এখন আবার প্রথম চিত্রটি দেখ । দস্তা ও অক্ষারকের সহিত একটি করে রেশমের সূতা বেষ্টিত তামার তার সংযুক্ত আছে । যদি এই তার দুই যোগ ক’রে দেও, তবে “তাড়িতাধার” হ’তে তাড়িত স্রোত এসে এই তারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকবে । ইহাদের ভিতর দিয়ে তাড়িত অস্থানেও নেওয়া যেতে পারে । এই কথা গুলি ভাল ক’রে মনে রেখ ; নতুবা টেলিগ্রাফের কিছুই বুঝতে পারবে না ।

প্রফু—এ গুলি এক রকম পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি । এখন “তাড়িত-চুম্বকের” কথা বল ।

পিতা—“চুম্বক কাঁহাকে বলে, তাহা জানত ?

প্রফু—হাঁ, চুম্বক লৌহকে টানিয়া নিজের দিকে আস্তে পারে ।

৩য় চিত্র । পিতা—তৃতীয় চিত্রটি

দেখ । “ক” সহজে বাঁকান যায়, এরূপ একটা লৌহ দণ্ড । ইহা একটা তামার তারে বেষ্টিত । যদি এই তারের “খ” ও “গ” প্রান্ত একটি তাড়িতাধারের দুইটি তারের সহিত যোগ ক’রে দেও, তবে সহজে বুঝা যাবে, এই তারের ভিতর দিয়াও তাড়িত চলতে থাকবে । আর এই লৌহদণ্ডটাও চুম্বকের গুণ পাবে । ইহা প্রমাণের জন্ত, যদি ইহার নিকটে

একটি ছোট লৌহখণ্ড থর, তবে দেখতে

পাবে, এই লৌহদণ্ড ইহাকে সম্বোধে নিজের দিকে টানছে ।

প্রফু—এই লৌহদণ্ডটা কি তবে একেবারে চিরদিনের জন্ত চুম্বকের গুণ পাবে ?

পিতা—না । যে মুহূর্তে তাড়িতাধারের তারের সহিত ইহাদের যোগ ছাড়িয়ে দিবে, সেই মুহূর্তেই তাড়িতের চলন বন্ধ হওয়াতে ইহার টানবার শক্তিও চলে যাবে । মোট কথা, যতক্ষণ তাড়িত চলবে, ততক্ষণ ইহার এই গুণ থাকবে । যদি এক সেকেণ্ড এই যোগ রাখ, তবে এক সেকেণ্ড এই গুণ থাকুবে । যদি দুই সেকেণ্ড রাখ, তবে দুই সেকেণ্ড থাকুবে ইত্যাদি । এই কথা গুলি ভাল ক’রে মনে রাখবে ।

প্রফু—তাড়িত চুম্বকের বিষয় বুঝেছি, এখন টেলিগ্রাফের বিষয়টা বুঝাও ।

পিতা—কিরূপে উহা তোমাকে ভাল করে বুঝাই, তাই ভাবছি ।

প্রফু—কেন, তুমি পূর্বেই বলেছ, তাড়িতাধার ও তাড়িতচুম্বকের কথা ভাল ক’রে বুঝতে পারলে টেলিগ্রাফ বুঝা সোজা হবে ?

পিতা—আজ কাল আফিসে যে যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, উহা খুব জটিল । উহার সবটা কাগজে আঁকিয়া বুঝাবার চেষ্টা করলে, বোধ হয়, বুঝতে পারবে না ।

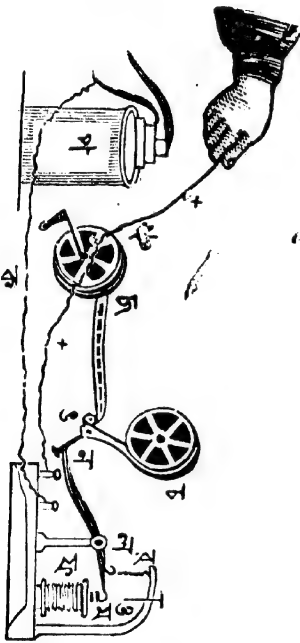
প্রফু—তবে মোটামুটি বুঝাও ।

পিতা—তাই কর্ণো । এই যে চতুর্থ চিত্রটি দেখছ, উহা দ্বারা মোটামুটি কথাটা বুঝতে পারবে ।

প্রফু—চিত্রটি দেখে বোধ হচ্ছে, বুঝা খুব সোজা হবে।

পিতা—আমার কথায় মনোযোগ কর। এই টেলিগ্রাফ বা তাড়িত-বার্তা-বহ যন্ত্রের জন্ত প্রধানতঃ তিনটি বিষয় আবশ্যক—

১র্থ চিত্র।



(১) মোটা ও দৃঢ় লোহার তার। এই তার দস্তার আবরণে ঢাকা। ইহা দ্বারা দুই দূরস্থান সংযুক্ত করা হয়। ভূমি গতবারে কলিকাতা যাওয়ার সময়ে রাস্তাতে থামের উপরে যে তার দেখেছ, উহা এই তার। কলিকাতার টেলিগ্রাফ

আফিস হ'তে এই তার অনেক দূর দূর সহরে চলে গেছে। এই তারের ভিতর দিয়াই তাড়িত যায়। পার্শ্বের চিত্রে “ক” ও “খ” চিহ্নিত যে দুই তার দেখেছ, উহাই এই তার। (২) তাড়িত তৈয়ারি করার জন্তে একটি তাড়িতাধার। এই চিত্রে “প” পাত্রটিই এই তাড়িতাধার। (৩) “তাড়িত-চুষক”। “ফ” এই তাড়িত-চুষক। এই তাড়িত-চুষকের উপরে যে তামার তার আছে, তাহার দুই প্রান্ত “ক” ও “খ” তারের সহিত ভিন্ন ভিন্ন রূপে সংযুক্ত। এই কথাটা ঠিক করে মনে রেখ। চিত্রের দিকে ভাল করে তাকাও। “ম-ন” একটা লৌহদণ্ড। ইহার অগ্রভাগে “ম” এক খণ্ড কাঁচা লোহা সংযুক্ত আছে। এই দণ্ডটি “ন” স্থানে এরূপে বসান যে, অনায়াসে উঠিতে নামিতে পারে। “ন” স্থানে একটা ভাল সীস্ পেন্সিল বসান আছে। “র” একটা স্প্রিং। ইহা ঐ দণ্ডটাকে উপরে টেনে উঠাতে পারে, একেবারে অনেকদূর উঠে না যায় এজন্ত “ও” একটা স্ক্রু আছে। “চ” ও “ছ” দুইটা চক্র। খুব লম্বা এক খণ্ড পুরু ও শক্ত কাগজ “চ” চক্র হতে এসে “ঙ” স্থানটি বেঁধে নকরে, “ছ” চক্রে যুক্ত হয়েছে। “ছ” চক্রটি ঘুরালে কাগজ খানি চলতে থাকে। ঐ গুলি এমন ভাবে রাখা হয়েছে যে, এই “ম-ন” দণ্ডের “ন” প্রান্তটা উপর দিকে উঠলে, অনায়াসে “ঙ” স্থানের কাগজে, লেগে দাঁধ বসাতে পারে। এখন এই

তাড়িতবার্তাবহ-যন্ত্রের নির্মাণ প্রণালীটা
ভাল ক'রে বুঝতে পাল্লো ?

প্রফু—বেশ বুঝতে পেরেছি । এত
সোজা আগে জানতেন না ।

পিতা—এখন কিরূপে খবর পাঠান
যায়, তা তোমাকে বুঝাচ্ছি । এ স্থানে
আর একটি কথা তোমাকে বলে রাখি ।
ইংরাজী ভিন্ন অন্তর্ভাষাতে তারে খবর
পাঠান যায় না । যাক্, তুমি যখন
ইংরাজী জাননা, তখন তুমি যেমন ক'রে
বুঝতে পার, তেমন করেই বুঝাচ্ছি ।

প্রফু—আহা, ইংরাজী না শিখে কি
খারাপই করেছে ! এমন ভাল বিষয়টাও
ঠিক ভাবে বুঝতে পাল্লেন না ! বাবা,
এখন হতে তুমি আমাকে ইংরাজী পড়াও,
ইংরাজী শিখলে না জানি আরও কত
ভাল বিষয় জানতে পার্ভেঁম ।

পিতা—আবার এই চিত্রটির দিকে
তাকাও । সহজ বুদ্ধিতে বোধ হয়
বুঝতে পাচ্ছ, কাগজের উপর যে
পেন্সিলের দাগ বসে, তাহা হয় একটা
শূন্য (০), না হয় একটা ক্ষুদ্র রেখা
মাত্র (-) । যদি এক সেকেন্ড পেন্সিলটা
কাগজে লেগে থাকে, তবে একটা
শূন্য (০), দুই বা ততোধিক সেকেন্ড
লেগে থাকলে একটা রেখা পড়ে । এই
শূন্য এবং রেখার সংখ্যা, ও আগে পরে
বসানর ক্রম অনুসারে কতকগুলি ভিন্ন
ভিন্ন অক্ষর তৈয়ারী করা যেতে পারে ।
এই রূপে তৈয়ারি অক্ষরই টেলিগ্রাফ
আফিসে ব্যবহৃত হয় ।

এখন মনে কর তোমাকে “মরণ” এই
শব্দটা কলিকাতা হইতে ঢাকাতে পাঠা-
তে হবে । “মরণ” এই শব্দটিতে তিনটি
অক্ষর আছে, যথা “ম” “র” ও “ণ” ।
এই তিনটির স্থলে ক্রমে, (-) (- -),
(- -) এই তিনটি চিহ্নিত অক্ষর বসান
যেতে পারে । এখন আবার পূর্বের
চিত্রটির দিকে তাকাও । মনে কর “প”
চিহ্নিত তাড়িতাধারটি কলিকাতার কোন
টেলিগ্রাফ আফিসে আছে । আর এই
তাড়িতচুম্বক প্রভৃতি সহ “ট-১” টেবিলটি
ঢাকার টেলিগ্রাফ আফিসে আছে । “ক-খ”
তার দুটির “খ” তারটি কলিকাতার আফিসে
টেলিগ্রাফ-স্টাণ্ডারবাবু হাতে করে আছেন ।
যখন খবরটি পাঠাতে হবে, তখন মাষ্টার
বাবু তাড়িতাধারের অঙ্গারক দণ্ডটির সঙ্গে
যে তারটি সংযুক্ত আছে, তাহাতে নিজের
হাতের তারটি যোগ ক'রে দুই সেকেন্ড
রাখলেন । পূর্বে পূর্বে তোমাকে যাহা
বুঝায়েছি, তাতে বোধ হয়, বুঝতে পাচ্ছ,
তারটি যোগ করা মাত্রই তাড়িত প্রবাহ
তাড়িতাধার হতে ঐ তারের ভিতর দিয়া
ঢাকার আফিসের তাড়িত-চুম্বকের উপ-
রের তারে চলতে লাগলো । তাহাতে
উহা চুম্বকের গুণ পেয়ে, নিকটবর্তী “ম”
লৌহখণ্ডকে জোরে টেনে নিজের দিকে
আনলো । উহাতে “ম-ন” লৌহ দণ্ড-
টির “ন” প্রান্ত উপরে উঠাতে, পেন্সিলটি
কাগজে লাগলো । কাগজের গায়ে একটি
ক্ষুদ্র রেখা (-) বসে গেল । আবার
মাষ্টার বাবু তারের যোগটি খুলে এক

সেকেও অপেক্ষা কল্লেন। ইহাতে তাড়িত প্রবাহ থেমে যাওয়াতে, তাড়িত-চুম্বকের টানবার শক্তিও চলে গেল। সুতরাং “ম” প্রান্তটিকে “র” স্প্রিং উপরে টেনে উঠালো, কাজেই পেন্সিলটি ও নীচে নেবে আসলো। আবার মাঠার বাবু পূর্ববৎ কাজ কল্লেন, ইহাতে কাগজে আর একটা রেখা (—) বসে গেল। এইরূপ ক্রমে ক্রমে দুই রেখা বসে যাওয়াতে, ঢাকার মাঠার বাবু “ম” অক্ষরটি বুঝে নিলেন। এই প্রক্রিয়াতে “র” ও “ণ” পাঠান গেল। ঢাকার মাঠার বাবুও “মরণ” শব্দটি বুঝে নিলেন।

প্রফু—(উচ্চহাস্যে) বাহবা ! !
কেমন আমোদজনক ঃ বেশ বুঝে
পেরেছি। বাবা এ বিষয়ে চারও কিছু
বল, যত শুনি, ততই শুভে ইচ্ছে হচ্ছে।

পিতা—না, মা, আজ আর অধিক
বলতে পারবো না, আমার দরকার
আছে। ঐ ঘোষানদের বাড়ী যেতে
হবে। আর দুই একটা প্রয়োজনীয় কথা
বলে, শেষ কর্ণো।

প্রফু—যত পার, তত বল। এমন সুন্দর
বিষয় আগে কেন আমাকে বুঝাও নাই?

পিতা—এখন মনোযোগ কর।

প্রত্যেক অক্ষরটি পাঠান শেষ হলেই,
মাঠার বাবুকে দুই তিন সেকণ্ড থেমে
থাকতে হয়; কারণ কাগজে যে দাগ
বসে, তাহাতে অক্ষরটি পরিষ্কার করে
বুঝাবার জন্যে, প্রতি দুইটি অক্ষরের মধ্যে
ফাঁক রাখতে হয়। নতুবা অক্ষরগুলি
কেবল চিহ্নের সমষ্টি বলে গোল হোয়ে
যেতে পারে। আর, দাগ বসতে আরম্ভ
কলে, ঢাকার মাঠার বাবু “ছ” চক্রটিকে
ঘুরাতে থাকেন, ইহাতে কাগজ চলতে
ক্রমে দাগ বসবার সুবিধা হয়। আজ
এই পর্য্যন্ত।

প্রফু—যিনি এই যন্ত্রটি করেছেন,
তাঁকে ধন্যবাদ। তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা।
তাঁকে কোটি কোটি নমস্কার!

পিতা—মা, মানুষ কিছুই নূতন
তৈয়ারি কর্তে পারে না। মানুষ বিধা-
তারই সৃষ্ট জিনিষ নিয়ে, মিলায়ে মিশিয়ে
একটা কিছু করে নেয়। তাহারই শক্তি
এই জিনিষ গুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে
কার্য্য করে এই অদ্ভুত ক্রিয়া কচ্ছে। মা,
সর্ব্বাঙ্গে তাঁহাকেই ভক্তিভরে নমস্কার
কর। বল,—

“যা দেবী সর্ব্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ।”

বান্দাল প্রবচন।

মা ।

১। মা শুণে কি, বাপ শুণে পো।

২। মা নয় যে তাড়িয়ে দেব,

বাপ নয় যে ভাত দেব না,

পরের মেয়ে রাধি কোথায়?

- ৩। মা পায় না কাঁথা সেলাই
করিবার স্মৃত,
বেটার পায়ে দেখ গিয়ে
চৌদ্দ সিকার জুত ।
- ৪। মা পৌটা চুরুণী (খায় ভাড়া ভেনে)
ছেলের নাম চন্দন বিলাস ।
- ৫। মা ম'লে বাবা তালুই,
ছেলে হয় বোনের বাউই ।
- ৬। মা বলেছেন মাথা ধরেছে ।
- ৭। মা বিউলো না, বিউলো মাসী,
কাল খেয়ে মরে পাড়া পড়সী ।
- ৮। মাকড় মারলে ধোকড় হয় ।
- ৯। মাকাল ফল ।
- ১০। মাগো ভবানী, আপনায় আপনি ।
- ১১। মাঙনার উপর টাকনা ।
- ১২। মাঙুড়ের স্ত্রী শুধু ভাত খায় না ।
- ১৩। মাছ ধরতে গেলে গায়ে কাশ লাগে ।
- ১৪। মাছবুইলে মিটে, মাংস ধুইলে সিটে ।
- ১৫। মাছ মরেছে বিড়াল কাঁদে,
শাস্ত করে বকে ।
বেঙের শোকে সাঁতার পাণি
হেরি সাপের চোকে ।
- ১৬। মাছের মার পুত্রশোক ।
- ১৭। মাজ ঘস কর ক্ষয়,
কাল কি কখন গোর হয় ?
- ১৮। মাটির গুণ ।
- ১৯। মাঠে মারা যায় ।
- ২০। মাঠে ধান, ভাত চড়াও ।
- ২১। মাতঙ্গ পড়িলে দয়ে,
পতঙ্গ প্রহার করে ।
- ২২। মাতার সমান নাহি শরীর পোষিকা,
ভাষ্যার সমান নাই শরীর তোষিকা,
বিছার সমান নাই শরীর ভূষিকা,
চিত্তার সমান নাই শরীর শোষিকা ।
- ২৩। মাতা শত্রু পিতা বৈরী
যেন বালঃ ন পাঠিতঃ ।
- ২৪। মাতৃ দোষে শিশু নষ্ট ।
- ২৫। মাথা নাই তার মাথা ব্যাথা ।
- ২৬। মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালা ।
- ২৭। মাথার ঘায় কুকুর পাগল ।
- ২৮। মাছুর বড় হালদার ঠাকুর ।
- ২৯। মাছুর বড় মান,
তার ছেঁড়া দুটো কান ।
- ৩০। মানের গোড়ায় ছাই ।
- ৩১। মামার ভীতে বৈগুণ পোড়া ।
- ৩২। মামার ক্ষেতে বিউলো গাই,
সেই সম্পর্কে মামাতো ভাই ।
- ৩৩। মামার শালা পিসের ভাই,
তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই ।
- ৩৪। মায়ে মারা বাপে খেদান ।
- ৩৫। মায়ের পেটে ভাত নাইকো,
বোয়ের চন্দ্রহার ।
- ৩৬। মার গলায় দিয়ে দড়ী,
বোঁকে পরায় ঢাকাই সাড়ী ।
- ৩৭। মার চেয়ে দরদী যে,
তারে বলি ডাইন ।
- ৩৮। মার পেটের ভাই,
কোথায় গেলে পাই ?
- ৩৯। মা লক্ষ্মী ঘরে এস,
আলক্ষ্মী দূর হও ।

পণ্যদ্রব্যের মূল্য ।

সচরাচর ব্যবহারোপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যেরই আদর হইয়া থাকে। আবশ্যকতা ও উপযোগিতার তারতম্য হেতু সামগ্রীর মূল্যেরও তারতম্য হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যবহারোপযোগী বসন-ভূষণ ও জীবন-সম্বল শস্যাদির মূল্য যত ক্রমশঃ অধিক হইউক না, “সখের” সামগ্রীর মূল্যের সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না। বিনিময়ের সুবিধা না থাকিলে স্বর্ণ-রৌপ্যের মূল্য কি? মুক্তা শুক্ল-জাত ব্রণ মাত্র। হীরক মুদঙ্গারের বিকার বা সামান্য উপল খণ্ড এবং অশ্মাচ্ছ মণি ও মৃত্তিকা ও ধাতুবিশেষের সংশ্লিষ্ট রাসায়নিক বিকার মাত্র। হীরক সর্বাপেক্ষা অপদার্থ, উজ্জ্বলতা ব্যতীত ইহার অপর কোনওদৃষ্টব্য গুণ আছে কি? না বলা যায় না; তথাপি ইহার মূল্য এত অধিক যে গুলিলে বিস্তৃত হইতে হয়। একটা কুকুর ৫ হাজার টাকায়, একটা ঘোটক ১০ হাজার টাকায়, একখানি ছবি লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইবার কথা শুনিয়াছি, তথাপি এগুলি কেবল “সখের” দ্রব্য নহে, আংশিক ব্যবহারেও আসিতে পারে। কিন্তু “বিশুদ্ধ সখের” সামগ্রীর জন্ত প্রভূত অর্থব্যয়ের উদ্দেশ্য সহজে বোধগম্য হয় না।

কবিবর সেক্সপিয়ারের বাটীর বৃক্ষের কাষ্ঠ টুকরা টুকরা করিয়া অনেক দামে বিক্রীত হয়। তিনি যে কেদেরায় বসিতেন, তাহা নূতন নূতন রূপ পরিবর্ত্ত করিয়া কত হাজার টাকায় বিক্রয় হইয়াছে! ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে সর আইজাক নিউটনের একটা দস্ত ৭৩০ সাত শত ত্রিশ পাউণ্ডে (প্রায় দেড় হাজার টাকা) বিক্রয় হইয়াছিল। ক্রেতা একজন সম্ভ্রান্ত ধনী, নতুবা এরূপ “খেয়াল” হইবে কেন? তিনি দস্তটিকে অঙ্গুরীর উপর বসাইয়া অঙ্গুলিতে ধারণ করিতেন। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট “আইলা” যুদ্ধে একটা টুপী পরিয়াছিলেন, সেই টুপীটা ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে পারিসে ১৯০০ ফ্রাঙ্কে বিক্রয় হইয়াছিল। পরিশেষে ইহা ৫০০ ফ্রাঙ্কে আবার বিক্রয় হয়। শেষোক্ত বিক্রয়ের দিবসে ৩২ জন ক্রেতা একবারে উক্ত মূল্য ডাকিয়া উঠে। প্রসিদ্ধ ষ্টার্ণের একটা পরচালণ ও নগরে প্রকাশ্য নিলামে দুই শত গিনিতে (প্রায় ৩ হাজার টাকা) বিক্রয় হয়। ইংরাজ-রাজ প্রথম চালসের প্রাণদণ্ড হয়। তিনি মৃত্যুসময়ে ফাঁসী কাষ্ঠে উঠিয়া যে প্রার্থনা পুস্তক খানি গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে খানি খৃষ্টাব্দ ১৮২০ সালে এক গাত গিনিতে (প্রায় দেড়হাজার টাকায়) বিক্রয় হইয়াছিল।

নূতন সংবাদ ।

১। হরিদ্বারের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বলরামপুরের মহারাজী ২০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

২। মহারাজী বিক্টোরিয়ার বয়স ৭৪ বৎসর হইল। ইহার নিদর্শন-স্বরূপ তিনি টাকশালে নূতন টাকা মুদ্রিত করাইয়া গত ৩০এ এপ্রেল ৭৪ জন ভিখারীও

৭৪ জন ভিখারীকে বিতরণ করিয়াছেন।

৩। এ বৎসরের বি, এ, পরীক্ষায় বেথুন কলেজ হইতে শশিবালা বন্দ্যোপাধ্যায়, এলেন চন্দ্র ও সুরবালা ঘোষ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় সরলা সেন ১ম ও প্রমদা দেব ২য় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বামা-রচনা ।

বসন্ত-সুহৃদ ।

জগতে এসেছ যদি
দিন কত যাও থেকে,
জুড়াব দগধ চিত
অই হাসি-মুখ দেখে । ১

পাগল বিভল হিয়া
হেরি ও মধুর হাসি,
পোরে না মনের আশা
যত দেখি সুখে ভাসি ! ২

মন জানে প্রাণ জানে
জানেন অস্তুরযামী—
—তুমি তো জান না ভাই !
কত ভাল বাসি আমি ! ৩

দেহের সস্তাপ জ্বালা
মরমের “হায় হায়”
অই মুখ চেয়ে চেয়ে
ভুলে গেছি সমুদায় ! ৪

তোমারি মলয়া বাঁয়
পেয়েছি নবীন প্রাণ,
গড়িছে ভগন স্নদি
তোমারি বিহগ-তান ! ৫

তুমিই নবীন ভাবে
ভরিছ আমার ধরা,
মরম মরম-তলে
কি যেন অমিয়া ভরা ! ৬

তোমার ত্রিদিব স্নেহে
জাগে নিতি স্তম্ভ আশা,
কেমন দেবত তব,
বলিতে মিলে না ভাষা ! ৭

মনে সাধ হয় তাই,
চির দিন ধরে রাখি,
ও মুখে নয়ন রেখে
নিমেষ ভুলিয়া থাকি ! ৮

আমার মাথার কিরে
দিন কত থেকে যাও,
এমনি নীরস হিয়ে
সরস করিয়া দাও ! ৯

অথবা—
মিছে মোর সাধাসাধি
মিছে বুঝি ডাকাডাকি,
অমরপুরের তুমি
মরদেশে রবে নাকি ? ১০

বাতাসে আতর দিতে,
সাজাতে ফুলের মেলা,
তোমারে নন্দনবনে
ডাকে বুঝি দিক্‌বালা ? ১১

সেথাও রসেছে সবে
শীতের কুহেলি মেঘ,
জাগিয়া উঠিবে পুনঃ
ও অমিয়া হাসি দেখে ? ১২

—তবে কি বলিব মিছে
এস গিয়ে, সুখে থেক ;
গরিবের ভাল বাসা,
ভাল বেসে মনে রেখ । ১৩

বাহিরে আনিবে গ্রীষ্ম
তপনে তাপিবে তুমি,
ভিতরে জাগিও মোর,
সোণার বসন্ত ! তুমি । ১৪

এমনি মলয়া ব'বে,
এমনি ফুটিবে ফুল,
উখলিবে শ্যাম ছটা,
গাহিবে পাপিয়া কুল ! ১৫

প্রীতির জগৎ ভরা
অনন্ত বসন্ত রবে,
অমর এ মর প্রাণ,
সে আমার কবে হবে ? ১৬

প্রিয়-প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী ।

শোকাক্তা অবলার খেদ ।

ভুবন হইয়া হারা ভুবনেতে বাস ।
 এ ভুবনে আর কিছু নাহি অভিলাষ ॥
 হায় হায় কোথা গেলে পাইব ভুবন ।
 ভুবন আমার ছিল জীবনের ধন ॥
 রূপে গুণে ধনে মানে কে আছে তেমন ।
 নিষ্কারুণ বিধি হরে নিল সে রতন ॥
 অশীর্ষাদ করি আর ফেটে যায় প্রাণ ।
 সেইরূপ ধ্যান যোগে হয় অধিষ্ঠান ॥
 প্রাণের ভুবন সে যে প্রাণের ভুবন *
 ভুবন বিহনে আমি রেখেছি জীবন ॥
 সোনার ভুবন সে যে সোনার ভুবন ।
 ভুবন বিহনে আমি হতেছি দাহন ॥১
 হালিসহরেতে গেলে দেখিতে পাব না ।
 সত্য নহে এই কথা কানে শুনিব না ॥
 বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল পতন ।
 ধরায় পড়িল দেহ হয়ে অচেতন ॥
 নিষ্কারুণ কথা শুনাইয়া য়েই জন
 পাষাণে গাঁঠিত বুকি তাহার জীবন ॥
 ঘিয়ে ভেঙ্গে কেন নাহি রাখিল সে দেহ ।
 প্রাণ ভরে দেখিতাম করিতাম স্নেহ ॥২
 কাঁদি আর ভাবি পাছে অমঙ্গল হয় ।
 চক্ষু নাহি শোনে কথা বারিধারা বয় ॥
 বৃকে পিঠে দুটা বস্তু ছিল সর্বক্ষণ ।
 পিঠভেঙ্গে নিয়ে গেল দ্রুত শমন ॥
 সমুদ্রের মাঝে ছিল বিজ্ঞার জাহাজ ।
 পীড়া যুগ ধরে তার নষ্ট করে মাজ ॥
 কোন রূপে যোড়া দিয়ে রেখেছিল ঘরে ।
 কাল দূত গোপনেতে নিল চুরি করে ॥৩
 চোরের কে সাজা দেবে ভাবিয়ে না পাই ।
 জগদীশ তব কোটে বিচার কি নাই ॥
 প্রাণ মন জলে গেল বলি আমি কারে ।
 ওহে নাথ দেখা দেহ জানাই তোমারে ॥
 সর্বক্ষণ উঠিছে পুড়ে কেবা দেবে জল ।
 উঠিতে পারিনে দেহ হইল দুর্বল ॥

* প্রথম স্তবকের শেষ ৪ লাইন প্রত্যেক স্তবকের শেষে পড়িতে হইবে ।

ভুলিবার চেষ্টা করি ভোলে না যে মন ।
 ভুবন যে করিতেছে প্রাণ আকর্ষণ ॥৪
 যে যাতনা পাইতেছি কি জানিবে পরে ।
 যখন না জানিলেন সেই পরাৎপরে ॥
 পিঠি পিঠি দুই জন ছোট সে আমার ।
 তবে কেন আগে গেল একি অবিচার ॥
 ঘোড় ভেঙ্গে নিয়ে গেল কোন দুরাচার ।
 শাপ দিলে শাপ কিরে লাগে না তাহার ॥
 ছয় মাস দেখি নাই মরি সেই খেদে ।
 দিবা নিশি প্রাণ মন উঠিতেছে কঁদে ॥৫
 যমেরে পাইলে দেখা জিজ্ঞাসি তাহায় ।
 আমার সে ভুবনের রেখেছে কোথায় ॥
 কেবা তার মাথা খোঁটে ঘুমিবার আগে ।
 বিজন করিতে তার কেবা রাত্রি জাগে ॥
 কত হিম লাগিতেছে ভুবনের গায় ।
 কত জল লাগিতেছে সে সোনার পায় ॥
 রাগে দুঃখে খেদে আমি করি হায় হায় ॥৬
 কেন নাহি ভুবনের দেখালে আমার ॥
 কখন না ছাড়িতাম রাখিতাম ধরে ।
 জোর করিতাম আমি যমের উপরে ॥
 কে গলালে সেই দেহ ধ্বংস সেই জন ।
 একে বারে গেল গলে মাখন যেমন ॥
 এজনমে আর নাহি পাইব ভুবন ।
 ভেবে দেহ ক্ষীণ হল ঝরে দুঃখন ॥
 এক সঙ্গে বেড়াইতাম মার পিট'কত ।
 করিতাম এক সঙ্গে গল্প অবিরত ॥৭
 আমার হইলে পীড়া তার পীড়া হ'ত ।
 তার পীড়া শুনে কানে আমি শয্যাগত ॥
 তবে কেন একা গেল ফেলিয়া আমার ।
 কখন সে যায় নাই আছে গো কোথায় ॥
 ভুবন যে ছিল আমার নয়নের তারা ।
 তারি হারা হয়ে আর নাহি দেখি তারা ॥
 কেমনে ভুলিব আমি সে যে ছোট ভাই ।
 ওরে রে মরণ তোর মরণ কি নাই ॥৮

(ক্রমশঃ)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिष्यणीयानियन्तः”

কত্থাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪১

সংখ্যা।

জ্যৈষ্ঠ—১৩০০—জুন ১৮৯৩।

৫ম কল্প।

২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

যুবরাজের বিবাহ সম্বন্ধ—
বর্তমান যুবরাজ প্রিন্স জর্জ ডিউক অব
ইয়র্কের টেক রাজকুমারী প্রিন্সেস মের
সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে।
সুভ বিবাহ নিরীক্সে সম্পন্ন হউক, ঈশ্বরের
নিকট আমাদের এই প্রার্থনা।

লোকসংখ্যা গণনা—১৮৯১

সালের গণনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত
হইয়াছে। ১৮৮১ সালে বঙ্গদেশের অধি-
বাসীর সংখ্যা ৭ কোটি ৪০ লক্ষ ছিল,
১৮৯১ সালে ৭ কোটি ৯০ লক্ষ হইয়াছে
অর্থাৎ ১০ বৎসরে ৫০ লক্ষ লোক অথবা
শতকরা ৭.৪ বৃদ্ধি হইয়াছে। হিন্দু শতকরা
৫, মুসলমান প্রায় ১০, বৌদ্ধ ২৬, এবং
খৃষ্টান ৫০ বৃদ্ধি হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়—এ বৎসর প্রবে-
শিকা পরীক্ষার ৩০ জন বালিকা উত্তীর্ণ

হইয়াছে, তন্মধ্যে ১ম বিভাগে ১৬, দ্বিতীয়ে
৮, ও তৃতীয়ে ৬ জন।

এফ,এ, পরীক্ষায় ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে
উত্তীর্ণাদিগের নাম :—

বেণুন কলেজ—বার্থা ডি মেলো	২য়
ফ্রান্সিস ডি সাউজা	৩য়
পরোজমালা প্রামাণিক	„
প্রভাবতী রায়	„
প্রেমকুমার সেন	„

লোরেটে—আলিস কাণ্টওয়েল	„
আইডা ডিকুজ	„

লামার্টিনিয়ার—এমি ই ওয়াইট	২য়
-----------------------------	-----

নাইনিতাল বা, বি—কেট ই সাউদন	„
-----------------------------	---

আইবেট—এমিলি ক্রেয়ার হানা	১ম
---------------------------	----

মুক ও বধিরদিগের শিক্ষা—

সিটি কলেজে এই দুর্ভাগ্যদিগের শিক্ষার
জন্ত একটি শ্রেণী খুলিয়াছে এবং যে
ছাত্রেরা ভর্তি হইয়াছে, অন্নদিন মধ্যে

তাহাদের বেশ উন্নতি হইতেছে । তাহা-
দিগকে ছবি আঁকা, লেখা পড়া ও কথা
কথা শিক্ষা দেওয়া হয় ।

স্রী মাতাল—গত বৎসর ডবলিন
সহরে ১৫০০০ মাতাল মৃত হয়, তন্মধ্যে
৫০০০ স্রীলোক ! ভগবান্ এ বিলাতী
রোগ হইতে এদেশকে রক্ষা করুন ।

চিকাগো প্রদর্শনী—গত ১লা
মে প্রেসিডেন্ট ক্লিবল্যান্ড মহাসমারোহে
এই বিশ্বপ্রদর্শনী খুলিয়াছেন । প্রার-
ম্ভিক বক্তৃতার পর যেমন তিনি একটি
বোদাম টিপিয়াছেন, অমনি চারিদিকে
কল ঘুরিতে ও ফোয়ারা হইতে জল
উঠিতে লাগিল, অমনি চারিদিকে তোপ-
ধ্বনি, ঘণ্টানাদ ও সমাগত লোকদিগের
মহানন্দরোলে আকাশ প্রতিধ্বনিত হইল ।

স্রীদৈত্য ও বামন—অষ্ট্রেলিয়ার
হুইস্টাউন হইতে দুইটি অন্তত স্রীলোক
চিকাগো প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইতে
যাইতেছেন—একটি উচ্চে ৫০ হাত ও

তাহার শরীরের ওজন ৩০ মণ, বয়স ১৬
বৎসর মাত্র ; আর একটি উচ্চে ২ হাত,
তাহার শরীরের ওজন ১৫ সের, বয়স
২১ বৎসর ।

গ্রীকরমণী—কোনও ইংরাজ সম্প্রতি
গ্রীশ দেশ দর্শন করিয়া তত্রত্য রাস্তা
ঘাটে স্রীলোকদিগকে না দেখিয়া তাহা-
দিগকে “অসভা” অবস্থাপন্ন বলিয়াছেন ।
আরও বলেন ব্যায়াম ও মুক্ত বায়ুসেবন
অভাবে ইহার সচরাচর স্থলকায় হইয়া
থাকে, কিন্তু তুরুকদিগের ন্যায় গ্রীকেরাও
এইরূপ স্রীলোককেই অধিক সুন্দরী বোধ
করে । সুন্দরী গ্রীক রমণীর চিত্র এই-
রূপঃ—“খর্ষাকৃতি, স্থূল ও বলিষ্ঠা, মুখ-
কান্তি কোমল ও পাণ্ডুবর্ণ, কৃষ্ণকেশ, সুন্দর
চক্ষু, সুগঠিত মুখমণ্ডল ।” পল্লীগ্ৰামস্থ
গ্রীকনারীগণ মুক্তভাবে বাহিরে বিচরণ
করে ও নানাপ্রকার শ্রমসাধ্য কার্য
করে । তবে অপরিচিত লোক দেখিলে
তাহারা বস্ত্রে মুখ আবৃত করে ।

আদর্শ হিন্দুরমণী ।

স্রীশিক্ষার প্রথমাবস্থায় যে সকল বাধা
বিপত্তি ঘটিয়াছিল, ক্রমশঃ তাহার তিরো-
ধান হইয়াছে । এখন ক্রমে ক্রমে ইহার
স্বকূল ফলিতেছে দেখিয়া আমরা পরমা-
নন্দ লাভ করিতেছি । আজি তাহারই
‘একটি দৃষ্টান্ত লইয়া আমরা উপস্থিত ।

স্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামক

এক ব্যক্তি স্থলের পণ্ডিত । মুক্তকেশী
নামে তাহার এক কন্যা জন্মে । বি, এ,
উপাধিদারী বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরী নামক
এক যুবকের সঙ্গে তাহার পরিণয় হইয়া-
ছিল । সেই মুক্তকেশী দেবীর একশত
চল্লিশ পৃষ্ঠা পরিমিত এক জীবন-চরিত
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকখানি

পাঠ করিলে “মুক্তকেশী” দেবী হইয়া মানবকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বোধ হয় । দুঃখের বিষয় মুকুল সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষুণ্ণিত হইতে না হইতে কালদশনে চর্কিত হইয়াছে, ১৭ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন ।

শ্রীমতী মুক্তকেশী—শিক্ষিতা, বিনীতা, অশেষগুণে গুণবতী, বিদ্যাবতী, ও পতিব্রতা সতী । যিনি রীতিমত সুশিক্ষিতা হইয়াও, রন্ধনাদি হইতে আরম্ভ করিয়া তাবৎ গৃহস্থালীর কার্যো—গুরুপদেণ প্রতিপালনে—ভ্রাতৃস্নেহে—পিতৃ-মাতৃ ভক্তিতে—স্বামি-শুশ্রূষা ইত্যাদি বিষয়ে কখনই পরাধীন হইতেন না ; নম্রতা, শিক্ষা-সক্তি, শ্রমালুরাগ, নারীর ভূষণ স্বরূপ লজ্জাশীলতা,—ঐহিক স্বভাবসিদ্ধ গুণ ;—যিনি রীতিমত যথার্থ হিন্দুভাবে শিক্ষিতা ও উদরতায় জড়িত ;—সেই দেবীর জীবনী ক্ষুদ্র হইলেও কেনই না বর্তমান কালের কামিনী-কুলের অমুকরণীয় হইবে ? হিন্দু-রমণীগণ তাঁহাকে আদর্শ-স্থলে গ্রহণ করিয়া শিক্ষাপথের পথিকা হইলে সমাজের সর্বাঙ্গীন শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে ।

১২৭৮ সালের ২০শে চৈত্র মুক্তকেশী ভূমিষ্ঠা হন । যখন তাঁহার সাত বৎসর বয়স, তখন তাঁহার পিতামহীর মৃত্যু হইলে তিনি পিতার স্নেহ-যত্নে প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন ; কেননা, তখন তাঁহার মাতার আর একটা সন্তান জন্মে । এই অবসরে পিতা তাঁহাকে সংস্কৃত শ্লোক ও

বাঙ্গালা কবিতা শিখাইতেন । ইহাতেই শিক্ষার প্রথম সুযোগ ঘটে । পিতৃদেবের সঙ্গে মুক্তকেশী বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থে গতি-বিধি করিতে আরম্ভ করিলেন । একাদশ বর্ষ বয়সে (১২৮৯ সালে) প্রাইমারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দুই বৎসর তিন টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পান । আসাম বিভাগের বিদ্যালয় সমূহের তত্ত্বাবধায়ক উইলসন্ ও নক্সওয়াইট সাহেব ঐ বালিকার বিদ্যাবস্তার ভূয়সী সুখ্যাতি করেন । এই বয়সেই বঙ্গ-সাহিত্যশাস্ত্রে মুক্তকেশীর বোধাদিকার জন্মিয়াছিল । এই বয়সেই তিনি সংস্কৃত মুক্তবোধ-ব্যাকরণের ধাতু ভিন্ন প্রায় সকল অংশই পাঠ করিয়া ফেলেন । কেবল বিদ্যা-শিক্ষায় কেন—স্বভাব-চরিত্রেও তিনি স্বশ্রেণীর গণনীয় । কেহ কখনও তাঁহাকে কলহ করিতে দেখেন নাই । স্বভাবগুণে তিনি প্রাচীনা পুরস্ক্রীগণেরও সম্মান-ভাজন হইয়াছিলেন । শৈশব হইতেই তিনি মহাভারত ও রামায়ণ পাঠে অমুরাগিণী ছিলেন । প্রাইমারি পরীক্ষায় প্রাপ্ত বৃত্তির নির্দিষ্ট কাল অতীত হইয়া গেলে, তিনি বাড়ীতে থাকিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন ।

দ্বাদশ বর্ষে মুক্তকেশীর বিবাহ হয় । যে বরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব হয়, তিনি পুঁটীয়ার মহারাজী শরৎসুন্দরী দেবীর প্রতিপালিত । সুতরাং কৃতজ্ঞতা-পরায়ণ সেই পাত্র, পালনকর্ত্রীর আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে

কতাদাতা অধীর হইয়া পাত্রান্তরের অমু-
সন্ধানোদ্যত হন। কত। দময়ন্তীর স্থায়
মনে মনে সেই পাত্রকেই পতিভে বরণ
করিয়াছিলেন। বরণ করিবার পূর্বেই
তিনি ভাবী স্বামীর বিদ্যা ও ধর্ম বিষয়ে
তাঁহার গুণের কথা শুনিতে পাইয়া-
ছিলেন। শিলচরের ডিস্ট্রিক্ট কমিশনার
নক্স ওয়াইট সাহেব, বিবাহ-সময়ে এই-
রূপ পত্র লেখেন, “আমি বিদ্যালয়ে
আপনার তনয়াকে সন্দর্শন করিয়াছি-
লাম। বালিকা মৎপ্রদত্ত প্রশ্নের যে
সহুস্তর করিয়াছিল, তাহাতে সে আপন
অপেক্ষা অধিক-বয়স্ক বালক হইতেও
বুদ্ধি-অংশে যে উৎকৃষ্ট, তাহার পরিচয়
পাইয়াছি।’

মুক্তকেশীর জীবনচরিতে তাঁহার
“প্রাণেশ্বর” শরচ্চন্দ্রের বিষয় কিছু না
রলিলে, এই জীবনী অসম্পূর্ণ হইবে
আর আমাদেরও কর্তব্য বাকী থাকিবে,
তাই কিছু লিখিতেছি। তিনি প্রথ-
মতঃ বিবাহ করিবেন না, স্থির করিয়া
রাখিয়াছিলেন। তৎপরে তৎসম্বন্ধে
কৃতনিশ্চয় হইবার নিমিত্ত অনেকগুলি
গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। বিবাহের প্রস্তাব
উপস্থিত হইলে, তিনি পুস্তক পড়িয়া
সিদ্ধান্ত করেন, অপরিণীত পুরুষ
অপূর্ণ। তিনি এক জন গৃহী সন্ন্যাসী
ছিলেন। তিনি মুক্তকেশীর পাণি এইণের
পরামর্শের লেখেন,—

“এখন আমার প্রধান ব্রত শ্রীমতীর শিক্ষা
সমাপ্তি। আলনি এ যাবৎ তাঁহার শিক্ষার জন্য

যে যত্ন করিয়াছেন, আমার দোষে আপনার সে যত্ন
বিফল না হয়, ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা।
বাস্তানার বালিকা অল্প বয়সে বিবাহিত হইয়া গৃহিণী
ও সন্তানবতী হয়, এজন্য তাহার শিক্ষা হইতে
পারে না। আধুনিক সংস্কারকেরা এই যুক্তি
দেখাইয়া কতাদিগকে ২০।২২ বৎসর পর্যন্ত কুমারী
রাখিতেছেন। আমার ইচ্ছা, হিন্দু-সমাজের প্রচলিত
নিয়মে বিবাহ সম্পন্ন হইলেও, ইচ্ছা থাকিলে
স্ত্রীদিগকে শিক্ষাদেওয়া যাইতে পারে। অথচ সে
শিক্ষার মণী-জীবনের একান্ত উপযোগিনী, এই সত্যটি
শ্রীমতীর জীবনে সপ্রমাণ করা।”

সৌভাগ্যের বিষয়, এই আশা সফল
হইয়াছিল। যে বরের সঙ্গে মুক্তকেশীর
বিবাহের প্রসঙ্গ হয়, তাঁহাকে তাঁহার বন্ধুরা
“জ্ঞানপিপাসু সন্ন্যাসী” বলিয়া জানিতেন।
তিনি অতি উচ্চ ধাতুর লোক। কৃতজ্ঞতা,
কর্তব্যজ্ঞান, ধর্ম্মানুরাগ, বিদ্যাৎসাহিত্য,
বিদ্যাবত্তা, সদ্বিবেচনা এই সকল প্রশংস-
নীয় ও বাঞ্ছনীয় গুণ তাঁহাতে প্রচুর পরি-
মাণে ছিল। মুক্তকেশীর বিয়োগের পর
তিনি আর দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিয়া
এক মহৎকার্য্য করিয়াছেন। অনেকে
ভাবিবেন, এ আবার মহৎকার্য্য কিসে
হইল? পত্নীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি
একাহারী হবিষ্যন্নভোজী হইয়াছেন!

এদেশে কন্যাদের প্রতি পিতামাতার
কিরূপ যত্ন, আর পুত্রদের প্রতিই বা
কিরূপ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।
কিন্তু এই বালিকা সৌভাগ্যক্রমে সেরূপ
ছিল না। বিবাহের পর মুক্তকেশী,
পতিসঙ্গিনী হইলে তাঁহার জননী দেবীর
কি প্রকার কষ্ট হইয়াছিল, তাহার পরি-

চয় পাওয়া যায়। মুক্তকেশীর, স্বর্ণপ্রভা নামে এক ভগিনী ছিল। সে দিদী মুক্তকেশীকে মাতার শোকের বিষয় লিখিয়াছিল, তদন্তরে মুক্তকেশী কি লিখিতেছেন, দেখুন—

“স্নেহের স্বর্ণ! মা যাহাতে না কাঁদেন, তোমরা সর্বদা এই চেষ্টা করিও। তোমরা তিন জনে কি মার মন হইতে আমার দুঃখ দূর করিতে পার নাই?”

কিছু দিন পরে তিনি শ্রীহট্ট সম্মিলনীর সপ্তম বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রচনায় ও হস্তলিপিতে পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। পুরস্কার ও বৃত্তিতে সর্বসমেত ৪২ টাকা পাইয়াছিলেন। অতঃপর ভট্টিকাব্যের দুই সর্গ ও মুক্তবোধের অবশিষ্ট পাঠ করেন। এই সময়ে “পুরাণ” শাস্ত্র পরীক্ষায় প্রস্তুত করিবার জন্য মুক্তকেশীর ভর্তা শরচ্চন্দ্র বাবু বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তদর্থে তিনি কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন মহাশয়কে পত্র লিখিলে তদন্তরে ত্রায়রত্ন মহাশয় লেখেন,—

“সবিনয় নিবেদন।—

“মহাশয়ের পত্র পাইলাম। আপনার সংধর্ষিণী পুরাণ পরীক্ষা দিতে উদ্যাত হইয়াছেন, ইহাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। তিনি আর্থা মহিলাগণের মধ্যে বিলুপ্তপ্রায় শিক্ষা পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন, ইহা কড়ই আশ্চর্যের বিষয়। বিশেষতঃ এরূপ শিক্ষা পান্ডিত্য শিক্ষারও অনুযায়িনী নহে। তবে পরীক্ষার নিয়ম কলিকাতায় আসিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে। তিনি লক্ষ্যশীলা, হৃদয়ঃ আমি তাঁহার অস্ত্র স্বতন্ত্র বশোবশ্ত করিতে পারি অর্থাৎ তিনি

আমার বাড়ীতে আমার পরিবারের মধ্যে থাকিয়া পরীক্ষা দিতে পারিবেন। তাঁহার অস্ত্র স্ত্রী-গার্ড নিযুক্ত করা যাইবে। ইহা আমি ডিরেক্টর সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়াই লিখিলাম। ইতি।

বশব্দ—

শ্রীমহেশচন্দ্র শর্মা ।”

এই পত্রে ব্যক্ত হইল, সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা দিবার জন্য মুক্তকেশীর স্বামীর কেমন চেষ্টা ছিল। পুরাণ পরীক্ষার জন্য মুক্তকেশী প্রথমে শ্রীমন্তাগবত ও রামায়ণ পড়িতে থাকেন। এস্থলে তাঁহার পাঠের নিয়ম দেখান আবশ্যক মনে করিতেছি। যথা,—

মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার—ভাগবত, রামায়ণ,

বিষ্ণুপুরাণ।

বুধ, শুক্র—ভাগবত, মহাভারত, চণ্ডী।
শনি—অনুবাদ, সংস্কৃত রচনা ও পরীক্ষা-দান।

আর এক খানি পত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। তাহাতে তাঁহার পত্র-রচনার ও স্বপ্নগত ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইবে। সে পত্র খানি এই,—

“স্বদয়েশ্বর। আজ বাবা বলিতেছেন, তিনি আমাদিগকে বাড়ীতে রাখিয়া একা কাছাড় যাইবেন। টাকা পয়সা হাতে কিছুই নাই, লোকের কাছে ধার পাইবারও সম্ভাবনা নাই। অথচ এখন আমাদিগকে লইয়া যাইতে হইলে ১০৭ টাকার নিত্য প্রয়োজন। এই জন্য তিনি আমাদিগকে বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়াই স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এ পরামর্শ

শুনিয়া আমার মন যে কেমন হইয়াছে, তাহা আর কি লিখিব? আমার মন এদিকে প্রকৃত জ্ঞান লাভের জন্য যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, তাহাতে পড়া শুনা কখনই ছাড়িব না। কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয়া উঠিবে কিনা তাহাই সন্দেহস্থল হইয়াছে। এই সকল কারণেই আমি একথা লোকের নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। সকলেই জানিতে পারিলেন আমি সংস্কৃত পরীক্ষা দিব, এখন দিতে না পারিলে কেমন লজ্জার কথা! লোকে না জানিলে এত লজ্জার কারণ হইত না। যাহা হউক এবিষয়ের সম্পূর্ণ ভার আমি ঈশ্বরের হাতেই অর্পণ করিলাম। তাঁহার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এদিকে আমার জ্ঞান-পিপাসু মনকে কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিতেছি না, আর কিছু দিন বাবার নিকট না থাকিলেও আমার প্রকৃত জ্ঞানলাভের আশা নিতান্তই কম। আমি দেখিলাম কোনরূপে এক্ষণে কাছাড় যাওয়ার খরচটা যোগাড় করিয়া লইতে পারিলেও সম্প্রতি চলিতে পারে। আমার চিক্ ও চন্দ্রহার গাছি পাঠাইতেছি, ইহা বিক্রয় করিয়া যে কয়টা টাকা পাওয়া যায় তাহা বাবার নিকট পাঠাইয়া দিবেন। আমার দিব্য, চিক্ ও চন্দ্রহার ফেরত দিবেন না। ইহা বিক্রয় না করিয়া ফেরত দিলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব। অবশ্য ইহাতে যে আপনার খুব কষ্ট হইবে, তাহা আমি

বুঝিতেছি। কিন্তু নাথ! বিপত্তির সময়ে কোন কষ্ট না করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। আমার আর অণু অলঙ্কারের প্রয়োজন কি? আপনিতো আমার অলঙ্কার। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আমাকে যে দেব-হুর্লভ স্বানিরজ্জ দিয়াছেন, ইহা যেন আমার অনন্ত জীবনের হয়। ** আমি মাথার দিব্য দিয়া বলিতেছি, আপনি এই জন্ম কোন চিন্তা করিবেন না। আমি এই গুলি বিক্রয় করিতে আপনার নিকট দিতাম না *** পিতা মহাশয়ের চিঠি খানাও দেখিলাম, আমার শিক্ষার ব্যাঘাত হইলে তিনিও যে নিতান্ত দুঃখিত হইবেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমাদের উভয়ের পত্র পাঠ করিয়া আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন করুন। মন বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে, অধিক লিখিতে পারিলাম না। এখন বিদায় হই। শ্রীচরণের মঙ্গল সংবাদে দাসীকে নিশ্চিত করিবেন। ইতি—

আপনার অনন্তজীবনের দাসী
মুক্ত ।”

আমরা শত শত পৃষ্ঠিতে যাহা করিতে পারিতাম না, এই একমাত্র পত্রে তাহা সাধিত হইল। পত্রে হৃদয়ের কথা যেমন জানা যায়, তেমন আর কিছুতেই নয়।

এই বার মুক্তকেশী দেবীর ধর্মভাবের আলোচনা করিব। আমাদের নিজের কথায় অধিক আড়ম্বর না করিয়া আমরা

তাঁহার পত্র হইতে দেখাইব, তিনি ধর্মপথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। মুক্তকেশী, স্বামীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা একস্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। এখানে দেখাইব, তিনি পিতাকে যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহার মধ্যে কি বস্তু আছে।

“দেব! আমি এই পবিত্রকূলে জন্ম ধারণ করিয়া কি করিলে সাধারণ হইতে পৃথক্‌ভূত জীবন গঠন করিতে পারিব, তাহা আমি আপনার নিকট উপদেশচ্ছলে শুনিতে ইচ্ছা করি।”

মুক্তকেশীর পিতা প্রথমে শিলচরে শিক্ষকতা করিতেন। তৎপরে তিনি গোঁহাটীতে বদলি হইয়া যান। কামরূপ গোঁহাটীর অনতিদূরে অবস্থিত। এই কামরূপ মুক্তকেশীর পক্ষে বড়ই মনোরম বোধ হইত। কেবল বৃক্ষলতা গুল্মাদির শোভায় তিনি মুগ্ধ হইতেন, এমন নয়। কিন্তু এখানে বশিষ্ঠাশ্রম, কামাখ্যা-মন্দির প্রভৃতি যে সকল তীর্থ স্থান আছে, তাহা দেখিবার জন্ম তিনি লালায়িত হইয়াছিলেন, এবং সে সকল তিনি পুথ্যাপুথ্যরূপে পর্য্যবেক্ষণও করিয়াছিলেন।

কি পিতৃমাতৃভক্তি, কি পতি-পরায়ণতা—কিছুতেই তাঁহাকে আমরা পশ্চাৎপাদ দেখি নাই। হৃদয় সৌকুমার্য্যে মুক্তকেশী অতুলনা এই দেখুন মাতাকে লিখিতেছেন,—

“মা! আপনার কথ্য মনে হইলে চক্ষে জল রাখিতে পারি না। যোগেশ্বরের মধুনাথ ডাক মনে হইলে কি যে কষ্ট হয়, তাহা কত লিখিব? ইহাকে সর্বদা সাবধানে রাখিবেন। মা! কাছাড় থাকিতে আপনার নিকট কত যে অবাধ্যতাচরণ করিয়াছি,

তাহা স্মরণ হইলে এখনও আত্মশ্রম উপস্থিত হয়। বাবা একদিন ভাগবত হইতে একটা শ্লোক আমাকে শিখাইয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম এই, যে সন্তান, পিতা মাতার মনের ভাব বুঝিয়া অগ্রেই কার্য্য করে, সে উত্তম সন্তান; বলিলে যে করে, সে মধ্যম; আর বলিলেও বিরক্ত হইয়া যে করে সে অধম। মা! তবে আমি আপনার সেই অধম সন্তান। আমি কত সময় আপনার কথা শুনি নাই, তাহা মনে হইলে এখন কত যে কষ্ট হয়, ভগবান জানেন। বাহা হউক, আমি অধম সন্তান বলিয়া সকল অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

এই পত্রখানি আমরা যত্ন পূর্ব্বক উদ্ধৃত করিলাম। মুক্তকেশী এক সময় মাতার নিকট অবাধ্যতাচরণ করিয়াছিলেন, এই পত্রে তাহা বাক্ত হইল। এই অবাধ্যতা তরল বয়সে প্রায় সকলেরই ঘটয়া থাকে। সেই অবাধ্যতা স্মরণ করিয়া তাঁহার মনে যেরূপ অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা প্রশংসনীয়।

মুক্তকেশী স্বামীর অভিপ্রায় অনুসারে তাঁহার এক মুনলমান বন্ধুর সহিত মধ্যে মধ্যে পত্রালাপ করিতেন। কি উদারতা!

মুক্তকেশী, স্কুলে ও কালেজে উচ্চ শিক্ষা না পাইলেও, গৃহে বসিয়া কেমন উচ্চতম শুল্কশিক্ষা পাইয়াছিলেন! উপস্থিত সময়ে এরূপ দৃষ্টান্ত শিক্ষাপ্রদ। ইনি ইংরেজি ভাষা শিক্ষা না করিয়াও, যেমন বিদ্যাবতী হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিবার বিষয়।

আমরা মুক্তকেশীর একটা বন্ধভাষায় লিখিত প্রস্তাব পাঠ করিয়া অত্যন্ত ক্রীত হইয়াছি, সময়ান্তরে তাহা প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। প্রবন্ধটী তাঁহার জীবনীতে নাই,

“নবজীবনে” মুদ্রিত হইয়াছিল। সম্পাদক প্রবন্ধের উপর এইরূপ মতামত প্রকাশিত করিয়াছিলেন,—

“লেখিকা ষোড়শ বর্ষীয়া, ইংরেজী জানেন না, অন্তঃপুরে থাকিয়া রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছেন। বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখনে এই তাঁহার প্রথম উত্তম।”—

নবজীবন—সম্পাদক ।”

তাঁহার পুরাণাদিতে কিরূপ ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল, চিকিৎসা-ব্যবসায়ী এক জন কবিরাজ তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন,—

“পরীক্ষার্থিনী দেবী মুক্তকেশী আমার সংস্কৃত মহাভারতের কয়েক পর্ক গোহাটী লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার তহুত্যাগের পর ভ্রমশ শরচ্ছন্দ সেই পুস্তক প্রতাপণ করিলে দেখিলাম, তন্মধ্যে যত সার ও সংকথা আছে, তাহার প্রায় সমস্তই দেবীর হস্তাক্ষিত চিহ্ন দ্বারা বেষ্টিত।”

ষোল বৎসরে এই শক্তি ও প্রবৃত্তি তাঁহার জন্মিয়াছিল, তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ করিলে, সংসারের কত উপকার হইত !

মুক্তকেশীর সংস্কৃতে অধিকার জন্মিয়াছিল। তাঁহার কবিত্ব শক্তি ছিল, আমার। তাহার এক উদাহরণ পাইয়াছি। তিনি স্বামীকে এক সময়ে লিখিয়াছিলেন—

কথং নু প্রত্যয়ানর্হা ভবন্তি কথং ত্রিঃ ।

প্রাণেশ ! পাপজন্মাসাং কথমাহ মনীষিনঃ ॥১॥

ইদং ভাগবতং শাস্ত্রং পুরাণং ব্রহ্মসম্মতং ।

জীশূদ্বিভবক্লানাং কথং ন শ্রুতিগোচরং ॥২॥

হে প্রাণেশ ! নারীগণ কি জ্ঞাত বিশ্বাস-যোগ্য নন? বিদ্বানেরা কি কারণে তাঁহাদের জন্ম, পাপময় বলিয়াছেন? এই ভাগবৎ শাস্ত্র, কেন স্ত্রী, শূদ্র ও পতিত ব্রাহ্মণগণের শ্রবণগোচর হইবে না?

ইহাতে একদিকে সংস্কৃত রচনার ও অন্য দিকে তাঁহার যুক্তি তর্কশক্তির প্রশংসা দিতেছে।

১২৯৫ সালের ৩২এ শ্রাবণে শ্রীমতী মুক্তকেশীর স্বর্গারোহণ হয়। তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন-রক্ষার্থে কাছাড়ে একটা ধর্ম্মালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে যে তিনটা শ্লোক লিখিত আছে তন্মধ্যে দুইটা এই,—

সাসীৎ পুণ্যবতী নারী,
বিভূষী ধর্ম্মতৎপর।

পতিপ্রাণা মহাভাগা,
পিতৃমাতৃবশাভুগা ॥

তস্তাঃ পুণ্যস্মৃতে ন্যূনং,
ক্ষুরণায় বিনিশ্চিতঃ ।

এষ দেবালয়ো যত্র,
কীর্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

উদাসীনের চিন্তা ।

এক সময়ে বাঙ্গালী পোতারোহণে ঢাকায় আসিতেছিলাম, পোতের উপরি-

ভাগে কতিপয় পার্শ্বভাষ্য লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহারা শ্রীক্ষেত্র

হইতে দেশে প্রত্যাগমন করিতেছিল। তাহাদিগের বাসস্থান কুমিল্লার পূর্ব সীমান্তরূর্তী পার্শ্বতা প্রদেশ। তাহারা ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ বীর চন্দ্রমাণিক্য বাহাদুরের প্রজা। দশ বার বৎসর পূর্বে তিপ্রা বা ত্রিপুরা জাতি অত্যন্ত অসভ্য পার্শ্বতা জাতিদিগের দ্বারা অহিন্দু ছিল। কুকুর ও বরাহ মাংস ভক্ষণ করিত। কিন্তু ত্রিপুরা মহারাজের অনুজ্ঞায় তাহারা ক্ষত্রিয় বংশীয় বলিয়া পরিচয় দিতেছে, এবং ক্ষত্রিয়ের বাহিরের চিহ্ন যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়াছে। ইহারা মহারাজের অবলম্বিত বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়া তদনুরূপ আচরণ করিতেছে। অনেকে মাংসাহার পরিত্যাগ করিয়া তিলক মালা ধারণ করিয়াছে। কেহ কেহ বৈষ্ণবদিগের তীর্থ শ্রীবৃন্দাবন এবং শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি স্থলে গমন করিয়া থাকে। আমার সহধাত্রী ত্রিপুরাগণ যে তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল, তাহা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। তাহাদিগের দলে পাঁচ জন রমণী ও পাঁচ জন পুরুষ ছিল। মহিলাগণ বঙ্গভাষায় বাক্যালাপ করিতে পারে না, তাহাদিগের মাতৃভাষাতেই কথোপকথন করিয়া থাকে। পুরুষগণ বাঙ্গালা ভাষায় অতি কষ্টে মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারে, বাঙ্গালির সমস্ত কথা বুঝিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তাহাদের দেশে কোন বিদ্যালয় নাই। পুরুষেরা বাঙ্গালিদিগের সহিত আলা-

পাদি করিতে করিতে বাঙ্গালাভাষা ক্রিয়ৎপরমাণে শিক্ষা করিয়াছে। তাহাদিগের সঙ্গে এক খানি “ভক্তিতত্ত্ব সার” নামক গ্রন্থ দেখিতে পাইলাম। একজন আমাকে সে গ্রন্থের কিছু পাঠ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ করিল। ব্যাখ্যা সুন্দররূপে বুঝিতে পারিল। “পিলগ্রিম্ প্রবেশ” প্রণেতা জন বেনিয়ানের বাইবেল গ্রন্থই প্রধান সম্বল ছিল। ইহাদিগেরও এই “ভক্তিতত্ত্ব সার” প্রধান সম্বল হইয়াছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালি কুরুচিপূর্ণ উপাঙ্গাস ও নাটক পড়িয়া সময় কর্ডন করিতে কুষ্ঠিত নহেন, বটতলার অতি কদর্য বইও তাহাদিগের সুপাঠ্যরূপে পরিগণিত হইতে পারে। ভক্তিতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে গ্রন্থাদি অনেক বাঙ্গালি পুরুষ কিংবা মহিলার রুচিসঙ্গত নয়, কিন্তু অশিক্ষিত তিপ্রাদিগের এখনও পর্যন্ত এতাদৃশ দুর্গতি ঘটে নাই, তাই তাহারা ভক্তিতত্ত্ব ও অব্যাকৃত বিষয়ক গ্রন্থ পাঠেই আনন্দ বোধ করিয়া থাকে। সুশিক্ষিত সভ্যতাভিমानी বাঙ্গালিদিগের এতাদৃশ অসভ্য পার্শ্বতাদিগের নিকট অনেক শিখিবার আছে। উভয় দ্বী এবং পুরুষদিগকে মুক্তি-মতী সরলতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাজনীতিবিদের কটবুদ্ধি তাহাদিগের সরলহৃদয়ে স্থান পায় না। ব্যবহারজীবীদিগের কপটতা তাহাদিগের অজ্ঞাত। ইহাদিগের সহিত বাক্য বলিলে দ্বিজিহ্বা সভ্যতাভিমानी লোকদিগকে বিচার

দিতে ইচ্ছা হয়, এবং অজ্ঞানতার অন্ধকারের মধ্যেও সরলতা ও সত্যবাদিতার আলোক রেখা দেখিয়া তরুণ সাধু প্রকৃতি লাভের বাসনা জন্মে। যদি কপটতা এবং মিথ্যাবাদিতা শিক্ষা সভ্যতার নিত্য সঙ্গী হইতে থাকে, তাহা হইলে সে শিক্ষা ও সে সভ্যতায় মানব-সমাজের অধঃপাতের কারণ ।

কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম তাহা-দিগের দেশে চোরের কিরূপ শাস্তি হয়। চুরী কি তাহা বুঝাইতে আমার অনেক সময় লাগিয়াছিল। প্রত্যুত্তরে তাহারা বলিল তাহাদের দেশে চুরী নাই। একের জিনিস অপরে বিনামূল্যে গ্রহণ করে না। তাহাদিগের দেশে রাত্রিকালে মূল্যবান জিনিস বাহিরে অরক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেও তাহা স্থানান্তরিত হয় না। সভ্যতা গর্কে গর্কিত বঙ্গবাসিগণ এতাদৃশ সমাজকে কি মনে করিবেন? সভ্যদেশের কারাগার অন্বেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে কত চোর শাস্তি ভোগ করিতেছে। আর জ্ঞানালোক যে পার্শ্বতা সমাজের অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে পারিতেছে না; সেখানে চুরীর নাম মাত্র নাই; ইহা পড়িয়া পাঠক পাঠিকা কি আদিম অবস্থার কথা মনে করিবেন না? খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রে আছে যে জ্ঞান পুরুষ আদম সর্বপ্রথমে নিষ্পাপ ছিলেন, সন্তানের প্রেরণায় পাপে পতিত হন। বর্তমান সময়ে অসভ্য

জাতির অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে মানবের আদিম সময়ে পাপপ্রবৃত্তি খুব কম থাকে, পরে জ্ঞান ও সভ্যতার বিস্তারের সহিত পাপের সংখ্যাও বাড়িতে থাকে। যাহা হউক সভ্য জাতি সাধনা করিয়া যে অবস্থা লাভ করিতে পারে না, অসভ্য জাতি স্বভাবতঃই তাহা লাভ করিতেছে। মহিলাদিগের মুখ দেখিলেই বোধ হয় তাহাদের অন্তর যেন পবিত্রতাময়। অপবিত্রতার লেশও যেন তাহাদিগের প্রাণে নাই। তাহারা অতি স্বাধীন ও মুক্তভাবে পুরুষদিগের সহিত মিশিতেছেন। যজ্ঞপূর্বক আর তাহাদিগের আশ্রয় রক্ষা করিতে হয় না। তাহারা আভ্যন্তরীণ পবিত্রতার বন্ধাবৃত হইয়া স্বরক্ষিত হইতেছেন। রুদ্ধদার গৃহবদ্ধ মহিলাদিগের ন্যায় তাহারা পুরুষের পাদচারণের শব্দ শুনিয়া সশঙ্কিত হওয়া দূরে থাক, তাহাদিগের পবিত্রতাব্যঞ্জক নয়ন আভা দেখিয়া পাপাচারীর অন্তরও কম্পিত হইয়া উঠে। তাহাদিগের দেশে বাল্যবিবাহ কিংবা শিশুবিবাহ প্রচলিত নাই। কখন বর কন্যা স্বয়ং অভিরুচি অনুসারে একত্রিত হইয়া থাকে, কখনও পিতা মাতা বর কিংবা কন্যা মনোনীত করিয়া থাকেন। ঘৃণিত বর কিংবা কন্যাপণ প্রচলিত নাই। পিতা মাতা ইচ্ছা করিলে যৌতুক স্বরূপ কিছু দিতে পারেন, কিন্তু বলপূর্বক রক্ত-শোষণের প্রথা আদৌ প্রচলিত নাই। অতিথি-সৎকারের প্রবৃত্তি এতদূর প্রবল যে তাহারা আমাকে তাহাদের

দেশে ঘাইবার জন্ত অসুবিধা করিল, এবং বলিল যে আমি যত দিন তাহাদিগের দেশে থাকিব আমার কোনও ব্যয় লাগিবে না। দুদিন ইহার বাড়ী দুদিন তাহার বাড়ী, এইরূপে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত করা ঘাইতে পারে। অনেক সন্ন্যাসী এইরূপে জীবিকা ধারণ করিয়া তাহাদিগের দেশে বাস করিতেছে।

কৃষিজাত বস্তুই তাহাদিগের জীবিকা নির্বাহের উপায়। তাহাদিগের দেশে বহুল পরিমাণে কৃষিজাত বস্তু জন্মিতেছে, কিন্তু রাস্তার সুবিধা নাই বলিয়া রপ্তানি হইতে পারিতেছে না। এজন্য তাহাদিগের আর্থিক অবস্থা স্ফুল্ল নহে। অধিকাংশই দরিদ্র, কিন্তু দরিদ্র হইলেও বঙ্গদেশের ন্যায় উপর্যুপরি ভূভিক্ষের প্রবল কোপে দেশ নিম্নল হইতেছে না, কারণ অর্থাভাব হইলেও দেশে কখনও খাদ্যাভাব হয় না।

এই অসভ্যদিগের সহিত আলাপ করিয়া আমি অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আমার সহযাত্রীদিগের মধ্যে একজন সত্যগুরুর জন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। আমি তখন তাঁহাকে বলিলাম “মহাশয় সত্যগুরু এখনও বিদায় গ্রহণ করে নাই। সত্যগুরুর লোক দেখিতে হইলে ঐ দিকে যান” এই বলিয়া তাহাদিগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলাম। বাস্তবিক তাহাদিগের স্বাভাবিক গুণাবলীর পরিচয় পাইয়া মানব প্রকৃতি কতদূর বিকৃত হইয়াছে আমি তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। মানব প্রকৃতিকে পুনর্বার এই স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে হইলে কত শক্তিক্ষয়ের প্রয়োজন। আমার মনে হয় মানুষ স্বতঃপূর্ব্বে পুণ্য প্রাপ্ত হইবার জন্ত যে শক্তি ব্যয় করে সে শক্তি পুণ্য উপার্জনে ব্যয়িত হইলে, মানবসমাজ স্বর্গধামে পরিণত হইত।

জাপানে কপূর বৃক্ষ।

দক্ষিণ জাপানে তোসা, হিঙ্গা ও দাত-সুনা প্রদেশেই প্রচুর পরিমাণে কপূরবৃক্ষ জন্মিয়া থাকে। সমুদ্র হইতে বহুদূরে পার্শ্বতীয় গহন অঞ্চলে এই বৃক্ষ উৎপাদনের প্রশস্ত স্থান। জাপান দেশীয় গবর্ণমেন্ট এই সকল স্থানেই বৃহৎ বৃহৎ কপূর বৃক্ষের আবাদ করিয়া

থাকে। প্রজাদিগের দ্বারা কপূর বৃক্ষ আছে, দেশের রাজবিধি অনুসারে সে আর একটি নতুন বৃক্ষ রোপণ না করিয়া পুরাতন বৃক্ষটী কর্তন বা বিক্রয় করিতে পারে না। কপূর প্রস্তুত ব্যতীত কপূর বৃক্ষের কাষ্ঠে জাহাজ নির্মাণ ও অগ্ন্যস্ত্র ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য সকল

প্রস্তুত হয়। কপূর কাঠের সিন্দুক ও তোরঙ্গ বস্ত্র রক্ষার পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। পশমী, রেশমী ও মহার্য কাপাশ বস্ত্র সকল কীটাদির উপদ্রবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কপূর কাঠের সিন্দুক তোরঙ্গে তজ্রপ হয় না। কপূর কাঠ একদিকে যেমন কোমল, অপর দিকে তেমনই স্থায়ী ; সুতরাং ইহার দ্বারা অনেক প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য নিখিত হইয়া থাকে, কিন্তু কপূর প্রস্তুত জন্মই ইহা সমধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

কপূর বৃক্ষ লরেল জাতীয় বৃক্ষের অন্তর্গত। ইহার পত্র গুনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, বাদামে ও ধার ঈষৎ করাতের মত। পত্র-সকল বৎসরের সমস্ত সময়ই গাঢ় উজ্জল হরিদ্রণ থাকে, কেবল বসন্তের প্রাক্কালে ছই এক সপ্তাহ মাত্র কোমল তরল হরিৎ-বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় নূতন পত্র সকল অঙ্কুরিত হইয়া থাকে। ইহার ফল সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোল জামের জায় শরৎকালে ফলিয়া থাকে। কাঠের সারাংশে নানাদ্রব্য গঠন এবং মূল দ্বারা জাহাজের সন্ধিস্থল নিশ্চিত হইয়া থাকে। এক একটা বৃক্ষ বৃহদাকার হয়। প্রসিদ্ধ নাগাসাকি নগরের নিকট অনেকগুলি কপূর উদ্যান আছে। এখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এক একটীর গুড়ীর ব্যাস ৭।৮ হাত এবং বেড় ২০।২৫ হাত। অসুওয়ার প্রাচীন দেবমন্দির কপূর কুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত। এখানে শত শত বড় বড় কপূর বৃক্ষ

বস্ত্রের জায় দণ্ডায়মান হইয়া মন্দিরের উপর পর্ণচন্দ্রাতপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। ইহার বহুকালের হইলেও অদ্যাপি সতেজ ও সুন্দর দেখা যায়। কিউ-সিউর অত্যাচ্ছ স্থানে আরও বড় বড় বৃক্ষ দৃষ্ট হয়। কোন কোনটীর গুড়ির ব্যাস বিংশতি পাদেও অধিক ; বেড় প্রায় ৪০ হস্ত উন্নত। গুড়ি ২০ বা ৩০ পাদ সরল-ভাবে উচ্চে উঠিয়াছে, মধ্যে একটা শাখা বা পল্লব নাই, কিন্তু তৎপরেই প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখা নিবিড় পল্লবভারে অবনত হইয়া বহুদূর ব্যাপিয়া ছায়া ও শোভা বিস্তার করিয়াছে। বৃক্ষগুলি খেয়ল প্রকাণ্ড, ইহাদিগের শাখা সকলও তজ্রপ বিশাল ও আয়ত, সুতরাং দেখিতে অতীব সুন্দর।

কপূর প্রস্তুত করিতে হইলে বৃক্ষকে কাটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে চেলা করিয়া থাকে। একটা বৃহৎ লৌহ বা ধাতু-পাত্রে খানিকটা জল দিয়া মন্দ মন্দ জ্বালে সিদ্ধ করিতে হয়। তত্পরি একটা কাঠের টবের মধ্যে চেলা গুলি বদ্ধ রাখে। টবের উপরিভাগ দিলক্ষণ রূপে বদ্ধ থাকে—এমন কি বাষ্প পর্যন্ত নির্গত হইতে পারে না, কিন্তু তলদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে, ইহা দ্বারা উৎকলিত বাষ্প তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে। একটা বংশল দিয়া একটা হইতে আর একটা টব সংযোগ করা হয় এবং তাহাও তৃতীয় টবের সহিত উক্তরূপে সংযুক্ত থাকে। তৃতীয় টবটি ছই অংশে

বিভক্ত, একটীর উপর আর একটি । উপরি স্তর বা অংশে একপ্রস্ত খড় বিস্তৃত থাকে, বাংশনল দিয়া বাষ্প প্রথম টবে হইতে দ্বিতীয়ে এবং দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় টবে আনিয়া থাকে । দ্বিতীয় টবেই কপূর ও তৈল প্রস্তুত হইয়া তৃতীয় টবে পতিত হয় । কপূর অংশ খড়ের মধ্যে সংলগ্ন হইয়া থাকে এবং তরল তৈল অংশ নিম্ন স্তরে পতিত হয় । পরে শীতল করিয়া কপূর সংগ্রহ করিয়া একটি কাষ্ঠের টবে

বদ্ধ করা হইয়া থাকে এবং অপর পাতে তৈল সংগৃহীত হয় । একটি কপূরের টবে ১৩৩ $\frac{১}{৩}$ পাউণ্ড কপূর থাকে এবং এই অবস্থায়, বাজারে বিক্রীত হয় । একবার সিদ্ধ হইলেই জল একটি ক্ষুদ্র নলের দ্বারা নির্গত হইয়া তৈল মাত্র টবে অবশিষ্ট থাকে, তখন তাহা গ্রহণ করিয়া জ্বালানি কার্যে ব্যবহৃত হয় । আলোক ভিন্ন কপূর তৈল আরও অনেক উপকারে আইসে ।

বাদন প্রণালী ।

অঙ্গুলি চালনা প্রণালী ।

হারমোনিয়ম শিক্ষা করিতে হইলে পাঠিকাগণের বিশেষ মনোযোগ পূর্বক অঙ্গুলি চালনা প্রণালী শিক্ষা করা প্রয়োজনীয় । অঙ্গুলি চালনা শিক্ষা করিয়া যজ্ঞ বাজাইলে উহা অতিমধুর হইয়া থাকে ।

পাঠিকাগণ হারমোনিয়ম যজ্ঞ বাদন কালে এমন ভাবে চাবিগুলির উপর হস্ত রাখিবেন, যে একটি অঙ্গুলিও আড়ষ্ট ভাবে না থাকে ; অর্থাৎ যে কোন অঙ্গুলি সঞ্চালন করিবার ইচ্ছা হইবে, তৎক্ষণাৎ সহজেই তাহা করিতে পারা যায় ।

অঙ্গুলি সঞ্চালন কালে কোন অঙ্গুলি কোন স্বরের উপর গৃহ্য হইবে, অর্থাৎ কোন পর্দা টিপিয়া বাজাইতে হইবে, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত, যেখানে ১ লেখা

থাকিবে, সেই পর্দা অঙ্গুলি দ্বারা, যে স্থানে ২ লেখা থাকিবে, সেই পর্দা তর্জিনী দ্বারা, ৩ মধ্যমা দ্বারা, ৪ অনাদিকা দ্বারা এবং ৫ কনিষ্ঠা দ্বারা টিপিয়া বাজাইতে হইবে । কখন কখন একখানি পর্দাতে দুই তিন অঙ্গুলি পরিবর্তন করিতে হয়, এবং অপর একটি অঙ্গুলির পরিবর্তে অপর অঙ্গুলি ব্যবহৃত হয় ।

প্রথম সাধন ।

আরোহণ ।

১	২	৩	১	২	৩	৪	৫
।	।	।	।	।	।	।	।
দ ।	সা	গ	ম	প	ধ	নি	সা ।

অবরোহণ ।

৫	৪	৩	২	১	৩	২	১
।	।	।	।	।	।	।	।
দ ।	সা	নি	ধ	প	ম	গ	সা ।

অথবা

১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
দ।	সা	ক	গ	ম	প	ধ	নি
৪	৩	২	১	৪	৩	২	১
দ।	সা	নি	ধ	প	ম	গ	ক

দ্বিতীয় সাধন ।

১	২	৩	৪	৫	৬	৩	২
দ।	সা	ক	গ	ম	প	ম	গ
১	১	২	২				
সা	সা	ক	ক				
৩	৩	৪	৪	৫	৫	১	
দ।	গ	গ	ম	ম	প	প	সা
৫	৪	৩	২	১	২	৩	৪
বা।	সা	ক	গ	ম	প	ম	গ
৫	৫	৪	৪				
সা	সা	ক	ক				

৩	৩	২	২	১	১	৫
বা।	গ	গ	ম	ম	প	প

দ্বিতীয় সাধন প্রণালী একত্রে ছুট
হস্তে ।

তৃতীয় সাধন ।

১	১	২	২	৩	৩	৪	৪
দ।	সা	সা	ক	ক	গ	গ	ম
১	১	২	২	৩	৩	৪	৪
প	প	ধ	ধ	নি	নি	সা	সা
৪	৪	৩	৩	২	২		
দ।	সা	সা	নি	নি	ধ	ধ	

১	১	৪	৪	৩	৩
প	প	ম	ম	গ	গ
২	২	১	১		
ক	ক	সা	সা		

চতুর্থ সাধন ।

১	২	২	৩	৩	৪	১
দ।	সা	ক	ক	গ	গ	ম
২	২	৩	৩	৪	৪	৫
প	প	ধ	ধ	নি	নি	সা
৫	৪	৪	৩	৩	২	২
দ।	সা	নি	নি	ধ	ধ	প
১	৪	৩	৩	২	২	১
ম	ম	গ	গ	ক	ক	সা

পঞ্চম সাধন ।

১	৩	২	৪	১	৩	২
দ।	সা	গ	ক	ম	গ	প
৪	১	৩	২	৪		
ধ	প	নি	ধ	সা		
৪	২	৩	১	৪	২	৩
দ।	সা	ধ	নি	প	ধ	ম
১	৪	২	৩	১		
গ	ম	ক	গ	সা		

ষষ্ঠ সাধন । একত্রে দুই হস্তে ।

১	৩	২	১	২	৪	৩	২
।	।	।	।	।	।	।	।
দ।	সা	গ	ঝ	সা	ঝ	ম	গ
৩	৫	৪	৩	২	৪	৩	২
।	।	।	।	।	।	।	।
গ	প	ম	গ	ঝ	ম	গ	ঝ
৫	৩	৪	৫	৪	২	৩	৪
।	।	।	।	।	।	।	।
বা।	সা	গ	ঝ	সা	ঝ	ম	গ
৩	১	২	৩	৪	২	৩	৪
।	।	।	।	।	।	।	।
গ	প	ম	গ	ঝ	ম	গ	ঝ

১	২	৩	৪	৫	৪	৩	২
।	।	।	।	।	।	।	।
দ।	সা	ঝ	গ	ম	প	ম	গ
১	৩	৫	৩	১	১	২	২
।	।	।	।	।	।	।	।
সা	গ	গ	প	সা	সা	ঝ	ঝ
৫	৪	৩	২	১	২	৩	৪
।	।	।	।	।	।	।	।
বা।	সা	ঝ	গ	ম	প	ম	গ
৫	৩	১	৩	৫	৫	৪	৪
।	।	।	।	।	।	।	।
সা	গ	গ	প	সা	সা	ঝ	ঝ

৩	৩	৪	৪	১
।	।	।	।	।
দ।	গ	গ	ঝ	সা
৩	৩	৪	৪	৫
।	।	।	।	।
বা।	গ	গ	ঝ	সা

সপ্তম সাধন ।

১	৩	২	৪	৩	২	৩	১
।	।	।	।	।	।	।	।
দ।	সা	গ	ঝ	ম	গ	ঝ	সা
৫	৩	২	৪	৩	২	১	
।	।	।	।	।	।	।	।
প	গ	ঝ	ম	গ	ঝ	সা	
৫	২	১	৫	৩	২	১	৫
।	।	।	।	।	।	।	।
বা।	সা	ম	প	সা	গ	ম	প

৩	৪	২	৩	১	৩	২
।	।	।	।	।	।	।
গ	ম	ঝ	গ	সা	গ	ঝ
৫	৩	২	৪	৩	২	১
।	।	।	।	।	।	।
প	গ	ঝ	ম	গ	ঝ	সা
৫	১	৩	১	২	৩	
।	।	।	।	।	।	।
বা।	সা	প	গ	প	ম	গ
২	১	৫				
।	।	।	।	।	।	।
ম	প	সা				

অষ্টম সাধন ।

৪	৩	৪	৫	৩	৫
।	।	।	।	।	।
দ।	ম	গ	ম	প	গ
৩	২	১	৩	৫	৫
।	।	।	।	।	।
গ	ঝ	সা	গ	প	প
৫	২	১	৫	২	১
।	।	।	।	।	।
বা।	সা	প	সা	সা	প
৫	২	১	৫	২	১
।	।	।	।	।	।
সা	প	সা	সা	প	সা
৪	৩	৩	২	৩	৪
।	।	।	।	।	।
দ।	ম	গ	গ	ঝ	গ
৫	২	১	৫	২	১
।	।	।	।	।	।
বা।	সা	প	সা	সা	প

নবম সাধন ।

১	২	৩	৪	৫
।	।	।	।	।
সা	ঝ	গ	ম	প
১	২	৩	৪	৫
।	।	।	।	।
ঝ	গ	ম	প	ধ

১	২	৩	৪	৫
গ	ম	প	ধ	নি

১	২	৩	৪	৫
ম	প	ধ	নি	সা।

৫	৪	৩	২	১
সা	নি	ধ	প	ম

৫	৪	৩	২	১
নি	ধ	প	ম	গ

৫	৪	৩	২	১
ধ	প	ম	গ	ঋ

৫	৪	৩	২	১
প	ম	গ	ঋ	সা।

উল্লিখিত স্বরগুলির মস্তকে এক
মাত্রার চিহ্ন আছে, এই সাধন অভ্যাস

হইলে পর পাঁচটা স্বর এক মাত্রার ভিতর
করিয়া অভ্যাস করিতে হইবে।

যথা, $\frac{১}{সা} \frac{২}{ঋ} \frac{৩}{গ} \frac{৪}{ম} \frac{৫}{প}$ ইত্যাদি।

দশম সাধন ।

কখন কখন প্রয়োজনাবীন কোন স্বর
বিশেষের উপরে দুই তিন অঙ্গুলি পরি-
বর্তন করিতে হয়, এবং অপর একটি
অঙ্গুলির পরিবর্তে অপর অঙ্গুলি ব্যবহার
হয় যথা—

	১২৩৪	৩২১	৪২
দ।	সা।	সা।	সা।
	৪৩২১	১২৩	২৪
বা।	সা।	সা।	সা।

আলোকতত্ত্ব ।

আমাদের জ্ঞান ও সুখবুদ্ধি এবং
অজ্ঞান নানাবিধ প্রয়োজন সাধনের জন্ত
দয়াময় পরমেশ্বর যে সকল উপায় বিধান
করিয়াছেন, আমরা সে সকলের বিষয়
সর্বদা চিন্তা করিয়া দেখি না। এই
জগতে যে সকল সুখের সামগ্রী ও নিত্য
প্রয়োজনীয় বস্তু রহিয়াছে, নিত্য সেই
সকল ভোগ করা যায় বলিয়া ঐ সকল
বস্তু সম্বন্ধে আমাদের মন যেন কেমন
অসাড় হইয়া পড়ে। মানুষের কাছে
সামান্য একটু উপকার পাইলে আমাদের
মনে যে কৃতজ্ঞতার উদয় হয়, পরমেশ্বরের

নিকট হইতে তদপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক
উপকার পাইয়াও আমাদের মনে অনেক
সময় তাহার শতাংশের একাংশ কৃত-
জ্ঞতার উদ্রেক হয় না। পরমেশ্বর-প্রদত্ত
বিবিধ সুখ সামগ্রীর প্রয়োজনীয়তা
আমরা সাধারণতঃ ভাল করিয়া ভাবিয়া
দেখি না। কিন্তু ঐ সকল দ্রব্যের অভাব
হইলে আমরা যে রূপ অধীর হই, তাহা
হইতেই বুঝা যায় উহা আমাদের সুখের
জন্ত কত আবশ্যক। লোকে কথায় বলে,
“দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝা যায়
না।” প্রত্যেক নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী

সম্মুখে এইরূপ কথা বলা যাইতে পারে। এই যে শারীরিক স্বাস্থ্য বাহার অভাব হইলে লোকের কত কষ্ট, কত ভাবনা উপস্থিত হয়, ইহার জ্ঞান আমাদের মনে সকল সময় পরমেশ্বরের প্রতি বিশেষ তেমন কৃতজ্ঞতার উদয় হয় কি? এই যে চক্ষু যাহা দ্বারা আমরা জগতের নানাবিধ সুন্দর সুন্দর বস্তু দেখিয়া কত জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিতে সমর্থ হইতেছি, যাহার ভিতরে পরমেশ্বরের কত আশ্চর্য্য জ্ঞান-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়, ইহার জ্ঞান যে সেই করুণাময় পিতার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তাহা কি আমরা সকল সময় চিন্তা করি? কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি যদি তোমার চক্ষু না থাকিত, তবে কি হইত?—তাহা হইলে কতকষ্টে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে হইত! এখন যে জগৎ তোমার নিকট সৌন্দর্য্যে বিভাসিত হইয়া আনন্দের হাসি হাসিতেছে, তাহার পরিবর্তে তুমি কি দেখিতে?—অন্ধকার, অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার! এখন বল দেখি এই চক্ষুর জ্ঞান আমাদের পরমেশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে কি না?

কিন্তু সাধারণ লোকের সম্মুখে যাহাই হউক, যাহারা জ্ঞানালোচনা দ্বারা এই জগতের নানাবিধ তত্ত্ব অবগত হইতেছেন, কিরূপ আশ্চর্য্য নিয়মে ও শৃঙ্খলায় এই জগতের কার্য্য চলিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন, তাহারা পরমেশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার আরও অধিক কারণ

দেখিতে পান। এই জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোচনা আমাদের হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। পাঠক পাঠিকাগণকে আমরা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব মধ্যে মধ্যে উপহার দিয়া থাকি। অতঃপর আমরা আলোক সম্বন্ধে দুই একটি জ্ঞাতব্য বিষয় সহজ কথায় তাঁহাদের গোচর করিতে চেষ্টা করিব।

আলোকের সাহায্যেই আমরা জগতের সকল বস্তু দেখিতে পাই। আলোক না থাকিলে আমরা কিছুই দেখিতে পাইতাম না, আমাদের চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইতে হইত। আলোকের দুইটি গুণ থাকাতে আমরা এই জগতের নানাবিধ দৃশ্য দেখিতে পাই—ইংরাজীতে এই দুইটি গুণের নাম Reflection ও Refraction; বাঙ্গালাতে আমরা প্রথমটিকে প্রতিবিম্বন ও দ্বিতীয়কে বক্রগমন বলিব।

আমরা যে সকল পদার্থের দিকে চক্ষু ফিরাই, তাহা হইতে আলোকরশ্মি আসিয়া আমাদের চক্ষে পতিত হয় বলিয়াই আমরা ঐ সকল বস্তু দেখিতে পাই। ইহার মধ্যে কোন কোন বস্তু নিজেই আলোক প্রদান করে, এবং সেই আলোকের সাহায্যে আমরা ঐ সকল বস্তু দেখিয়া থাকি—যেমন সূর্য্য, অগ্নি, বিদ্যুৎ ইত্যাদি। চন্দ্ৰের নিজের আলোক নাই, সূর্যালোকের প্রতিবিম্বন দ্বারা আমরা চন্দ্ৰ দেখিতে পাই। এই পৃথিবীর অধিকাংশ পদার্থই প্রতিবিম্বিত আলোকের সাহায্যে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। (ক্রমশঃ)

বঙ্গালা প্রবচন ।

(ম শেষ)

- ১ । মিছরীর ছুরি ।
 ২ । মিছা কথা ছোঁচা জল কতক্ষণ রয় ?
 ৩ । মিছে ডুমুর গোমর করে,
 পাকলে ডুমুর খ'সে পড়ে ।
 ৪ । মিটমিটে ডাইন, ছেলে খাবার
 রান্ধস !
 ৫ । মিড়মিড়ে প্রদীপ,
 আর বিড়বিড়ে বউ ।
 ৬ । মিঠে কুল পেলে, আঁটি শুদ্ধ গেলে ।
 ৭ । মিন্‌ষের কোলে ছেলে দিয়ে,
 মাগী যায় লড়ায়ে ধৈয়ে ।
 ৮ । মিষ্ট কথায় মন ভেজে ।
 ৯ । মিষ্ট হাসিতে সৃষ্টি নাশ ।
 ১০ । মুখখানি যেন ক্ষুরের ধার ।
 ১১ । মুখ যেন তলো হাঁড়ী ।
 ১২ । মুখ শুকয়ে তুলসী পাতা ।
 ১৩ । মুখটা যেন ভাজনা খোলা ।
 ১৪ । মুখ সর্বস্ব ।
 ১৫ । মুখে রাম রাম বগলে ছুরি ।
 ১৬ । মুচির কুকুর ।
 ১৭ । মুচির নাই নাক, শুঁড়ির নাই
 কাণ ।
 ১৮ । মুড়া কোদালে দীঘি কাটা ।
 ১৯ । মুড়াগাছার গান ।
 ২০ । মুড়ি আর ভুঁড়ি, সব ঝোগের
 গুঁড়ি ।
 ২১ । মুড়ি রেখে কোপ ।
 ২২ । মুনির মন টলে ।

- ২২ । মুড়ী মিছরী এক দর ।
 ২৩ । মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ।
 ২৪ । মুষলং কুলনাশনং ।
 ২৫ । মুরদের নাই সীমে,
 রথ দিয়েছে নিমে ।
 ২৬ । মূৰ্খবৈদ্যো যমসমঃ ।
 ২৭ । মূৰ্খস্ত লাঠ্যোষধঃ ।
 ২৮ । মূৰ্খের অশেষ দোস ।
 ২৯ । মূলাচোরের ফাঁসী ।
 ৩০ । মূলে দ্রী নাই ফুলশয্যা ।
 ৩১ । মূলে অশুদ্ধ, তিবড়ীই গোবর ।
 ৩২ । মৃৎপিণ্ড একো বহুভাওরূপঃ
 স্ববর্ণমেকং বহুভূষণাত্মা,
 গোক্ষীরমেকং বহুধেজুজাত
 মেকপরমাত্মা বহুদেহবর্তী ।
 ৩৩ । মৃত্যুবৈ প্রাণিনাং ধ্রুবং ।
 ৩৪ । মেকি টাকায় ঘন নিশান ।
 ৩৫ । মেঘ না চাহিতে জল ।
 ৩৬ । মেঘ হয়েছে চাকা চাকা,
 কি কর শব্দর লেখা জোখা,
 ক্ষেতের মাঝে বাঁধগে আল,
 বৃষ্টি হবে আজ কাল,
 ৩৭ । মেঘে মেঘে বেলা যায়,
 কনে বৌ সাতবার খায় ।
 ৩৮ । মেড়ার শৃঙ্গে হীরা ভাঙ্গে
 মনির অপমান ।
 ৩৯ । মেজে ঘসে রূপ, আর জোর
 করে প্রণয় ।

৩৯। মেনি মুখো ।

৪০। মেয়ে মালুয়ের বাড় কলা-
গাছের বাড় ।

৪১। মোগল পাঠান হৃদ হৈল
পারসী পড়েন তাঁতি,
বাঘ পলালো বিড়াল এলো
শিকার কর্ত্তে হাতী,
ময়ূর গেল ছাতার এলো
ফুলয়ে বুকের ছাতি ।

চন্দ্র স্বর্গ্য অন্ত গেল

জোনাকীর পাছে বাতি ।

৪২। মোটা ভাত, মোটা কাপড় ।

৪৩। মোটে মা রাঁধে না

তা পণ্ডি আর পাঙ্গা ।

৪৪। মোঁনং সম্মতিলক্ষণং ।

৪৫। মোল্লার দাড়ী ঔষধে লাগে ।

৪৬। মোশালজী আপনি কাণা ।

৪৭। মোঁতাত ।

রজকী-সমিতি ।

গরিব লোকের অদৃষ্ট সর্বত্র সমান, গরিব রজকদিগের অদৃষ্ট আরও মন্দ । শীত গ্রীষ্ম জ্ঞান নাই, ইহারা সমস্ত দিন জলে অর্দ্ধ নিমজ্জিত হইয়া বস্ত্রাদি ধৌত করিতে থাকে ও মাথায় করিয়া বা সম-
তুর্ভাগ্য প্রাণীর পৃষ্ঠে বোঝা চাপাইয়া বস্ত্র বহিয়া অনেক কষ্টে কালান্তিপাত করে ; তাহাতেও অর্দ্ধাশনের বেশী হয় কি না সন্দেহ । আমাদিগের দেশে যাহা দেখিতে পাই, তাহাতে বোধ হয় অবাধে বলা যাই-
তে পারে যে, অনেক দোষ ইহাদিগের নিজের । সমস্ত কাপড় জড় করিয়া তিন সপ্তাহ—এমন কি এক মাস দেড়মাস অন্তর যাহারা কাপড় দেয়, তাহা-
দেরও কষ্ট, যাহারা কাছে তাহাদেরও কষ্ট । একরূপ অবস্থায় দুঃখ কোনও কালে ঘুচে না—ঘুচিবারও নহে । যাহাইউক পৃথিবীর সভ্যতম দেশেও এই শ্রেণীর শ্রম-
জীবগণের ভাগ্য প্রায় তুল্যরূপ শোচ-

নীয়, ইহাই আশ্চর্য্য । এই জন্য ইংলণ্ডে তিনজন সুবিখ্যাত তত্ত্বজ্ঞানী মিলিয়া এক রজকী-সমিতি সংগঠন করিয়াছেন । তাঁহাদিগের নাম বিবি আনিবেসান্ট, কাউটেন্স ওএচমিষ্টার ও মিঃ এমঃ এঃ মুর । ইহাদিগের কর্ত্তব্য একটি বাটী ভাড়া লইয়া কাপড় ধোলাইয়ের কল কেনা হইবে । এতদ্ব্যতীত পাটায় ফেলিয়া কাপড় কাচা ও নিংড়ানর কার্য্য আদৌ করিতে হইবে না অল্প-
ষ্টাভীর্ণগণ অহুমান করেন যে এবস্থিধ উপায় জীবিকা নির্বাহের এক সুন্দর স্বাস্থ্যকর সত্বপায় । বিলাতে এক্ষণে রজকী-
গণ যে অর্থোপার্জন করিয়া থাকে, তদ-
পেক্ষা কিছু বেশী উপার্জন করিতে তাহারা সক্ষম হইবে এই অভিপ্রায়ে কিছু অধিক হারে তাহাদিগকে প্রতি সপ্তাহে বেতন দেওয়া হইবে এবং তিন মাস বা ছয় মাস অন্তর লাভ

হইতে অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। এজন্য চাঁদা সংগৃহীত হয় ভাল, না হয় শতকরা চারি পাউণ্ডের হিসাবে মূলধন তোলা হইলে লাভ দাঁড়াইবে, লাভ হইতে ক্রমে ক্রমে ঋণ শোধ হইতে থাকিবে। লাভের কিয়দংশে কল প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মেরামত হইবে; আর যদি লাভ বেশী দাঁড়ায়, তাহা হইলে অন্যান্য স্থানে এতদ্রূপ কার্যের অনুষ্ঠান হইবে। এই কার্যের স্বত্বপাত করিবার জন্য ২০০০ পাউণ্ড আবশ্যক। ইংরাজ জাতি যেক্রপ অধ্যাবসায়শীল, তাহাতে আশা করা যায়

যে এই সংকল্পনা অচিরে কার্যে পরিণত হইবে।

পাঠক পাঠিকা বলুন দেখি যে, এব-
ম্বিধ একটি জ্যোত রজক বা রজকী-সমিতি
এদেশে অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে কি না ?
কয়েক বৎসর পূর্বে এই মহানগরীতে
কতিপয় ভদ্রলোক মিলিয়া এক রজকা-
লয় খুলিয়াছিলেন। কাজ কিছু
দিনবেশ চলিয়াছিল, দুঃখের বিষয়
কোম্পানী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া কার্য তুলিয়া
দেন। পুনরায় এ বিষয়ে চেষ্টা করা
বিধেয়।

সুদূর টেলিফোঁ।

প্রথম টেলিফোঁ নির্মিত হইলে ইহা-
দ্বারা যে দূরদেশ নিকট হইবে এক্রপ-
প্রত্যাশা ছিল না। গৃহ হইতে গৃহান্তরে
বা এক নগরের একপ্রান্ত হইতে অল্প
প্রান্তই শব্দ শ্রবণের শেষ সীমা নিরূপিত
ছিল। কিন্তু এখন ইহা সে সীমা অতিক্রম
করিয়াছে। পাঠিকারা অবগত আছেন
যে গত মে মাস হইতে আমেরিকার
চিকাগো নগরে “জগৎ মেলার” কার্য
আরম্ভ হইয়াছে। ইহা অনূন ছয় মাস
কাল খোলা থাকিবে এবং পৃথিবীস্থ
সমস্ত দেশের শিল্পজাত এখানে প্রদর্শিত
হইবে। গত দুই বৎসর ধরিয়া ইহার
আয়োজন হইতেছে। আমেরিকার
প্রধান নগর নিউইয়র্ক ও বোষ্টন চিকা-

গোর মেলার সহিত যোগ রাখিবার জন্ত
টেলিফোঁর বন্দোবস্ত করিয়াছে। গত
৭ই ফেব্রুয়ারী দিবসে বোষ্টন নগরের
সহিত চিকাগো মেলার যোগ স্থাপিত
হইয়াছে। নিমেষ মধ্যে বাক্য সকল
১২৫০ মাইল পথ বিদ্যুচ্চালিত হইয়া
সম্মুখোপবিষ্ট বন্ধুগুলের আলাপের ছায়
অবাধে কথোপকথন সম্পাদিত হইতেছে।
ইতিপূর্বে নিউইয়র্কের সহিতও উক্ত
মেলার যোগ স্থাপন হয়। সম্প্রতি নিউ-
ইয়র্কের সহিত “সিটি অব দি লেক্স”
হুদ নগরের সহিতও যোগ স্থাপিত
হইয়াছে। এখানে পরীক্ষার দিবসে
সঙ্গীত ও বাদ্যধ্বনি এক্রপ সুন্দররূপে
তাড়িত দ্বারা চালিত হইয়াছিল যে উভয়

নগরের দূরত্ব সহস্র মাইলেরও অধিক হইলেও শ্রোতা ও দর্শকগণ তাহা স্পষ্টরূপে শুনিয়া শ্রীত হইয়াছিলেন ।

নিউইয়র্কের সহিত যে দিন চিকাগোর যোগ স্থাপন হয়, প্রদর্শক প্রথম কথোপকথন শেষ করিয়া উপস্থিত সভা

দিগকে আর ৪০টা টেলিফোঁ তাহা যোগ করিয়া প্রদান করেন। এই সময় চিকাগো নগরের একটি গৃহে সঙ্গীত হইতেছিল। তার দ্বারা গৃহটি সংযুক্ত হওয়াতে সঙ্গীত স্পষ্টরূপে সকলে শুনিয়াছিলেন কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই। বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য শক্তি!

পথভ্রান্ত লোক ঘোরে কেন ?

মরুভূমি প্রান্তর বা গহন মধ্যে পথ হারাইয়া পথিকগণ কেন ঘুরিয়া বেড়ায় একখানি বিজ্ঞান পত্রে তাহার কারণ প্রকটিত হইয়াছে। মনুষ্যের পদ ও অঙ্গ সকলের দৈর্ঘ্যের অসমতাই তাহার বৃত্তাকারে ভ্রমণের কারণ। যতক্ষণ না সে দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারা গম্যস্থান নিরূপণে সমর্থ হয়, ততক্ষণ তাহাকে চক্রাকারে ঘুরিতে হয়। মনুষ্যের অবয়ব সকল যে সমতাপন্ন নহে, পরীক্ষা দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। কাহারও বামপদ দক্ষিণ পদ অপেক্ষা দীর্ঘ। কাহারও বা দক্ষিণ হাত বাম হাত অপেক্ষা বৃহৎ। কাহার কাহারও অবয়বের উপরিভাগ নিম্ন ভাগ অপেক্ষা দীর্ঘ ইত্যাদি। যাহার দক্ষিণপদ দীর্ঘ সে বামপদ অপেক্ষা দক্ষিণ পদের দ্বারা অধিক স্থান ব্যাপিয়া পদ-বিক্ষেপ করিয়া থাকে। যাহার বাম হস্ত দীর্ঘ সে বামদিকে হেলিয়া চলে, স্ত্রীরাজ্য যতক্ষণ না চক্ষুদ্বারা এই ভ্রম দূর হয়,

ততক্ষণ সে বৃত্ত বা চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে। নরকঙ্কাল পরীক্ষা দ্বারা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে শতকরা কেবল দশ জনের নিম্ন অঙ্গ উপরিভাগের দীর্ঘতার সমান; ৩৫ জনের দক্ষিণ অঙ্গ বাম অঙ্গের অপেক্ষা দীর্ঘ এবং ৫৫ জনের বামপদ দক্ষিণ পদ অপেক্ষা দীর্ঘ। অধিকাংশ লোকের বাম পদ দীর্ঘ বলিয়া তাহারা দক্ষিণে ঘুরিয়া থাকে। দুই চক্ষু বাধিয়া কোন এক ব্যক্তিকে চলাইলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি হইতে পারিবে। হস্তের পরিমাণ দ্বারাও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে শতকরা ৭২ জন লোকের দক্ষিণ হস্ত বাম হস্ত অপেক্ষা দীর্ঘতর এবং ২৪ জনের বাম হস্ত দক্ষিণ অপেক্ষা দীর্ঘতর। সুতরাং অধিকাংশ লোকেরই বামপদ ও দক্ষিণ হস্ত দীর্ঘ। দ্বী পুরুষ নির্দিষ্টকালে সকলেরই মধ্যে এই অবয়বের অসমতা বর্তমান আছে। এতন্নিবন্ধন “দিশাহারা” ব্যক্তি অঙ্গের স্থায় বৃত্তাকারে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে।

জীবরহস্য ।

মাকড়সার তত্ত্বজাত রেশম ।

একখানি ফরাসি বিজ্ঞানপত্রে মাকড়সার তত্ত্বজাত রেশমের ব্যবসার প্রস্তাবে প্রকটিত হইয়াছে, যে এতদ্বারা অনেক প্রয়োজনীয় সামগ্রী প্রস্তুত হইতে পারে । এই রেশম সুবর্ণের ন্যায় পীত বর্ণ এবং সামান্য কৌশলেই সংগৃহীত হইতে পারে । মাকড়সা ডিম্ব প্রসব করিয়াই অধিক তত্ত্ব প্রস্তুত করিয়া থাকে । এক একটা মাকড়সা ২৭ দিনে তিন মাইল দীর্ঘ রেশম প্রস্তুত করে । গুটিপোকাকার ন্যায় মাকড়সা সকলও রক্ষা করিয়া এবং তাহাদের রেশম সংগ্রহ করিয়া ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্য প্রয়াস হইতেছে । এতদ্বারা একটা সুক্ষ্ম কলও প্রস্তুত হইয়াছে, তদ্বারা গুটির ন্যায় মাকড়সার তত্ত্ব-তার অনায়াসে গুটাইয়া রাখা যাইতে পারে । কিরূপকৌশলে বয়ন কার্য সম্পন্ন হইবে, এক্ষণে ইহাই বিবেচ্য ।

সঙ্কর-সিংহ ।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে উইগ্‌সর পশুশালায় একটা পিঞ্জরে একটা প্রকাণ্ড সিংহ ও বৃহৎ ব্যাঘ্রী একত্রে আবদ্ধ থাকিত । প্রায় তিন বৎসর একত্রে সহবাস করিয়া শেষে সিংহটি গতাস্থ হয় । ইহাদের পরস্পরের বিলক্ষণ প্রণয় ছিল এবং সিংহের মৃত্যুর ছয় সপ্তাহ পূর্বে ব্যাঘ্রীর গর্ভে দুইটা শাবক জন্ম-

গ্রহণ করে । শাবকগুলির আকৃতি প্রকৃতি সিংহেরই অনুরূপ—কেবল গাত্র বর্ণ ব্যাঘ্রীর ন্যায় হইয়াছিল । ইংলণ্ডেশ্বর ইহাদিগকে “কেশরী-ব্যাঘ্র” বলিয়া অভিহিত করিতেন ।

এই ঘটনার তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে স্কটলণ্ডের রাজধানী এডিনবরা নগরের পশ্চালয়েও একটা ব্যাঘ্রীর গর্ভে ও সিংহের ঔরসে দুইটা শাবক জন্মে ; কিন্তু শাবকগুলি একবৎসরের মধ্যেই মৃত হয় । পূর্বোক্ত উইগ্‌সরস্থ পশ্চালয়ে শাবকগুলিও তিন মাসের ইহা মরিয়া যায় । এই উভয় ঘটনাই “ইংলিস সাইক্লোপিডিয়া” নামক বৃহৎ শব্দকোষে লিপিবদ্ধ আছে এবং তদানীন্তন প্রাচীন প্রধান সংবাদপত্রে সর উইলিয়ম জারডিনেব প্রাণিবৃত্তান্ত পুস্তকে বর্ণিত আছে ।* এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া সম্প্রতি আয়র্লণ্ডের রাজকীয় জুলজিকাল সোসাইটি তত্রত্য পশ্চালয়ে সঙ্কর সিংহ প্রস্তুত করিতেছেন । তথায় এক্ষণে প্রায় একশতেরও অধিক সঙ্কর সিংহ-শাবক উপজাত হইয়া প্রতীপালিত হইতেছে । প্রদর্শন ব্যতীত এই সকল সঙ্কর সিংহ শাবকদিগকে অল্প কোন প্রয়োজনীয় কার্যে নিযুক্ত করা যাইতে পারে কি না তাহা এখনও নিশ্চিত হয় নাই ।

বিবাহিতা কন্য়ার প্রতি উপদেশ ।

মা * * * *, আজি তোমার জীবনের বিশেষ দিন ও অতি শুভ দিন। মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিধানে আজি তুমি তোমার জীবন-সঙ্গী লাভ করিলে এবং পবিত্র গৃহধর্ম পালনের জন্ত সংসারের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিলে। তোমার উপযুক্ত বয়স হইয়াছে, তুমি জ্ঞান লাভ করিয়াছ, ধর্ম শিক্ষা করিয়াছ, গৃহ কার্যে অভ্যস্ত হইয়াছ, পতি-মর্যাদা বুঝিয়াছ এবং আপন ইচ্ছার সচ্ছন্দচিত্তে তোমার মনোনীত পতিকে বরণ করিয়াছ। তুমি ইহাঁর সহধর্মিণী ও সহ-কর্মিণী হইয়া ঈশ্বরের চরণে মিলিত হও এবং দাবজীবন জ্ঞানে, ধর্মে ও সাধু অনুষ্ঠানে জীবনকে উন্নত করিয়া শান্তি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হও এই আমাদিগের আন্তরিক কামনা ও প্রার্থনা। এত দিন তুমি আমাদিগেরই ছিলে, আজি তোমাকে আর এক জনের হস্তে সমর্পণ করিতে—আর এক গৃহে তোমার স্থান নির্দেশ করিতে আমাদিগের প্রাণ কি সহজে চায়? তুমি আমাদিগের গার্হস্থ্যাশ্রমের প্রথম ফল, অপত্য-স্নেহ যে কি অপূর্ণ পদার্থ তাহা তোমা হইতে আমরা প্রথম অনুভব ও শিক্ষা করিয়াছি; তোমার শৈশব জীবনে আমরা ঈশ্বরের অপরূপ নীলা বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছি; তুমি আজি অষ্টাদশ বর্ষকাল নানা অবস্থার পরিবর্তনে আমাদিগের

স্বথ হৃৎকের সমভাগিনী হইয়া আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইয়াছ, তুমি তোমার সদৃশে, পরিশ্রমে, স্নেহে ও সুবিবেচনায় আমাদিগের গার্হস্থ্য কর্তব্যভার অনেক সময় আপনার মস্তকে লইয়া নিপুণা গৃহিণী ও স্নেহময়ী জননীর ন্যায় গৃহকার্য্য সকল সম্পন্ন করিয়াছ এবং গৃহবাসী সকলের সেবা শুশ্রূষায় সকলকে পরিতৃপ্ত করিয়াছ। তুমি আমাদের অতি প্রিয় ও অতি উপকারী স্নেহের ধন, তোমাকে প্রাণ ধরিয়া অস্তুর হস্তে দিতে আমাদের কি সহজে ইচ্ছা হয়? কিন্তু মা জানিও, তোমার চিরজীবনের কল্যাণের জন্ত অতি কঠোর কর্তব্যের অনুবোধে আমরা এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তোমাকে অপরের গৃহিণী হইয়া নূতন গৃহ ঈশ্বরের নামে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কিন্তু অপরের জীবন-সঙ্গিনী হইলে বলিয়া আনাদিগের সহিত তোমার মনোজ্ঞ আজি হইতে কি শেষ হইবে? ইহা কখনও ভাবিতে পারি না। আমরা সামান্য তৈজস পাত্রের ন্যায় তোমাকে নিঃস্বল্পে আর এক জনকে দিতেছি না, আমরা অর্থের অনুবোধে গৃহপালিত পশু বা ক্রীত দাসীর ন্যায় তোমাকে আর এক জনের নিকট বিক্রয় করিতেছি না, ধর্ম-কাম হইয়া ধর্মার্থে তোমাকে সৎপাত্রের হস্তে সমর্পণ করিতেছি, এবং তিনি আদর করিয়া ধর্মব্রত পালনার্থ ঈশ্বর ও

ধর্মবন্ধুগণকে সাক্ষী করিয়া, আজি তোমাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন, এ কার্যে তোমাদের উভয়ের মঙ্গল হইবে, অমঙ্গলের কোন আশঙ্কা নাই; তুমি আমাদের যে স্নেহের কথা, সেই কথা চিরকাল থাকিবে। তুমি সুকৃত্যার কর্তব্য সকল জান, আপনার কর্তব্যজ্ঞানে তাহা সাধন করিবে; ঈশ্বর করুন আমরা যেন তোমার প্রতি পিতা মাতার কর্তব্য সাধ্যমত চিরকাল প্রতিপালন করিতে পারি।

মা! সতীত্ব ধর্ম নারীকুলের প্রধান গৌরব ও সর্বোৎকৃষ্ট ভূষণ। এই ধর্ম সম্পূর্ণরূপে পালন করিতে যত্নশীলা হইবে, ইহাতেই তুমি ঐহিক ও পারত্রিক সকল কল্যাণ লাভ করিবে। তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশে অনেক ধর্ম-প্রাণা পতিব্রতা রমণীর অভ্যুদয় হইয়াছে, তুমি আবার যে কুলে প্রবেশ করিতেছ, অনেক পবিত্রচরিত্রা সাক্ষী রমণী জন্মগ্রহণ করিয়া সে কুলকেও ধন্য করিয়াছেন, ক্রমে ইহার পরিচয় পাইবে। আজি তুমি এই সকল মহিলাকে এবং ভারতের আদর্শ সতী রমণীদিগকে বিশেষরূপে তোমার দৃষ্টির সম্মুখে রাখ এবং বিনীতভাবে তাঁহাদিগের চরণতলে বসিয়া তাঁহাদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হও। সীতা, সতী, পার্শ্বতী, সাবিত্রী, দময়ন্তী, গান্ধারী, অরুন্ধতী, লোপামুদ্রা প্রভৃতি কত রমণী-রত্ন ভারতমাতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। আজ শ্রদ্ধার সহিত

ইহাদের স্মৃতির স্মরণ ও অনুশীলন কর। সীতা দেবী ব্রহ্মজ্ঞ রাজর্ষি জনকের কন্যা ছিলেন, রাজ-কন্যা রাজ-বধু রাজ্যেশ্বরী হইতে যাইতেছেন, এমন সময় দৈবঘটনায় পতির বনবাস হইল। সতী রাজ্য সম্পদ পশ্চাতে করিয়া আনন্দচিত্তে পতির সহচারিণী হইলেন, এবং অরণ্যে পর্ণকুটীরে বাস ও ফল মূল আহার করিয়া স্বর্গ-সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন। তাঁহার আরও দুর্বিপাক ঘটিল, একাকিনী রাক্ষস পুরীতে কারার বন্দিনী হইয়া অশেষ অত্যাচারে প্রপীড়িত হইতে লাগিলেন,—এই অগ্নি পরীক্ষায় হৃদয়ে অবিচলিত পতিভক্তি ও আত্মায় দেব-বল ধারণ করিয়া অনায়াসে উত্তীর্ণ হইলেন। বনে বনের পশুদিগকে প্রেমে বশীভূত করিয়াছিলেন, রাক্ষস-গৃহে রাক্ষসীদিগকে তাঁহার তেজে ভীত ও গুণে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। দুর্দিন ঘুচিয়া যখন পুনরায় সুদিন হইল, তখন অযোধ্যায় প্রত্যাগত হইয়া স্বামীর সহিত রাজ্য ভোগ করিলেন, কিন্তু সম্পদে এক দিনের তরেও উন্মত্ত হন নাই। আবার বিনা দোষে স্বামীকর্তৃক নির্দাসিত হইলে বাস্তবিকরূপে তপোবনে তপস্বিনীর বেশে পরম সুখে কালযাপন করিলেন, এবং স্বামীর গুণানুধ্যান ও শুভ চিন্তাতেই নিরুত্তর রহিলেন। প্রবাদ বাক্য শুনিয়াছ “যাবৎ সীতা তাবৎ দুঃখ, মরবে সীতা যাবে দুঃখ” এইরূপ চির দুঃখময় জীবনে অটল প্রেম ও পবিত্রতা রক্ষা করিয়াই

তিনি অলৌকিক দেবীত্বের পরিচয় দিয়াছেন। যত্ন দেবী সীতা, ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের গৃহে তোমারই জন্ম সার্থক হইয়াছে।

পার্বতী গিরিরাজ হিমালয়ের এক মাত্র কন্যা হইয়াও ঘোরতর তপস্যা করিয়া শ্মশানবাসী ভিখারী শিবের সহ-ধর্মিণী হইলেন। রাজগৃহে বাস অপেক্ষা এই ভিখারীর সঙ্গে ভিখারিণী হইয়া অধিক সুখ অনুভব করিলেন। অন্ন বস্ত্র জুটুক না জুটুক, দেবাত্মা স্বামীর সহিত জ্ঞানালোচনা ও ধর্মসাধনা করিয়া ইন্দ্র পদ ও স্বর্গসুখকেও তুচ্ছ করিয়াছিলেন। এরূপ মহাপ্রাণা রমণী দেবতাগণেরও পূজনীয়া হইবেন আশ্চর্য্য কি ?

সাবিত্রী রাজার কন্যা এবং চিরদিন সম্পদে প্রতিপালিতা হইয়াও হৃদসর্বস্ব বনবাসী সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করিলেন, মৃত পতি অন্নায়ু জানিলেও যাহাকে একবার হৃদয় দিয়াছেন, পার্থিব কোন দুঃখের ভয়ে বা সুখের লোভে তাঁহাহইতে সে হৃদয় প্রতিগ্রহণ করিতে পারিলেন না। প্রত্যুতঃ তিনি পিতার অতুল রাজ্য সম্পদের দিকে দৃকপাত না করিয়া দুঃখিনীর বেশে অরণ্য আশ্রয় করিলেন এবং দরিদ্র স্বামী ও শিশুর স্বাস্থ্য-ভীর সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। এরূপ নারী নিজগুণেই সতীর আদর্শ হইয়াছেন।

স্বামী অন্ধ বলিয়া দেবী-পাক্ষারী আপনাকে দর্শনসুখে বঞ্চিত করিয়া-

ছিলেন। লোপামুদ্রা রূপযৌরনসম্পন্ন রাজকন্যা, এক জটাবল্লভধারী ঋষি-তাঁহার পাণিগ্রহার্থী হওয়াতে পিতা মাতা আত্মীয় সকলে ভীত ও গভীর শোকে আকুল। কিন্তু সেই রাজকন্যা পরমার্থ লাভের পরম সুযোগদেখিয়া স্বেচ্ছাক্রমে প্রফুল্লমনে ঋষিবর অগস্ত্যের গৃহিণী হইলেন এবং তাঁহার সহিত পরম সুখে জীবন অতিবাহিত করিলেন। এইরূপ দেখিবে কত সুবুদ্ধি আর্ঘ্য রমণী ঐহিক ঐশ্বর্য্য ও ভোগবিলাস তুচ্ছ করিয়া অনন্ত জীবনের কল্যাণোদ্দেশ্যে গুণবান পতির সহধর্মিণী হইয়াছেন।

আজি মা * * * * * তুমি রাজা বা ধনাঢ্যেব ঘরে পড়িতে পারিলে না বলিয়া কি ক্ষুব্ধ হইবে ? গুণবান, সচ্চরিত্র, ব্রহ্মনিষ্ঠ পাত্রের মর্যাদা বুঝিয়া তুমি যে তাঁহাকে জীবন সাথীরূপে গ্রহণ করিয়াছ ইহাতে তোমার দুঃখের কোন আশঙ্কা নাই। এখন পতির সহিত যদি বৃক্ষতলে বাস করিতে হয় করিবে ; শাকান্ন আহার করিয়া দিন কাটাইতে হয় কাটাইবে ; সুন্দর পট্টবস্ত্রের পরিবর্তে যদি ছিন্ন বস্ত্র এবং স্বর্ণালঙ্কারের পরিবর্তে যদি শাখা ও লোহার খাড়ু মাত্র পরিতে হয় পরিবে, তাহাতে দুঃখ কি ? ঐ ত দেখিলে কত রাজরাজেশ্বরের কন্যা দুঃখের অবস্থা সুখের বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছেন। প্রকৃত সুখ বাহিরের অবস্থার উপর নির্ভর করে না। যিনি সুখের সাগর ও শান্তির অনন্ত উৎস, সেই প্রেমময় পরমেশ্বরের

প্রেমে স্বামীর সহিত একপ্রাণ হইয়া যদি মগ্ন হইতে পার, তাহা হইলেই প্রকৃত স্মৃতি ও সৌভাগ্যশালিনী হইতে পারিবে। আর তাহা না হইলে সম্পদ ও বিপদ ও অশান্তির কারণ হইবে। আজি যে পবিত্র দাম্পত্য ধর্ম গ্রহণ করিলে, ইহা স্বর্গীয় প্রেমের ধর্ম, ইহার প্রাণ পূর্ণ পবিত্র পরমেশ্বর; স্বামী ও স্ত্রীতে একত্র হইয়া অনন্ত কালের জ্ঞাত তাঁহাতে মিলিত হইতে হইবে। সাধনী স্ত্রী নাস্তিক, ধর্মভ্রষ্ট, পতিত স্বামীকে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর চরণে আনিয়া তাঁহার সহিত চিরকাল জীবনের পবিত্র সুখভোগ করেন। যে স্ত্রী ধর্মাত্মরাগী পতি পান, তাঁহার সৌভাগ্যের সীমা কি?

প্রেমব্রত সাধনের কয়েকটা নিগূঢ় সঙ্কেত সর্বদা মনে রাখিবে ও যত্ন-পূর্বক তাহা অবলম্বন করিয়া চলিবে;— ১ম বিশ্বাস, ২য় সন্তোষ, ৩য় সহিষ্ণুতা, ৪র্থ আত্মত্যাগ। প্রথমতঃ স্বামীকে আপনার জন বলিয়া দেখিবে এবং প্রাণ, মন, সর্বস্ব দিয়া বিশ্বাস করিবে। স্বামী সুখ দুঃখ সকল অবস্থায় জীবনের সহচর ও বন্ধু, অনিষ্ট করা দূরে থাকুক, অনিষ্ট চিন্তা করিতে পারেন, ভ্রমক্রমেও ইহা কখনও মনে স্থান দিবে না। স্বামীর নিকট হইতে সদয় ব্যবহারের পরিবর্তে নির্ভর ব্যবহার পাইলেও তাঁহাকে হিতকারী বন্ধু জানিয়া তাঁহার উপায় নির্ভর করিবে এবং বিশ্বস্তভাবে তাঁহার সেবা করিবে।

দ্বিতীয়তঃ—স্বামীতে সর্বদা তুমি সন্তুষ্ট থাকিবে। পার্থিব চক্ষে দেখিলে সে লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে না, ঈশ্বরের করুণার বিশেষ দান বলিয়া যদি দেখিতে পার, সর্বদাই তাঁহাকে সুন্দর ও স্বর্গীয় বলিয়া দেখিবে, এবং তাঁহাতে সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে—অবস্থার পরিবর্তনে স্বামীর প্রতি মনের ভাবের পরিবর্তন হইবে না। সন্তোষ যথার্থই স্পর্শমণি, ইহা আপনার অন্তরকে সুন্দর করিয়া আর সকলকে সুন্দর করিয়া দেখায়। তৃতীয়তঃ—যদি স্বামীর দোষ বা ত্রুটি দেখ ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিবে। এমন লোক নাই যাহার ভ্রম প্রমাদ ও দুর্বলতা নাই, কিন্তু হৃদয়ে প্রেম থাকিলে এমন দোষ নাই যাহা মার্জনা করা যায় না—এমন অত্যাচার নাই যাহা সহ করা যায় না। এদেশের হিন্দু নারীগণ ব্রত বিশেষে প্রার্থনা করেন যেন “পৃথিবীর মত ধৈর্যশীলা হই” বস্তুতঃ তাঁহাদিগের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দৃষ্টান্তস্থল। চতুর্থতঃ—প্রেম সাধনের সর্বোৎকৃষ্ট উপায় আত্মত্যাগ, যে নারী আত্মসুখেচ্ছু, তাহার মত দুর্ভাগ্যা আর কেহ নাই, সে কখনও সুখী হইতে পারে না। কিন্তু যে পতিব্রতা রমণী আপনাকে ভুলিয়া স্বামীর সুখে স্মৃতি ও দুঃখে দুঃখিনী, তাঁহারই জীবন ধন্য। প্রিয়তম স্বামী কিসে সুখে থাকিবেন এই তাঁহার প্রাণ-গত চিন্তা ও চেষ্টা। স্বামীর দুঃখ হ্রাস ও সুখ বৃদ্ধির জ্ঞাতিনি আপনার মস্তকে

হৃৎকথার যত লইতে পারেন, ততই আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। স্বামিসেবার জন্ত তিনি যদি জীবন বিসর্জন করিতে পারেন—তাঁহার জীবন ধারণ সার্থক মনে করেন, তদপেক্ষা তাঁহার সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে পারে না। যে প্রেমে প্রিয়তমের জন্ত মরিলেও সুখ, বাঁচিলেও সুখ, নিজের জন্ত কিছু চাই না, সেই ত প্রকৃত প্রেম। দাম্পত্য ধর্ম এই গভীর উন্নত পবিত্র প্রেমের শিক্ষা দেয়; এই

প্রেম ঈশ্বরে উত্থিত হইলেই জীবের মুক্তি ও অনন্ত শান্তি লাভ হয়।

শেষ একটি কথা তোমাকে বলিবার আছে * * * * বিবাহ ছুই এক বৎসরের জন্ত নহে, ইহা অনন্ত জীবনের ব্রত, সেই ভাবে তুমি ইহাকে গ্রহণ কর এবং কায়-মনোবাক্যে তোমার স্বামীর কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত হও। মঙ্গল বিধাতা পরমেশ্বর তোমাদের সর্বাদীন কল্যাণ বিধান করুন।

নরহত্যা।

(৩৪০ সংখ্যা ১৯ পৃষ্ঠার পর)

আরব দেশের মধ্যে অনেক গর্ভবতী প্রসবের সময় কোন একটা গর্ভের নিকট শায়িত হইত। যদি কণা জন্মিত, তবে তৎক্ষণাৎ সেই সন্তানটী ঐ গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইত। কিন্তু মহাত্মা মহম্মদকে অগণ্য ধন্যবাদ, তিনি কোরাণে এই নিষ্ঠুর ব্যবহার নিতান্ত গর্হিত বলিয়া প্রতিষেধ করিয়াছেন।

আমেরিকা দেশের অসভ্য জাতিদের মধ্যে খ্রীলোকের এমনি দুর্দশা যে, কণা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে আমার মত যন্ত্রণা ভোগ করিবে এই ভাবিয়া জননী অনেক সময় স্বয়ং কন্যা সন্তান বিনাশিত করিয়া ফেলিয়াছেন।

নিউ সাউথওয়েল্‌স দ্বীপে মাতার মৃত্যু হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু

সন্তানেরও সমাধি হয়। ওটাইটী দ্বীপে ভদ্র বংশীয় খ্রী পুরুষে ইচ্ছামত পরস্পরে দাম্পত্য ব্যবহার করিয়া থাকিত, অপত্য জন্মিলে স্বাস্রোধ পূর্বক তাহাকে বিনাশ করিত।

কোন গ্রন্থকর্তা এরূপ বলিয়া গিয়াছেন যে পোলেনিসিয়ায় স্বহস্তে সন্তান বিনাশ করেন নাই এমন গর্ভধারিণী কখনও আমার নয়নগোচর হয় নাই।

এই বঙ্গ ভূমিতেই কিছুকাল পূর্বে জননীরা পুণ্যকার্য বলিয়া গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ করিতেন, কিন্তু প্রাগুক্ত কয়েক স্থল ব্যতীত পৃথিবীর যে যে অংশে শিশু হত্যা প্রচলিত ছিল, প্রায়ই সেই সেই স্থানে উহার একটা না একটা বিশেষ কারণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। দেশলোক মধ্যে

বুদ্ধি হইলে অবশেষে দুর্ভিক্ষ হইবে, আহারের কষ্টে প্রাণ বিয়োগ হইবে, প্রায় এই ভয়েই অনেক স্থলে শিশু হত্যার নিয়ম প্রচলিত ছিল। এই জন্যই চীন দেশে ঐ ব্যবহার প্রচলিত আছে। শোলন এই জন্যই আথেন্স নগরে শিশু হত্যা অনুমোদন করিয়া যান। স্পার্টাতেও ঐ প্রথা প্রচলিত হইবার দ্বিতীয় কারণ নাই।

প্লেটোর মতে সুশ্রী পুরুষের সুন্দরী স্ত্রীলোকের সহিত মিলন হউক, প্রথম শ্রেণীর অপত্য রক্ষিত হউক, এবং অধম শ্রেণীর অপত্য বিনাশিত হউক। আরিষ্টটলেরও ঐ মত। তিনি বলেন সম্ভানের সংখ্যা নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত, সেই নির্দ্ধারিত সংখ্যা পূর্ণ হইলে পর যত সম্ভান জন্মিবে, তৎসমুদায় নষ্ট করা কর্তব্য।

যে গ্রীস, যে রোম, যে ভারতবর্ষ পৃথিবীর ভূষণ স্বরূপ হইয়াছিল, তাহারাও অজ্ঞানবদনে স্বহস্তে সম্ভান বিনাশের অমুমতি দিতেছে। যে প্লেটো, যে আরিষ্টটলের নামোচ্চারণ করিলে সরস্বতী প্রসন্না হন, যাহাদের বুদ্ধিমত্তা দর্শনে জগতীশ্বর সমস্ত ব্যক্তি আজি পর্য্যন্ত গলাগলীকৃতবাস হইয়া রহিয়াছে, যাহারা

জন্মগ্রহণ দ্বারা অবনীমণ্ডলকে পবিত্র করিয়াছেন, এবং মানবজাতির শ্লাঘাস্থল হইয়াছেন, সেই অলোকসামান্য গুণসম্পন্ন মহাত্মারও দেশাচারের মোহন মস্ত্রে বিমুগ্ধ হইয়া, অক্ষুদ্রচিত্তে অপত্য বিনাশের নিয়ম প্রচলিত করিয়াছেন। ধন্তরে দেশাচার, তোর এমনি ক্ষমতা যে, যাহারা নানা প্রকার বিরোধী তর্ক খণ্ড খণ্ড করিয়া আত্মমত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাও নরহত্যাকে অধর্ম বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই।

এই প্রস্তাব সংক্রান্ত আর একটি আশ্চর্য্য কথা আছে। যে ফিনিসিয়াবাসীরা কোনক্রমেই গরুকে আঘাত করিত না, যে কার্থেজবাসীরা বানরকে আঘাত করা মহাপাপ স্থির করিয়াছিল, যে হিন্দুরা পশুদের চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছে, এবং “অহিংসা পরম ধর্ম” এই বাক্যে যাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারাই আবার নরশোণিতপাতে অগ্রসর হইয়াছে। মানব প্রকৃতির কিছুই স্থৈর্য্য নাই। এক অন্তঃকরণেই পরস্পর নিতান্ত বিরুদ্ধ গুণ দেখিতে পাওয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। আজও পৃথিবীর স্থানে স্থানে বহুবিবাহের প্রচারণা শুনিতে বিশ্বাস্যাপন্ন হইতে হয়। দুক্কন্দের স্থলতানের মহিষী

সংখ্যা ৩০০, পারস্তের সার ৪০০, জাম-রাজের ৬০০ এবং আশাণ্ডির রাজার ৩০০।

২। শ্রামবাসীদিগের সহিত ফরাসী-দিগের ষোরতর যুদ্ধ বাঁধিয়াছে। ফরাসীরা কতক স্থান দখল করিয়াছে, শ্রামবাসীরা একজন ফরাসী সেনাপতিকে বন্দী করিয়াছে।

৩। পারসী রমণী সোরাবজী বারিষ্টার হইয়াছেন। ভারতীয় রমণী-দিগের মধ্যে ইনিই প্রথম বারিষ্টার।

ইহার শত্রু অনেক হইবে, ঈশ্বরকৃপায় ইনি নিরাপদে উন্নতির পথে অগ্রসর হউন।

৪। আগামী ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পারিসে এক মহামেলা হইবে, এখন হইতে তাহার উদ্বোধন হইতেছে। ফরাসীরা চিকাগো প্রদর্শনীকে হারাইয়া দিতে ইচ্ছা করিবে আশ্চর্য্য নহে।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। কৃষকের ছবি—শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ রায় প্রকাশিত। সহজ কবিতায় কৃষক জীবনের সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কৃষক জীবনের সহিত রাজা শশিশেখরের প্রাণের স্বাভাবিক সহানুভূতি তাঁহার লেখার বর্ণে বর্ণে প্রকাশিত।

২। The Chaitanya Library Journal.—চৈতন্য লাইব্রেরীর অধ্যক্ষেরা বিবিধ উপায়ে দেশের হিতসাধন করিতেছেন। বার্ষিক ১৮ টাকা মূল্যে এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানির প্রকাশেরও সেই উদ্দেশ্য। আমরা ইহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

৩। তটিনী—শ্রী“প্রমীলা” রচয়িত্রী প্রণীত, মূল্য ৮০ আনা। লেখিকা সুকবি এবং বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকা-গণের অপরিচিতা নহেন। পুস্তকে ৫৭ টি

সুন্দর কবিতাস্তবক আছে। লেখা যেমন সরল, তেমনি সরস ও মধুর। আমরা পাঠীগণকে ইহার মধুরতা আশ্বাদনে বিশেষ অনুরোধ করি।

৪। কুন্তলীন—গত চৈত্রের বামাবোধিনীতে এই তৈলের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে। ইহা কেশ পরিপোষক সুগন্ধি তৈল। ইহা ব্যবহার করিয়া আমরা উপকার পাইয়াছি। ইহার উদ্ভাবক এইচ বসু সাধারণের নিকট উৎসাহ পাইবার যোগ্য।

৫। গো-লক্ষ্মী—ইহা গো-সেবার একখানি সুন্দর ছবি। ছবিখানি দেখিলে গাভী যে দেবময় মূর্তি ও সকলের মঙ্গলপকারিণী সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এ ছবি বিনা মূল্যে পাওয়া যায়, ঘরে ঘরে এক একখানি রাখা কর্তব্য।

বামা-রচনা ।

মা ।

(অম্বুকারণ)

জননি, দয়ার খনি, স্নেহের প্রতিমা খনি,
এস মা, পূজিব আজি কবিতা ফুলে !
আলাময়ী ধরাধামে, মা, তব মধুর নামে
গলে গো পাষণ হিয়া প্রেমশ্র-জলে !
নিরদয় এই ভব, অনন্ত করুণা তব,
ভাবিতে পরাণ-সিঁদু উঠে উথলে !
স্নেহময়ি, প্রেমময়ি, জননি, করুণাময়ি,
সাজাব শ্রীপাদপদ্ম ভকতি মালে !
এ'ছদয়-এই দেহ, এতো মা, তোমারি স্নেহ,
প্রদীপ্ত প্রকাশ তারি জীবন-মূলে !
এমন প্রেমেতে ভরা, এমনি আপনাতারা
কে আছে মা, তব সম জগতিতলে !
জ্যোতিষ্ময়ী দেবী তুমি, অধম সন্তান আমি,
তোমারে হেরিলে যাই হরষে গ'লে !
তব যোগ্য উপহার, ধরাধামে নাহি আর
ক্ষুদ্র এ'প্রস্থন লও শ্রীকরে তুলে !
শ্রীঅন্নদাসুন্দরী ঘোষ

শোকাক্তা অবলার খেদ ।

(গত বারের শেষ)

লক্ষ্মীরূপা পতিব্রতা তাহার রমণী ।
কোনপ্রাণে তাহারেকে সাজাবে যোগিনী ॥
পতির কাছেতে ছিল ছায়ার মতন ।
ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ তাহার জীবন ।
জীবন্তে হইয়া মরা রহিল সে নারী ।
চিরদিন সার হল নয়নের বারি ॥

বাড়ী ঘর টাকা কড়ি সকলি থাকিবে ।
ভুবন ঘুরিলে কিন্তু ভুবনে না পাবে ॥
স্বামী ভিন্ন অবলার নাহি অন্ম গতি ।
বিশেষত যে অবলা নহে পুত্রবতী ॥
স্বামি-শোক নিবারণ পুত্র মুখ হেরি ।
শোক তাপ দূরে যায় পুত্র কোলে করি ॥
স্বামীর তেজেতে হয় পুত্রের উৎপত্তি ।
মা বলে কাছেতে এলে স্থির হয় মতি ॥
ওহে বিধি একি বিধি দেখিহে তোমার ।
পতিপুত্র ভিন্ন দেখি অসার সংসার ॥
সোনার ভুবন সে যে সোনার ভুবন ।
ভুবন বিহনে কত হতেছে দাহন ॥ ৯

ভুবনের চারি কন্যা পতিব্রতা সতী ।
রূপে গুণে তুলনাতে লক্ষ্মী সরস্বতী ॥
পিতৃভক্তি কত হয় ! কি বলিব আর ।
কোথা বাবা বলে মুচ্ছা যায় বারে বার ॥
মৃত্যুকালে তিন কথা নাহি ছিল কাছে ।
পিতার শোকেতে তারা বাঁচে কিনা বাঁচে ॥
শুধু দেহ কক্ষ কেশ মলিন বদন ।
তাহাদের দেখে কাঁদে পশুপক্ষীগণ ॥
কি বলে বুঝাব আমি সাধ্য কিছু নাই ।
ভুবনে ভুবন ঘুরি খুঁজিয়ে না পাই ॥
বুকে করে কন্যা গুলি মাহুষ করেছে ।
তাদের দেখিয়ে মুখ কিরূপেতে বাঁচি ॥
রাজকন্যা ছিল তারা কিছু নাহি জানে ।
আঙুণ কে জ্বলে দিলে বালিকার প্রাণে ॥
মেয়ে গুলি মনে মনে করিত যে সাধ ।
এত দিনে হল সার হরিষে বিবাদ ॥

প্রাণের ভুবন সে যে প্রাণের ভুবন ।
ভুবন বিহনে তারা ত্যাজিবে জীবন ॥
সোনার ভুবন সে যে সোনার ভুবন ।
ভুবন বিহনে তারা হতেছে দাহন ॥ ১০

বৃদ্ধ ভগ্নী মার বাড়ি মালুস করেছে ।
জানি নাক অভাগীর কি দশা ঘটেছে ॥
চলে গেলে ভুবন সে ব্যাথা পেত প্রাণে ।
করিত সে বার ব্রত তাহার কল্যাণে ॥
ভুবন না দেখে করে সদা হাহাকার ।
হাবা কাল হয়ে বুঝি গেল এইবার ॥
ভুবনের ঘরেতে সে ছিল যে গৃহিণী ।
ভুবন হইয়া হারা মণিহারী ফণী ॥
প্রাণের ভুবন তার প্রাণের ভুবন ।
ভুবন বিহনে তাঁর আছে কি জীবন ॥
সোনার ভুবন সে যে সোনার ভুবন ।
ভুবন বিহনে সে যে হতেছে দাহন ॥
ভুবন ভুবন বলে ডাকে অনিবার ।
ভুবন না দেখে দেখে সব শূন্যাকার ॥
কত মাথা খুঁড়িত সে দেবতার স্থান ।
ভুবনকে ভাবিত সে গর্ভের সন্তান ॥
জননীর তুল্য জ্ঞান করিত ভুবন ।
পুত্র শোক এত দিনে জানিল কেমন ॥
বুকের উপরে তার হল সর্কনাশ ।
এত দিনে উঠে গেল ভুবনের বাস ॥
প্রাণের ভুবন তার প্রাণের ভুবন ।
ভুবন বিহনে তার আছে কি জীবন ॥
সোনার ভুবন সে যে সোনার ভুবন ।
ভুবন বিহনে সে যে হতেছে দাহন ॥ ১১

দাস দাসী প্রতিবাসী করিছে রোদন ।
হায় হায় করিতেছে আশ্রয় বন্ধুগণ ॥

ধন্য বিধি একি বিধি করিলে সৃজন ।
অকালে হরিয়া নিলে প্রাণের ভুবন ॥
ভুবন বিহনে হল পুরী অন্ধকার ।
ওরে যম তোর পায় কোটি নমস্কার ॥
দিনেতে ডাকাতি করে লুকালি শমন ।
পলকেতে নিলি হরে অমূল্য রতন ॥
ভাল দেখে লোভ বুঝি হইলরে তোর ।
দেখিতে না দিলি আর ধন্য তুই চোর ॥
সেই বাড়ী সেই দোর আছে সেই ঘর ।
চন্দ্র বিনা নক্ষত্র না হয় শোভাকর ॥
ভুবন করিতে আলো ভুবনমোহন ।
বোধ হয় নাই আর দ্বিতীয় তেমন ॥
রূপের তুলনা দিব কাহার সহিত ।
শশধর শশ ধরে আছে কলঙ্কিত ॥
বদন পদ্মের তুল্য কিরূপে বা হবে ।
নিশিযোগে শতদল স্রিয়মাণ হবে ॥
গুণেতে ছিলরে বশ জগৎ সংসার ।
পরিজন মধ্যে নাহি ছিল অবিচার ॥ ১২

সাত পুত্র সাত কন্যা মা বাপের ছিল ।
পুত্র গুলি ক্রমে ক্রমে একে একে গেল ॥
পাঁচ ভগ্নী বেঁচে আছি দুঃখের কারণ ।
চারি ভগ্নী বিধবার ছোট যে ভুবন ॥
বিধবা চারি জনের না হল মরণ ।
যম বুঝি ভুলে গেছে নাহিক স্মরণ ॥
পথে ঘাটে মাঠে পড়ে আছে কত জন ।
সে দিকেতে শমনের না যায় নয়ন ॥
দ্বিতলেতে কত যত্নে ছিলরে ভুবন ।
খুঁজে পেতে নিরে গেল দুঃস্বপ্ন শমন ॥ ১৩

জ্যোষ্ঠ ভাই ইন্দ্র তুল্য বিখ্যাত সে নায় ॥
রূপে গুণে ধনে মানে গুণে গুণধাম ॥

মধ্যম ভায়ের গুণ বর্ণিতে না পারি ।
বর্ণিতে যাইলে চক্ষে পড়ে শত বারি ॥
চন্দ্র তুল্য সেজ ভাই বিদ্যার আকর ।
শুনিলে তাঁহার কথা যুঁড়াত অন্তর ॥
সকলের ছোট ভাই ভুবনমোহন ।
মা বাপের ছিল রে সে অঙ্গের ভূষণ ॥
দিক্ পাল চারি ভাই সব কীৰ্ত্তিমান ।
রূপে গুণে ধনে মানে সকলে সমান ॥
বাল্যকালে স্বামিহীন করিল ঈশ্বর ।
সহোদর গণ দেখে জুড়াত অন্তর ॥
অতিশয় শিশুপুত্র আমি কুলনারী ।
বিষয় ব্যবস্থা কিছু বুঝিতে না পারি ॥
জমিদারী বাড়ী গাড়ী ছিল যত ধন ।
কাকি দিয়া কেড়ে নিলে দস্যু জ্ঞাতিগণ ॥
জননী শুনিয়া কাণে আমার দুর্গতি ।
হুঃখিনীকে ফেলে প্রাণ ত্যজিলেন সতী ॥
দিবা নিশি কাঁদি আমি হয়ে স্রিয়মাণ ।
অভাগীর নাহি ছিল দাঁড়াবার স্থান ॥
ছোট ভাই ভুবন যে ডাক্তার প্রধান ।
রাজার ডাক্তার হয়ে বর্দ্ধমান যান ॥
তাঁহার কাছেতে থাকি নাহি কিছু হুঃখ ।
হুঃখের কপালে কোথা হয়ে থাকে সুখ ॥
লেখা পড়া করে পুত্র মনে কত আশা ।
ভাঙ্গিল আশার বাসা আশাতে নিরাশা ॥
আচম্বিতে মূর্ছারোগ পুত্রের ধরিল ।
কোথা রাম রাজা হবে কোথা বনে গেল ॥
স্বপন ভাঙ্গিল শেষে ভেঙ্গে গেল বুক ।
আমার অদৃষ্ট গুণে বিধাতা বৈমুখ ॥
কত মত চিকিৎসা করালে ভুবন ।
কোন মতে হইল না রোগ নিবারণ ॥
ডাক্তার হাকিম বৈদ্য দৈব কর্ম যত ।
হাতুড়ে ভুতুড়ে দণ্ডী ফকির মহন্ত ॥
দেখে শুনে সকলেতে হার মেনে গেল ।
আমার কপাল গুণে নাহি হল ভাল ॥
শীড়িত সন্তান আর ছিল যে ভুবন ।
আঁচুই মাঘেতে উড়ে গেল সে ভুবন ॥

বাপের বাটার আশা সব কুরাইল ।
পত্র লেখা যাইবার সাধ মিটে গেল ॥
আর এক কালুসাপ রাখিয়াছি বুকে ॥
দংশিয়া যাইবে চলে ছাই দিয়া মুখে ॥১৪

হে নাথ, সচ্চিদানন্দ আনন্দ নিধান ।
আমাদের পক্ষে ভাল করেছ বিধান ।
জগদীশ তব পায় কি দোষ করেছে ।
কত হুঃখ দেবে দেও বুক পেতে আছি ॥
আমরা মরিলে তব আশা পূরিবে না ।
এত কষ্ট এ জগতে কেহ সহিবে না ॥
পক্ষপাতী হলে নাথ সত্য সনাতন ।
ভেবে ভেবে কেঁদে কেঁদে গেল ছনয়ন ॥
তোমার অনন্ত লীলা বুঝে ওঠা ভার ।
জীবন রাখিয়ে নিলে জীবনের সার ॥১৫

দিদি পাচটা ভগিনী, দিদি পাচটাভগিনী,
জন্মিয়া মাতার গর্ভে জনম দুখিনী ।
কত করেছিগো পাপ, কত করেছিগো পাপ,
পাপের ফলেতে এত পাই অলুতাপ ।
সুখে থাক সর্ব জন, সুখে থাক সর্ব জন,
চল পাচ জনে যাই নিবিড় কানন ।
দিদি সকলি অসার, দিদি সকলি অসার,
শ্রীগোবিন্দ চিন্তানন্দ এক মাত্র সার ।
করি তাঁরে আরাধনা, করি তাঁরে আরাধনা
জঠর যন্ত্রণা আর পাইতে হবে না ।
আর দগ্ধ নাহি হব, আর দগ্ধ নাহি হব,
চারি সহোদর গুণ বনে গিয়া গাব ।
নাহি আর সহোদর, নাহি আর সহোদর,
কি বলে দেখাব মুখ সংসার ভিতর ॥১৬*

শ্রীলক্ষ্মীমণি দেবী ।

* বামাবোধিনীর এক পুরাতন প্রবন্ধের লেখিকা
বড়শোক পাইয়া তাঁহার এই শেষ লেখা বামা-
বোধিনীতে প্রকাশ করিতে একান্ত অনুরোধ করিতে
ইহা প্রকাশিত হইল, আশা করি পাঠক পাটিকাগণ
ইহার সহিত সহানুভূতি করিবেন । বা, বো, স ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायेवं पालनीया हिमन्तीयातियत्नतः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪২
সংখ্যা

আষাঢ়—১৩০০—জুলাই ১৮৯৩।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মহারাজার জন্মদিন—গত ২৪এ
মে ভারতেশ্বরী মহারাজী বিজোরিয়া
৭৩ বৎসর পূর্ণ করিয়া ৭৪ বৎসরে
পদার্পণ করিয়াছেন, জগদীশ্বর মহা-
রাজীকে দীর্ঘজীবিনী করুন।

রাজ-বিবাহ—আগামী ৬ই জুলাই
টেকের রাজকুমারী মের সহিত যুবরাজ-
পুত্র প্রিন্স জর্জের শুভবিবাহ হইবে স্থির
হইয়াছে, এই সংবাদে ভারতবাসী মাত্রেই
বিশেষ আনন্দিত।

দান—(১) মাণিকজি পেটিটের জী
তাঁহার পতির স্মরণার্থ একটি পুস্তকালয়
স্থাপনের জন্য ৫,০০,০০০ টাকা দিয়াছেন।

(২) হরিদ্বারের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য
বলরামপুরের মহারাজী ২০,০০০ টাকা
দিয়াছেন।

(৩) মাদ্রাজের কোলার জেলার

বীরাপাপাটেল ও তাঁহার দুই সহোদর
দেশহিতকর কার্যে। ১৪,০০০ টাকা
দিয়াছেন।

বিলাতী যাদুঘর—গত ১০ই মে
ইংলণ্ডেশ্বরী ইম্পিরিয়াল ইনিষ্টিটিউট
নামক যাদুঘর খুলিয়াছেন। প্রধানতঃ
যুবরাজের উৎসাহে এই বৃহৎ ব্যাপার
সম্পন্ন হইয়াছে। ইহা মহারাজার ৫০
বৎসর রাজত্বের স্মরণ-চিহ্ন। যুবরাজের
পঠিত অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে মহারাজী
বলিয়াছেন এই শিল্পগৃহ তাঁহার বিশাল
বিচ্ছিন্ন রাজ্য সমুদয়ের যোগ বন্ধনের
উপায় হইবে।

মাদ্রাজ-জ্ঞানীশিক্ষা—মাদ্রাজের
হিন্দু-সমাজ-সংস্কার-সভা তদ্রূপ জীকো-
দিগের উন্নতির জন্য একটি সুন্দর নিয়ম
নির্ধারণ করিয়াছেন। কতকগুলি বিদ্বান

রমণী জীলোকদিগের জ্ঞান শিক্ষা ও আমোদ বিধানের জন্ত মাসে মাসে একটি করিয়া বক্তৃতা করিবেন । বিজয় নগরের মহারাজার বালিকা বিদ্যালয়ে প্রথম সভা হয়; কুমারী আনি সাম্মগাম্ ইংলণ্ড ভ্রমণ বিষয়ে বক্তৃতা করেন এবং ম্যাজিক লণ্ডন দিয়া ইংলণ্ডের কতকগুলি দৃশ্য প্রদর্শন করেন ।

বানপ্রস্থ যাত্রা—কচ্ছের মহারাজা প্রাচীন রাজর্ষিদিগের ন্যায় সপত্নীক বনবাস ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, সঙ্গে দুই জন মাত্র ভৃত্য আছে ।

আদর্শ পতি সেবা—বিখ্যাত ইংরাজ ইতিহাসবেত্তা গ্রীন সাহেবের পত্নীর স্বামিভক্তি ও অধ্যবসায় বিশেষ দৃষ্টান্তস্থল । তাঁহার স্বামীর বহল গ্রন্থ প্রচার তাঁহারই পরিশ্রমের ফল, পুরাতত্ত্বের সংগ্রহে তিনি স্বামীকে যথেষ্ট

সাহায্য করেন । অনেক সময় স্বামীর জন্ত ১১ ঘণ্টা করিয়া লিখিতে হইত; এই গুরুতর শ্রমে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বাতে অসাড় হইয়া যায়; সাদ্বী রমণী বামহস্তে লেখা অভ্যাস করিয়া কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন ।

দীর্ঘজীবন—(১) কুর্গ প্রদেশে ভেক্সা-টারামিয়া চেটি নামে একজন ভূতপূর্ব পুলিশ কর্মচারী ১২০ বৎসর বয়সে তলু-ত্যাগ করিয়াছেন । ৮ আট মাস পূর্বে তাঁহার শরীর বেশ সুস্থ ও স্মরণ শক্তি উজ্জ্বল ছিল, তৎপরে জ্বর ও দুর্বলতা হেতু তাঁহার দেহক্ষয় হইয়া মৃত্যু উপস্থিত হইল ।

জীভাক্তার—শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দেবী ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অযোধ্যা নগরে চিকিৎসা কাৰ্য্য করিতেছিলেন, সম্প্রতি জেনানা হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন ।

স্বার্থে পরার্থ ।

আগুনের ভিতর যেমন জল, বিষের ভিতর যেমন (ঔষধ রূপী) অমৃত, স্বার্থের ভিতর সেইরূপ পরার্থ । কথায় শুনিতে বড় ভাল না লাগিলেও আসলে সত্যই হয়; কেমন করিয়া সত্য হয়, বলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব ।

মানব জগতের তত্ত্ব যতই আলোচনা করা যায়, ততই অনুভূত হয় যে সত্য স্বার্থে আত্মোৎসর্গ করিয়া সকল কৰ্ত্তব্য

পালন করাই মানব জন্মের উদ্দেশ্য । প্রধানতঃ মানবের কৰ্ত্তব্য দ্বিবিধ; প্রথম ব্যক্তিগত কৰ্ত্তব্য, দ্বিতীয় জাতিগত কৰ্ত্তব্য । ব্যক্তিগত কৰ্ত্তব্য বিশেষ করিয়া বলা সম্ভব নহে; কারণ মানবের অবস্থা ও উপযোগিতা বুদ্ধিয়া ব্যক্তিগত কৰ্ত্তব্য নির্ণীত হইয়া থাকে । আর নিজের, নিজ পরিজনের, সমাজের ও জগতের উন্নতি এবং মঙ্গলের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা

করা মানবের জাতিগত কর্তব্য। মানব-বুদ্ধি যত টুকু বৃদ্ধিতে পারে, তাহাতে বোধ হয় যে এই কর্তব্য পালন করাই ভগবানের আদেশ। অতএব ধর্ম আত্মোন্নতি—ধর্ম পরহিতৈষণা। কিন্তু পরহিত সাধন করিতে হইলে আত্মোন্নতিই প্রথম প্রয়োজনীয়। আপনাকে উপযুক্ত রূপে গঠন করিতে না পারিলে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করা কাহারও পক্ষে সুসাধ্য নহে। যীশুখ্রীষ্ট বা চৈতন্য দেব নিজে যদি ধার্মিক চূড়ামণি না হইতেন, তবে তাঁহাদিগের ধর্মে জগৎ পরিব্যাপ্ত হইত না; আর্ঘভট্ট, নিউটন, ক্রাফ্টলিন প্রভৃতি যদি বিজ্ঞানানুশীলনে একাগ্রচিত্ত না হইতেন, তবে জগৎ তাঁহাদিগের সঞ্চিত ধনে ধনী হইত না; রাজা রামমোহন রায় যদি ধর্মবীর না হইতেন, তবে শতাব্দী পূর্ণ না হইতেই বঙ্গভূমির এ অভাবনীয় পরিবর্তন হইত না; পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয় যদি নিজের আর্থিক উন্নতি করিতে না পারিতেন, তবে তাঁহার দেবোপম দয়া বৃদ্ধি যথোচিত চরিতার্থ হইত না; পণ্ডিতা রমা বাই যদি উচ্চাশয়া না হইতেন, তবে “শারদা সদন” স্থাপিত হইত না; মহারানী স্বর্ণময়ী যদি ধনবতী না হইতেন, তবে তাঁহার দানশীলতা এত ক্ষুণ্ণিত পাইত না; আমাদের দরিদ্র বিধবা গঙ্গাজেলেনী যদি গবল সুস্থ না হইত, তবে শরীর খাটাইয়া একঘর শিশু-বাঁচাইতে পারিত না। তাই বলিতেছি, পরহিত সাধন করিতে হইলে আত্মোন্নতি

আগে আবশ্যক। নিজের কার্যক্ষম না হইলে পরের কাজ করা যায় না।

সুতরাং যাহাতে নিজের স্বাস্থ্য, ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, চরিত্র প্রভৃতি উন্নতি প্রাপ্ত হয়, সেই রকম কাজ করা ধর্ম্মানুমোদিত—ঈশ্বরের অভিপ্রেত। এই সকল কাজকে “স্বার্থ” বলিতে চাও, বল, কিন্তু এই রকম স্বার্থ পূর্ণ করা মানবের অবশ্য কর্তব্য; কারণ—বোধ হয় সকলে বৃদ্ধিতেছেন, এরূপ স্বার্থ সিদ্ধি ব্যতীত মানুষের “মানুষ” হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যে স্বার্থের উদ্দেশ্য পরহিতৈষণা, যে স্বার্থ ধর্ম্মের শাসনে শাসিত, সেই স্বার্থ পূর্ণ করাই যে পুণ্য ইহা মানবের সকল সময়েই স্মরণীয়। আর আসক্তিমূলক যে স্বার্থ, সেই স্বার্থ পূর্ণ করাকেই পাপ বা অধর্ম্ম বলা যায়। যে ব্যক্তি আসক্তিমূলক স্বার্থ, পূর্ণ করিতে চাহে, তাহাকে “স্বার্থপর” কহে। স্বার্থপর ব্যক্তিকে এ জগতে প্রথম শ্রেণীর অধার্ম্মিক—বলিলেও অত্যা-জ্ঞি হয় না। যে ব্যক্তি পরের প্রয়োজন—পরের হৃদয়, কিছুমাত্র বুঝে না, অথচ আপনার সবটা বোল আনায় হিসাব করিয়া লয়, তাহাকে লোকে কেবল “স্বার্থপর” বলিয়া তৃপ্ত হয় না, “নির্ম্মম”ও বলে, “হৃদয়হীন”ও বলে।

কিন্তু এই রকম স্বার্থপর হওয়া মানবের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। আত্মস্বার্থকামনা মানবস্বভাব। যেমন স্বাভাবিক, তাহাতে জীবন পথে একটু অন্তর্ক হইলেই মানব

স্বার্থপর হইয়া পড়িতে পারে । কিন্তু দয়াময় জগদীশ্বর ইহা নিবারণের জন্ত যে উপায় বিধান করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশেষ চমৎকৃত হইতে হয় ।

জগদীশ্বর আমাদের শরীর, মন, ও হৃদয়ে যে শক্তি ও বুদ্ধি গুলি দিয়াছেন, সে সকলই প্রয়োজনীয় । ইহার মধ্যে যে সকল বুদ্ধির অধিকতর পরিচালনায় নিজের ও অপরের বিশেষ উপকার হয়, সেই গুলিকে উৎকৃষ্ট বুদ্ধি—আর যে সকল বুদ্ধির অধিকতর পরিচালনায় নিজের ও অপরের অপকার হয়, তাহাদিগকে নিকৃষ্ট বুদ্ধি বলে । কিন্তু এই সকল শক্তি ও বুদ্ধির মধ্যে বিবেকশক্তি শ্রেষ্ঠতম । প্রজার সহিত রাজার যেমন সম্বন্ধ, শিষ্যের সহিত গুরুর যেমন সম্বন্ধ, আমাদের জ্ঞাত্য বুদ্ধি ও শক্তির সহিত বিবেকের সেই রকম সম্বন্ধ । এই বিবেকের শাসনাধীনে সকল শক্তি ও বুদ্ধিকে পরিচালন করাকেই “সংযম” বলা যায় । মানব, বিবেকের শাসনাধীনে যদি তাঁহার আত্মোন্নতিকামনা পরিচালন করেন, তাহা হইলে তাঁহার স্বার্থের উদ্দেশ্যে “পরার্থ” হইয়া থাকে ; কারণ বিবেক হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে “জগদীশ্বর” আমাদের যেন সকল শক্তি ও বুদ্ধি দিয়াছেন, তাহা এই বিশ্বজগতের মঙ্গ-

লের জন্ত—কুপণের মত নিজের সিন্দুক বোকাই করিবার জন্ত নহে । আমরা এ জগতে দুই দিনের জন্ত আসিলেও আমাদের নিজের কাজের ফল অনন্তকাল-স্থায়ী ।” এইরূপে মানবহৃদয় বিশ্ব-হিতৈষণায় প্রণোদিত হইতে পারে । এইরূপে পরার্থপরতার উদ্দেশ্যে নিজের স্বাস্থ্য, ধন, মান, বিত্ত, বুদ্ধি, চরিত্র, সকলই উন্নত করিতে প্রবৃত্তি জন্মে । ইহারই পরিণতিতে স্বার্থ পরার্থের সহিত মিশিয়া যায়—মানব-হৃদয় পর-ময় হইয়া পড়ে । জলবিশ্ব যেমন জলে উদয় হয়, আবার সেই জলে মিশিয়া যায়, স্বার্থও তেমনি পরার্থের জন্ত জন্মিয়া সেই পরার্থে ডুবিয়া থাকে ! এমন “স্বার্থ”ই ভগবানের অনুমোদিত ।

এখন তুমি আমাকে বল প্রিয় পাঠিকা ভগিনি ! তোমার যে আত্মোন্নতির ইচ্ছা—তোমার আত্মোন্নতির ইচ্ছা অবশ্য আছে, নহিলে তোমার মনুষ্যত্ব সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে—তাই বলিতেছি, তোমার যে আত্মোন্নতির ইচ্ছা, তাহা কি কেবল তোমার আত্মতৃপ্তির জন্ত ? অথবা যে বিশ্বব্রহ্মের ইচ্ছায় এ রাজ্যে আসিয়াছ, তাঁহার জন্য যথাসাধ্য—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কাজটী সম্পূর্ণ করিবার জন্য ?

শ্রীমা ।

মহারানী সীতাবিলাস ।

মহিশূরের মহারানী সীতাবিলাস সি, বীররাজ উর্শের একমাত্র কন্যা । কুল-পাই, ই, স্বর্গীয় মহাত্মা তরুভিখারী গানা নামক গ্রামে ইহার আদি বাসস্থান

ছিল। মহারাজার পিতা তরুণভিখারীতে * আসিয়া বাস করেন। ইনি বিষয় কর্মোপযোগী উত্তম শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণরাজ উদয়ার বাহাদুর ইহাকে মামলদারের পদে নিযুক্ত করেন। ইহার প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে একপুত্র ও এককন্যা হয়। পুত্রের নাম কসবরাজ উর্শ। ইনিও স্বর্ণলাভ করিয়াছেন। কন্যার নাম দেবজন্মনী, ইনিই আমাদের মহারাজী সীতাবিলাস। দেশের অবস্থা এক সময়ে এত স্বচ্ছল ছিল যে, ৩৪ টাকায় একজন লোকের জীবিকা নির্বাহ হইত। এই উক্তির যথার্থ্য যেমন বঙ্গদেশে, তেমনি মহারাজ প্রভৃতি অন্যান্য দেশেও প্রযুক্ত হইত। মহারাজার পিতামহ ৩ টাকার কষ্টের জীবনে সন্তুষ্ট না হইয়া, পুত্রকে এমন সুশিক্ষা দান করিতে প্রবৃত্ত হন, যাহাতে তিনি জনসমাজে গণনীয় ও মাননীয় হন। ইনি ইহাকে সংস্কৃত অধ্যাপনা করান। অগ্রজ পাঠ করিতেন, অল্পজা তাঁহার পাশে উপবেশন করিয়া শ্রবণ করিতেন। শুধু তাহাতে তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না। শিক্ষক যাহা বুঝাইয়া দিতেন, তাহা তাঁহার ভ্রাতাকে কণ্ঠস্থ করিতে হইত। যাহা ভ্রাতা ভুলিয়া যাইতেন, ভগিনী তাহা বলিয়া দিতেন। এইরূপে ভ্রাতার মত ভ্রাতার সহিত শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন; পিতা মাতাকে তাঁহার বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হয় নাই।

তাঁহার বয়ঃক্রম যখন দশ বৎসরও হয় নাই, তখন হইতেই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিদ্যানুরাগ ও শিক্ষোপযোগিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। পিতা তাঁহার অধ্যাপনায় কৃতসংকল্প হইলেন। তদনন্তর মহিশূরের মহারাজ কর্তৃক ইহার অগ্রজ বাসবরাজ উর্শ পেশকারের পদে নিয়োজিত হন। সূত্ররং উহার সহিত আর অধ্যয়ন করিতে না পারিয়া দেবজন্মনী পিতাকে আপনার জন্য একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিতে বলেন। ইহা শুনিয়া তিনি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া একজন উপযুক্ত শিক্ষক রাখেন। প্রায় পাঁচ বৎসরের মধ্যে কন্যা সংস্কৃত, মহারাজীয় ও কানারি ভাসায় পারদর্শিতা লাভ করেন। দ্বী শিক্ষার অন্যান্য অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ে তিনি যে বীতরাগ ছিলেন, এমন নহে। অবকাশ পাইলে তিনি গীতবাদ্য, চিত্র-বিদ্যা প্রভৃতি কারুকার্য শিক্ষা করিতেন। অল্পকালের মধ্যে তাঁহার এত বিদ্যোন্নতি দেখিয়া তাঁহার সমবয়স্কা বালিকাগণ ঈর্ষান্বিতা হইতে লাগিলেন। যখন তাঁহার বয়স ১৬ বৎসর, তখন তিনি প্রাচীন বৈদিক হিন্দু মহিলার যথার্থ স্থলাভিষিক্তা বলিয়া পরিচিতা হইতে পারগ হন। মহিশূরের মহারাজা এই সময় ইহার বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তার বিষয় অবগত হইয়া ইহার পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হন। রাজস্ব প্রেরণ করিতে অত্যন্ত বিলম্ব হওয়াতে ইহার পিতা দণ্ডাই হইয়া মহারাজ সমীপে আনীত

হন। জনৈক মন্ত্রী বলিলেন যে, অগ্রে উঁহার নিকট কি আছে দেখাযাউক, পরে দণ্ড দেওয়া হইবে। ইহার নিকট হইতে এক তাড়া কাগজ বাহির হইল; ঐ কাগজ গুলির মধ্যে উঁহার কন্যার কোষ্ঠী ছিল। মহিশূররাজ উহা পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন যে উহা তাঁহার মনোনীত পাত্রীর কোষ্ঠী। এই দেখিয়া তিনি পিতার সমস্ত দোষ মার্জনা করেন। পাত্রীর বয়স যখন ১৭ সপ্তদশ বৎসর, তখন তিনি মহিশূর মহারাজ-মহিষী হন।

তরুণ বয়সেই মহারানী দেবজন্মনী বিভূষী আখ্যার যথার্থ সম্পাদন করেন। ইনি বেদান্তদর্শন অধ্যয়ন করেন; শুধু অধ্যয়ন করিয়া ক্ষান্ত রহিলেন না; যাব-জীবন ইহার অল্পশীলনে ক্ষেপণ করেন। হিন্দু দর্শন শাস্ত্রবিৎ অনেক বিদ্যাভিমাত্রী মহা মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ইহার সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া পরাস্ত হইতেন। ইহাতে তাহাদিগের অল্পবিদ্যাজনিত অসারত্ব প্রতিপন্ন হইত; প্রত্যুত মহারানীর বিদ্যা জলধি যেমন অপরিমেয় তেমনি থাকিত। একদা এক কূট দার্শনিক প্রশ্নে, ইহার মস্তক বিচলিত হইয়া উঠে। ইনি তাহার এক প্রকার

সিদ্ধান্ত করিলেন, করিলেন বটে, কিন্তু সিদ্ধান্তটি তাঁহার মনঃপূত না হওয়াতে তিনি দাক্ষিণাত্যের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতপ্রগণ্য মহোদয়কে মীমাংসার জন্য আহ্বান করেন। ইনি আসিয়া মহারানীর মতের পোষকতা করেন। ইহার হস্তনিপি অতি সুন্দর ছিল, দেখিলে বোধ হইত যেন ছাপার অক্ষর। উড়িয়াদিগের মত তাল পত্রে উত্তমরূপে লিখিতে পারিতেন। বাস্তবিকই তিনি আদর্শ রমণী ছিলেন। মণিকাঞ্চনের যোগ ইহাতে হইয়াছিল। একদিকে যেমন অতুলঐশ্বর্য, প্রবলপ্রতাপ, এক বিস্তৃত হিন্দু রাজ্যের অধীশ্বরী; অপর দিকে সেই রূপ বিদ্যা বুদ্ধি ও সুশীলতা। ভারতের অনেক স্থানে অনেক পুণ্যবতী দানশীলা আরাধ্যা নারী ছিলেন ও আছেন; কিন্তু কয়জন দেবজন্মনী ছিলেন বা আছেন? ইনি যেরূপ সঙ্গুণবতী, সেইরূপ কীৰ্ত্তিমতী; যেমন বিপুল অর্থ, তদ্রূপ বিদ্যা মহানিধিতে বিভূষিতা ছিলেন। ইহাকে কেবল মহিশূরের গৌরব-স্বর্ঘ্য নয়, বিশ্ব ভারতের গৌরব-স্বর্ঘ্য বলিলে, বোধ হয় কিছুমাত্র অভুক্তি হইবে না।

ক্রমশঃ।

সুজাতার অপূর্ণ কথা।

মহাবীর শাক্যমুনি যৎকালে ঘোর-
ভয় তপস্যায় নিযত, সেই সময়ে বুদ্ধগয়ার

নিকট নীলগুনা নদীতটে সিনানি নামক
একজন ধনাঢ্য ভূম্যধিকারী বাস করি-

তেন। সিনানী ছুঃখীর বন্ধু ধার্মিক জমিদার ছিলেন। তাঁহার প্রচুর অর্থ এবং গোধান ছিল। শ্রুজাতা তাঁহারই ধর্মপত্নী। সেই প্রিয়দর্শনা মধুরভাষিনী দয়াবতী সরলহৃদয়া শ্রুজাতার সহিত সিনানি পরমস্বখে কাল যাপন করিতেন। কোনও বিষয়ে তাঁহাদের ছুঃখ কিস্থা অভাব ছিল না। কিন্তু এত সৌভাগ্যের ভিতরে থাকিয়াও পুত্রমুখ দর্শনে তাঁহারা বঞ্চিত ছিলেন। পুত্রহীনা শ্রুজাতা সন্তান কামনায় লক্ষ্মীর নিকট অনেক প্রার্থনা করেন, পূজা দেন এবং সেই সঙ্গে এই মানস করেন, যে যদি একটা পুত্র-সন্তান প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে নিকটস্থ বনদেবতাকে বিশেষ ভক্তির সহিত পূজা উপহার প্রদান করিবেন।

কিছুকাল পরে লক্ষ্মীদেবীর কৃপায় শ্রুজাতার গর্ভে একটা পুত্র সন্তান জন্মিল। সন্তান যখন তিন মাসের, তখন শ্রুজাতা তাহাকে বান্ধ লইয়া বনদেবতার পূজা দিবার জন্য অরণ্য মধ্যে উপনীত হইলেন। তাঁহার এক হস্ত বজ্রাকলে আচ্ছাদিত সন্তানকে এবং অপর হস্ত মন্তোকপরি দেবভোগ্য উপহার পাত্র ধারণ করিয়াছিল। সঙ্গে কেবল একমাত্র দাসী রাখা। রাখা অগ্রে বনমধ্যে দেবতার স্থান পরিকারার্থ গমন করে। তথায় সে হঠাৎ বৃক্ষমূলে সৌম্যমূর্তি নির্মীলিত লোচন শাক্যদেবকে দেখিয়া বিস্মিতা হইল এবং শক্তিত ভাবে আসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, দেখ!

দেখ! বনদেবতা কেমন তাঁহার স্থানে বসিয়া রহিয়াছেন! আহা জানুপরি ঘোড়কর, কেমন অপরূপ দৃশ্য! ললাটের চারিদিকে যেন জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে। কি শান্ত, কি বিরাট রূপ! আহা নয়নদ্বয়ে কি স্বর্গীয় প্রভা! দেবদর্শন বড়ই সৌভাগ্যের বিষয়!”

তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে শ্রুজাতা কম্পিত-কলেবরে নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ভূমি চূষন করিয়া আনত বদনে বলিতে লাগিলেন, “হে মঙ্গলদাতা পবিত্র বন-দেবতা, যদি এই দাসীর প্রতি প্রসন্ন হইয়া দেখা দিলে, তবে আমি এই শুভ পরমাত্র সেবার্থ আনিয়াছি, ইহা গ্রহণ কর।” এই বলিয়া শাক্যের হস্তে গন্ধদ্রব্য প্রদানানন্তর স্বর্ণপাত্র হইতে পরমাত্র ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। কঠোর তপস্যা প্রভাবে তৎকালে শাক্যের দেহ অতীব ক্ষীণ এবং দুর্বল হইয়াছিল। এমন কি সময়ে সময়ে অনাহারে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন। সহসা মধুর পরমাত্র লাভ করিয়া নীরবে তাহা ভোজন করিতে লাগিলেন। কি মনোহর সেই দৃশ্য! সন্তানকোলে জননী দেবীমূর্তি শ্রুজাতা পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইয়া আস্তে আস্তে স্বর্ণপাত্র হইতে শাক্যের হস্তে পরমাত্র দিতেছেন আর তিনি তাহা ভোজন করিতেছেন।

এমনি উপায়ে বলপ্রদ সে পরমাত্র যে ভোজন করিবা মাত্র মহামুনির শীর্ণ দুর্বল দেহে বল এবং জীবনী শক্তি কিরিয়া

আসিল । নিমেষের মধ্যে তাঁহার কণ্ঠগানি, কুখাপিপাসা, উপবাসজনিত ক্রেশ ও চলিয়া গেল । যেন মরুভূমি বিচরণকারী ক্রান্ত বিহঙ্গের সঙ্গে নবীন পক্ষ সকল সহসা উদ্ভিন্ন হইল । সুজাতা যতই তাঁহাকে পরমাত্র ভোজন করাইতে লাগিলেন, শাক্যের মূর্তি ততই সতেজ এবং মুখশ্রী ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তদনন্তর সেই মহিলা মৃদু মধুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাস্তবিকই কি আপনি দেবতা ? এবং আমার এই উপহার কি আপনি কৃপা পূর্বক গ্রহণ করিলেন ?”

শাক্য উত্তর করিলেন, “ইহা কি সামগ্রী যাহা তুমি আমার জন্য আনিয়াছ ?”

সুজাতা । হে পবিত্র পুরুষ ! আমাদের গোগৃহে যে সকল দুগ্ধবতী গাভী আছে, তন্মধ্যস্থ একশত গাভী দোহন করিয়া যে দুগ্ধ পাইয়াছিলাম, তাহা পুনরায় পঞ্চাশটিকে পান করাইয়াছি । পরে সেই পঞ্চাশটির দুগ্ধ পঁচিশটিকে এবং পঁচিশটির দুগ্ধ বারটিকে, পরিশেষে বারটির দুগ্ধ ছয়টি উৎকৃষ্ট গাভীকে পান করাইয়া তাহা হইতে যে দুগ্ধ দোহন করিয়াছিলাম, সেই দুগ্ধের এই পরমাত্র । সেই দুগ্ধ রজতপাত্রে চন্দন কাষ্ঠের অগ্নিতে উষ্ণ করিয়া তাহাতে নবভূমিজাত উৎকৃষ্ট বীজোৎপন্ন পরিশুদ্ধ তণ্ডুল মিশাইয়া ছন্দয়ের সহিত পরম যত্নে ইহা রন্ধন করিয়াছি । কারণ, ইহা দেবতার ভোগ এবং পুত্রপ্রাপ্তি কামনায় আপনার এই ব্রহ্মতলে ইহা পূজার্থ দিব এইরূপ মানস

করিয়াছিলাম । এক্ষণে বাঞ্ছিত পুত্রধন আমি প্রাপ্ত হইয়াছি, আমার জীবন ধন হইয়াছে । সেইজন্য আনন্দের সহিত আপনার পূজা দিতে আসিয়াছি ।

পরে বুদ্ধদেব অঞ্চলাচ্ছাদিত মাতৃ-বক্ষস্থিত সেই শিশুর আবরণ উন্মোচন পূর্বক তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া মৃদু-স্বরে বলিলেন, “তোমার আনন্দ দীর্ঘ-কাল স্থায়ী হউক এবং ইহার জীবন-ভার লঘু হউক, কেননা, তুমি আমাকে সাহায্য দান করিলে । কিন্তু আমি দেবতা নহি, তোমার একজন ভাই, —পূর্বের ছিলাম রাজপুত্র, এক্ষণে পরি-ব্রাজক । এই ছয় বৎসর কাল এখানে ক্রমাগত দিবা রাত্রি জ্ঞানালোক অন্বেষণ করিতেছি । সমস্ত মানবকুলের অন্ধ-কারকে আলোকিত করিবার জন্য কোন স্থানে সেই আলোক সমুজ্জ্বলিত আছে । সেই আলোক আমি প্রাপ্ত হইব । যখন হে ভগিনী ! তোমার পবিত্র আহার দ্বারা আমার শাস্ত দুর্বল দেহ পুন-জীবিত হইয়াছে, তখন সেই শুভ উষা নিকটবর্তী । মানুষ যেমন জন্ম জন্মান্তর ক্রমে নিম্পাপ হয়, তেমনি বহু গাভী-প্রসূত এই দুগ্ধ আমাকে জীবন দান করিল । তথাপি আমি জিজ্ঞাসা করি, কেবল জীবন ধারণই কি যথেষ্ট স্মৃতি মনে হয় ? জীবন এবং প্রেম ইহাই কি সর্বস্ব ?

সুজাতা বলিলেন, “হে পূজ্যপাদ দেব ! আমার মন অতি ক্ষুদ্র, অল্পেতেই ইহা পূর্ণ হয় এবং আপনার আশীর্বাদ এবং

আমার এই সন্তানের হাস্যমুখ ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। ইহাতে আমার গৃহাশ্রমকে আনন্দময় করিল। গৃহকার্যের চিন্তায় পরিপূর্ণ আমার দৈনিক জীবন অতীব সুখকর। স্বর্ঘ্যোদয়ে আমি জাগিয়া দেবতাদের মহিমা গান করি, জীবদিগকে অন্নদান, এবং তুলসীবৃক্ষের সেবা করি, গৃহের পরিচারিকাদিগকে তাহাদের কর্তব্যকার্যে নিযুক্ত রাখি। পরে মধ্যাহ্ন সময়ে যখন আমার স্বামীদেব আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকেন, তখন আমি মৃত সঙ্গীতের দ্বারা তাঁহাকে সোহাগ করি এবং বীজ্ঞন ব্যঞ্জন করি। পরে সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে ভোজন করাইবার জন্য আমি তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া মিষ্টান্ন দিয়া তাঁহার সেবা করি। তদনন্তর রাত্রিকালে যখন আকাশমণ্ডল নক্ষত্রালোকে আলোকিত হয়, তখন বন্ধু বান্ধবের সহিত গল্প স্বল্প করিয়া নিদ্রা যাই। একরূপ যে সৌভাগ্য-শালিনী আমি, স্বামীর স্বর্গভোগের উপায়-স্বরূপ পুত্র সন্তান গর্ভে ধরিয়াছি, এমন ভাগ্যবতী যে আমি, আমি কেন সুখী হইব না? কারণ, ধর্মশাস্ত্রে উক্ত আছে, পথিকদিগকে ছায়াদানের জন্য বৃক্ষ রোপণ করিলে, জীবের শান্তির জন্য জলাশয় খনন করিয়া দিলে, পুত্র সন্তান উৎপাদন করিলে, মৃত্যুর পর এ সকল দ্বারা নিশ্চয় শুভ ফললাভ হয়। শাস্ত্রে বাহ্য কথিত আছে, তাই আমি গ্রহণ করি; কেন না, বাহ্যের দেবতাদের সঙ্গে কথা

কহিতেন, যাবতীয় শাস্তি এবং পুণ্যের পথ এবং গাথা মন্ত্র বাহ্যের অবগত ছিলেন, সেই প্রাচীন মহাজনদিগের অপেক্ষা আমি অজ্ঞানী নহি! তদ্ব্যতীত আমি ইহাও জানি যে ভাল করিলে ভাল, মন্দ করিলে মন্দ হয়; নিশ্চয়ই সর্বত্র সকলেরই পক্ষে এ কথা সঙ্গত। আরো আমি দেখিয়াছি, উত্তম বৃক্ষ হইতে রসাল ফল, এবং বিষবৃক্ষ হইতে তিক্ত ফল উৎপন্ন হয় এবং ইহ জীবনেই বিদ্রোহ হইতে স্থগা, দয়া হইতে বন্ধু, ধৈর্য হইতে শাস্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। যখন বিধাতার ইচ্ছা-হইবে আমরা মরিব, এবং তখন কি একরূপ মঙ্গল ঘটিবে না যেমন এখন ঘটিতেছে? বরং ইহা অপেক্ষা অধিক হইবে। যেহেতু দেখিতে পাই, একটা শস্য-কণিকা হইতে মুক্তাসদৃশ পঞ্চাশটি শস্য কণিকা উৎপন্ন হয়। হে মহাত্মন, আমি জানি অনেক দুঃখও বহন করিতে হইবে, ধূল্য মুখ লুকাইতে হইবে। যদি আমার এই শিশু সন্তানটি আমার আগে প্রাণত্যাগ করে, আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে। তাহা হইলে মৃতশিশু বক্ষে ধরিয়া আমাকে স্বামীর মৃত্যু দিন পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু যদি আমার স্বামীর মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়, আমি তাঁহাকে কোলে লইয়া আনন্দ-মনে চিতানলে প্রবেশ করিব। কারণ, শাস্ত্রে লিখিত আছে, যদি স্ত্রী এইরূপে সহমৃত্যু হয়, তাহা হইলে তাহার প্রেম স্বামীকে—স্ত্রীর মাথার যত চুল আছে

প্রত্যেক চুলের গণনানুসারে কোটি কোটি বৎসর স্বর্গভোগ করাইবে। অতএব আমি কোন প্রকার ভয় করি না এবং সেই জন্ত হে পবিত্র পুরুষ ! আমার জীবন আনন্দময়। তথাপি আমি কোন প্রকার দ্বন্দ্বী, আর্ন্ত, হতভাগ্য এবং দুঃখমতি লোকদিগকে ভুলিয়া থাকিনা। দেবতার তাহাদিগকে কৃপা করুন ! যাহা কিছু মঙ্গল তাহা আমি বিনম্র ভাবে সাধন করি, শাস্ত্রবিধির অনুগত হইয়া চলি; এই বিশ্বাস করি, যে যাহা কিছু ঘটিবে, তাহাতে আমার ভালই হইবে।”

স্বজাতার বিশ্বাসপূর্ণ মধুর বচনাবলী শ্রবণ করিয়া শাক্য বলিলেন, “ভদ্রে ! যাহারা শিক্ষা দেয়, তুমি তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে। তোমার এই সরল সহজ জ্ঞান উচ্চতর জ্ঞান। না জানিয়া এবং এইরূপে আপনার সত্য পথ এবং কর্তব্য অবগত হইয়া তুমি সুখী হও ! হে কুসুমকোমলা, তুমি উন্নত হও ! সত্যের তীব্র মধ্যাহ্ন জ্যোতি তোমার স্থায় কোমল পত্রের জন্ত নহে, তাহার জন্ত অত্রবিধ সূর্যালোক প্রয়োজন। তুমি আমাকে পূজা করিয়াছ, আমি তোমাকে পূজা করি।

হে অত্যাশুপ্ত হৃদয় ! কপোত যেমন প্রেমের টানে আপনার বাসার দিকে উড়িয়া যায়, অজ্ঞাতসারে তেমনি তুমি জ্ঞান শিক্ষা করিয়াছ। মানুষের কেন যে আশা আছে, তাহা তোমাকে দেখিলে বুঝা যায়। তুমি চিরস্থখ শান্তিতে বাস কর। তুমি যেমন স্বকার্য্যে কৃতকার্য্য হইয়াছ, আমিও যেন সেইরূপ কৃতকার্য্য হইতে পারি। যাহাকে তুমি দেবতা মনে করিয়াছিলে, তিনি তোমার শুভ ইচ্ছার ভিখারী।”

স্বজাতা বিস্মিত ব্যাকুল লোচনে বলিলেন, “কি ! আপনি বলিলেন, আমি যেমন কৃতকার্য্য হইয়াছি তেমনি আপনি হইতে চাহেন।” সেই সময় স্বজাতার ক্রোড়স্থ শিশু সন্তানটি বুদ্ধদেবের পানে হাত বাড়াইয়া যেন আপনার দলস্থ জ্ঞানে তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিতেছিল। অতঃপর মহামুনি শাক্যদেব স্বজাতা-প্রদত্ত পবিত্র পরমায় ভোজনে বললাভ করত আস্তে আস্তে গাত্রোথান করিলেন। যে বোধীবৃক্ষমূলে তিনি মহাজ্ঞান অর্থাৎ সিদ্ধিলাভ করেন, প্রশান্ত ভাবে মুহু পদ বিক্ষেপে তাহার দিকে গমন করিতে লাগিলেন।

দার্জলিং ।

এমম অপূর্ব্ব শোভা দেখিব কি আর !
চৌদিকে অচলাবলী, উন্নত শিখর ভুলি
অনন্ত মহিমা কার করিছে প্রচার ?
তরুণ অরুণ করে, রতন মুকুতা ধরে,

“মরি মরি কি সৌন্দর্য্য বলা নাহি যায়,
বিচিত্র বরণে আঁকা, যেন গো মন্থরপাখা,
আঁকিয়া রেখেছে শৈল চূড়ার চূড়ার !
কানন-ধবলা গিরি অবাক্ বারেক হেরি

তুহার-মণ্ডিত শিরে সোণার কিরীট,
যেনগো শোভিছে তায়, কিরণ পড়িয়ে গায়
উচ্চতায় কে বলিবে ক'হাজার ফিট ?

নিম্ন উপত্যকা পানে, তাকাইলে একতানে,
পর্যাণে কতই ভাব উপজে তখন;
বুঝি সে পাতালপুরী, ভূধরেতে ভূরি ভূরি
নয়ন রঞ্জিতে বিধি করিলা সৃজন !

'বার্চহিল' দেখিবারে সাথেলয়ে বাসনারে
যাইলু সেথায়—স্থান অতি নিরজন,
পার্বতীয় তরুরাজি, অপরূপ রূপে সাজি
বিরাজিছে থরে থরে যেন কুঞ্জবন ।

সুন্দরী প্রকৃতি সতী, গভীর প্রশান্ত অতি,
মুষ্টিমতী দেবী যেন করে বিচরণ,
নাজানি ভাবুক জনে, ভুলায় কি প্রলোভনে ?
সংগোপনে কেড়ে লয় স্বর্দি প্রাণমন ।

'জলা পাহাড়ের' পর প্রাণমন মুগ্ধকর
দেখিলু যে দৃশ্য তাহা না যায় বর্ণন,
গা' ঘেঁসিয়া মেঘ যায়, বহিছে শীতল বায়
ভাবের তরঙ্গ মাঝে ডুবিতেছে মন !

'ভিক্টোরিয়া ফল' হেরি, আনন্দে হৃদয় ভরি
গেল যে আমার,—কত ভাবের লহরী
খেলিছে পরাণ মাঝে, ধন্য সেই বিশ্বরাজে
ধন্য তাঁর সুকৌশল—ধন্য কারিকরী !

বহিছে অজস্র ধারা—রজত স্রোতের পারা,
মাতোয়ারা কর' কর' শব্দে ত্রিভুবন ।

ভকতি-রসেতে মন,—ডুবে থাকে অমুগ্ধ
পাষণ বিদারি বাসি হতেছে পতন !

'অজারতেটি হিল' উরধে' অনন্ত নীল

নিম্নেতে সহর খানি পাহাড়ের গায়,
মরি কি অভুল শোভা, দর্শকের মনোলোভা
চেয়ে থাকে একতানে চিত্রাংকিত প্রায় !

চৌরাস্তায় সন্ধ্যাবেলা, প্রবাসী মিলার' মেলা
পুরুষ রমণী কত বসি কাঠাসনে,
লভেন বিশ্রামস্থখ, সন্তোষে মাথানো মুখ
'ব্যাণ্ড' বাজে—সুধারস সিক্ত শ্রবণে ।

পাহাড়ী লোকেরা সবে, সুধাইছে কুলী লবে ?
প্রফুল্ল আনন অতি প্রশান্ত প্রকৃতি,
কাজে ব্যস্ত অমুগ্ধ, বড়ই সরল মন
কার্যক্ষম সমভুল্য পুরুষ প্রকৃতি ।

বেণী পৃষ্ঠে লম্বমান, নরনারী দু'সমান
রমণীরা বন্যফুল গুঁজে দেয় শিরে,
দেখিতে সুন্দর অতি, সরলতা মুষ্টিমতী,
কি ছার তাহার কাছে মণি মুক্তাহারী ।

স্বভাবসম্মত জাতি, রয়েছে স্বভাবে মাতি,
দিবা রাত্তি পরসেবা পালে মহাত্মত,
লেপ'চা ফুটীয়া সব, অপরের অগৌরব
করিবে না একতিল বাঙ্গালীর মত ।

অসভ্য বর্বর বটে, জ্ঞানবুদ্ধি নাহি ঘটে,
কিন্তু অকপট ভাব সকলেরি মনে;
জানে ভদ্র ব্যবহার, নাহি করে অপকার,
করিবে পরের সেবা বাটী প্রাণপণে ।

'দার্জিলিং' দরশনে, যে ভাব উদ্বিগ্ন মনে,
স্মরণেতে সুখ-সিদ্ধি উথলে আমার,
হিমাচল নমে য়ারে, নতশিরে সে ধাতুরে,
একান্তে ভকতি ভরে করি নমস্কার ।

ব্রাহ্মত্বতীয়া ।*

“প্রেমরূপং পরমব্রহ্ম প্রেমরূপং চরাচরম্ ।
নানাদন্তোকমেবান্তি প্রেমপ্রেমৈব কেবলম্ ॥”
প্রেম রূপে রয়েছেন দেব ভগবান,
বিশ্ব চরাচর সবি প্রেমে বর্তমান;
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড মাঝে আর কিছু নাই,
একমাত্র “প্রেম প্রেম” রয়েছে সদাই!

আজি শুভময় দেবতার প্রসাদে
আমাদের এক শুভদিন । আজি আমরা
আমাদিগের শুভাকাজক্ষী মহোদয়গণ-
কর্তৃক এক মহাদিব্য আলোচনা করিতে
নিয়োজিত হইয়াছি । কিন্তু আমাদের মত
অক্ষম, দুর্বল ও অজ্ঞান ব্যক্তিগণ এই
পবিত্র গুরুতর কার্যের সম্পূর্ণ অহুপ-
যুক্ত । তাই যিনি সর্বসিদ্ধিদাতা, সর্ব-
শক্তিমান, জ্ঞানময়, সত্যস্বরূপ দেবতা,
তাহারই চরণে প্রণতা হইয়া তাঁহার কৃপা
ঘাট্ণা করি । আমরা সকলেই ঐহ্যার
কাজ করিতে আসিয়াছি, জগতের অণু,
কীটাদি, পরমাণু হইতেও ঐহ্যার কার্য
সাধিত হইতেছে, যিনি সকলেরই সদি-
চ্ছার সহায়, আমি সেই ইচ্ছাময় দেবতার
চরণে প্রণাম করি । যিনি অক্ষয় অনন্ত
ও সর্বজ্ঞ, যিনি আদি ও অনাদি, যিনি
অচিৎ ও অজ্ঞেয়, আমি সেই সচ্চিদানন্দ
দেবতার চরণে প্রণাম করি । যিনি
নারায়ণ হইয়াও দয়াময়, অন্তর্ভাবী হইয়াও
জ্ঞানময়, জগদীশ্বর হইয়াও প্রেমময়,

আমি সেই মঙ্গলময় দেবতার চরণে প্রণাম
করি । যিনি নিরপেক্ষ, নিকরিকার, সর্ব-
ভূতের সৃষ্টিকর্তা, বিশ্বজগতের নিয়ামক,
আমি সেই ব্রহ্মময় দেবতাকে প্রণাম করি ।
যিনি নীতিবাদীদিগের নীতি, প্রত্যক্ষ-
বাদীদিগের প্রকৃতি, সর্ববাদীদিগের
সত্য, আমি সেই সর্বময় দেবতার চরণে
প্রণাম করি । প্রহ্লাদ, চৈতন্য, খৃষ্ট,
বুদ্ধ, নানক, মহম্মদ, সকলেই ঐহ্যার চরণ
বন্দনা করিয়া জগতের কাজ করিতে
পারিয়াছেন, আমি কীটাদি, সেই পরম
দেবতার চরণে প্রণাম করি । হিন্দু,
খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, প্রভৃতি
সাম্প্রদায়িকেরা ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায় সংস্থা-
পন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে ঐহ্যাকে
ডাকিতেছেন, সেই সকলের ডাক একত্রে
ঐহ্যার চরণে পৌঁছিতেছে, আমি সেই
সর্বব্যাপী দেবতার চরণে প্রণাম করি ।
যিনি নিগুণ হইয়াও সর্বগুণাধার, ইন্দ্రి-
য়ের অপ্রাপ্য হইলেও ভক্তের সকল
ইন্দ্రిয়ের বাঞ্ছিত, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সম্রাট
হইয়াও আমারই, আমি আমার সেই
দেবতাকে প্রণাম করি । আমি শাক্ত
হইলে যিনি আমার শক্তি, বৈষ্ণব হইলে
যিনি আমার বিষ্ণু, শৈব হইলে যিনি
আমার শিব, আর আমার মত শক্তি-
হীনা, ভক্তিহীনা, জ্ঞানহীনা, কর্মহীনা

* পারিতোষিকযোগে বলিয়া যে দুইটা রচনা বিবেচিত হইয়াছে, ইহা তাহার অন্যতর এবং শ্রীমতী
নারায়ণী বহু বিবেচিত । বা, বো, স ।

“আমি” থাকিলে যিনি আমার সব,
আমার সেই সর্বস্বধন ইষ্ট দেবতার চরণে
আমি কোটি কোটি প্রণাম করি । আমি
যেন তাঁহাতে আপনা উৎসর্গ করিয়া,
তাঁহার বলে বলবতী হইয়া, সকল প্রকার
কামনা পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার জন্যই
আমার এই অল্পশ্রেয় কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে
পারি। তাঁহার সত্য যেরূপেই হউক তিনিই
প্রকাশ করিবেন, তাঁহার নীতি তিনিই
প্রচার করিবেন—আমার ভিক্ষা, আমার
মত কীটাপুণ্ড যেন তাঁহার কার্য্যে আত্ম-
সমর্পণ করিতে পারে, এ ক্ষুদ্রতম কীট-
পুণ্ড মনপ্রাণ ও দেহে তিনি যে টুকু ক্ষমতা
দিয়াছেন, তাহাই যেন তাঁহার নামে
তাঁহার কার্য্যে ব্যয়িত হয়। এই অকিঞ্চিৎ-
কর শক্তি হইতেও যেন সকল কর্তব্য
পালিত হয় ! আমি তাঁহারই চরণে
অসম্মত প্রণাম করি ; তাঁহার শুভ ইচ্ছা
সফল হউক ।

ত্বনাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ
স্বমসা বিশ্বস্য পরং নিধানম্ ।
বেত্তাসি বেদাংচ পরংচ ধাম
ত্বয়া তত্তং বিশ্বমনন্তরূপ !

* * * * *
পিতা সি লোকসা চরাচরস্য
ত্বমসা পূজ্যঃ স্তব্ধগরীমান্ ।
ন ত্বং সমো হস্তাভারিকঃ কুতো হস্তে
লোকত্রয়ে হপাশ্রয়িতমপ্রভাব !

তন্মাৎ প্রণমা প্রবিধায় কারং
প্রসাদয়ে তামহমীশনীডাম্ ।
পিতের পুত্রস্য সখ্যেব সমুঃ ।
প্রিয়ঃ প্রিয়ান্নাহসি দেব সোচ্চম্ ।

গীতা ।

কি আর চাহিব পিত !

তোমার চরণ তলে—

তুমি যার সে আবার
কি চাহিবে ভ্রমণে !

এই মাত্র মাগি ভিক্ষা
যে ভাবে যখন থাকি,
তুমিই আমার তাই
সদা যেন মনে রাখি ।

যত টুকু— যত বিন্দু
যা'হয় এ ক্ষমতায়,
মাথিয়া তোমারি কাজ
যেন এ জীবন যায় ।

করম করম-ফল
সকলি তোমার হরি !
ভকতি প্রণতি নাথ,
ধর এ মিনতি করি ।

একদিন ভারতবর্ষ হিন্দু আধ্যাত্মের
বাসস্থান ছিল। সেই আধ্যাত্ম জগতে
“আদর্শ” জাতিরূপে পরিগণিত হইয়া জন্ম-
ভূমিকে “দেবভূমি” করিয়াছিলেন। কেবল
বাহুবলে নহে, তাঁহাদিগের ধর্ম্ম-বল,
জ্ঞান-বল, চরিত্র-বল ও হৃদয়ের বল
অপরিসীম ছিল। এই সকল বলে বলী-
য়ান্ হইয়াই তাঁহারা জনসমাজে অসম-
কক্ষ হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের ধর্ম্মভাব,
গার্হস্থ্য, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, রাজনীতি ও
সমাজনীতি হইতে নিয়ম, প্রথা, দৈনিক
ক্রিয়া পর্য্যন্ত, প্রায় সকল গুলিই অলৌ-
কিক ধর্ম্ম বিশ্বাস, বুদ্ধিমত্তা ও সঙ্গদয়তার
পরিচায়ক। অধিকাংশ গুলিই মানব
জগতের চির-উপযোগী। তাঁহাদিগের
অবস্থা ও কার্য্য পর্যালোচনা করিতে গিয়া
অনেক সময়েই চমৎকৃত হইতে হয়।
এরূপ অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন জাতি যে
দেশে জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশের

সৌভাগ্য “অপরিসীম” হইয়া থাকে ; ভারতেরও তাহাই হইয়াছিল । কিন্তু উত্থান পতনাদি জগতের স্বাভাবিক নিয়ম বলিয়াই হউক বা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অপরিস্ফেয় কোনও কারণে হউক, কোনও জাতি বংশপরম্পরায় ক্রমোন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই । রোমীয়, গ্রীক ও ভারতীয় আৰ্য্য জাতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । যখন ধার্মিক, মনস্বী, তেজস্বী আৰ্য্যগণ লোকান্তরিত হইতে লাগিলেন, যখন ধর্মবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব, ও তাহার আনুযায়িক সমাজবিপ্লবে আৰ্য্যবংশীয়েরা হতাশাস ও অস্থির হইয়া উঠিলেন, তখনই দেবাত্মা ঋষিদিগের সনাতন ধর্মশাস্ত্র সকল বিকৃতরূপে ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল, তখনই তাঁহাদিগের প্রবর্তিত শুভকরী প্রথা সকল স্বার্থপর ব্যবসায়ীদিগের হস্তে পড়িয়া কলঙ্কিত হইতে লাগিল । তখন যাহা “হিন্দুর সারধর্ম”, তাহাই জগতের ধর্ম” এই অমূল্য সত্য বৃত্তিতে পারা অসম্ভব হইয়া উঠিল । হিন্দুর পিতৃপুরুষদিগের সঙ্কিত রত্নসমূহে ছাই মাটি মিশ্রিত হইতে লাগিল ! এই সময়ে হিন্দুর কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল, কি দারুণ অবনতি হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । একদিকে ধর্ম বলিয়া উপধর্ম, সত্য বলিয়া অসত্য, ন্যায় বলিয়া অন্যায় গৃহীত হইতে লাগিল ; অপর দিকে প্রকৃত ধর্ম অধর্ম বিবেচনায়, মনোহীনতা বিবেচনায় ও সদাচার কদাচার বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইতে লাগিল ।

প্রতারণার বাজারে সকলেই প্রায় ঠকিয়া গেলেন ! কিন্তু সত্য কতদিন লুকায়িত থাকে ? আশুন কতদিন কাপড়ে বাঁধিয়া রাখা যায় ? জগতের অণু পরমাণু হইতেও বাহ্যর কার্য সাধিত হইতেছে, সেই দেবাদি-দেবের কৃপায় চাতুরী, ভ্রম প্রমাদাদি অধিকদিন আধিপত্য করিতে পারিল না । দেশে বিদেশে আৰ্য্যধর্ম আৰ্য্যনীতি বৃদ্ধি-বার মত নরদেবতাগণ জন্ম গ্রহণ করিতে লাগিলেন । তাঁহাদিগের প্রাণ-পণ অধ্যবসায়, অনুসন্ধিৎসা ও প্রচারণা ফলে সত্য যেরূপ উদ্ধার হইতে লাগিল, সেইরূপ সাধারণেও কিছু কিছু বৃত্তিতে পারিল । তাঁহাদের প্রসাদে, দেশের আচার ব্যবহারমাত্রই বীতশ্রদ্ধ ব্যক্তি-গণের অনেকে এখন বৃত্তিতে পারিয়াছেন “কুসংস্কার, ভাবিয়া কত সুসংস্কারও হারাইয়াছি, ছাই বলিয়া কত রত্নও পরিত্যাগ করিয়াছি !” এই হৃদটনা নিবারণাশয়ে অনেকেই এখন পুরাতন আচার ব্যবহারাদির মূলানুসন্ধান করিতে মনোযোগী হইয়াছেন । এই কার্য যে দেশের এক শুভ লক্ষণ, তাহা আমরা সকলেই বৃত্তিতে পারি । ভারতের ভবিষ্যৎ অদৃষ্টে কি আছে তাহা আমরা জানিনা— আমরা তো ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, অনেক জ্ঞানী মহাত্মাই এবিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন নহ । তবে ভাবিয়া দেখিলে এই টুকু বোধগম্য হয়, যে বাহাদিগের জন্য ভারত “দেবভূমি, কীর্ত্তিমান্দ্রি” প্রভৃতি আখ্যা পাইয়াছিল, বর্তমান ভারতবাসী

তঁাহাদিগের সত্য, নীতি, আচার, ব্যবহার প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়া তাহা হইতে গ্রহণীয় বিষয় গুলি গ্রহণ করিলে* কেবল তাহাই নহে, দেশেরই হউক, বিদেশেরই হউক যাহা সত্য, যাহা ন্যায়-সঙ্গত, যাহা জনসমাজের মঙ্গলসাধক, সেই সকল বিষয় শিক্ষা ও অভ্যাস করিলে, বলিতে সাহস হয় না বুঝি বা ভারতও ধীরে ধীরে পূৰ্ব গৌরব লাভ করিতে পারে! এই কার্য্যে মনোযোগী হওয়া দেশীয়দিগের এক “অবশ্য কৰ্ত্তব্য” বলা যায়।

আর্য্য-গণের জাতীয় চরিত্র আলোচনা করিলে অনুভূত হয়, তঁাহাদের হৃদয়ের শক্তি অপরিমিত ছিল। দয়া, ক্ষমা, সহানুভূতি, গুণানুরাগ, বিনয়, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগ ও পরার্থপরতায় আর্য্যগণ অদ্যাপি মানবজগতের শীর্ষস্থানীয়, সম্ভবতঃ চিরকালই রহিবেন। আর্য্যগণের প্রধান সাধনীয় ছিল প্রেম; প্রেম সাধনা হইতেই আর্য্যগণ দেবত্ব আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। যে হৃদয়ে প্রেম প্রতি-ভাত হয়, সে হৃদয় স্বর্গ হইয়া থাকে। আর্য্যগণেরও তাহাই হইয়াছিল; প্রেমের মহত্ব আর্য্যগণ আত্ম-বিস্মৃত, প্রেমের মহত্ব আর্য্যগণ ত্যাগস্বীকার-পরায়ণ, প্রেমের মহত্ব আর্য্যগণ পরার্থ-পর—শুধু পরার্থপর নহে, পয়ের ভিতরে

* আর্য্যগণ যতই সহানুভব হউন না কেন, অবশ্য-ভাবে তঁাহাদিগের পথানুসরণ করা কিংবা তঁাহাদের কোনও ভ্রম বা ত্রুটি থাকিলে তাহা গ্রহণ করা অকৰ্ত্তব্য। গোঁড়ানী সর্বতোভাবে পরিহার্য্য।
এঃ লেঃ।

অনুপ্রবিষ্ট। আর্য্যগণের বিশ্বাস ছিল প্রেমই মানবের প্রধান শিক্ষণীয়; প্রেমের অনুশীলন ব্যতীত মনুষ্য-হৃদয় শুক মন্ড-ভূমিবৎ প্রতীয়মান হয়, শুক হৃদয়ে ধর্ম, বিশ্বাস, সরলতা প্রভৃতি মহতী বৃত্তিসকল উপযুক্ত বিকাশ লাভ করিতে পারে না। আর্য্যগণের বিশ্বাস ছিল প্রেমের বলেই জগতে হিংসা, ঘেয, বিবাদ, শত্রুতা প্রভৃতি নিবারিত হইয়া সমস্ত জগৎ একখানি গৃহ ও সমগ্র মানব মানবী একাত্মপরিবাররূপে পরিগণিত হইতে পারে। আর্য্যগণের বিশ্বাস ছিল, জগতের সহিত জগদীশ্বরের যে অলক্ষ্য মিলন, তাহা কেবল প্রেম হইতেই সম্ভাবিত হয়। এই সকল বিশ্বাসে পরিচালিত হইয়া আর্য্যগণ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেম-সাধক ও প্রেম-প্রচারক হইয়াছিলেন। লোক শিক্ষায়ও আর্য্যগণ আদর্শস্থানীয়। বর্ত্তমান সময়ে লোকশিক্ষায় (অবশ্য মস্তিষ্কের শিক্ষায়) বান্ধালি হইতে ইংরেজ শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ হইতে আমেরিক শ্রেষ্ঠ বিবেচনা হয়। কিন্তু পূর্বতন আর্য্যগণ লোকশিক্ষায় ইহাঁদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-তর। তঁাহারা জানিতেন সাধারণ ব্যক্তি-গণ সুশিক্ষিত না হইলে মানব সমাজের প্রকৃত উন্নতি বা মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। কিন্তু কেবল বেদ, উপনিষদ হইতে অথবা মৌখিক উপদেশ হইতে সাধারণের “মনুষ্যত্ব” লাভ হওয়া অসম্ভব। তাই-দিগকে সাধু কার্য্যে অভ্যস্ত করিলেই তাহাদিগের সাধুতা সফলভাৱে হইতে

পারে। এই কারণে সর্বসাধারণের জ্ঞাত দৈনিক সাময়িক প্রভৃতি নিয়মে তাঁহারা কতকগুলি নিয়ম ও প্রথা প্রবর্তন করেন। সেই গুলি পালিত হইলে সকলের ধর্ম ও নৈতিক বৃত্তি গুলি পরিস্ফুট হইবে, সকলেই “প্রেম” আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইবে, ইহাই তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য। পরবর্তী সময়ে প্রতারণা ও অজ্ঞানতার জন্ত অনেক প্রথা বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তথাপি কোনও কোনটী আলোচনা করিলে তাহা হইতে মহতী শিক্ষালাভ করিতে পারা যায়। আজি আর্ঘ্যগণের প্রবর্তিত, “ভাতৃদ্বিতীয়া” হইতে আমরা এ বিষয় বৃত্তিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

ভাতৃদ্বিতীয়া প্রথা বার্ষিক নিয়মে অর্থাৎ প্রতিবৎসর কার্তিক মাসে সম্পন্ন হয়। প্রেমের প্রথমাবস্থাকে সম্ভাব বলা যায়। ফুল একবারেই ফুল হইয়া ফোটে না, আগে কলিকায় উৎপত্তি, শেষে ফুলে পরিণতি; প্রেমও একেবারে “প্রেম” হইয়া আসে না, সম্ভাবে প্রেমের উৎপত্তি, পেমে পরিণতি। তাই প্রেমিক হইলে আগে “সম্ভাব” চাই। আগে হৃদয়কে সম্ভাবে অভ্যস্ত করিলে প্রেম আয়ত্ত হয়। দূরদর্শী আর্ঘ্যগণ সেই জন্ত সম্ভাব শিক্ষা দ্বারা আশয়ে ভাতৃদ্বিতীয়া প্রথা প্রবর্তন করেন। ভাতৃ দ্বিতীয়ার আলোচনায় বোধ হয়, আমরা এসকল বিষয় বৃত্তিতে পারিব। প্রথমে ভাতৃদ্বিতীয়া কল্পে নির্বাহ হয়, তাহাই আলোচনীয়।

কার্তিক মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিকে

“ভাতৃদ্বিতীয়া” বলে। হিন্দু শাস্ত্রে কথিত আছে “এই দিবস যমুনা দেবী, মহোদর যমরাজকে নিজগৃহে আনিয়া অর্চনা পূর্বক আহার করাইয়াছিলেন; জগতের ভাতাভগিনীদিগকেও তাঁহাদিগের অনুকরণ করিতে হইবে।” এই কারণে ভাতৃ দ্বিতীয়ার অপরা নাম “যম দ্বিতীয়া”। এই দিবস ভাতা, ভগিনীর নিকটে পুজিত হন; ভগিনীর বাটীতেই আহার করেন। বর্তমান হিন্দু গৃহে ভাতাকে নূতন বস্ত্রাদি পরাইয়া ভগিনী তাঁহার কপালে স্নাত বা চন্দনের ফোঁটা দেন; এই ফোঁটাকে “ভাই ফোঁটা” বলে। ভাই ফোঁটার সময়ে ভগিনীকে নিম্নলিখিত মন্ত্র বলিতে হয়—

“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা,
যমের দুয়ারে পোড়ুলো কাঁটা;
যমুনা দেয় যমকে ফোঁটা,
আমি দেই ভাইকে ফোঁটা।”

“ভাই ফোঁটা” হইয়া গেলে ভগিনী ভাতার হস্তে কতক গুলি মিষ্টান্ন দেন। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সম্বন্ধ ক্রমে ভাতা ভগ্নীদিগের আশীর্বাদ প্রণাম প্রভৃতি আদান প্রদান হয়। অন্নাহারের সময়ে ভগিনী নিম্নলিখিত সংস্কৃত মন্ত্রটী বলিয়া ভাতাকে গণ্ডুষ করিতে দেন—

“ভাতস্তবান্নজাতাহং ভুঙ্ক ভক্তমিদং শুভং ।
প্রীত্যে যমরাজস্য যমুনাস্য বিশেষতঃ ।”

জ্যেষ্ঠা ভগিনী হইলে “স্ববাগ্রজাতাহং” বলিতে হয়। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে এই

দিবস ভ্রাতারও ভগিনীদিগকে বজ্র, অন্ন ও অলঙ্কারে পূজা করা কর্তব্য। সহোদরা অভাবে অন্যান্য ভগিনীগণ পূজিত হইবেন (১)।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়ায় ভ্রাতাকে পর্যায়ক্রমে ভগিনীগণের হস্ত হইতে পুষ্টিবর্দ্ধক আহার গ্রহণ করিবার বিধি আছে। ভ্রাতা প্রথমতঃ জ্যেষ্ঠত্বতঃ ভগিনীদিগের, দ্বিতীয়তঃ মামাত ভগিনীদিগের, তৃতীয়তঃ মাসতৃত পিস্তৃত ভগিনীদিগের, চতুর্থতঃ সহোদরা ভগিনীদিগের হস্ত হইতে পুষ্টিবর্দ্ধক আহাৰ্য্য গ্রহণ করিবেন। সকল ভগিনী অর্থাৎ যে রকম সম্পর্কের ভগিনীই ইউন, সকলের হস্ত হইতে ভ্রাতাকে আহার গ্রহণ করিতে হইবে। ব্রাহ্মদ্বিতীয়া প্রথা এইরূপে প্রচারিত হইয়া থাকে। লৌকিক ব্যবহারে বর্তমান সময়ে ক্রটি লক্ষিত হইলেও হিন্দু আখ্যা-গণ এইরূপে ব্রাহ্মদ্বিতীয়া নিকাহ করিতে আদেশ দিয়াছেন (২)।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া সম্বন্ধে সাধারণের

(১) কাস্তিকে শুক্ল পক্ষস্য দ্বিতীয়ায়াঃ যুধিষ্ঠির।

যমো যমুনয়া পূর্বাং ভোজিতঃ স্বর্গহেহর্জিতঃ ।

অতোষমোদ্বিতীয়েয়ং ত্রিষু লোকেষু বিপ্রতা ।

অস্যাং নিভ্রগৃহে বিপ্র ন ভোক্তব্যং ততোনরৈঃ ।

যেহেন ভগিনীহস্তাং ভোক্তব্যং বলবর্দ্ধনং ।

দানানিচ প্রদেষ্যানি ভগিনীভোগ বিধানতঃ ।

স্বর্ণালঙ্কারবস্ত্রান্নপূজাসংস্কারভোজনৈঃ ।

সর্বা ভগিন্যাঃ সংপূজ্যা অভাবে প্রতিপন্নকঃ ।

(২) পিতৃভাগ্যসিনী হস্তাং প্রথময়াঃ যুধিষ্ঠির।

মাতুলস্য স্ত্রীহস্তাং দ্বিতীয়ায়াং তথানুপ।

বিশ্বাস ইহাতে যমের দুয়ারে কাঁটা পড়ে অর্থাৎ এই কার্য্য হইতে ভ্রাতার যমের ভয় থাকে না। এইরূপ বিশ্বাসে (সরল-বুদ্ধিবিশিষ্টই বল আর স্থূলবুদ্ধিবিশিষ্টই বল) সাধারণ ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মদ্বিতীয়ায় প্রবৃত্ত হন। আবার অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মচিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ “যমের দুয়ারে কাঁটা” পড়িবার কথা শুনিয়া কুসংস্কার বিবেচনায় ব্রাহ্মদ্বিতীয়া হইতে বিরত হন। যাহারা ব্রাহ্মদ্বিতীয়ার তত্ত্ব বিবয়ে মনঃ সংযোগ করিয়াছেন, তাহারা এত-দূত্বের কোনও পক্ষকে অশ্রান্ত বলিতে পারেন না। যিনি কুসংস্কারের বশ-বর্তী হন, তিনিও ভ্রাতা; আবার যিনি কুসংস্কার ভাবিয়া সদাচার পরিত্যাগ করেন, তিনিও ভ্রাতা। আমরা আখ্যা-গণের সর্বাদ্ব্যসম্পূর্ণ ইতিহাস অভাবে ব্রাহ্মদ্বিতীয়ার সূচনা প্রভৃতি বুঝিতে পারি না, এবং সম্ভাব শিখাইবার এরূপ অপূর্ণ কোশল যে কোন নরদেবতার মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহাও জানিতে পারি না; * তবে ব্রাহ্মদ্বিতীয়াতত্ত্ব অল্প-শীলন করিলে ইহার উদ্দেশ্য জ্ঞানি যেক্রপ অল্পভূত হয়, তাহাতে ব্রাহ্মদ্বিতীয়া যে সাধারণের সংস্কারের অনেক উপরে,

পিতৃ মাতৃঃ স্বতঃ কনো তৃতীয়ায়াং তয়োঃ কর্য্যি।

চতুর্থ্যাং সহজায়ান্ত ভগিন্যাঃ হস্ততঃ পরং ।

সর্বাদ্ ভগিনীহস্তাং ভোক্তব্যং বলবর্দ্ধনং ।

* ব্রাহ্মদ্বিতীয়ার সংস্কৃত শ্লোকগুলি দেখিলে পৌরাণিক রূপে ব্রাহ্মদ্বিতীয়ার উৎপত্তি বোধ হয়।

প্রাচুর্য্যবিত্তীয়া যে মানবের মনুষ্য লাভের এক প্রধান উপায়, যে ভাব হইতে জগতের প্রত্যেক নরনারী ভ্রাতাভগিনীর প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া পরস্পরের প্রতি ভ্রাতা ভগিনীর ব্যবহার করিতে পারে, প্রাচুর্য্যবিত্তীয়া যে সেই “বিশ্বজনীন সন্তাবের

সঙ্কেত” এইকথা স্পষ্ট উপলব্ধি হইয়া থাকে । আমাদের সহজ বুদ্ধিতে এই কথা গুলি আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি, আজি দেশীয় সদাশয় মহাত্মা ও মহিলাদিগের নিকটে তাহা যথাসাধ্য বিবৃত করিতেছি ।
(ক্রমশঃ)

বঙ্গগ্রহ ।

(তৃতীয় আভাস)

(৩৭২ পৃষ্ঠার পর)

অবিনাশ বাবু বাহির বাটীতে আসিয়া দেখিলেন পাড়ার কয়েকটি বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছেন । ক্ষণকাল নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় অবিনাশ বাবুর একটা বন্ধু আর একটা অপরিচিত লোককে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । বন্ধু অপরিচিত লোকের পরিচয় দিয়া বলিলেন ইনি অতি মহাশয় লোক, তোমার ভাগিনেয়ী প্রিয়-বালাকে দেখিয়া ইহার ইচ্ছা হইয়াছে যে ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত ঐ কন্তার বিবাহ দেন । আজ কাল পাত্র পাওয়া যায় না, এমন স্থলে যদি পাত্রের পিতা কন্তা বিশেষের রূপগুণ ও লক্ষণ দেখিয়া আকৃষ্ট হন এবং বিবাহের প্রস্তাব করেন, তাহাহইলে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করা উচিত—কি বল অবিনাশ ? অবিনাশ বাবু বলিলেন, ভাই ভূমি যাহা বলিলে তাহা সম্পূর্ণ সত্য, আর বিশেষতঃ গোবিন্দপুরের ঘোষ

মহাশয়েরা ধনে মানে কুলে শীলে সর্বপ্রাণ-গণ্য ; আমার সৌভাগ্য রামময় বাবু ! আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার গৃহে পদাৰ্পণ করিয়াছেন এবং এই পিতৃহীনা বালিকার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহ দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । আমি আপনার এ প্রস্তাবে বিশেষরূপে সম্মানিত হইলাম । কিন্তু মেয়েটি এখন ছোট, তার মায়ের একমাত্র সন্তান, এত অল্প বয়সে বিবাহ দিতে আমার তত ইচ্ছা নাই । সে এই সবে এগারোয় পা—দিয়াছে । বিশেষতঃ যখন গবর্ণমেন্ট একটি আইন করিয়াছেন, সেটাও তো মানিয়া চলা আবশ্যক । প্রিয়বালার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে আমি তাহাকে পাত্রস্থ করিব না । পাত্রের পিতা ঘোষ মহাশয় বলিলেন মেয়েটি বয়সে ছোট হইলেও দেখতে বেশ বাড়ন্ত, দেখতে বার তের বছরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয়, আর আমার ছেলেরও ত

খুব বেশী বয়স হয় নাই, সে এই সবে সতের বছরে পড়িয়াছে। ছেলেটি দেখতেও বেশ সবল, দৃষ্ট-পৃষ্ঠ ও শ্রীমান। অবিনাশ বাবু বলিলেন, আপনি যাহা বলিলেন সে সমস্তই সত্য, কিন্তু এত অল্প বয়সে ছেলে মেয়ের বিবাহ না হওয়াই ভাল। বালাবিবাহ হেতু ছেলে মেয়ে ও তাহাদের সন্তান সন্ততি বড় অস্বাস্থ্য হইয়া পড়ে। মহাশয়ের ছেলেটি লেখা পড়া কি করিতেছে? ঘোষ মহাশয় বলিলেন ছেলেটি গ্রামের স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে। পাস দিবার কিছু বিলম্ব আছে, তবে পাস দিতে না পারিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ তার পৈতৃক সম্পত্তি যাহা আছে, তাহাতেই তাহার ও তাহার সন্তানাদির যথেষ্ট হইবে। অবিনাশ বাবু বলিলেন আপনি মাননীয় ব্যক্তি, আপনার কথায় দোষ ধরা মাদৃশ জনের পক্ষে দৃষ্টতা মাত্র, তথাপি অহুমতি করিলে একটা কথা বলিতাম। আজ কাল যে দিন পড়িয়াছে, লেখা পড়া না শিখিলে শিষ্টাচার ও সহবৎ শিক্ষা হয় না। ভাল সহবৎ না হইলে, ভাল সঙ্গ না পাইলে পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষা করিয়া চলা বড় কঠিন। আমি আমাদের মত গরিবের ছেলেকেও মেয়ে দেওয়া অন্যায় মনে করি না যদি দেখিতে পাই যে সৎলোক হইবার সমস্ত আয়োজন তাহাতে আছে। যে ধনসম্পদ রক্ষা করিবার উপযুক্ত জ্ঞান উপার্জন করে না, তাহার ধন থাকে না থাকা হই

সমান; তাহার অপেক্ষা দরিদ্র সজ্জন শতগুণে ভাল। মহাশয়ের পুত্র যদি মহাশয়ের রীতি-চরিত্র অনুকরণ করিতে শিখিয়া থাকে, তবে তাহার সহিত ভাগী-নেয়ীর বিবাহ দিয়া নিজকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব সন্দেহ নাই। কিন্তু বিবাহ দেওয়া স্থির হইলেও বয়সের অল্পতাতেও বিলম্ব করিতে হইবে, এবং আপনার বালক যাহাতে বিবাহের পূর্বে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করাও আবশ্যক হইবে। বরকর্তা বলিলেন আমি অত বিলম্ব করিতে পারিব না, কারণ আমার কুল রক্ষা করিতে হইবে; পাত্রীটি সর্বাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়াই আমি আপনার নিকট এত অহুরোধ করিতেছি। অবিনাশ বাবু বলিলেন, মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন, আমি এত অল্প বয়সে বিবাহ দিতে কিছুতেই সম্মত নহি, বিলম্ব করিলে বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারি। তবে আপনি একটু অপেক্ষা করুন আমি একবার আমার ভগ্নীর সহিত এবিষয়ে পরামর্শ করিয়া দেখি তিনি কি বলেন। এই বলিয়া অবিনাশ বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। সর্বাংশে ভগ্নীকে ডাকিয়া বলিলেন গোবিন্দপুরের ঘোষদেব বাড়া হইতে এই প্রকার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে। পাত্রের অবস্থা, লেখাপড়া বিষয়ে যাহা যাহা বলিবার তাহা বলিলেন। ভগ্নী সমস্ত শুনিয়া বলিলেন আমি এসম্বন্ধে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা বলিব তাহা অপেক্ষা তুমি ভাল বুঝিবে, আর তুমি থাকিতে

আমি এবিষয়ে ভাবিতে যাই কেন ? যাহা ভাল হয় করিবে । তবে আমার আর নাই, এত তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে পরের ঘরে পাঠাইয়া চিরকাল ছটফট করিব ? দিন কতক যাক না । অবিনাশ বলিলেন তবে আমি তাই বলিগে । কিন্তু এককাজ কর, কিছু জলখাবার যোগাড় কর । প্রিয়বালাকে একখানা পরিস্কার কাপড় পরাইয়া উহাকে দিয়া জলখাবার আয়োজন করাইয়া দেও । ভগ্নী ইঙ্গিতে সমস্ত বুঝিয়া সেইরূপ আয়োজন করিতে লাগিলেন । অবিনাশ বাহিরে গিয়া ভগ্নীর অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন আপনি যদি দয়া করিয়া এত কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন, তবে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া যান । সকলেই তাহাতে সায় দেওয়ায় বুদ্ধ অগত্যা সন্মত হইলেন এবং গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া জলযোগ উপলক্ষে মেয়েটিকে আর এক-

বার দেখিয়া আসিলেন । সামান্য অবস্থার মধ্যেও গৃহের পারিপাট্য, দ্রব্যাদির শৃঙ্খলা, গৃহস্থের স্মৃতি ও ধর্মতাবের পরিচায়ক পট ও চিত্রসকল দর্শন করিয়া বুদ্ধ বিশেষ প্রীতি লাভ করিলেন এবং অবিনাশ বাবুকে বলিলেন আজ আপনার গৃহে এই কয়েক মুহূর্তে যে তৃপ্তি অনুভব করিতেছি, নানা প্রকার সুখ সম্পদের মধ্যে অল্প সময়ই সেরূপ তৃপ্তি অনুভব করিতে পাই । কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি এই ক্ষুদ্র গৃহ চিরদিনই যেন সুখের আনয় হইয়া থাকে । অবিনাশ বাবু বুদ্ধের এই আশীর্বাদ লাভ করিয়া কৃতজ্ঞতা সহকারে তাহাকে প্রণাম করিলেন এবং ভগ্নী ও ভাগিনেয়ী প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া বুদ্ধ ঘোষ মহাশয়কে প্রণাম করিতে বলিলেন । ঘোষ মহাশয় তাহার অনুরোধ বিশেষভাবে জানাইয়া সকলকে আবার আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন ।

বান্দালা প্রবচন ।

য ।

- ১ । যঃ পলায়তে স জীবতি ।
- ২ । যখন আদর জোটে,
তখন ফুটকলাই দিয়ে ফোটে,
যখন আদর টুটে,
তখন টেঁকিপেড়ে কুটে ।
- ৩ । যখনকার যা, তখনকার তা ।
- ৪ । যখন যার, তখন তার ।

- ৫ । যখন যার পড়া হয়,
খুলা মুঠা ধরে, সোণা মুঠা হয় ।
- ৬ । যজ্ঞমেনে বামনের হাজা শুকা
নাই ।
- ৭ । যত কর পুছু পুছু,
তত হয় ছোলার ছাতু ।
- ৮ । যত কর, তত নয় ।

৯। যত ইচ্ছা তত যাও, ক্রোশ অস্তে
পা ধোও।

১০। যত গর্জে, তত বর্ষে না।

১১। যত চতুর, তত ফতুর।

১২। যত হাসি তত কান্না,
বলে গেছে রামশর্মা।

১৩। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ।

১৪। যত ছিল নাড়া বুনে,
সব হল কীর্তুনে,
কান্তে ভেঙ্গে গড়াল কর্তাল।

১৫। যত দূর মুখ, তত দূর কথা।

১৬। যত দোষ নন্দ ঘোষ।

১৭। যতনের মধু পিপিড়ায় খায়,
অযতনের মধু গড়াগড়ি যায়।

১৮। যত দূর পা ছড়াও,
তত দূর ঝাঁতলা।

১৯। যতন বিহনে কভু মিলেনা রতন।

২০। যত রজপুত তত হাঁড়ি,
কেউ না যায় কাহার বাড়ী।

২১। যতো ধর্ম স্ততো জয়ঃ।

২২। যত্র আয় তত্র ব্যয়।

২৩। যস্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি
কোহত্র দোষঃ।

২৪। যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং।

২৫। যথাপূর্বম্ তথা পরং।

২৬। যদি থাকে আগা পাছা,
কি করে তার শাগা মাছা?

২৭। যদি পাও রাজ্য দেশ,
তথাপি না যাবে বৃহস্পতির শেষ।

২৮। যম জামাই ভাগনা,
তিন না হয় আপনা।

২৯। যমস্ত করুণানাস্তি তন্মাৎ
জাগ্রত জাগ্রত।

৩০। যমের অকুচি।

৩১। যমের বাড়ীর পথ সকলেই চিনে।

৩২। যশোদা কি ভাগ্যবতী,
পরের পুতে পুত্রবতী।

৩৩। যস্মিন্ দেশে যদাচারঃ
পারস্পর্য্যে বিধিতে।

৩৪। যক্ষের চোখে ঘুম নাই।

৩৫। যক্ষের ধন।

—
যা।

৩৬। যা নাই ভারতে,

তা নাই ভারতে।

৩৭। যা নাইকো দেশে পেতে,
তাই চায় ছেলেয় খেতে।

৩৮। যা রটে, তাই ঘটে।

৩৯। যা হবার হবে,
ভাবনা কেন তবে?

৪০। যাক্ প্রাণ, থাক্ মান।

৪১। যাকে রাখ সেই রাখে।

৪২। যাচলে জামাই কাঁটাল খান না,
না যাচলে ভোঁতাটা পান না।

৪৩। যাচলে জামাই না খান পিটে,
না যাচলে মরেন ঢেঁকশাল চেটে।

৪৪। যাচলে সোণা রাং হয়।

৪৫। যা ছিল পান পান্ডা
মায়ে ঝিয়ে থেয়,

ঘরজামায়ে কানাইয়ের অস্ত্র

ধান শুকাতে দিহু।

৪৬। যার লুণ খাই,
তার শুণ গাই।

- ৪৭ । যার গরু সে বলে বাঁজা,
পাড়াপড়সী বলে সাত বিয়েন ।
- ৪৮ । যার ধারি, তার মরণ কর ।
- ৪৯ । যার জন্ত করলাম চুরি
সেই বলে চোরা ।
- ৫০ । যার নাম ভাজা চাল
তার নাম মুড়ী ;
যার মাথায় ধবচুল, তার নাম বুড়ী ।
- ৫১ । যাদৃশী ভাবনা ঘস্য
সিদ্ধিৰ্ভবতি তাদৃশী ।
- ৫২ । যার বিয়ে তার মনে নাই,
পাড়াপড়সীর ঘুম নাই ।
- ৫৩ । যার লাটী, তার মাটী ।
- ৫৪ । যার শিল তার নোড়া,
তার ভাঙব দাঁতের গোড়া ।
- ৫৫ । যার বিয়ে তার দেখতে মানা ।
- ৫৬ । যার বংশ না বাড়ে,

- তার নাতি আগে মরে ।
- ৫৭ । যারে দেখতে পারিনে
তার চলন বাঁকা ।
- ৫৮ । যার সঙ্গে ঘর করিনে
সেই বড় ঘরণী,
আর যার হাতে থাইনে
সেই বড় রাঁধুনী ।
- ৫৯ । যার যেখানে ব্যথা,
তার সেখানে হাত ।
- ৬০ । যার নিয়ত যেখানে,
কে থণ্ডাবে সেখানে ?
- ৬১ । যারে বলেছি,
তার জীবনে কাজ কি ?
- ৬২ । যার সঙ্গে যার মজে মন,
কিবা হাড়ি কিবা ডোম ।
- ৬৩ । যাবৎ সীতা তাবৎ দুঃখ,
মরবে সীতা যাবে দুঃখ ।

রুচিতত্ত্ব ।

ভূমির সার ।

(৩৪০ সংখ্যা ২৩ পৃষ্ঠার পর)

যে সকল ভূমিতে অধিক পরিমাণ অম্ল
বৃক্ষবিশেষ (Sorrel) জন্মে, তাহাতে
খড়ির সার দিলে বিশেষ উন্নতি হয়, এবং
বৈকল্প ভূমিতে ধাতুশ মৃত্তিকা ব্যবহার
করে, সেসকল প্রায় সকল ভূমিতেই খাট
খাটে । - নরক প্রদেশের অম্লের অথবা
মধ্যবিশ ভূমিতে কোন কোন বিধাত
কৃষক খড়ি ব্যবহার করিয়া উত্তমরূপ
ফসল পাইয়াছেন । নামাল ভাগাড়

জমি মাত্রেরি ধাতু মিশ্রিত সকল জাতীয়
সার ব্যবহার করিতে পারা যায়, এবং
তাহাতে বিশেষ উপকারও হইয়া থাকে ।

চূণ—ধাতু মিশ্রিত মৃত্তিকা নামায়
খড়ীসার (Carbonate of lime), সূত্রায়
অম্লারক অম্ল (Carbonic acid) এবং জল
আগ্নির দ্বারা বিযুক্ত করিলেই চূণ পাওয়া
যায়, এই অবস্থায় ইহার ক্ষয়কারী গুণ
থাকে, এবং পৃথিবী উপরিস্থ আকাশে

অনারিত থাকিলে রস ও অঙ্গারক অন্ন পুনঃশোধন করে। চূণ-পাথরে সামান্যত কর্দম ও বালুকার ভাগ থাকে, সেই হেতু চূণ ধাতুমিশ্রিত মাটির সহিত সংযুক্ত থাকে। ইহাতে উহার পদার্থগত গুণের বিশেষ অন্তথা হইতে পারে না, কেবল ধাতুমিশ্রিত মাটির ভাগ অল্প করিয়া ফেলে। কখন কখন ইহাতে ভেদক পদার্থ (Megnesia) সংযুক্ত থাকে; কেহ কেহ বলেন যে, তাহা ফসলের পক্ষে ব্যাঘাতজনক। যে চূণপাথরে ভেদক পদার্থ থাকে, তাহা কিঞ্চিৎ ধূসর বর্ণ হয়, কিন্তু কোন কোন পাথর (যাহাতে ভেদক পদার্থ আছে) ভাঙ্গিলে তাহার ভিতরে নীলবর্ণ দৃষ্ট হয় না।

চূণ চারি পাঁচ মাস ফেলিয়া রাখিলে অবস্থান্তরিত হইয়া খড়ি হয়, অতএব

খড়ির মত ইহারও ধাতুমিশ্রিত মাটি যোগাইবার ক্ষমতা আছে; কিন্তু ইহার সংযোগে বালুকা চটচটে (tenacious) করা যায় না। ক্ষয়কারী অবস্থায় ছড়াইলে ভূমিতে অঘটনসমূহ তৃণাদির উৎপত্তি নিবারণ করে। যে সব স্থানে এইরূপ তৃণাদি অধিক হয়, সেই সকল ভূমির পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী। বিল জমিতে প্রয়োগ করিলে ইহার গুণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতে পারে।

কেহ কেহ ইহার অত্যন্ত ক্ষয়কারী অবস্থাতেই প্রয়োগ করিয়া থাকেন, এবং কেহ কেহ কিছু দিন ফেলিয়া রাখেন, এবং ক্ষয়কারিতা গুণ কিঞ্চিৎ মন্দ হইলে ও পরিমিত মাত্রায় অঙ্গারক অন্ন পুনঃ শোধন করিলে প্রয়োগ করেন।

(ক্রমশঃ)

সুমপাড়াইবার গান ।

রাম লক্ষণ দুটি ভাই চলে যায় বনে,
অযোধ্যায় হায় হায় করে প্রজাগণে ।
কালি রাম রাজা হবে আজি বনবাস,
কে কোথা দেখেছে বল হেন সর্বনাশ ?
বুড় রাজা দশরথ মরে পুত্রশোকে,
নিদ্রায় কেকয়ী ব'লে ডাকে সর্ব লোকে ।
ধন্য সীতা পতিব্রতা ত্যজি রাজ্য ধন,
হৃষ্ট মনে পতির সনে চলে গহন বন ।
পঞ্চবটী বনে বাস করে তিন জন,
স্বপ্ননা আসি তথা করে জ্বালাতন ।
যেমন কর্ষ তেমন ফল পাইল তখন,

নাক কান কাটে তার ঠাকুর লক্ষণ ।
বোনের অপমানে রোষে লঙ্কার রাবণ,
মারীচ রাক্ষসে পাঠায় ছলতে সীতার মন ।
সোণার হরিণ হয়ে মারীচ আইল,
রাম লক্ষণেরে দূর বনে লয়ে গেল ।
বিধির নির্দ্বন্দ্ব বল কে করে খণ্ডন ?
শূন্য ঘরে পেয়ে সীতা হরিল রাবণ ।
মাগরের পারে লঙ্কা তাহে অশোক বন,
বন্দী হয়ে সীতা কৃত সহে নির্ধাতন ।
রাম লক্ষণ বহুদিন ফিরি দেশে দেশে,
কাঁদিয়া বেড়ান শূন্য জানকী উদ্দেশে ।

মানব সহায়ে শেষে বাঁধিয়া সাগর,
লঙ্কায় পশিয়া করেন যুদ্ধ ঘোরতর ।
মরিল রাক্ষস কত না হয় গণন,
সবংশে হইল ধ্বংস পাপীষ্ঠ রাবণ ।
একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি,

একজন না রহিল বংশে দিতে বাতি ।
লঙ্কার রাজহু রাম দিলা বিভীষণে,
উদ্ধারি সীতারে যান অযোধ্যা ভবনে ।
রাম লক্ষ্মণ ছুটি ভাই ঘরে এল ফিরে,
যাহু ঘুমাল পাড়া জুড়াল ভাবনা আর কিরে?

নরহত্যা ।

(গত প্রকাশিতের পর)

ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রদেশে যে কত-
হত্যার প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা এখানে
উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত হওয়া যায় না ।
লাহোর, সিন্ধু, গুজরাট, রাজপুতানা,
অযোধ্যা প্রভৃতি অনেক স্থানে আজও-
পর্যন্ত কন্যাহত্যা হইয়া থাকে । আমা-
দের রাজা ইংরাজেরা ঐ নৃশংস ব্যবহার
উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত বিলক্ষণ যত্ন
পাইয়াছেন এবং কিয়ৎ পরিমাণে কৃত-
কার্য্যও হইয়াছেন । প্রায় শতবর্ষ
পূর্বে সিন্ধুদেশে এই প্রথা অত্যন্ত সাধা-
রণ ছিল, জননীরা স্তনে অহিফেন মাথা-
ইয়া সদ্যোজাত কন্যাকে পান করিতে
দিতেন এবং সে জীবনবিন্দু দেখিতে
দেখিতে অদৃশ্য হইত । ইংরাজের কঠোর
শাসনে সে ভীষণ প্রথা রহিত হইয়াছে ।
চীন, ভারতবর্ষ, পারস্য প্রভৃতি অনেক
দেশে কন্যা সন্তানের আদর নাই ; এমন
কি চীনদেশে কন্যাহত্যার দণ্ডই নাই,
কিন্তু অনাদৃত বলিয়াই তাহাদের হত্যা-
করা হয় এমন নয় । পাঠিকাবর্গ জ্ঞাত
থাকিবেন যে, ঐ সমস্ত প্রদেশে কন্যাকে

উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ করা এত কঠিন,
এত ব্যয়সাধ্য ও বিপুল উচ্চকূলসমূহ
পাত্রের এত অসম্ভাব, যে নীচ বংশে
কন্যা সম্প্রদান করিয়া অপমান স্বীকার
করা অপেক্ষা, কন্যা বিনাশ করা, তত্রত্য
লোকের শ্রেয়স্কর বোধ হইয়াছে । বিদ্যপ
হিবার একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন
যে তোমরা এমন কঠিনহৃদয় কেন ?
তোমরা স্বীয় গুরুসজাত কন্যাকে বধ
কর কেন ? তিনি উত্তর করিলেন
বিবাহের উপযুক্ত ব্যয় দাও, তাহা
হইলে আমরা কন্যা হত্যা করিব না ।

বঙ্গদেশেও কন্যা সম্প্রদানের ব্যয়
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে । ইহাতে কন্যা-
সন্তানের প্রতি পিতা মাতার অনাদর
জন্মিতেছে । আর কে বলিতে পারে যে
রাজপুতানার ন্যায় বঙ্গদেশেও কন্যা-
হত্যা হইতেছে না ? ১৮১০ খৃঃ অব্দে
একজন লিখিয়া গিয়াছেন যে রাজপুতানা
প্রদেশে ৮০০০ বিবাহিত লোকের কন্যা-
সন্তানের মধ্যে ৬০টি মাত্র জীবিত আছে ।
রাজপুতানার ন্যায়, বঙ্গদেশে রাজ-

পুরুষেরা কন্যা সম্প্রদানের ব্যয়ের নিরীহ আঁটিয়া না দিলে, ভবিষ্যতে এখানেও ঐরূপ হওয়া অসম্ভাবিত নহে।

হে পরমাত্মন! কবে এই বিষম অনর্থমূল কুলমর্ঘ্যাদা একেবারে তিরোহিত হইবে; কবে আমাদের মাতৃভূমি কন্যা-

শোণিতস্পর্শরূপ মহাপাপ হইতে মুক্তিলাভ করিবে; কবে আমাদের কন্যা-সম্ভানগণ সমুচিত স্নেহ ও যত্নে প্রতিপালিত হইবে এবং কবেই বা আমাদের নারীগণ স্বাধীনতা ও সমুচিত মর্যাদা প্রাপ্ত হইবে।

প্রহেলিকার উত্তর ।

গত মাঘ ও ফাল্গুন মাসের পত্রিকায় যে ১০০টা প্রহেলিকা বা হেঁয়ালী প্রকাশিত হইয়াছিল, ১৫১৬টা পাঠিকা অতি যত্নপূর্বক সে গুলির উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, ইহাতে আমরা যে কতদূর আনন্দিত হইয়াছি লিখিয়া জানাইবার নহে। সকলের সকল উত্তর অবশ্যই সন্তোষজনক হয় নাই, কিন্তু সকলেই যে যথাসাধ্য বুদ্ধি চালনা করিয়া সমস্তাপ্রণের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সংশয় নাই। শ্রীমতী স্মৃশীলাবালা বসু, সজলনয়না দাসী এবং মুণালিনী রায় চৌধুরীর উত্তরগুলি অনেকটা ঠিক হইয়াছে, তন্মধ্যে আবার শ্রীমতী স্মৃশীলাবালা বসুর উত্তর সর্বোৎকৃষ্ট হওয়াতে তিনিই পারিতোষিক যোগ্য বিবেচিত হইয়াছেন। প্রতিশ্রুত পুস্তকগুলি তাঁহাকে প্রদান করা হইবে। আশাকরি অন্যান্য লেখিকারা নিরাশ হইবেন না। জ্ঞানচর্চার পুরস্কার কোন বাহ্য বস্তু নহে, তাহার কী যে পরিচরম তাহাই সর্বোত্তম।

প্রহেলিকা পূরণে জ্ঞানানুশীলন ও আমোদ এই উভয়বিধ লাভ। বঙ্গীয় ভগিনীগণের এ বিষয়ে যেক্রপ আগ্রহ ও অনুরাগ দেখিতেছি, তাহাতে মধ্যো মধ্যো আরও প্রহেলিকা প্রকাশে আমাদের ইচ্ছা রহিল। কোনও পাঠক পাঠিকা স্মৃতিস্তাপ্রসূত নূতন প্রহেলিকা পাঠাইলে তাহাও পত্রস্থ করা যাইবে।

মাঘ ও ফাল্গুনের প্রকাশিত প্রহেলিকাগুলির সহস্রের নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে, পাঠিকারা মিলাইয়া দেখিবেন ঠিক হইল কি না।

১ ডিম্ব বা পেশীকোষ। ২ মনুষ্য। ৩ কুলালচক্র অর্থাৎ কুমারের চাক। ৪ পিরাম। ৫ তাল। ৬ সময়। ৭ আনারস। ৮ চরকা। ৯ ওল। ১০ গোলাপ। ১১ আছাড়। ১২ বর বা যাত্রার দলের রাজা। ১৩ কুম্ভ। ১৪ ফুল। ১৫ আকাশ। ১৬ ছবি বা পুতুল। ১৭ খাট, তক্তা-পোষ ইত্যাদি। ১৮ কাক। ১৯ বিদ্যাৎ বা বজ্র। ২০ শিশিরময় ঘাস। ২১ মশাল।

২২ চন্দ্র । ২৩ নৌকা । ২৪ পটল ।
২৫ ঝাঁকড়ার কলম । ২৬ ঘড়ী । ২৭ “ল”
এই অক্ষরটি । ২৮ থৈ । ২৯ জুগা ঠাকু-
রাণী । ৩০ মাতাল । ৩১ নক্ষত্র । ৩২ কুশ ।
৩৩ সোলায় টোপর । ৩৪ মেঘ ।
৩৫ মাতা । ৩৬ কাঁঠাল । ৩৭ বিধি ।

“জল স্থল মেঘাকাশে দেখিবারে পাই ।

সকল গড়েছে বিধি, বিপুল সৌন্দর্য্য নিধি,
বিধির বিধানে বিধি, বিধি গড়ে নাই।”

৩৮ পাপ বা পাপীকে পরিত্যাগ ।

স্বর্গ মর্ত্য পাতালাদি আছে যত স্থান ।

সকল লোকের রাজ্য বিধি দয়াবান ॥

কোন স্থলে থাকে যদি কেহই পাপিষ্ঠ ।

করিতে নারেন তারে অধিকারভ্রষ্ট ॥

৩৯ ভাত ফোটা । ৪০ মনুষ্য এবং তাহার
হাতের দুইটি বুন্ধাঙ্গুলি । ৪১ কাঁঠাল ।

৪২ হাতী । ৪৩ মাসের দুই পক্ষ,

শুক্ল ও কৃষ্ণ । ৪৪ হড় গড়ানে দীঘির

পাড়, অর্থাৎ হড় গড়ানে উনান ; তাতে

একটা মল্লিকা ঝাড়, অর্থাৎ ভাতের-

হাঁড়ি, মল্লিকা ঝাড়টা ফুটিল, অর্থাৎ ভাত

ফুটিল, ছেলে বুড় ছুটিল । ৪৫ লেখা

পড়া । ৪৬ মা । ৪৭ প্রদীপ । ৪৮ কল ।

৪৯ স্থালী বা কুমারের মাটি । ৫০ সনাল

গর্গরী । ৫১ মুকুর । ৫২ শঙ্খ । ৫৩ বর্জুল ।

৫৪ কঙ্কতিকা বা চিরুণি । ৫৫ ভারত ।

৫৬ স্থনীতি । ৫৭ শীতকালের কনকনে

জল । ৫৮ থলে । ৫৯ মানুষ্য, অর্থাৎ কুড়ি

আঙ্গুলের কুড়ি মাথা, এবং মানুষ্যের মাথা,

সমুদায়ে একুশ মাথা । ৬০ নারিকেল ।

৬১ আকাশ । ৬২ “ব” এই অক্ষরটি ।

৬৩ জিহ্বা । ৬৪ কুহুই । ৬৫ ফুটি ।

৬৬ পিতামহী । ৬৭ বাপ মাত্রেই

তাহার আপনার বাপের সম্বন্ধ হয় । এক

বাপ আপনার ছেলেকে তাই লক্ষ্য

করিয়া বলিতেছে,—ওর বাপ ইত্যাদি ।

৬৮ ছায়ে উটি দিলে ছুটি । ৬৯ কই মৎস্ত ।

৭০ মানুষ্য ও বৃক্ষ । আমরা যে যবক্ষার

জ্ঞান পরিত্যাগ করি, তাহা খাইয়া বৃক্ষ

সকল বাঁচে । বৃক্ষেরা অল্পজ্ঞান বায়ু

ত্যাগ করে, আমরা নিশ্বাস দ্বারা তাহা

গ্রহণ করিয়া বাঁচিয়া থাকি । ৭১ মশারি ।

৭২ বাদাম । ৭৩ স্বর্ঘ্য চলে না, পৃথিবী

চলে । ৭৪ বেঙুন । ৭৫ “ক” অর্থ জল

এবং “পোত” অর্থ নৌকা ; কপোত বা

পায়রা । ৭৬ হিংস্রক মনুষ্য । ৭৭ হরি-

নামের মালা । ৭৮ ছত্র । ৭৯ মোহর ।

৮০ হাউই । ৮১ রাত্রিতে যে সকল ফুল

ফুটে এবং যাহা দিনে শুকাইয়া যায়, মাল

ফুল ইত্যাদি । ৮২ থড়কে, আছাড় অথবা

কিল । ৮৩ মারবেল । ৮৪ কুল । ৮৫ খাটের

উপর খুর থানি, অর্থাৎ উননের কিক্,

তাহার উপর হাঁড়িতে ভাত ফুটিতেছে ।

৮৬ ছড়ি । ৮৭ ঝাঁটা । ৮৮ শঙ্খ ।

৮৯ বাতাস । ৯০ বাঁশ । ৯১ বাহুড় বা মাস ।

৯২ কুশাসন । ৯৩ দস্ত । ৯৪ ঘোড়ার

ডিম । ৯৫ ঘড়ী । ৯৬ কাঁকড়া । ৯৭ কলা-

গাছ । ৯৮ জল । ৯৯ বরফ । ১০০ পটল ।

সং—

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩

ইয়োরোপে প্রচলিত কয়েকটি কুসংস্কার ।

ইয়োরোপের নানা প্রদেশে অদ্যাবধি বিবিধ প্রকার কুসংস্কার প্রচলিত আছে । এবিষয়ে স্মরণ্য ইয়োরোপ অর্ধসভ্য এসিয়া অপেক্ষা যে উন্নততাহা বলা যায় না । ইয়োরোপবাসীদিগের কয়েকটি বর্তমান কুসংস্কার নিম্নে বিবৃত হইতেছে :—

স্পেনের অনেকানেক গ্রামের লোকদিগের এই বিশ্বাস যে মুরগীর ডাক শুনিলে যদি কেহ চক্রাকারে তিনবার নৃত্য করিয়া না বেড়ায়, সেই দিন হইতে এক বৎসরকাল তাহার জীবনে নানা দুর্ঘটনা ঘটবে ।

ফ্রান্সের কোন কোন প্রদেশে এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে যদি এক বামন দ্বিপ্রহর রজনীতে মহিষের মুণ্ড কর্তন করিয়া সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে ঝড়ের উৎপত্তি হয় । কথিত আছে যে এইরূপে ঝড় সৃষ্টি করিয়া ফ্রান্সের কোন ধনী জমীদার তাহার শত্রুর জাহাজকে জলমগ্ন করাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

স্কটলেণ্ডের অনেক লোকের এই দৃঢ় সংস্কার যে যদি কোন পক্ষী বাসা নির্মাণে কাহারও একটা কেশ ব্যবহার করে, তাহা হইলে ঐ ব্যক্তিকে শীঘ্রই ঘোর বিপদাপন্ন হইতে হইবে, আর যদি ঐ পক্ষী মেগপাই পক্ষী হয় তাহা হইলে একবৎসর একদিনের মধ্যে ঐ ব্যক্তি মৃত্যু নিশ্চিত । এই কুসংস্কার

থাকা প্রযুক্ত স্কটলেণ্ডের অনেক লোক কেশকর্তন করিবার পর কর্তিত কেশগুলি অগ্নিতে ভস্মীভূত করে, কিম্বা এমন স্থানে নিক্ষেপ করে যেখানে পক্ষীর গমন-গমন অসম্ভব ।

নরওয়ে প্রদেশে কোন শিশুর উৎকট কাশপীড়া হইলে একটা মাকড়সা ধরিয়া তাহাকে ক্ষুদ্র এক বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে পুরিয়া দেয়ালে লম্বমান করিয়া রাখা হয় । ঐ প্রদেশের সাধারণ লোকের এই বিশ্বাস যে এরূপ স্থলে বস্ত্রবদ্ধ মাকড়সাটি মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেই শিশুটি রোগমুক্ত হইবে ।

কষিয়ার নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত কুসংস্কার প্রচলিত আছে । তাহাদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তি হত হইলে যদি তাহার প্রাণ বিনাশকারীকে 'তা' স্থির করা না যায়, তাহা হইলে সন্দেহার্হ ব্যক্তিগণকে তাহার নিকটে উপস্থিত করা হয়, এবং যে ব্যক্তি মৃত শরীরের নিকটে আসিলে ঐ শরীরের কোন স্থান হইতে রক্ত নির্গত হইতে দেখা যাইবে সেই ব্যক্তিই প্রকৃত হত্যাকারী বলিয়া স্থিরীকৃত হয় । কখন কখন দেখা যায় যে হত ব্যক্তির শরীর অনেকক্ষণ অনাবৃত অবস্থায় রাখিলে, কিম্বা উহাতে কিছুকাল রোদ্দের উত্তাপ লাগিলে উহা হইতে রক্ত নির্গত হইয়া থাকে । ডাক্তারেরা এইরূপ ঘটনার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন ।

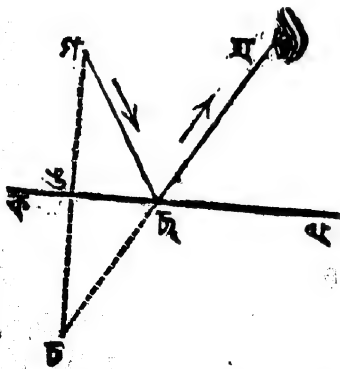
অঙ্গীরার সাধারণ লোকের মধ্যে চোর ধরা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কুসংস্কারমূলক উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে । একখণ্ড কুটী আনিয়া উহার নিকটে মুখ রাখিয়া খুঁটমাতা মেরীর স্তব পাঠ করা হয় ;

তৎপরে সেই কুটীখণ্ড সন্দেহভাজন লোকদিগকে ভক্ষণ করিতে দেওয়া হয় । তাহা ভক্ষণ করিতে করিতে যাহার মুখ বিবর্ণ হয়, সেই ব্যক্তিকেই প্রকৃত চোর বলিয়া বিবেচিত হয় ।

আলোক তত্ত্ব ।

(গত প্রকাশিতের পর ।)

যখন কোন অস্বচ্ছ পদার্থের উপর আলোক-রশ্মি পতিত হয়, তখন ঐ রশ্মির কিয়দংশ ঐ পদার্থের শক্তি বিশেষের সাহায্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়, এবং অবশিষ্ট রশ্মি প্রতিবিম্বিত হইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে । সমতল দর্পণে আলোক পড়িলে তাহা কি নিয়মে প্রতিবিম্বিত হয়, আমরা এখানে তাহার আলোচনা করিব ।

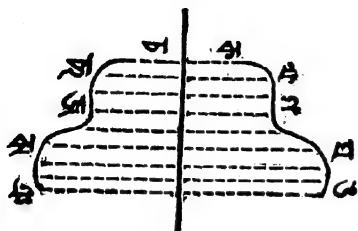


মনে কর ক খ একখানি সমতল দর্পণ, গ একটি আলোকবিন্দু, ঘ দর্পকের

চক্ষু । গ হইতে ক খ দর্পণের উপর গ ঙ রেখা ঠিক লম্বভাবে টানিয়া দর্পণের অপর দিকে উহা বাড়াইয়া দাও এবং ঐ দিক হইতে গ ঙর সমান করিয়া ঙ চ অংশ কাটিয়া লও । চ হইতে ঘ পর্য্যন্ত একটি সরল রেখা টান । ঐ রেখা ছ বিন্দুতে ক খ দর্পণকে ছেদ করুক । গ ছ একটি সরল রেখা দ্বারা সংযুক্ত করিয়া দাও ।

আলোকের গতি সরলরেখা ক্রমে হইয়া থাকে । গ বিন্দু হইতে যে সকল আলোক-রশ্মি দর্পণের ছ চিহ্নিত স্থানে পড়ে, সেই সকল রশ্মি ঐ স্থান হইতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ছ ঘ রেখার দিকে চলিয়া গিয়া দর্পকের চক্ষে পতিত হয় । দর্পক ঘ ছ রেখার টানে দর্পণের অপর দিকে চ-চিহ্নিত স্থানে গ-বিন্দুর প্রতিবিম্ব দৈখিতে পান । পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন যে ক খ দর্পণের পৃষ্ঠদেশ হইতে, দর্পণের অপর দিকে

ঠিক ততদূরে গ বিন্দুর প্রতিবিম্ব দৃষ্ট হয়।



দর্পণে পদার্থ সকল বিপরীত দেখায় কেন? মনে কর ক খ গ ঘ ঙ একটি বক্র রেখা, ইহার ক, খ প্রভৃতি অংশ দর্পণ

হইতে যতদূরে অবস্থিত, দর্পণের বিপরীত দিকে উহার প্রতিবিম্ব চ, ছ ইত্যাদি ঠিক ততদূরে অবস্থিত হইবে। স্মরণ্য সমস্ত রেখাটির প্রতিবিম্ব চ ছ জ ঝ ঞ রেখার স্থায় দেখাইবে। আবার নিম্নে দেখ ক এই অক্ষরটি প্রতিবিম্বিত হইয়া কেমন বিপরীত আকার ধারণ করিয়াছে।



নারীচরিত্রের গুণকীৰ্তন।

ইয়োরোপের কতকগুলি সুপ্রসিদ্ধ মহাপুরুষ নারীচরিত্রের গুণানুবাদ করিয়া, যিনি যেরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন তাহা সকলন পূর্বক আমরা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি। স্বীচরিত্রের এই সকল প্রশংসাপূর্ণ বাক্যে আমাদের বুদ্ধিমতী পাঠিকাগণ অনেক চিন্তার বিষয় প্রাপ্ত হইবেন এবং ফলপ্রসূ উপদেশ লাভ করিতে পারিবেন, ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

নারী বিধাতার সর্বোত্তম সৃষ্টি—জন্মণ গ্রন্থকার লেসিং। লোকে আমাদের যে সকল গুণে বিভূষিত বলিয়া আমার প্রশংসা করে, তৎসমস্তই আমি আমার মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি।—করুণারিকার বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ মন্টেস্কিও লিখিয়াছেন—
কন হুইল এডেমস।

নারী সৃষ্টির মুকুটস্বরূপা—জন্মণ দার্শনিক হার্ডার।

স্বীলোক আমাদের শিষ্টতা ও পবিত্রতা শিক্ষা দেন—ফরাসী দার্শনিক ও নাট্যকার বল্টেয়ার।

বাইবেলে উক্ত আছে নারীর জন্য আমরা স্বর্ণ হারাইয়াছি; কিন্তু যদি আমরা পুনরায় স্বর্ণ পাই, তাহা হইলে নারীর সাহায্যে ও প্রভাবেই পাইব—আমেরিকার কবি হুইটিয়ার।

নারী যখন সম্পূর্ণ নারী অনোচিত গুণ মালায় বিভূষিতা হয়েন, তখনই তিনি পূর্ণাবয়ব নারী—ইংলণ্ডের বর্তমান রাজমন্ত্রী প্রাডটোন।

স্বকরী মহিলা অলঙ্কার স্বরূপা; সং-

স্বভাবসম্পন্ন। নারী হীরকের খনি—
ইরাক উপন্যাসকার বুলয়ার।

পৃথিবীতে যত মহৎ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে
তাহার মূল জীলোকের প্রভাবময় কোমল
হস্ত দেখিতে পাইবে—ফরাসী মহাপুরুষ
লামার্টিন।

সাধারণতঃ কোন পুরুষ সহধর্মিণী
ব্যতিরেকে চিরজীবন ধর্মপরায়ণ
ধাকিতে পারে না, কিম্বা জঁশ্বরভক্ত
হইতে পারে না—জর্জ এঙ্কার বিক্টোর।

ধর্মভাবসম্পন্ন। সুন্দরী জী সুগন্ধ-
পূর্ণ পুষ্পের ন্যায় মধুর ও পবিত্র—জর্জ
এঙ্কার হীন।

পুরুষের অসংখ্য যুক্তি ও বিচার জী-
লোকের হৃদয়ের একটি কোমল ভাবের
সমকক্ষ হইতে পারে না—বলটোর।

পৃথিবীতে জীর অপেক্ষা একটামাত্র মূল্য-
বান জিনিস আছে, তাহা মাতা—লিও
পোলড সেকর।

দয়ার আবাসভূমি রমণীহৃদয় অপেক্ষা
কোমলতর সুন্দর পদার্থ পৃথিবীতে
নাই—ধর্মসংস্কারক লুথার।

রমণী পুরুষের রবিবার, অর্থাৎ তাঁহার
বিশ্রাম, আরাম ও আনন্দদায়িনী—
মিক্লেট্।

নারী ভাল বাসিবার জন্য জন্ম গ্রহণ
করিয়াছেন; যে কার্যে দয়া, স্নেহ ও
প্রেমের উদ্দীপনা হয় না সে কার্যে তিনি
কখনও স্মৃতি ও স্মৃতিস্তম্ভে করিতে
পারিবেনা—ফুলার ওল্‌স্‌।

জীলোক কুরুপা, অশিক্ষিতা, মূর্খা
বা অসচ্চরিত্রা হইলেও কখন পুরু-
ষের স্বর্গার উদ্বেক করেনা, কুপাই উত্তে-
জিত করিয়া থাকে—লুইডেস্‌নায়েরস।

সংসারে দুইটা সুন্দর বস্তু আছে,
রমণী ও গোলাপপুষ্প—মেলহারব্‌।

নারী সাধারণতঃ শক্তিহীনা ও দীনা,
কিন্তু বিপদ ও সঙ্কটের সময় তিনি
দেবীর ন্যায় তেজোময়ী ও ক্ষমতাশালিনী
—বুলয়ার লিটন।

আইনের যে শক্তি না আছে, জীলো-
কের নয়নে সে শক্তি আছে; বড় বড়
জ্ঞানীপুরুষের যুক্তি ও বিচারের যে
ক্ষমতা নাই, জীলোকের অশ্রুবারির সে
ক্ষমতা আছে—সেবিল্‌।

পুরুষ লেখক কবি, কিন্তু জীলোক
কার্য্যকরী কবি; জীলোক কঠোর হৃদয়কে
কোমল, নিরাশ মনকে আশাপূর্ণ, নির্ভরকে
দয়াবান্, এবং অপবিত্রকে পবিত্র করিয়া
থাকেন—এমাসন।

স্ট্রেট্‌।

স্ট্রেট বলিলেই অনেকের মনে হইবে
অঙ্ক কসিবার ও লিখিবার স্ট্রেট্‌। কিন্তু
স্ট্রেটের নানা প্রকার ব্যবহার আছে।

গানের ছাদ প্রস্তুত করিবার জন্য এদেশে
স্ট্রেট্‌ ব্যবহার হয়; ইষ্টক বা টাইল্‌ ব্যবহার করা
স্ট্রেট্‌ ব্যবহার করে; টাইলের পরিবর্তে

অনেক স্থলে সেটাই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । প্রাচীর, সোপান ও মেজে প্রস্তুত করিতেও অনেকে সেট ব্যবহার করিয়া থাকেন । ইউনাইটেড ষ্টেটসে স্থানের জন্য জলাধার ও জল নির্গমের প্রণালী সেট দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে । সেট যে একটি অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী তাহা ক্রমে প্রতিপন্ন হইতেছে ।

সেট খনিতে পাওয়া যায় । ইয়ো-রোপের মধ্যে গ্রেটব্রিটেন, ইটালী ও ফ্রান্সে এবং আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসের নানা স্থানে সেটের খনি আছে । আমেরিকার পেন্সেলভিনিয়া প্রদেশে যে সেটের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুবিস্তৃত সেটখনি ।

যখন সর্বপ্রথমে সেট খনির মধ্য হইতে বাহির করা হয়, তখন তাহা প্রস্তর-খণ্ডের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়া থাকে । প্রস্তর অপেক্ষা সেট অনেক নরম, তজ্জন্য উহা ইচ্ছানুরূপ দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ বিশিষ্ট ক্ষুদ্র বা বৃহৎখণ্ডে বিভাগ করা অপেক্ষাকৃত সহজ । পেন্সেলভিনিয়ার সুবৃহৎ সেট খনিতে নানা আকারে সেট বিভাগ করি-

বার জন্য নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে । অধিকাংশ কার্যই কলেরদ্বারা সম্পাদিত হয় । আমরা সেট যেরূপ মসৃণ দেখিয়া থাকি, যখন খনি হইতে বাহির করা হয়, তখন উহার ঐ প্রকার মসৃণতা কিছুমাত্র দেখা যায় না । একটি বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা সেটকে মসৃণ করা হয় । সেট কাটবার জন্য হীরকপ্রান্তবিশিষ্ট যন্ত্র ব্যবহার করা হইয়া থাকে । পেন্সেলভিনিয়ার যে সেটখনির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, উহা যে ভূমিখণ্ডে অবস্থিত, ত্রিশ বৎসর পূর্বে উহার অধিকারী উহার মূল্যস্বরূপ কেবল এক পিঁপামাত্র মদ পাইয়াছিলেন । ঐ জমীতে সেটের খনি আছে, তাহা তিনি অনুমান করিলেও ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে সেটের এত অল্প ব্যবহার ছিল যে তিনি উহার পরিবর্তে এক পিঁপা মদ প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে করেন নাই । উক্ত সেট খনির বর্তমান অধিকারী উহা হইতে প্রতি বৎসরে একলক্ষ মুদ্রার অধিক উপার্জন করিয়া থাকেন ।

নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতার সিন্দুরিয়াপটর বাবু মণিলাল মল্লিক কিছুদিন হইল দরিদ্র ছাত্রদিগের সহায়ার্থ একটি কণ্ড স্থাপন করেন । আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । তিনি তাঁহার জননীর স্মরণে

ব্রহ্মময়ী অনাথ ভাণ্ডার" স্থাপন করিয়া গবর্ণ-মেন্টের হস্তে ২৫০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়াছেন ।

২। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিদ্যালয় হইতে ২৩ জন স্নাতক আইন

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

৩। মহারানী স্বর্ণময়ী কলিকাতা “পিঞ্জরাপোল” সভায় ১,০০০ টাকা দান করিয়াছেন ।

৪। পাল্‌মেণ্টের সভ্য পল সাহেব প্রস্তাব করেন ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ উভয়-

স্থানে এক সময়ে ইণ্ডিয়ান সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা হইবে । অধিকাংশ সভ্যের মতে ইহা গ্রাহ্য হইয়াছে । ভারতগবর্ণমেণ্টের অনুমোদিত হইলে এদেশের বালকেরা ঘরে বসিয়া বিলাত যাওয়ার উপকার পাইবে, তবে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে কিছুকাল বিলাতে গিয়া শিক্ষা করিতে হইবে ।

বামা-রচনা ।

হতাশে ।

(১)

আশয়ে ছিলাম চেয়ে নীলিমের পানে,
উহঃ! প্রাণে ছাইল হতাশ !
সে সাধের কুঞ্জখানি ছিল যেই থানে
আজি সেথা পোড়া ছাই পাশ !

(২)

সহসা তপন তাপে পড়িল শুকিয়ে,
বসন্তের কুসুম-মুকুল,
হায়রে সুখের ঘর পড়িল নুটিয়ে,
ভেঙে গেল স্বপনের ভুল !

(৩)

আরতো সে ফুল কটা সোনালী লতায়,
দেখিবনা কখনো ফুটিতে,
আরতো সে শ্রামা পাখী বকুল পাতায়,
আসিবে না সে গীতি চালিতে !

(৪)

আর দেখিবে না বৃষ্টি সেই শুকতারায়,
আমি তারে কত ভালবাসি,
আর খুঁজিবে না বৃষ্টি—নিতি ঝোঁজে যারা
কেন আমি কাঁদি, কেন হাসি ?

(৫)

যে সরলা আর বৃষ্টি আসিবে না কাছে,
কহিবে না পরাণের কথা,
এ মরমে সাধ আশা আছে কি না আছে,
শুধিবে না সে সব বারতা !

(৬)

ডুবিছে ও রাঙা রবি পশ্চিম সাগরে,
কাল পুনঃ আসিবে যুরিয়া,
আমাদের যাহা যায়—জনমের তরে,
আসে না'ক কখনো ফিরিয়া !

(৭)

পলে পলে ক্ষ'য়ে যায় মানব-জীবন,
সাধিলেও একটু রহে না,
কেন রেখে যায় স্মৃতি—হতাশা-দহন,
কাঁদিলেও 'খুলে তা' কহে না !

(৮)

অশনি, ভূজঙ্গ, বাঘ, যত হলাহল,
গড়ি বিভো ! ভালই করেছ,
আমার মনের খেদ একটা কেবল,
কেন নাথ “হতাশা” গড়েছ ?

(৯)

জীবন্ত শরীর দিলে জলন্ত অনলে,
মরে নর যেই যাতনায় !—
অসহ হতাশা আলা তারো চেয়ে জলে,
তারো চেয়ে আরো ব্যথা পায় !

(১০)

ছুটিছে শ্রামাসুন্দরী কপোতাক্ষী নদী,
দ্রুত উছলি ঢেউ বয়,
আমার এ হতাশার সীমা নাই যদি,
দিয়ে পড়িলে কি হয় ?

শ্রীপ্রিয়প্রসঙ্গ রচয়িত্রী ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्येवं पालनीया शिष्यनीयानियततः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪৩
সংখ্যা

শ্রাবণ—১৩০০—জুলাই ১৮৯৩।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

গত ৬ই জুলাই বৃহস্পতিবার ভারতের ভাবী সম্রাট প্রিন্স জর্জ রাজকুমারী মের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। সেন্টজেন্স ধর্মমন্দিরে এই শুভবিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। লওনে আর কোন ঘটনায় এত জনতা কস্মিন্-কালে কেহ দেখে নাই। জগদীশ্বর রাজদম্পতিকে চিরসুখী করুন।

বিধবা-বিবাহ—আমেদাবাদ বিধবা বিবাহ সমিতির উদ্যোগে একটা জাঁকাল রকমের বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, বর কন্যা উভয়েই ব্রাহ্মণ জাতীয়। অনেক সম্ভ্রান্ত মহোদয় ও মহিলাগণ বিবাহস্থলে উপস্থিত ছিলেন।

রেলওয়ে বিস্তার—ভা

রেলওয়ে হইয়াছে, তাহার মোট পরিমাণ দীর্ঘে ১৫৬৯৪ মাইল।

ডাক্তারী-পরীক্ষা — ত্রীমতী নিস্তারিণী চক্রবর্তী কলিকাতার ক্যাথোলিক স্কুলের দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা— অগামী এম এ, বি এল ও টুডেন্টসিপ পরীক্ষা ২০এ নবেম্বর হইবে। প্রবেশিকা পরীক্ষা ১২ই ফেব্রুয়ারি এবং এফ এ, বি এ, পরীক্ষা ২৬এ ফেব্রুয়ারি হইতে হইবে। প্রশ্নদাতা পরীক্ষক সকল নিযুক্ত হইয়াছেন।

টাউনহল সভা—গত ২২এ আষাঢ় বুধবার কলিকাতার টাউন হলে এক বিরাট সভা হয়, তাহাতে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং মহারাজ দুর্গাচরণ সাহা, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রমেশ চন্দ্র মিত্র প্রভৃতি মহোদয়গণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে সিভিল সার-বিস পরীক্ষার প্রস্তাব সমর্থন করাই এই সভার উদ্দেশ্য।

শ্রামফরাসী যুদ্ধ — মিনাম নদীর মুখে ফরাসী ও শ্রামসৈন্যের মধ্যে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে ফরাসীদিগের ৫ জন হত হইয়াছে, শ্রামবাদীদিগের হতাহতের সংখ্যা ৩০ জন। ব্যাঙ্কক নগরবাসিগণ সশস্ত্র হইয়া নগর রক্ষা করিতেছে।

দান—নাভার রাজা লাহোরের দয়ানন্দ এংলো বৈদিক কলেজ ফণ্ডে ৪১০০ টাকা দিয়াছেন। (২) সশ্রদ্ধা কুচবিহারের মহারানী এ বৎসরও

কাঞ্চেল হাঁসপাতালের প্রায় ৬০০ টুরাগীর জন্য বোম্বাই আম্র, আনারস, সন্দেশ ও বাতাসা প্রদান করিয়াছেন।

ভুক্তিক — কামরূপে ইতিমধ্যে ভয়ানক ভুক্তিক উপস্থিত হইয়াছে। নিম্নবঙ্গে অতিবৃষ্টিতে এখনও আমন ধান্যের বীজ তৈয়ার হইতেছে না, চাষের বিষম ব্যাঘাত, এবারও যে ঘোর ভুক্তিক হইবে তাহার সম্পূর্ণ আশঙ্কা।

দুর্ঘটনা — বিক্টোরিয়া নামক মহারানীর জাহাজ জলমগ্ন হইয়া ৭১৮ জন আরোহীর মধ্যে ১৩০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। এই সর্বনাশসূচক সংবাদে লণ্ডনবাসিগণ ও কমন্স সভা শোকাকুল হইয়াছেন।

পুরাণ কথা ।

সৌভরি চরিত । *

সৌভরি নামে এক মহর্ষি সলিলে অবগাহন করিয়া কঠোর তপস্যার অমুষ্ঠান করিতেন। তিনি যে জলমধ্যে থাকিতেন, তথায় এক বৃহৎ মৎস্য, পুত্র পৌত্র ও দৌহিত্রাদি বহু পরিবারে বেষ্টিত হইয়া স্থখে বিচরণ করিত। এই মৎস্য-সংসর্গে বাস করায় জিতেন্দ্রিয়, সংসার-ত্যাগী, বিবেকী, মোক্ষকাম মহর্ষির মন বিচলিত হইল; তিনি একদিন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “অহো! এই মৎস্যরাজ পরিবারবর্গে বেষ্টিত হইয়া কি

স্থখেই দিনযাপন করিতেছে! অতঃপর তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে নিতান্ত বাসনা করিলেন, এবং কঠোর তপস্থা পরিহারপূর্বক সৎসজ্জা কন্যার অমুসন্ধানে বহির্গত হইলেন।

স্বর্ঘ্যবংশোদ্ভব মহারাজ যুবনাথের পুত্র মাঙ্কাতার পঞ্চাশটি অবিবাহিতা কন্যা আছেন জানিতে পারিয়া, জরাজন্ম মহর্ষি সৌভরি সেই রাজসভায় উপনীত হইলেন, মহামতি মাঙ্কাতাও তাঁহাকে

* বিষ্ণুপুরাণ হইতে এই সৌভরি চরিত লিখিত।

সসন্মানে পূজা করিয়া অর্ঘ্য ও আসন প্রদান করিলেন। মহর্ষি আসন গ্রহণ করিয়া মহারাজের কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “মহারাজ ! আপনার পঞ্চাশটি কন্যা অবিবাহিতা আছেন, তন্মধ্যে একটি বিবাহার্থে আমাকে প্রদান করুন।” মহর্ষির বাক্য শ্রবণে মহারাজ মাঙ্কাতা ক্ষণকাল বজ্রাহতের ছায় হতচেতন হইলেন। পরে আত্মসংযম পূর্বক চিন্তা করিতে লাগিলেন—এই জরাজীর্ণ মহর্ষি যে এমন প্রার্থনা করিবেন তাহাত সন্দেহও ভাবি নাই, আর সেই স্নুকুমারী রাজকন্যাগণের মধ্যে কাহাকেই বা এই বুদ্ধের করে সমর্পণ করিব? ইত্যাদি অনেক চিন্তার পর মহর্ষিকে বলিলেন, “ভগবন্! কোন সদ্ধংশজ পাত্রকে কন্যার ইচ্ছানুসারে প্রদান করাই আমাদের কুলধর্ম, এইরূপ ছায় ও যুক্তিসঙ্গত কুলধর্ম অতিক্রম করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না।” সৌভরি বলিলেন—“মহারাজ ! আমাকে অন্তঃপুরে প্রেরণ করুন, যদি আপনার কোনও কুমারী স্বইচ্ছায় আমাকে পতিভে বরণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে আপনি সেই কন্যা আমাকে সম্প্রদান করিবেন, নতুবা আমি বিবাহের বাসনা পরিত্যাগ করিয়া যাইব।” রাজা “তাহাই হউক” বলিয়া একজন কঞ্চুকীকে সঙ্গে দিয়া মুনিবরকে অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। কঞ্চুকী রাজঅন্তঃপুরে মুনিবরকে লইয়া গিয়া রাজকন্যাগণকে বলিল, —

মধ্যে যদি কেহ এই মহর্ষিকে পতিভে বরণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে মহারাজ তাঁহাকে এই মুনিবরের হস্তে সমর্পণ করিবেন।” কঞ্চুকীর বাক্য শেষ হইলে রাজকন্যাগণ সকলেই মুনিবরকে পতিভে বরণ করিবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। মাঙ্কাতা বিষমমনে সৌভরিকে পঞ্চাশৎ কন্যা সম্প্রদান করিলেন।

অনন্তর মহর্ষি, দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা দ্বারা পঞ্চাশটি সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া পঞ্চাশ ভাৰ্য্যার সহিত তথায় বাস করিতে লাগিলেন। এদিকে মাঙ্কাতা কন্যাগণকে আপনার মনোমত পাত্র সম্প্রদান করিতে না পারিয়া হুঃখিতচিত্তে দিন-যাপন করিতে লাগিলেন। এক দিন তিনি কন্যাগণের অবস্থা মনে মনে কল্পনা করিয়া নিতান্ত শোকে হুঃখে অধীর হইয়া মহর্ষির আশ্রমে গমন করিলেন। তথায় গিয়া মনোহর সৌধাবলী দর্শনে চমৎকৃত হইলেন। অনন্তর ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহার একটি কন্যাকে দেখিতে পাইলেন, অমনি সানন্দে তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসে ! আমার রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া এখানে কেমন আছ? সেই কন্যা বলিল “পিতঃ ! এখানে পরম সুখে আছি, কেবল পিতৃমাতৃবিরহ জন্য যাহা কিছু কষ্ট !” এইরূপে মাঙ্কাতা প্রত্যেক কন্যার নিকট জিজ্ঞাসা করায় সকলেই ঐ এক কথাই বলিল। পরে রাজা সানন্দে অন্তরে মহর্ষির সহিত সাক্ষাৎ ও সম্ভাষণ

করিয়া প্রীতমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

অনন্তর কালক্রমে মহর্ষির পঞ্চাশ ভাৰ্য্যা এক শত পঞ্চাশ পুত্র প্রসব করিলেন। মুনিবর সন্তানগণের মুখাবলোকন করিয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমার এই পুত্রগণ যৌবন প্রাপ্ত হইলে ইহাদের বিবাহ দিব, অনন্তর তাহাদের পুত্রাদি হইলে আমি পুত্র পৌত্র বেষ্টিত হইয়া মৎস্তরাজের ন্যায় সুখে কালহরণ করিব।

এইরূপে সৌভরি আপন জীবনের লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া কিছু দিন সংসার সুখে অতিবাহিত করিলেন। হঠাৎ এক দিন তাঁহার জ্ঞান-চক্ষু প্রস্ফুটিত হইল, তখন তিনি আপন দুর্লভতা বুঝিতে পারিয়া অতিশয় অনুতাপিত হইলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন, অহো! আমার মোহ কত দূর বিস্তৃত হইয়াছে! অনন্ত আশা কিছুতেই পূর্ণ হইতে চায় না, একটা আশা পূর্ণ হইতে না হইতে আর একটা নূতন আশা আদিয়া তৎস্থান অধিকার করিতেছে। এই আশাই মনুষ্যের

সকল দুঃখের আকর। হায়! আমি কি নির্দোষ! সঙ্গের কি আশ্চর্য্য প্রভাব! যে হেতু জলজন্তু মীনের সহবাসেই আমার এই সংসার-সুখাভিলাষ অদম্য হইয়া উঠিয়াছিল; আমি বিবাহ করিয়া নিজের আর পঞ্চাশটা শরীর বৃদ্ধি করিলাম, অতএব সংসার-বন্ধন-মমতার আকর পরিজনগণ আরও বৃদ্ধি পাইতেছে! অঙ্গ-সিদ্ধের কথা দূরে থাকুক যোগসিদ্ধ ব্যক্তিগণও কুসংসর্গ দোষের হাত এড়াইতে পারেন না। এখন আমার জ্ঞানোদয় হইল, নিঃসঙ্গই মুক্তির মূল, এখন নিঃসঙ্গ হইয়া তপশ্চারণ করাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। অনন্তর সৌভরি সমস্ত ভোগ-বাসনা পরিত্যাগ করিয়া ভাষ্যাগণের সহিত বনে প্রবেশ পূর্বক তপস্যা দ্বারা পরম গতি লাভ করিলেন।

যিনি মনোযোগ পূর্বক এই সৌভরি চরিত শ্রবণ, অধ্যয়ন, স্মরণ বা অনুশীলন করেন, তাঁহার অসৎ সঙ্গ বাঞ্ছা থাকে না, অসৎ কার্য্যে ইচ্ছা হয় না ও পরমার্থ ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্তুতে মমতা জন্মে না।

কু. রা।

কয়খানি চিঠি।

১নং চিঠি—শ্রীমতী জয়মণি দেবী,
ঘটকী ঠাকুরাণী
শ্রীচরণেশু।

প্রণামান্তর নিবেদন—

আপনি অবগত আছেন যে আমার

প্রথম পুত্র শ্রীমান হেমচন্দ্র এবারে এল.এ. জি. ডি.

পাস করিয়াছেন; যখন তিন বার ফেল হইয়া এবারে পাস করিয়াছেন, তখন বি, এ, পাস করিবার ভরসা আমরা বড় করি না; সুতরাং তাহার বিবাহ দিয়া শীঘ্রই আবশ্যক। এ দিকে আমরা বিপদে পড়িয়াছি। ওনিয়া

থাকিবেন, “ঘরের খেয়ে বনের মহিষ
তাড়ায়” এই রকম গোচের কতকগুলি
বাবু “বঙ্গ-হিত-সাধিনী” নামে এক সভা
করিয়াছেন; পুত্রের বিবাহের সময়ে
টাকা কড়ি লওয়া নিবারণ করাও সে
সভার এক উদ্দেশ্য। সম্প্রতি শ্রীশবাবু
আমাদের বাড়ীর বাবুকে সেই সভায়
লইয়া গিয়াছিলেন; আমাদের ঘাবু
নিতান্ত ভাল মানুষ, সেখানে অনেক বড়
লোকের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া,
চক্ষুলজ্জার দায়ে সেই সভার এক “সভ্য”
হইয়াছেন। এখন হেমচন্দ্রের বিবাহের
সময়ে তিনি কতাকর্তাদিগের কাছে টাকা
চাহিতে পারিতেছেন না, আবার চির-
দিনের আশা যে “মাটী” হইয়া যাইবে
ইহাও প্রাণে সহিবে না! সভাই বলুন,
সমিতিই বলুন, আপনার ক্ষতি করা
নিতান্তই নিরর্থকের কাজ; আমরা তাহা
কখনই করিতে পারিব না। তবে প্রকে
যথাসাধ্য উপদেশ দিতে বাবু কখনও
ক্রটি করিবেন না। যাহাহউক আপনার
নিকটে আমাদের বিনীত নিবেদন,
যে সকল বাবুর নিকটে বিবাহার্থী
পুত্রের পিতাকে টাকা চাহিয়া লইতে না
হয়—নিজের সাধিয়াই কত জামাতাকে
দশ হাজার, বাঁ হাজার টাকা দান
করেন, তাঁহাদেরই একজনের কত্নার
সহিত আমার হেমচন্দ্রের শুভসম্বন্ধ স্থির
করিবেন। তাহাহইলেই আমাদের
দুইকূল বজার থাকে। এ পৈশাময়
পত্র—যুব সাবধানে রাখিবে।

বিদায়ের সময়ে আপনার প্রতি যে বিশেষ
বিবেচনা করা যাইবে, একথা বলা
বাহুল্য মাত্র। নিবেদনমিতি।

অনুগ্রহাঙ্কাজিগী—

শ্রীশরৎশশী মিত্র।

২নং চিঠি—শ্রীমতী জয়মণি দেবী,
ঘটকী ঠাকুরাণী
শ্রদ্ধাস্পদাম্বু।

নমস্কারান্তে নিবেদন—

বলি, ঠাকুরাণি! আপনার আক্কেলটা
কি? আমি তো মেয়ের মা নই, যে
লোকে যা' বোলবে, তাই কোরবো।
আমার যতীন তিনটে পাশ কোরেছে;
তার জন্ত মেয়ে দেখার তাড়াতাড়ি কি?
আপনি লিখেছেন “নরেন্দ্র বাবুর মেরেকে
দেখে যতীন পছন্দ করেছে।” আমি তো
“গান্ধার্ব বিবাহ” দিতে বসি নাই, তবে
ছেলে মেয়ের মতামত জানতে এত মাথা-
ব্যথা কেন? যদি দেনা পাওনা স্থির
হয়, মেয়ের বাপ যদি যতীনের মতন
ছেলের উপযুক্ত ব্যয়ভূষণ কোত্তে
পারেন, তাহলে মেয়ে দেখা, পাকাপাকি
করা, সবই ঠিক হবে। আসল কথাটা
আগে, না আলাত পালাত কথাগুলো
আগে? তাই বোল্‌চি, আপনি দেনা-
পাওনা আগে ঠিক করিয়া এখানে
আসিবেন; যেমন বিবেচনা হয় তাহা
করিব। যতীন স্বাহার সম্বন্ধ, তিনি

পরলোকে, কিন্তু যতীনের অমিদারি তো
আছে। নিবেদন ইতি।

শুভাকাঙ্ক্ষিনী—

যতীনের মা—

শ্রীসরোজিনী দেবী।

৩নং চিঠি—শ্রীমতী ঘটকিনী
ঠাকুরাণী

মহোদয়াম্ম।

প্রণাম জানিবেন। শ্রীমান শরতের
জন্ত “কি রকম কন্যা আবশ্যক” জিজ্ঞাসা
করিয়াছেন, এজন্ত লিখিতেছি। আমরা
নগদ টাকা কড়ি চাহি না; মেয়ের বাপ
একজন অজ্ঞ, হাইকোর্টের উকিল, আসি-
ষ্ট্যান্ট বা পুরাতন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট
নিদেন কোন খ্যাতনামা ডাক্তার হওয়া
চাই; তাঁহার কেবল একটা মাত্র কন্যা
(অর্থাৎ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী একটা
মাত্র কন্যা) থাকা চাই; মেয়েটা স্থলী-
লার মত উঁচু হওয়া চাই; রঙ সুরলার
মত হুখেআলতা ফরসা হওয়া চাই;
চোখ দুটি আমাদের পুঁটার চোখের মত
“নীলপদ্ম” হওয়া চাই; মুখখানি সরলা-
দের বউএর মত “শতদলপদ্ম” হওয়া
চাই; হাসিটুকু যুগালের হাসির মত
মধুমাখা চাই; হাত পায়ের তেলো
গোলাপফুলের মত গোলাপী হওয়া
চাই; পক্ষনটী যোগেন কাকার সেজ
মেয়ের মত গোলাপ ও নরম নরম
চামড়া হওয়া চাই; শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

টিঙ্ক হওয়া চাই; পলার স্বর আর কথার
ধরণ, আমাদের ইন্দুর মত মিঠে মিঠে
হওয়া চাই; হাঁটনটি চাকুবালা মত
“গজগমনে” চাই; মোটের উপরে
মেয়েটা পুরাণকথার “তিলোত্তমা” অথবা
উপকথার পরীয়াণী হওয়া চাই;
মেয়ের লেখাপড়া জানা চাই; শিল্প
চিত্র, হারমোনিয়ম ও পিয়ানো বাদনে
নিপুণতা চাই; মেয়েটার সর্কাজে হীরা,
মুক্তা, জড়াও গহনা চাই; এরই উপ-
যোগী পোষাক কাপড় চাই; ছেলের
বরসজ্জা সব সোণা, রূপা চাই; বরাভ-
রণ সব হীরা মুক্তা চাই; আর আর
যাহা চাই তাহা “উনি” বাড়ী আসিলে
লিখিব। তবে আমরা এমন ছোট
লোক নই, যে “নগদ টাকা চাই” বলিয়া
কন্যাকর্তাদিগকে পীড়ন করিব! ছি।
সে ভারি লজ্জার কথা! নিবেদনমিতি।

অনুগত—

শ্রীমুহাসিনী রায়।

৪নং চিঠি—পূজনীয়া শ্রীমতী
ঘটকী ঠাকুরাণী—
পূজনীয়াম্ম।

আমাদের বাড়ীর কর্তা, গোপালের
বিবাহের জন্ত আপনাকে কি রকম মেয়ে
দেখিতে বলিয়াছেন তাহা জানি না;
কিন্তু আমাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র স্থলীলের
বিবাহ কেবল টাকার লোভে দিয়া এখন
জম্মালায় আমিই পুড়িয়া মরি-

তেছি। এমন বউ হইয়াছে যে—তাহাকে লইয়া ঘর করিতে পারিলাম না, এমন ছেলেটী পর্যন্ত বিগড়িয়া যাইতেছে! দোহাই ঠাকুরাণি! আপনার পায়ে পড়ি, আমার গোপালের জন্য একটা সূত্রী, সূশীলা ও সুলক্ষণা মেয়ে আনিয়া দিবেন। আমার স্বস্তর ঠাকুর যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, আমার বাছারা তাহাই ভগবানের দয়ায় ভোগ করুক; বউ গরিবের মেয়ে হইলেও বা কি? আমাদের শাস্ত্রে বলে “ত্রীরঙ্গ ছকুলাদপি”; অতএব আমি ঘরকন্নায় সুখী হইতে পারি, মেয়ে না হওয়ার ক্ষোভ মিটাইতে পারি,

আমাকে এই রকম একটা মেয়ে খুঁজিয়া দিবেন। কর্ত্তামহাশয় যদি টাকার মমতায় একটা “স্বাভাবিক জালানী” মেয়ে আনিতে বলেন, তাহা আপনি কখনই শুনিবেন না। আমি সূশীলের বিবাহ টাকা পয়সার সহিত দিয়াছি—গোপালের বিবাহ দিয়া মনের মত বউ আনিব। আপনি ইহা মনে রাখিবেন, আপনাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিব। নিবেদনমতি।

প্রণতা—

শ্রীবিনোদিনী সরকার।*

ভ্রাতৃ দ্বিতীয়া।

(৩৪২ সংখ্যা ৮২ পৃষ্ঠার পর)

মনোনিবেশ পূর্বক আলোচনা করিলে প্রতীত হয় যে ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার প্রথম উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত সম্ভাব অর্থাৎ সহোদর সহোদরাদিগের স্নেহ মমতা বর্দ্ধন করা। যে ব্যক্তি একান্ত আত্মীয়গণের প্রতি কর্ত্তব্যপালন করিতে না পারে, সে পারিবারিক, সামাজিক অথবা বিশ্বজনীন কর্ত্তব্যপালন করিবার অযোগ্য—যোগ্য হইলেও তাহা—একরূপ নিষ্ফল বল। যাইতে পারে। এই কারণে আত্মীয়গণের ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার প্রথম উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত সম্ভাব; সহোদর সহোদরাদিগের স্নেহবর্দ্ধন পক্ষে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া এক প্রধান সহায়। এজগতে সহোদর সহোদর

বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি। উভয়ের জন্য একই গর্ভে, উভয়ের লালন পালন একই হস্তে, উভয়ের জীবন রক্ষা একই স্নেহে। এরকম স্বাভাবিক সহযোগিতা জগতে আর নাই, স্বাভাবিক এরূপ স্নেহ মমতাও জগতে আর বেশী নাই। কিন্তু ঘটনাক্রমে উভয়ের মধ্যে একান্ত ব্যবধান হইয়া থাকে। ভগিনীকে অপরের হস্তে দিয়া জন্মের মত “পর” করিতে হয়;

* এই চিঠি কল্পনানি ঘটকী ঠাকুরাণীর “ভালো সম্পত্তি” বিবেচনায়, প্রকাশ করিতেছি। ছেলের মার চিঠিগুলি দেখিয়া যদি কোনও মেয়ের মা উপকৃত হন, তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ হইব।
জনৈক “প্রকাশিকা।”

ভ্রাতার গৃহ, সম্পত্তি, বা গোত্রে ভগিনীর কোনও অধিকার থাকে না। পুরুষের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া খাটিতে হয়, তাঁহার জী সন্তান প্রভৃতি পোষ্য বর্গের জন্য, ভগিনীর জন্য নহে। ভগিনীরও গৃহধর্ম, তাঁহার স্বামী ও শ্বশুর কুলের জন্য, ভ্রাতার জন্য নহে। * এই কারণে প্রাপ্তবয়সে ভ্রাতাভগিনীর স্নেহ মমতা কতকদূর শিথিল হইতে পারে। মন সর্বদা ঐহাদিগের বিষয় চিন্তা করে, প্রায় প্রতিকার্য্যেই ঐহাদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়, ঐহাদিগের উপরে সুখ, শান্তি, আশা, ভরসা সমস্তই নির্ভর করে, সাধারণতঃ মানব-হৃদয় তাঁহাদিগের প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়। তাই ভ্রাতার নিকটে তাঁহার প্রতিপালিত পরিবারবর্গ অধিকতর স্নেহ মমতা প্রাপ্ত হন, আর ভগিনীর নিকটে তাঁহার শ্বশুর কুল অধিকতর আত্মীয় বলিয়া বিবেচিত হন। কিন্তু ভ্রাতা ভগিনীতে যতই পার্থক্য হউক না কেন, ভ্রাতৃত্বভিত্তীয় দিনে ভগিনী নহিলে ভ্রাতার চলে না, ভ্রাতা নহিলে ভগিনীর চলে না। ভ্রাতৃত্বভিত্তীয় মাতার অধিকার নাই, জীর অধিকার নাই, কন্যার অধিকার নাই, ভ্রাতৃত্বভিত্তীয় কেবল ভগিনীই অধিকারিণী। তাই এই দিনে ভ্রাতা ভগিনীর

ভালবাসা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে! এই দিনে মনে পড়ে দুই জনের দেহ একই উপাদানে গঠিত, দুই জনের দেহে একই জীবনী, দুই জন হয়ে এক একে দুই! “ভ্রাতা ভগিনী” বলিতে দুইজন দুই-জনেরই বুঝায়।—বৌদ্ধিদীরা শুনিবে কি বলিবেন জানিনা, আমি যেন ঠিক বুঝিতে পারি, দাদা ও আমি এক বোঁটায় দুইফল, এক শরীরের দুই ছায়া! “ভ্রাতা” বলিতে ভগিনীর হৃদয় কি এক স্বর্গীয় ভাবে—কি জীবন্তভাবে পূর্ণ হইয়া যায়, তাহা বুঝিতে পারি, লিখিতে পারিনা; লিখিয়া সে অব্যক্ত সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারি না, তাহা কেবলই অনুভবনীয়!

এজগতে ভগিনীর ভালবাসা অমূল্য ভালবাসা। ভালবাসার মধ্যে যাহা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, সেই ভালবাসা ভগিনীর হৃদয়ে। ভ্রাতার গৃহে বাস না করিয়া ভ্রাতার সহিত সাংসারিক কোনও সংযোগিতা না রাখিয়া, ভ্রাতার সুখ দুঃখে ভগিনীর হৃদয়ের পূর্ণ সহানুভূতি। এইখানে ভগিনীজীবনের বিশেষত্ব। এইখানে ভগিনী জী, কন্যা প্রভৃতির উপরেও স্থান পাইতে পারেন। সহৃদয় আত্মগণ এ স্বর্গীয় ভালবাসা বুঝিয়াছিলেন; পাছে সংসারের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া এই স্বর্গীয় ভালবাসা উপযুক্তরূপে বিকসিত না হয়, পাছে ভ্রাতা, ভগিনীর ভালবাসার প্রতিদান করিতে বিমুখ হন, সেই আশঙ্কায় ঋতু-পরিবর্তন সময়ে, হেমন্তের প্রথম মাসে পীড়িত ভ্রাতাদিগের (কার্তিকমাসে আশা-

* এ সকল কথা সাধারণের প্রতি প্রযোজ্য।

বিধবা বা পতিভাঙা ভগিনীরা ভ্রাতৃগৃহে বাস করিয়াও থাকেন, সে সকল ঘটনা অবহা ক্রমেই

দের দেশে পীড়ার বিরূপ প্রাচুর্য্য তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন) দীর্ঘায়ু প্রার্থনায় নিয়োজিত করিয়াছেন। “জামাই যজ্ঞ” ভদ্রতার জন্য বলিয়া জ্যৈষ্ঠ মাসে পাকা আমের সময়ে, ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া প্রার্থের টানে বলিয়া কান্তিক মাসে, রোগের বাড়াবাড়ি সময়ে। এই সময়ে যে ভগিনী ভ্রাতাকে পূজা করিয়াছেন, যে ভ্রাতা ভগিনীর সেই প্রাণভরা ভাল-বাসা গ্রহণ করিয়াছেন, ভ্রাতা ভগিনীর জীবনের বিমল সুখ তাঁহারা উপভোগ করিয়াছেন! ভাই ভগিনী বিধাতার যে কি অমূল্য দান, তাহা সেই এক মুহূর্ত্তে উভয়েই বুঝিয়াছেন! সে সময়ে পাশাপাশি গলিয়া যায়। তাই বলিতেছি যতদিন ভ্রাতৃদ্বিতীয়া রহিবে, ততদিন ভ্রাতা ভগিনীর হৃদয়পূর্ণ গমতাও রহিবে; রহিবে বলিয়াই আর্ধ্যগণ ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার প্রবর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন।

ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পারি-বারিক সম্ভাব। ব্যক্তিগত ভাবের পরেই পারিবারিক ভাব। সহোদর সহোদরার কর্তব্য পালিত হইলে, পারিবারিক কর্তব্য পালনের পক্ষেই ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সহায়তা। হিন্দুজাতি জ্যেষ্ঠা ঋদ্ধা হইতে মেসো পিসা প্রভৃতি আত্মীয়দিগের সহিতও একান্তভোগীরূপে বাস করেন। সকল মানবের প্রকৃতি কখনও একরূপ হয় না, বিশেষতঃ হিংসা, দ্বেষ, অহঙ্কার প্রভৃতি, কুপ্রবৃত্তি সকল নিয়তই অবসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, মানবের সংঘমন শক্তি অল্পতা

দেখিলেই ইহারা মানব মন অধিকার করিয়া বসে। এই কারণে যেখানে বহু-পরিবার, সেই খানেই প্রায় মত-বৈষম্য; তাহারই ফলে বিবাদ বিসংবাদ বা গৃহ-বিচ্ছেদ উপস্থিত হইয়া পারিবারিক শান্তিকে একেবারেই দূর করে! কিন্তু অপক্ষপাতিতা, অমায়িকতা ও সমদর্শিতা যে গার্হস্থ্য সুখ শান্তির প্রধান উপায়, এ কথা নীতিজ্ঞ হিন্দু, প্রেমিক হিন্দু বিশেষ-রূপে জানিতেন; তাঁহাদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে উল্লেখ্য পাল্‌টিয়া এই কথাগুলি বার বার লিখিয়াছেন; এই কথাগুলি ভ্রাতৃদ্বিতীয়া হইতেও হৃদয়ঙ্গম হইবার আশয়ে তাঁহারা আদেশ দিয়াছেন, ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিনে ভ্রাতাকে আগে জ্যেষ্ঠত্ব ভগিনী ইত্যাদির হস্ত হইতে এবং সকলের শেষে সহোদর ভগিনীর হস্ত হইতে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে সহোদরার যে গৌরব সে গৌরব তো রহিলই, লাভে অন্যান্য ভগিনীর পরম সন্তুষ্ট হইলেন। সহোদর সকলের ভাগ্যে সম্ভব হয় না, কিন্তু আর্ধ্য-গণের সন্ধিবেচনায় কোনও ভগিনী দুঃখিতা বা ঈর্ষ্যাপরায়ণা হইতে পারেন না। যতই পর হউন না কেন, যতই দূর সম্পর্কীয় হউন না কেন, ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিনে সকল ভাইভগিনীই সহোদর সহো-দর স্থানীয়। ভালবাসাতেই পর আপন হয়, মিত্র হয়। পরকে আপন করিতে না পারিলে—অগ্ন জাতির বাহাই হউক হিন্দু জাতির গার্হস্থ্যধর্ম্ম রক্ষা হয় না।

শ্রৌমিক হিন্দু আর্ধ্যগণ ইহা জানিতেন বলিয়া ভ্রাতৃত্বিতীয়াকেও পারিবারিক সম্ভাব শিখাইবার উপায় করিয়া গিয়াছেন। ষাঁহাদের এত সৌজন্য, পর তাঁহাদের আপন হইবে না কেন?

ভ্রাতৃত্বিতীয়ার তৃতীয় উদ্দেশ্য সামাজিক সম্ভাব—পরিবারের পরে সমাজই মানবের অবলম্বনীয়। ভ্রাতৃত্বিতীয়ায় ভ্রাতাভগিনী সম্পর্কীয় সামাজিক নরনারী মাজেই ভ্রাতৃত্বিতীয়া কৃত্য করিতে পারেন। মৌখিক সম্পর্কেও ইহা আচরিত হয়। আর্ধ্যগণ বলিয়াছেন —

“সর্বত্র ভগিনীহস্তাং ভোক্তব্যং বলবন্ধনং”

সকল সম্পর্কীয় ভ্রাতা ভগিনীগণ সহোদর সহোদরার প্রাণে অল্পপ্রাণিত হইলে মানব সমাজের কি কল্যাণ সাধিত না হয়? ভালবাসার সীমাবিস্তারে মানব-স্বদয়ের মহত্ত্ব। দয়া, ক্ষমা, উপচিকীর্ষা প্রভৃতি সদগুণগুলির ন্যায় ভালবাসাও গৃহ হইতে আরম্ভ হইয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইতে পারে—হইলেই মানবসমাজ দেবসমাজ হইতে পারে। ভ্রাতা ভগিনীর ভালবাসার মত পবিত্র স্বার্থশূন্য ভালবাসাই প্রকৃত সামাজিক ভালবাসা। এইরকম ভালবাসা যতই বাড়িবে, সমাজেরও তত উন্নতি হইতে থাকিবে। এই ভ্রাতা ভগিনী ভিন্ন বিস্তৃত্তির আশয়েই আর্ধ্যগণ ভ্রাতা ভগিনী সম্পর্কীয় ব্যক্তি মাজের জন্মই ভ্রাতৃত্বিতীয়া প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন। ভ্রাতৃত্বিত্বিতীয়ার ভালবাসা যে সামাজিক

ভালবাসার আদর্শ একথা একটু ভাবিয়া দেখিলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। মাতা পিতা আমাদের ভালবাসার আদি ও সর্বোচ্চ স্থান, কিন্তু মাতাপিতাকে বাস্তবিক নিঃস্বার্থ ভালবাসা দিয়াছি কি না তাহা বুঝিতে পারি না। ষাঁহারা আমাদের প্রাণপণে লালনপালন করিয়াছেন, ষাঁহাদিগের প্রাণপূর্ণ স্নেহ মমতার একবিন্দু অভাব হইলে আমাদের বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব, আমরা মনুষ্যস্বদয়ে তাঁহাদিগকে ভক্তি না দিয়া থাকিব কি করিয়া? আরও শিক্ষক ছাত্র, উপকারী উপকৃত, প্রভু ভূতা প্রভৃতির জায় সম্বন্ধবিশিষ্ট না হইলে অন্য কেহ কাহারও পিতামাতার ন্যায় ভক্তি-ভাজন হইতে পারে না। ভালবাসার মধ্যবিন্দু দম্পতী। এরূপ অলৌকিক আকর্ষণবিশিষ্ট ভালবাসা জগতে আর নাই, এরূপ এক জীবনে দুই দেহ আর নাই। কিন্তু ইহাদিগের ভালবাসা স্বার্থশূন্য কিনা তাহা বুঝিতে পারা অসম্ভব। ভরসা করি এই কথায় পবিত্রতম দাম্পত্য সম্বন্ধের অগৌরব করা হইতেছে না, কারণ আমরা বলিতেছি আমাদের দেশে ভার্য্যাগণ স্বামীর সহধর্ম্মিণী, সহযোগিনী, আশ্রিতা, পালিতা ও সেবিকারূপে থাকেন। অতএব ষাঁহাদের পরস্পরকে লইয়া প্রতিপলকেই প্রয়োজন, সকল বিষয়েই ষাঁহাদিগের সহযোগিতা, তাঁহাদিগের পরস্পরের ভালবাসার কতটুকু স্বার্থপূর্ণ কতটুকু নিঃস্বার্থ, তাহা বুঝিব কি করিয়া?

বিশেষতঃ স্বামী জীর ভালবাসা ব্যক্তিগত ভালবাসা ; উহা কেবল স্বামী জীর প্রাপ্তব্য। পারিবারিক ভালবাসার শেষ সীমা সন্তান। কিন্তু বাৎসল্য বা স্নেহ অভুলনীয় হইলেও তাহা সামাজিক সাধারণ মিনিস নহে ; তবে ব্যক্তি বিশেষের উপরে ব্যক্তি বিশেষের সন্তান-বৎ স্নেহ জন্মিতে পারে। তাই বলিতেছি ভাই ভগিনীর ভালবাসা সামাজিক ভালবাসার আদর্শ। ভ্রাতা ভগিনী হইতেই লোকের নিঃস্বার্থ ভালবাসার আরম্ভ। শিশু ভাই বালিকা ভগিনী, কেহ কাহারও বিশেষ কিছুই সাহায্য করে না, তথাপি উভয়ের মধ্যে গভীর ভালবাসা দেখা যায়। এই ভালবাসা চিরকালই স্বার্থশূন্য। ভাই ভগিনীদিগের পরস্পরকে ভালবাসিয়াই সুখ ; কোনও দিন ভালবাসা ফিরিয়া চাহিবার আবশ্যক হয় না—অবকাশ হয় না। প্রাপ্ত বয়সে পুরুষের সুখ হুঃখে ভ্রাতার সহযোগিনী সহভোগিনী ভাৰ্য্যার হৃদয় যেরূপ সুখ হুঃখ অনুভব করে, শতদূরবর্তিনী সর্বথা অনধিকারিণী ভগিনীর হৃদয়ও সেইরূপ অনুভব করে। তবে বৌদ্ধিদেবের আবশ্যক হইলে বিরামি সিন্ধা ওজনের মুখ বামটা দিতে পারেন, এক নিমেষে পঞ্চমে উঠিতেও পারেন, বা এ সকলের চেয়ে গুরুতর বিধিও প্রবর্তন করিতে পারেন ; বৌদ্ধিদেবের অনেক রকম আবশ্যকও হয়, অনেক রকম অধিকারও আছে ; ভগিনী কিন্তু ভাইকে ভাল বাসি-

য়াই পরিতৃপ্ত ; ভ্রাতা যতদূরেই ~~কিন~~ তাঁহার মঙ্গলেই ভগিনীর মঙ্গল। আবার ভগিনী পরের গৃহিণী, পরের পরিচর্যা নিরতা, ভ্রাতা তাহাতেই সন্তুষ্ট ; ভগিনীর সুখ্যাতি শুনিয়া, মঙ্গল জানিয়া ভ্রাতা কৃতকৃতার্থ। এই রকম ভালবাসাই তো সামাজিক ভালবাসা, ভ্রাতা ভগিনীই তো সমাজ গৃহের ভিত্তি। জী পুরুষ লইয়াই মানবসমাজ গঠিত ; হিন্দু সমাজের রীত্যনুসারে সামাজিক নরনারীগণ বিশেষ কারণ ব্যতীত পরস্পরের সম্মুখীন না হইলেও পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ রাখিবার যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে। তাই সামাজিক নরনারী ভ্রাতৃত্ব ভগ্নীত্বে অভ্যস্ত হইয়াই সামাজিক কর্তব্য অনায়াসে পালন করিতে পারেন। নরনারীর পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার সদ্যবহার, অবস্থা ও উপযোগিতাক্রমে পরস্পরের শরীর মন ও আত্মার মঙ্গলের সহায়তা করা, এই সকল কার্য সামাজিক কর্তব্য বলা যায়। সামাজিক কর্তব্য পালিত না হইলে মানবসমাজ পশুসমাজ হইয়া পড়ে। অতএব সামাজিক নরনারী যদি ভ্রাতৃভাবে ভগ্নীভাবে অভ্যস্ত হইতে পারেন, তাহা হইলে সামাজিক কর্তব্য অতিসহজে পালিত হয়। ভ্রাতা বলিতে আমাদিগের মনশ্চক্ষে, আত্মত্যাগী ন্যায়পরায়ণচেতা, পবিত্র এক দেবকুমার আবির্ভূত হন ; ভ্রাতৃমুত্তির আদর্শ এই রকম। আর “ভগিনী” বলিতে আত্মবিস্মৃত ভালবাসা ও পবিত্রতা মুক্তিমতী

হিন্দু আমাদের মনশ্চক্ষে বিরাজ করেন, ভগিনী মূর্তির আদর্শ এই রকম। সামাজিক নরনারীদিগকে ভ্রাতৃ ভগ্নীর পবিত্র মূর্তিতে দানবাইবার পক্ষে ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া অপূর্ণ কোশল। হিন্দু মহিলাকে যিনিই “ভগিনী” সম্বোধন করিতে পারেন, ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ায় তিনিই সহোদর স্থানীয়। ভ্রাতৃ-স্নেহো-

দেহিতা হইয়া হিন্দু মহিলা তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করেন, তাঁহার জন্য আহাৰ্য্য সংগ্রহ করেন; এরকম সহজে এমন পরার্থপরতা আর কোথায় শিক্ষা হয় বলতো? সামাজিক নরনারীকে সম্ভাব শিখাইবার এমন কোশল আর কি দেখিয়াছ বলতো? (ক্রমশঃ)

মহারাজী সীতাবিলাস ।

(৩৪২ সংখ্যা ৭০ পৃষ্ঠার পর)

দেবজয়নীর স্বামী মহারাজ কৃষ্ণজী উদয়ারের পাঁচ বিবাহ। ইনি চতুর্থী ভাৰ্য্যা ও বক্ষ্যা ছিলেন। সুতরাং মহারাজের জীবদ্দশায় প্রাচ্য দেশে সপত্নী-সহবাসে হিন্দু রমণীকে যেরূপ অস্বস্তির জীবন কাটাইতে হয়, ইহাকেও সেইরূপ করিতে হইয়াছিল। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে মহারাজের স্বর্ণলাভের পর ইহাঁর প্রভূত প্রতাপ বালার্কের ন্যায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। তাঁহার আদেশের কাঠিন্য, কথার গুরুত্ব, শুধু তাঁহার পরিবার মধ্যে নয়, নগরবাসী সকলে সমভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইহাঁর নিজের কোনও সন্তানসম্পত্তি হয় নাই। মহারাজ চামরাজ উদয়ার ইহাঁর দত্তক পুত্র। দত্তক পুত্রের ছেলে ভগিনীকে ইনি অতিশয় ভাল বাসিতেন। পরিবারস্থ সকলের স্বপ্নের কারণে কৰ্ত্তব্য সম্বাহন করিতে হয়, তাহা তিনি জানি-

তেন—যেখানে তীব্র শাসন আবশ্যক, সেখানে তাহা করিতেন, যেখানে যেখানে মিষ্টকথা, মধুর ভাব, বশতা স্বীকার একান্ত আবশ্যক তাহার কোনও মতে অন্তথাচরণ করিতেন না। মহারাজরাজী শাসনকর্ত্তীর যে যে গুণ অতি প্রয়োজনীয়, তাহা তাঁহাতে যথেষ্ট ছিল। যদিও ইহাঁর স্বভাব কথঞ্চিৎ তীব্র ছিল, তথাপি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, ইনি মিষ্ট-ভাষিনী, সদালাপিনী ও দয়ালুচিন্তা ছিলেন। উন্নত অবস্থায় লালিতা পালিতা হইয়া রাজপ্রাসাদে বাস করিতেন, কিন্তু ঈশ্বরপ্রসাদে ইহাঁর অন্তর এতদূর সুপ্রশস্ত ছিল যে, ইনি পণকুটীরবাসী নরনারীর হুঃখ অনুভব করিতে পারিতেন। এই ক্ষমতা সকলের—সকলের কেন প্রায়ই থাকে না, যদি থাকিত, তাহা হইলে সংসারের হুঃখ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইত। সুতরাং মহিষেরে হ্রবহাস্রিষ্ট

এমন কোনও লোক ছিল না যে ইঁহাঁর সাহায্য না পাইয়াছে। সংক্ষেপে ইঁহাঁর দানশীলতার এইমাত্র আভাস দিয়া ক্ষান্ত রহিলাম যে, উক্ত রাজ্যে ২৫০।৩০০ পরিবার প্রতিমাসে ইঁহাঁর নিকট হইতে সাহায্য পাইত। যখন তাঁহার আসন্নকাল উপস্থিত, তখন তিনি একদিন তাঁহার অনুগৃহীত ও আশ্রিত ব্যক্তিগণকে এক একজন করিয়া নিকটে ডাকিয়া বলেন যে, তাঁহার যেরূপ ইচ্ছা ছিল, তদনুযায়ী তাহাদিগকে সাহায্য করিতে না পারায় তিনি দুঃখিতা আছেন। তিনি এক্ষণে তাহাদিগের প্রত্যেককে ফল ও পুষ্প ও এক এক মুষ্টি টাকা দান করিয়া জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। রাজধর্মোচিত কর্ম ইঁহাঁ

দ্বারা অচ্যুত হইল। “সীতাক্ষিন্দন অগ্রহার” নামে যে অষ্টাদশ বাটী সম্পত্তি বিনির্মিত হইয়াছিল, তিনি নিরাক্ষর ব্রাহ্মদিগকে আহ্বান করিয়া ও চাম রাজেন্দ্রকে নিকটে ডাকিয়া তৎসমস্ত তাহাদিগকে দান করিতে আদেশ দেন। তাহাই হইল। আরও অনেক বাটী নির্মিত হইয়া এইরূপে বিতরিত হইবে, আর এই সকল ব্রাহ্মদিগের জন্য একটি একটি বৃত্তি নির্দিষ্ট থাকিবে। তত্ত্বিত্ত্বারীতে তিনি যে অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করেন, তিনি বা তাঁহার পুত্রাদি যদি কেহ জীবিত থাকেন, তাঁহাদিগকেও ঐরূপ দান করিবার শ্রবক্ষোবস্ত করিয়া গিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

তাপমান যন্ত্র।

উষ্ণতার ইতরবিশেষবশতঃ জড় বস্তুদিগের আয়তনের অনেক ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। সকল দ্রব্যই উত্তপ্ত হইলে প্রসারিত ও শীতল হইলে সঙ্কুচিত হয়। অতএব যদি কোন বস্তুর প্রসারণ ও আকৃষ্ণনের পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারা যায়, তাহাহইলে উহার উষ্ণতা অনুষ্ণতারও পরিমাণ অনায়াসে নিরূপিত হইতে পারে, তাহার সন্দেহ নাই। ফলতঃ এই উপায় অবলম্বন করিয়াই তাপমান-যন্ত্র (Thermometer) সকলের সৃষ্টি হইয়াছে। কঠিন, দ্রব ও বায়বীয় সকল

প্রকার দ্রব্য দ্বারাই তাপমান যন্ত্র নির্মিত হইতে পারে; কিন্তু কঠিন বস্তুদিগের বিস্তৃতি নিতান্ত অল্প ও বায়বীয় বস্তু সকলের বিস্তৃতি অত্যন্ত অধিক বলিয়া সচরাচর তরলদ্রব্য দ্বারাই তাপমানযন্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। তরল বস্তুদিগের মধ্যে পারদ ও সুরাসার এই দুইটা তাপমানযন্ত্র নির্মাণার্থ সচরাচর ব্যবহৃত হয়, কেননা সমধিক উত্তপ্ত না হইলে পারদ বায়বীয় অবস্থা প্রাপ্ত হয় না এবং অত্যন্ত শীতল হইলেও সুরাসার জমিয়া যায় না।

অন্যান্য তাপমান অপেক্ষা পারদ-

তাপমান সমধিক প্রচলিত। পারদ-
তাপমান নির্মাণ করিতে হইলে একটা
দুয়ল, স্থল ও সমদ্রিসম্পন্ন কাচনালী
লইয়া তাহার এক প্রান্তে একটা কন্ড
প্রস্তুত করিতে হয়। অনন্তর কন্ড ও
দণ্ডের কিয়দংশ পারদপূর্ণ করিয়া উত্তাপ-
দ্বিতে হয়। তাপনিবন্ধন যখন পারদ
ফুটিয়া উঠে এবং তাহার বাষ্পদ্বারা
নলের অভ্যন্তর হইতে বায়ু ও জলীয়-
বাষ্প নিরাকৃত হইয়া যায়, তখন অপর
প্রান্ত দ্রবীভূত ও রুদ্ধ করিয়া উষ্ণতামুষ্ণ-
তার পরিমাপক চিহ্ন অঙ্কিত করিতে হয়।
পরীক্ষা দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে, (Melt-
ing ice) ক্ষয়মাণ তুষার ও ফুটনশীল
জলের (boiling water) উষ্ণতা সকল
স্থানে ও সকল কালেই সমান, এই নিমিত্ত
ইহাদিগের উষ্ণতামুষ্ণতা অবলম্বন করিয়া
তাপমান যন্ত্রের চিহ্ন সকল অঙ্কিত হইয়া
থাকে। কাচনালীকে ক্ষয়মাণ তুষার-
চূর্ণ মধ্যে নিমগ্ন করিলে অভ্যন্তরস্থ পারদ
ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া পরিশেষে যে
বিন্দুতে স্থির হয়, তথায় আর একটা
চিহ্ন অঙ্কিত করিতে হয়। যেরূপ হস্ত
পদাদির দৈর্ঘ্যকে একক ধরিয়া যাবতীয়
জরব্যের দৈর্ঘ্য মাপা যায়, তদ্রূপ যে উষ্ণতা
দ্বারা তাপমান যন্ত্রের পারদ একচিহ্ন
হইতে অপরচিহ্ন পর্যন্ত বিস্তৃত হয়,
তদ্বারা সকল জরব্যের উষ্ণতামুষ্ণতা পরি-
মিত হইয়া থাকে। আরও যেরূপ ফুট
পরিমাপক দণ্ডকে ইঞ্চি প্রভৃতি ক্ষুদ্র
কল্প অংশে বিভক্ত করা যায়, তদ্রূপ

উল্লিখিত বিন্দুদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানটিকে
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রভাগে বিভক্ত করিয়া উষ্ণতার
“অংশ” সূচক চিহ্ন সকল অঙ্কিত করা হয়।
কিন্তু তাপমান যন্ত্রের মাপদণ্ডের বিভাগ
প্রণালী সর্বত্র সমান নহে। তুষার হিম-
জলে নিমগ্ন করিলে পারদ যে বিন্দু
পর্যন্ত নামিয়া পড়ে এবং ফুটনশীল
জলে নিমজ্জিত করিলে উহা যে বিন্দু
পর্যন্ত উত্থিত হয়, সেই দুই বিন্দুর
অন্তর্গত স্থানকে কোথাও ১০০, কোথাও
১৮০, কোথাও বা ৮০, সমান অংশে
বিভাগ করে। ফরাসীদেশে শতাংশিক-
মাপ প্রচলিত এবং সর্বদেশীয় পদার্থ
বেস্তারও এই মাপ অনুসারে শীতোষ্ণ-
তার পরিমাণ প্রকাশ করেন। ইহার
দ্রবণবিন্দু ০° শূন্য ও ফ্রোটনবিন্দু
১০০° এবং ইহাদিগের অন্তর্গত স্থান
সমশতাংশে বিভক্ত। দ্বিতীয় প্রকার
মাপ ইংলণ্ডে প্রচলিত; আমেরিকা ও
ভারতবর্ষেও এই মাপ ব্যবহৃত হইয়া
থাকে। ফারেনহীট নামক এক ব্যক্তি
ইহার উদ্ভাবন করেন। ফারেনহীটের
তাপমানের দ্রবণ বিন্দু ৩২° ও ফ্রোটন-
বিন্দু ২১২° এবং ইহাদিগের অন্তর্গত
স্থান ২১২ — ৩২ = ১৮০ সমান অংশে
বিভক্ত। দ্রবণ বিন্দুর ৩২ অংশ নিম্নে
ইহার ০° শূন্য। রিওমার নামক
একজন পণ্ডিত তৃতীয় প্রকার পরিমাপের
সৃষ্টি করেন। রুম্বারজ্যে এই মাপ
প্রচলিত। রিওমারের তাপমানের দ্রবণ-
বিন্দু ০° ও ফুটন বিন্দু ৮০ এবং মাপ-

দণ্ডের যে ভাগ এই দুই বিন্দুর অন্তর্গত তাহা ৮০ অশীতি সমান অংশে বিভক্ত।

উষ্ণতার অংশ সকল লিখিয়া প্রকাশ করিতে হইলে তাহাদিগের সংখ্যার দক্ষিণে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে এক একটা ক্ষুদ্র শূন্য লিখিতে হয়, এবং যে পরিমাপ প্রণালীর অংশ তাহার আদ্য অক্ষর লিখিতে হয়। যথা— ১৫° শ, ৬০° ফা ১২° রি, ইহাদের দ্বারা যথাক্রমে শতাংশিকের ১৫ অংশ, ফারেণহীটের ৬০ অংশ ও রিওমারের ১২ অংশ বুঝায়। শূন্যের নিম্নস্থ কোন অংশ লিখিত হইলে ঋণ চিহ্ন দিতে হয়, যথা— ১৫° শ, অর্থাৎ শতাংশিক তাপমানের শূন্যের ১৫ অংশ নিম্নে।

ক্রয়মান তুষার মধ্যে নিমজ্জিত হইলে যে তাপমান যন্ত্রের পারদ অনতিবিলম্বেই 0° শ পর্যন্ত অবনত হইয়া পড়ে এবং ক্ষুদ্রটনশীল জলোপিত বাষ্পমধ্যে নিমগ্ন করিলে যাহার অভ্যন্তরস্থ পারদ ১০০° শ পর্যন্ত উন্নত হইয়া উঠে, সেই তাপমান যন্ত্রই উৎকৃষ্ট। যে সকল তাপমান যন্ত্র দোষশূন্য, তাহাদিগের ভিতরে লেশমাত্র বাতাস থাকে না। এনিমিত্ত তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিলে অপর প্রান্তের সহিত পারদের অভিস্রাব বশতঃ এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়। তাপমান যন্ত্রের অংশ সকলের পরিমাণ সমান হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। অংশগুলি সমান কিনা তাহা নিরূপণ করিতে হইলে, ঈষৎ বলপ্রয়োগ দ্বারা পারদস্তম্ভ হইতে কিঞ্চিৎ পারদ বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সঞ্চালিত করিতে হয়, যদি সকল অংশের পরিমাণ সমান হয়, তাহা হইলে উক্ত পারদের দৈর্ঘ্য সকল প্রদেশেই সমান অংশ দ্বারা প্রকাশিত হইবে।

কাল সহকারে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট তাপমান যন্ত্র সকলও এত মন্দ হয় যে, ক্রয়মান তুষার মধ্যে নিমজ্জিত হইলে তাহাদের অভ্যন্তরস্থ পারদ 0° শ পর্যন্ত নামিয়া পড়ে না। ২° শ কি ১° শ পর্যন্ত নামিয়াই স্থির হয়। উত্তাপ বশতঃ তাপমান যন্ত্রের পারদ যেরূপ প্রসারিত হয়, কাচনালী ও সেইরূপ হইয়া থাকে। যদি পারদ ও কাচের প্রসারণের পরিমাণ সমান হইত, তাহা হইলে আমরা শীতোষ্ণতা নিবন্ধন তাপমানের অন্তর্গত পারদের উন্নতি অবনতি অহুতব করিতে পারিতাম না। কিন্তু কাচ অপেক্ষা পারদ সাতগুণ অধিক প্রসারিত হয়। অতএব, বলিতে হইবে, পারদের প্রকৃত উন্নতির সাত ভাগের ছয় ভাগ মাত্র আমরা দেখিতে পাই। উত্তাপদ্বারা কাচমাত্রেরই বিস্তৃত হয়, কিন্তু সকল প্রকার কাচের বিস্তৃতির পরিমাণ সমান নহে। এই নিমিত্ত যে সকল তাপমান ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কাচদ্বারা নির্মিত হয়, তাহাদের অভ্যন্তরস্থ পারদের উন্নতি সকল সময়ে সমান হয় না।

পারদের তুল্য তাপমান নির্ধারণোপযোগী পদার্থ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। অল্প উত্তাপে ইহা অপেক্ষাকৃত

অধিক প্রসারিত এবং—৩৬° শ ও ১০০° শ অংশের মধ্যে সমান সমান উত্তাপে প্রায় সমান সমান দূর বিস্তৃত হয় ।

উষ্ণতার পরিমাপার্থ যেরূপ পারদপূর্ণ কাচনালী ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তদ্রূপ সুরাসার পূর্ণ কাচনালীদ্বারা শৈত্যের পরিমাণ নিরূপিত হয় । ৭৮° শ উষ্ণ হইলে সুরাসার ফুটিতে থাকে, কিন্তু শীতল করিয়া ইহাকে এপর্যন্ত কেহ কঠিন করিতে পারেন নাই ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ৩৫০° শ উষ্ণ হইলে পারদ ফুটিয়া উঠে । এ নিমিত্ত কঠিন পদার্থের বিস্তৃতি অবলম্বন করিয়া অতীব উত্তপ্ত দ্রব্যসমূহের উষ্ণতা পরিমিত হইয়া থাকে । এই সকল তাপমানকে সচরাচর “বল্টিমান” বলিয়া নির্দেশ করা যায় । শীতাতপ সংক্রান্ত পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে দিবারাত্রিতে উভাদের কিরূপ হ্রাস বৃদ্ধি হয়, তাহা নিরূপণ করা আবশ্যিক । সচরাচর যে সকল তাপমান যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অনবরত তাহাদিগের অন্তর্গত পারদস্তম্ভের উন্নতি ও অবনতি অবলোকন না করিলে উষ্ণতার হ্রাস বৃদ্ধির পরিমাণ স্থির করিতে পারা যায় না । এই অশুবিধা নিরাকরণার্থ পদার্থবেত্তৃগণ কয়েকপ্রকার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে উষ্ণতামাত্রায় হ্রাস বৃদ্ধির সীমা নির্ণয়ান্নে নির্ণয় করিতে পারা যায় । যে যন্ত্রদ্বারা উষ্ণতার বৃদ্ধির চরম সীমা জানিতে পারা যায়, তাহার নাম (maximum)

“গরিষ্ঠ তাপমান” আর যদ্বারা উহার হ্রাসের শেষ সীমা জানিতে পারা যায়, তাহার নাম (minimum) “লঘিষ্ঠ তাপমান ।”

তাপমান যন্ত্রদ্বারা দ্রব্যাদির উষ্ণতার পরিমাণ মাত্র জানিতে পারা যায়, কিন্তু কাহারও তাপের পরিমাণ জানা যায় না । এক কলস জলमध्ये কোন তাপমান যন্ত্র নিমগ্ন করিলে তাহার অন্তর্গত পারদ যে বিস্মৃ পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ হয়, এক বাটি জলে নিমজ্জিত হইলেও সেই পর্য্যন্ত উঠিতে পারে, কিন্তু এক বাটি জলের উত্তাপ অপেক্ষা যে এক কলস জলের উত্তাপ অনেক অধিক ইহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

এক বাটি জলের উষ্ণতা ১ অংশ বৃদ্ধি করিতে যে তাপ প্রয়োগ করিতে হয়, এক কলস জলের উষ্ণতা ১ অংশ বৃদ্ধি করিতে তদপেক্ষা অনেক অধিক উত্তাপ প্রয়োগ করা আবশ্যিক । আরও দেখিতে পাওয়া যায়, সমান তাপ প্রাপ্ত হইলেও, সকল দ্রব্য সমান উষ্ণ হয় না । অল্প উত্তাপে বালুকা অপেক্ষাকৃত অধিক উষ্ণ হয় ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । যে উত্তাপ নিবন্ধন ১ সের পারদের উষ্ণতা ৩০ অংশ বৃদ্ধি হয়, তদ্বারা ১ সের জলের উষ্ণতা ১ অংশ মাত্র বৃদ্ধি হয় । অতএব ১ সের জল ও ১ সের পারদের উষ্ণতা সমান হইলেও ১ সের পারা অপেক্ষা ১ সের জলের তেজ ৩০গুণ অধিক ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে

হইবে । ফলতঃ তাপমান যন্ত্রদ্বারা অব্য-
তির উষ্ণতার পরিমাণ নিরূপিত হয়,

কিন্তু কাহারও অন্তর্গত তেজের পরিমাণ
জানিতে পারা যায় না ।

প্রহেলিকা ।

বিধাতার সৃষ্ট কল—আশ্চর্য্য কৌশল,
হস্তপদ বিহীন সে চলে অবিরল !
পলকের তরে তার নাহিক বিশ্রাম,
অবিশ্রান্ত-অবিরাম করিছে সংগ্রাম ।
না মানে বারণ, করে সকলে সংহার,
রাজা প্রজা ধনী দুঃখী নাহিক বিচার ।
বিচার করিয়া বল—কি পদার্থ হয় ?
সহজে পাইবে তারে প্রব—সুনিশ্চয় ॥ ১

শূন্যের সমষ্টি বটে—নহে নিরাকার,
নয়নে নিরখি কিন্তু নিতান্ত অসার ।
অচেতন—মৃত প্রাণ, ছাড়ে না আশ্রয়,
ছুটাছুটি যত করি সাথে সাথে যায় ।
অদ্ভুত পদার্থ অতি—নহে কিন্তু ভূত,
অদ্ভুত হলেও নহে সৃষ্টি-বহির্ভূত ।
বুদ্ধির চালনা কর—ছাড়িয়ে বিজ্ঞান,
করিতে পারিবে ঠিক উত্তর প্রদান ॥ ২

তিন বর্ণে নাম তার অতি বলবান,
আদ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে বাধিবে সংগ্রাম ।
মধ্যম বরণ তার করিলে হরণ,
হানে প্রাণ—যেতে হয় শমন-ভবন ।
শেষ বর্ণ শব্দ হ'তে যদি ছিন্ন হয়,
সপ্তাহের কোন দিন জানিবে নিশ্চয় ।
অতএব চিন্তা করি দেখ একবার,
কি আতি কোথায় বাড়ী কি নাম তাহার ৩৩

তিন বর্ণে নাম তার অতি নিয়মল,
আদ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে বিপরীত ফল ।
মধ্য বর্ণ বাদ দিলে বুদ্ধিরে বাখানি,
অন্ত্য বর্ণ লোপ হলে পরিমাণ জানি ।
জলচর নহে কিন্তু থাকে জল মাঝে,
কাড়ে সে কবির মন মনোহর সাজে !
শিশুর(ও)মনোজ্ঞ অতি—মনোজ্ঞ নারীর,
চিন্তা করি বল দেখি সুবিজ্ঞ সুধীর ? ৪

হস্ত পদ বিহীন সে চলে যথা তথা,
মুখে বাক্য নাহি কিন্তু ভাবে কয় কথা ।
বোবারে বলায় বাক্য—বধিরে শুনায়,
অবীরে সন্ধেশ দিয়ে পরাণ জুড়ায় ।
বিদেশে যখন যায় নিজ দেশ ছাড়ি,
পরিচিত লোক যত খুঁজে বাড়ী বাড়ী ।
পরিচিত লোক যদি না পায় সেথায়,
আশায় নিরাশ হ'য়ে দেশে ফিরে যায় ॥ ৫

দানে বুদ্ধি হয় কিন্তু নহে বিদ্যা ধন,
অদানে অধর্ম্ম হয় বেদের বচন ।
অতি দানে একেবারে হয় আর্থ নাশ,
বৈশ্বসেবা মহাব্রত পালে বার মাস ।
দু'টি বর্ণ নহে কিন্তু দয়া, ধর্ম্ম, জ্ঞান,
সকলের সার ধর্ম্ম কেড়ে লয় প্রাণ ।
সে ধনে বঞ্চিত যেবা অসার জীবন,—
যেব হিংসা ভুবনলে দহে আজীবন ৬

নড়েনা চড়েনা তবু গতি বহুদূর,
 নয়নের গ্রাহ নহে থাকে অন্তঃপুর ।
 অজর অমর কিন্তু জড়ের অধীন,
 জড় সঙ্গে সহবাস করে যত দিন ।
 যে দিন হইবে সেই জড়ত্ব বিনাশ,
 অমরত্ব সেই দিন পাইবে প্রকাশ ।
 যাইবে অমরাপুরী—ফিরিবে না আর,
 শোধ করি একেবারে স্বভাবের ধার ॥ ৭

জলেতে যাতনা বৃদ্ধি—অনলেতে হ্রাস,
 সকলে বিকালে পায় প্রকোপ প্রকাশ ।
 শূন্যকায় বিধে গায় দেখিতে না পাই,
 সকলেই জড় সড় তার কাছে ভাই !
 ভুবন-বিজয়ী বীর—রাজ্য করযোড়
 তার কাছে, হেঁট মাথা সবে যেন চোর !
 জারি জুরি খাটে নাকো সে বীরের কাছে,
 মহারথী শত শত হার মানিয়াছে !! ৮

প্রকাণ্ড উদর তার ভুগস্বরে বাস,

মুখেতে পাষণ চাপা থাকে বার মাস ।
 আহাৰ যোগায় সবে বসিয়ে নীরবে,
 মানব স্নহৃদ হেন হবে কি এ ভবে ?
 আপন উদর চিরি অপরে বাঁচায়,
 যত দিন বস বাস করে এ ধরায় ।
 মুক্তিকার দেহ যবে মাটিতে মিশাবে,
 তখনি ভুলিবে সেই আপন স্বভাবে ।
 গৃহে গৃহে বিরাজেন যেন গো জননী,
 কি নাম তাহার বল হে ভাই ভগিনী ? ৯

উচ্চকূল সমুত্তর—পর উপকারী,
 ঘরে ঘরে বর্তমান গৃহস্থের বাড়ী ।
 বিরাজ করেন যবে গৃহিণীর করে,
 আতঙ্কে শিহরে প্রাণ—কে রহিবে ঘরে ?
 উপকারী হইলেও ঘৃণা করে সবে,
 রাগিলে ও নাম শুনি রমণীর রবে ।
 বল দেখি কিবা নাম কি পদার্থ তিনি ?
 প্রশংসা করিব তারে ভাঙ্গিবেন যিনি ॥ ১০

বরফমিশ্রিত জল ।

ঐশ্ব্য কালে বরফমিশ্রিত জল পান
 করার রীতি এদেশের বড় বড় সহরে
 খুব প্রচলিত দেখা যাইতেছে । বিলাতেও
 ঐশ্ব্যের সময় বরফ মিশ্রিত করিয়া জল,
 চা, কাকি বা দুগ্ধ পান করার রীতি
 আছে । বরফমিশ্রিত জল পান করা
 কতদূর স্বাস্থ্যকর, তাহা পরীক্ষা করিয়া
 দেখা হইয়াছে । ইংলণ্ডের যে সকল
 চিকিৎসক ইহা পরীক্ষা করিয়াছেন,

তাহারা সকলে একবাক্যেই বলেন যে
 এই রীতি স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর নহে ।
 ঐশ্ব্যের সময় বরফ জল উদরে প্রবেশ
 করিবা মাত্র উদরস্থ স্নহৃদ শোণিত-পাত্র-
 গুলি সঙ্কুচিত হইয়া যায়, তৎপরে সেগুলি
 অস্বাভাবিক রূপে প্রসারিত হয় । এই
 সঙ্কোচন ও প্রসারণ জন্ত উদরে রক্ত-
 সঞ্চয় হয় এবং উদরের স্বাভাবিক শক্তি
 হ্রাস পাইতে থাকে । এইরূপ অধিক-

কাল হইলে ঋতু ও শরীরের অবস্থা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন রোগ হইয়া থাকে । অনেকের বিশ্বাস যে বরফ-মিশ্রিত জল পানে গ্রীষ্মকালে সহজে তৃষ্ণা নিবারিত হয়, কিন্তু এই বিশ্বাস অতীব ভ্রমাত্মক । বরফ মিশ্রিত অতি শীতল জল অপেক্ষা নাতিশীতল জলেই তৃষ্ণা শীঘ্র নিবারিত হয় । কোন কোন চিকিৎসকের এই মত যে বরফ মিশ্রিত জল যদি অল্পক্ষণ মুখে করিয়া তৎপরে গলাধঃকরণ করা যায়, তাহা

হইলে তত অপকার হয় না । জল মুখে রাখিলে উহা একটু উষ্ণতা প্রাপ্ত হয়, অতএব উদরে পৌছিবার সময় আর ততদূর শীতল থাকে না । আজ কাল কলিকাতা নগরীতে কলের বরফ হওয়াতে উহা অতি সুলভ হইয়াছে, সুতরাং ধনী দরিদ্র সকলেই উহা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । সতর্কতার সহিত ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের মতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইহা ব্যবহার করা কর্তব্য ।

মানবদেহ ।

মানবদেহে গড়ে দুইশত চল্লিশটি ভিন্ন ভিন্ন অস্থি দেখা যায় ।

মানুষের গড়ে একত্রিশটি দন্ত দেখা গিয়া থাকে ।

মানবদেহের কঙ্কালের ওজন গড়ে সাত সেরের অধিক নহে ।

মানবদেহস্থ শোণিতের ওজন গড়ে নয় সের ।

পুরুষের সুস্থ যুবা শরীরের ওজন গড়ে সত্তর সের ।

মানুষের মস্তিষ্কের যে ওজন, তাহা গড়ে পশুর মস্তিষ্কের ওজনের দ্বিগুণ অপেক্ষাও কিঞ্চিদধিক ।

এক মিনিটের মধ্যে গড়ে কুড়িবার মানুষের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বহিয়া থাকে ।

মানুষ নিঃশ্বাসের সহিত যে কার্বন নামক বাষ্প ত্যাগ করিয়া থাকে, তাহা বৃক্ষ লতাদির আহারস্বরূপ । প্রত্যেক মানুষ বৎসরের মধ্যে বৃক্ষ লতাদিকে ৬২ সের কার্বন বাষ্প প্রদান করিয়া থাকে ।

মানবদেহের কঙ্কাল মানবদেহ অপেক্ষা এক ইঞ্চি কম লম্বা ।

গড়ে পুরুষের মস্তিষ্কের ওজন সাত পোয়া ও স্ত্রীলোকের ওজন দেড় সের ।

চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে স্বপ্নিণ্ডের মধ্য দিয়া ছয় হাজার সের রক্ত সঞ্চালিত হইয়া থাকে ।

এক মিনিটের মধ্যে মানুষ প্রায় নয় সের বায়ু নিঃশ্বাসদ্বারা গ্রহণ করিয়া থাকে ।

ফেলার মা ।

বেলা গেল ফেলা এল, কাজ সেরে ঘরে ।
ফেলার মা তাড়াতাড়ি গিয়ে ভাত বাড়ে ।
হাত মুখ ধুয়ে ফেলা এক পলা জলে ।
কুচুকি কণ্ঠা পূরে ভাত যত পারে গেলে ।
তরকারি দরকারি নাই ক্ষিদে যার ।
সারা দিন খেটেছে সে তাহাতে আবার ॥
এক কুল্লা—আচমন, মুখে নাই বাক ।
উবু হয়ে বসে গেল থাইতে তামাক ॥
থালি নিয়ে ফেলার মা ঘাটে গেল ধুতে ।
এদিকে লাগিলা ফেলা কেমনি গাইতে ॥
গাইতে গাইতে বোধ করিলা আরাম ।
দিনের খাটুনি পর করিলা বিশ্রাম ॥

যেমনি পড়া তেমনি ঘুম নাই কোন জালা ।
এক ঘুমে কাটে রাত, ভোরে উঠে ফেলা ॥
ভাত খেয়ে, ঘাট থেকে এসে ফেলার মা ।
ভাড়া ভানি খেতলায় চালি দিল গা ।
মার ঘুম ছাঁর মত, কে করে বারণ ?
এরা সুখী, যারা কাটে খাটিয়ে জীবন ॥
নাহিক ভাবনা কোন, নাহি দশ্যভয় ।
নাহি অর্থচিন্তা, নাহি স্বদয়ে সংশয় ॥
মোটা অন্ন, মোটা বাসে ইহারা যেমন
সুখী, ধনী তুমি কভু হ'বে কি তেমন ?
অতএব মজুরের নিকট শিখিতে
যাও, যদি স্বদশায় চাও তুষ্ট হ'তে ॥

গার্হস্থ্য জীবনে নারীর বীরত্ব ।

যুদ্ধক্ষেত্রে শৌর্য্য প্রদর্শনই একমাত্র
বীরত্বের পরিচায়ক নহে । জীবনের
সর্বপ্রকার কার্যক্ষেত্রেই বীরত্বের পরিচয়
দেওয়া যাইতে পারে । প্রতিগৃহে কত
কত পুরুষ ও রমণী নিভৃতভাবে জগতের
অজ্ঞাতসারে স্ব স্ব গার্হস্থ্য জীবনে
প্রকৃত বীরত্বের কত অসামান্য নিদর্শন
দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন কে
তাহার সংবাদ লইয়া থাকে ? ঘটনাক্রমে
মধ্যে মধ্যে এরূপ বীরত্বের
পরিচায়ক যে দুই একটি বৃত্তান্ত প্রকাশিত
হয়, তাহা যেমন বিস্ময়কর—তেমনি
সিদ্ধাপ্রদ । সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়াদেশীয়

কোন এক মহিলা গার্হস্থ্য জীবনে করুণ
অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন,
তাহার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমরা নিয়ে
প্রকটিত করিতেছি ।

অষ্ট্রেলিয়া মহাদ্বীপে গুলবরণ নামে
একটি ক্ষুদ্র উপনগর আছে । ঐ নগরে
একজন চিকিৎসক বাস করেন । তাঁহার
স্ত্রী, একটা পুত্র ও একটা কন্যা ; এই মাত্র
তাঁহার পরিবার । পুত্রটির বয়স দ্বাদশ
বৎসর । সে স্কুলে অধ্যয়ন করিতে গিয়া
থাকে । একদিন স্কুল হইতে প্রত্যা-
গমন কালে ট্রামগাড়ী হইতে পড়িয়া
গিয়া বামপদে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত

হয়। বালকের পিতা চিকিৎসক, সুতরাং তিনি তাহাকে হাসপাতালে প্রেরণ না করিয়া স্বীয় বাটীতে লইয়া গিয়া তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই প্রতীতি হইল তাহাকে মেলবোরণ নগরের প্রধান হাসপাতালে না পাঠাইলে তাহার প্রকৃত চিকিৎসা হইবে না। সুতরাং বালককে দূরবর্তী মেলবোরণ নগরে পাঠাইতে হইল। এই ঘটনার কয়েকদিবস পরেই ডাক্তারটী নিজে এবং তাঁহার কন্যা উভয়েই ডিপ্‌থেরিয়া নামক ভয়ানক সংক্রামক পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। স্বামী ও কন্যা সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় শয্যাশায়ী এবং পুত্রটী দূরস্থ হাসপাতালে আহত পদের যন্ত্রণায় কাতর; এ প্রকার বিপদ-সকল অবস্থায় ডাক্তারপত্নী কিংকর্তব্য-বিমূঢ়া না হইয়া স্বামী ও কন্যার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। ডাক্তারের হঠাৎ পীড়া হওয়াতে তিনি যে সকল রোগীর চিকিৎসা করিতেছিলেন, তাহারা অতি বিপদে পড়িলেন, কেননা নিকটবর্তী কোন স্থানে অন্য ডাক্তার ছিল না; সুতরাং বিনা চিকিৎসায় তাঁহাদিগের প্রাণবিয়োগের উপক্রম হইল। এই অবস্থায় ডাক্তারপত্নী একটা উপায় উদ্ভাবন করিলেন। স্বামী ও কন্যার শুশ্রূষা করিয়া তিনি যে সময় পাইতেন, তৎকালে তিনি তাঁহার স্বামীর চিকিৎসাধীন রোগীদিগের বাটীতে গিয়া তাহাদিগের রোগের লক্ষণ ও অবস্থা সম্যক্রূপে অবগত হইয়া

স্বামীকে জানাইতে লাগিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা অবগত হইয়া নিজেই সুন্দররূপে স্বামীর কার্য্য করিতে লাগিলেন। পনের দিবস তাঁহার স্বামী শয্যাগত ছিলেন, এই পনের দিনই ডাক্তারপত্নী তাঁহার স্বামীর পরামর্শ ও আদেশ অনুসারে চিকিৎসা কার্য্য সুচারুরূপে চালাইলেন। যে কয়েকটা রোগীর তিনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই সত্ত্বর আরোগ্যলাভ করিল। ডাক্তার মহাশয় দুই চারি দিন পথ্য করিয়াছেন, এখনও কিছু মাত্র বল-লাভ করেন নাই, এমন কি চলৎশক্তি বিহীন। এই সময়ে একটা রোগীর অস্ত্র চিকিৎসার আবশ্যক হইল। তাঁহার পত্নী নিজে তাহা করিতে অক্ষম ভাবিয়া স্বামীকে অতি যত্নের সহিত স্নেহে লইয়া একটা ধীরগামী অশ্বখানে আরোহণ করাইয়া তাঁহাকে রোগীর বাটী লইয়া গেলেন এবং নিজে অগ্নাশ্রম সকল কাজ করিয়া কেবল যে টুকু তাঁহার স্বামীকে না করিলে নয় তাহা তাঁহা দ্বারা সম্পন্ন করাইয়া পুনরায় তাঁহাকে নিরাপদে বাটীতে আনি-লেন। রোগীর কষ্টদূর হইবে, অথচ স্বামীর কোন কষ্ট হইবে না, ডাক্তার-পত্নীর ইহারই প্রীতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি এই লক্ষ্যভ্রষ্ট না হইয়া সম্পূর্ণরূপে অভীষ্টসিদ্ধি করিতে কৃতকার্য্য হইয়া ছিলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন ডাক্তারপত্নী এদিকে এরূপ ব্যাপৃত থাকিয়া হয়ত হাসপাতালস্থ আহতপদ

স্বীয় পুত্রের প্রতি অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু এই অনুমান সম্পূর্ণ অমূলক। তিনি যখনই সুবিধা পাইতেন, তখনই মেলবোরণ নগরের হাসপাতালে পুত্রকে দেখিতে যাইতেন। একদিন হাসপাতালস্থ প্রধান চিকিৎসক তাঁহাকে বলিলেন;—“তোমার পুত্রের ক্ষতটার চতুঃপার্শ্বের মাংস বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, উহার সহিত সুস্থ মাংস সংযোজন না করিলে তাহা আরাম হইবে না। আমরা এতদিন মনে করিতেছিলাম যে হাত বা পা কাটিবার আবশ্যক হইয়াছে এরূপ একটি রোগী এই হাসপাতালে উপস্থিত হইলে তাহার ছেদিত হাত বা পা হইতে সুস্থ মাংস লইয়া তোমার ছেলের ক্ষতের নিকটবর্তী স্থানের বিনষ্ট মাংস পূরণ করিয়া দেওয়া যাইবে। কিন্তু আজও ঐ প্রকার রোগী কেহ আসিল না। আর বিলম্ব করিলে তোমার ছেলের পা রক্ষা করা অসাধ্য, উহা, কাটিয়া ফেলিতে হইবে।” চিকিৎসকের এই কথা শুনিয়া আহত বালকের মাতা হস্ত প্রসারিত করিয়া

বলিলেন—“ডাক্তার, আমার এই হাত থেকে আপনি যতটা ইচ্ছা মাংস কাটিয়া লউন।” চিকিৎসক প্রথমতঃ সম্মত হইলেন না, বালকও ভীত হইয়া চিকিৎসককে স্বীয় মাতার অনুরোধানুসারে কার্য্য করিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু অসামান্য সাহসসম্পন্ন অতুলস্নেহশালী ডাক্তার-পত্নী বারম্বার কাতরভাবে অনুরোধ করিতে চিকিৎসক অবশেষে সম্মত হইলেন। ডাক্তারপত্নী হস্ত প্রসারিত করিয়া রহিলেন, দুই তিনজন চিকিৎসক এক একটা করিয়া ক্ষুদ্রায়তন পাঁচখণ্ড মাংস তাঁহার হস্ত হইতে কাটিয়া লইলেন। পাছে পুত্র মনঃকষ্ট পায়, তজ্জন্ত মাংস কাটিবার সময় অতুল আশ্রয়ল প্রয়োগ দ্বারা এই অলোকসামান্য বীরনারী যন্ত্রণাপ্রকাশক একটীও কাতরোক্তি করিলেন না। চিকিৎসকগণ এই মাংসখণ্ডগুলি লইয়া বালকের ক্ষত স্থানের চতুঃপার্শ্বস্থ বিনষ্ট মাংসের স্থানে সংযোজন করিয়া দিলেন। কিছুকাল পরেই বালক সুস্থ হইয়া উঠিল।

মহদাক্য ।

সত্যের যেমন বল তেমন বল আর কাঁহারও নাই। সত্যের বলে যাহাদের বিশ্বাস আছে, তাহারাই সুখী হইতে পারে। শতাই মাহুষের ক্ষম-

তার ভিত্তিভূমি—সত্যেতেই তাহার কৃতার্থতা।

মাহুষের প্রতি প্রেম না থাকিলে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির উদ্বেক বা স্থায়িত্ব

সম্ভব নয়। মত ধর্ম নহে। ধর্ম যে মত ভিন্ন আরও কিছু তাহা যাঁহারা ভুলিয়া যান, তাঁহাদের ন্যায় ভ্রান্ত লোক আর দেখা যায় না।

যখন তুমি দরিদ্র ও দুর্দশাপন্ন ব্যক্তির দুঃখ মোচনার্থ তাহার হস্তে মুদ্রা অর্পণ কর, তখন তোমাকে সেই মুদ্রা কি বলে তাহা কি কখন শুনিয়াছ? সে বলে :— আমি ক্ষুদ্র ছিলাম, তুমি আজ আমাকে মহৎ করিলে; আমি এক ছিলাম, তুমি আজ আমাকে অনেক করিলে; আমি তোমার শত্রু ছিলাম, আজ আমি তোমার বন্ধু হইলাম; আমি ক্ষণস্থায়ী ছিলাম, আজ তুমি আমাকে চিরস্থায়ী করিলে।

মহাত্মাদের সহধর্মিণী আয়েষা অতি ধর্মপরায়ণা রমণী ছিলেন। অনেকানেক মহিলা তাঁহার নিকট ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিবার জন্য সর্বদা আগমন করিতেন। এক দিন উপদেশপ্রার্থিনী কতকগুলি সমবেত রমণীকে তিনি সংক্ষেপে ধর্ম-জীবন লাভ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উপদেশ প্রদান করিলেন :— এক ঈশ্বরের উপাসনা করিবে; তাঁহারই সত্যে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিবে, জ্ঞানোপার্জন করিবে; সৎসঙ্গে কালযাপন করিবে; ক্রোধ দমন করিবে; আত্মীয় পরিজন বন্ধু ও প্রতিবাদীদিগের দোষ গোপন করিবে; সদা সৎযত্নবাক্য বলিবে; দরিদ্রকে দানদ্বারা সুখী করিবে; মৃত্যুকে ভয় না করিয়া পরকালে জগৎপিতার আশ্রয় লাভ করিবে এই

আশায় আশাবিত হইয়া আনন্দে জীবন যাপন করিবে।

যদি অর্থদ্বারা পয়ের দুঃখ মোচন করিবার সামর্থ্য তোমার না থাকে, তাহা হইলে সদয় বাক্যে লোককে তুষ্ট করিবে, সৎপরামর্শ দ্বারা লোকের উপকার সাধন করিবে।

সমস্ত মানবজাতির যাহাতে কল্যাণ হয়, এরূপ কার্যে মনোনিবেশ করা অপেক্ষা মহত্তর,—উচ্চতর কার্য আর নাই।

কলভারাবনত বৃক্ষ প্রস্তরাহত হইলে যেমন আঘাতকারীকে ফল উপহার দেয়, তেমনি তোমার শত্রুর তুমি মঙ্গল সাধন করিবে।

নিজের সুখ অপেক্ষা পরিবারের কল্যাণ সাধনে অধিক মনোযোগী হইবে। পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন করিয়া স্বদেশের মঙ্গল সাধন করিবে। স্বদেশের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়া যদি তোমার ক্ষমতা ও অবসর থাকে, সমস্ত মানব জাতির যাহাতে কল্যাণ হয় তাহাতে মনোনিবেশ করিবে।

শিশিরসিক্ত হইয়া পুষ্প যেমন সুন্দরতর হইয়া উঠে, অশ্রুবারি দ্বারা ধৌত হইয়া হৃদয়ও তেমনি সুন্দরতর হয়। অকপট অশ্রুবারি উচ্চতর আনন্দের প্রস্রবণ স্বরূপ।

সহৃৎসাহ ভিন্ন সৎকাজ সম্পন্ন হওয়া শূন্যকঠিন।

আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করা বহু আয়াসসাধ্য। বহু চেষ্টা, বহু যত্ন, বহু-

পরিশ্রম ও বহু চিন্তার ফল আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ ।

বুদ্ধির অহঙ্কারে কত লোক দুর্দশা-
শ্রান্ত হইতেছে । বিশ্বাসের নিকট বুদ্ধি
মস্তক নত না করিলে ধর্মজীবনের পথে
অগ্রসর হওয়া অনেকের পক্ষে অসম্ভব
হইয়া উঠে ।

দয়া প্রবৃত্তিকে বিবেচনা পূর্বক
চালনা করিবে, যেন মঙ্গল সাধন করিতে
গিয়া অমঙ্গলের কারণ বুদ্ধি করা না হয় ।

স্বস্থদেহ বাঞ্ছনীয়, কিন্তু স্বস্থ আত্মা
তদপেক্ষা অসংখ্যগুণে প্রার্থনীয় । স্বস্থ
দেহে, স্বস্থআত্মা ইহাই পরম সাধুর লক্ষণ ।

সহিষ্ণুতা ও আত্মবল এই দুইটা গুণ
থাকিলে সংসারপথে নিরাপদে বিচরণ
করা যায় ।

দয়া ও প্রেম প্রকাশক কার্য্য করিতে
আমরা যেটুকু সময় ক্ষেপণ করি, বিবে-
চনা করিয়া দেখিলে সেই টুকু আমাদের
জীবনের উচ্চতম সুখের সময় ।

ভাল কথা বলিলে—ভাল কাজ করি-
লেই যে তুমি পবিত্র হইলে তাহা নহে ;
তোমার হৃদয়কে পরীক্ষা করিয়া দেখ
তাহাতে আর অপবিত্রতা স্পর্শ করে কি
না ? হৃদয় সম্পূর্ণরূপে পবিত্র হইলেই
তুমি প্রকৃতরূপে পবিত্র হইলে ।

বাদালা প্রবচন ।

য ।

- ১ । যুক্তি হীন বিচারেণ,
ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ।
- ২ । যুগীর গীতে ভনীতা নাই ।
- ৩ । যে আগুণ খাবে সে অঙ্গার বর্ধাবে ।
- ৪ । যে আছে বাড়ীর শত্রু,
সেই যাক বরঘাত ।
- ৫ । যে এল চম্বে, সে থাক বসে,
যে এল মূলে খুঁড়ে
তাকে দাও ভাত বেড়ে ।
- ৬ । যে ঋণ করে, সে দুঃখে মরে ।
- ৭ । যে করে আমার আশ,
তার করি সর্বনাশ,
তাতেও ঘেনা ছাড়ে আশ,
তার হই দাসের দাস ।

- ৮ । যে কাল যায় সে কাল ভাল ।
- ৯ । যেখানে উৎপত্তি,
সেই থানে নিবৃত্তি ।
- ১০ । যেখানে গৃহস্থের বাসা,
সেখানে অতিথের আশা ।
- ১১ । যেখানে ধন, সেখানে মন ।
- ১২ । যেখানে বাঘের ভয়,
সেইখানে সন্ধ্যা হয় ।
- ১৩ । যেখানে যেমন সেখানে তেমন ।
- ১৪ । যে খেয়েছে তার জন্য ভাত বাড় ।
- ১৫ । যে খেলে,
সে কাণা কড়ি নিয়ে খেলে ।
- ১৬ । যে গরুতে দুধ দেয়,
তার চাইট সহ্য যায় ।

১৮। যেচে মান আর কেঁদে সক ।

১৯। যে ছাঁ উড়ে,

সে বাসায় খড়্‌ফড়্‌ করে ।

২০। যে টিপ্‌ সেই কোঁড় ।

২১। যেতে ছাগল আস্তে পাগল ।

২২। যে দিকে জল পড়ে,

সেই দিকে ছাতা ধরে ।

২৩। যে দিন যায়, সে দিন

আর আসে না ।

২৪। যে দাম টানে, সে কই খায় ।

২৫। যে দিল অন্তরে ব্যথা,

তার সঙ্গে কিসের কথা ?

২৬। যে দেখালে যো,

তাকেই দেখায় ভো !

২৭। যেন তেন প্রকারেণ

বর্বরস্য ধনক্ষয়ঃ ।

২৮। যেন সত্য সত্যের ঘর ।

২৯। যে পাতে বেশী তরকারি,

সে পাত আহারি ।

৩০। যেমন কন্যা রেবতী,

তেমনি পাত্র ফক্রে তাঁতী ।

৩১। যেমন কর্ম তেমন ফল,

মশা মার্তে গালে চড় ।

৩২। যেমন বুনো গুল,

তেমনি বাগা তেঁতুল ।

৩৩। যেমন কুকুর, তেমন যুগ্মর ।

৩৪। যেমন গুরু, তেমন শিষ্য ।

৩৫। যেমন ঠাকুর, তেমন বাহন ।

৩৬। যেমন দান, তেমন দক্ষিণা ।

৩৭। যেমন মা, তেমন ছাঁ ।

৩৮। যেমন মা তেমন বি,

তার বাড়ি নাতিমটী ।

৩৯। যে মেয়ে সতীনে পড়ে,

ভিন্ন বিধি তারে গড়ে ।

৪০। যেমন হাঁড়ী, তেমন সর।

৪১। যে রাঁধে, সে চুল বাঁধে না ?

৪২। যে মাছটা পলায়, সেইটা ভাগর ।

৪৩। যে যায় লকায়, সেই হয় রাক্ষস ।

৪৪। যে রক্ষক সেই ভক্ষক ।

৪৫। যে বনে যাই, সেই ফল খাই ।

৪৬। যে শর্যেতে ভূত ছাড়বে,

সেই শর্যে তিতর ভূত ।

৪৭। যে হয় নির্বংশ,

তার পৌত্র আগে মরে

৪৮। যোগ্য যোগ্যে যুজ্যতে ।

৪৯। যৌবনঃ ধনসম্পত্তিঃ

প্রভুস্বমবিবেকতা ।

একৈক মপ্যনর্থায়

কিমু তত্র চতুষ্টয়ঃ ।

৫০। যৌবন জোয়ারের জল ।

আয় কোলে আয় ।

আয় বাছা কোলে আয়,

কেন দাঁড়ারে হেথায়

মু'খানি করিয়ে চুন পায়া ?

আঁধি হুটি হল হল,

কেহ কি বলেছে বল ?

কেঁদে কেঁদে হালি যে রে সারা ।

২

কেহত বকেনা তোরে,
তবে অভিমান কোরে
কা'র 'পরে, দাঁড়ায়ে ছয়ারে ?
(কি বলিলি ?) কেহ কিছু বলে নাই ?
সাধের বাঁশিটা নাই !
ভেঙ্গে ফেলে দেছে খুকী তারে ।

৩

ওরে অবোধ ছেলে
বাঁশিটা ভেঙ্গেছে বলে
তাই তোর এত অভিমান ?
(তাই) সজল ছুটি নয়ান,
বিষাদে আকুল প্রাণ,
(তাই) শুকায়েছে ও চাঁদ বয়ান ।

৪

এমন অবোধ ছেলে
দেখিনিত কোন কালে,

বাঁশী লাগি এত মুখ তার ;
বাঁশীর ভাবনা কিরে,
এখনি দিব তা তোরে
যাহা চা'বি, বাঁশী কোন্ হার ।

৫

কাঁদিসনে বাছা আর,
মুছে ফেল অশ্রুধার,
মান মুখ দেখাস নে আর ।
হাসি মুখে আয় কোলে,
অভিমান যারে ভুলে,
চাঁদমুখে চুমি শতবার ।

৬

তোর ও চখের জল,
প্রাণ যে করে বিকল,
মুখ দেখে বুক ফেটে যায় ।
বল যাহু কিবা চাই,
এখনি দিবরে তাই,
কাঁদিসনে আয় কোলে আয় ।

পশুহত্যা ।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করিয়া-
ছেন যে, পৃথিবী আদৌ উষ্ণ তরল
পদার্থময় ছিল। তৎকালে ইহাতে কোন
প্রকার প্রাণীর বসতি ছিল না, পরে
ক্রমশঃ পৃথিবী শীতল ও প্রাণিগণের
বাসযোগ্য হইলে, প্রথমে কীট, পতঙ্গ,
পশু, পক্ষী প্রভৃতি নানাবিধ নিকৃষ্ট প্রাণি-
জাতির উৎপত্তি হয়; অবশেষে উৎকৃষ্ট
মহুয্য জাতিস্ব অভ্যুদয় হয় ।

পৃথিবীতে কত সংখ্যক জীবের বসতি,

তাহার নির্দাচন করা বস্তুতঃ মহুষ্যের
অসাধ্য বটে; কিন্তু সমস্ত সংখ্যা নির্দাচনিত
না হউক, প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা নানা-
বিধ গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন
যে, অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীতে প্রায়
আড়াই লক্ষ প্রকার জীবের বসতি ছিল,
এবং এক্ষণেও যে সকল জাতীয় জীব
আছে, তাহারও প্রকার সংখ্যা আড়াই
লক্ষের ন্যূন নহে ।

অগদীশ্বর বহুসংখ্যক জীবজন্তুর

সৃষ্টি করিয়া আমাদিগের অসীম উপকার করিয়াছেন। ফলতঃ যাহাতে আমাদের উপকার না ঘটে, ঈশ্বরসৃষ্ট একরূপ কোন বস্তুই নাই। পৃথিবীস্থ অসংখ্য প্রকার পদার্থের মধ্যে যে বস্তুকে আমরা স্থূলদৃষ্টিতে আপাততঃ অপকারক, অপ্রয়োজনীয় ও সামান্য বলিয়া বোধ করি, পণ্ডিতের সূক্ষ্মদর্শনে তাহাই আবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও উৎকৃষ্টতর পদার্থ বলিয়া লক্ষিত হয়। আমরা অজ্ঞানতাবশতঃ যে বস্তুর যথার্থ গুণ ও প্রকৃত ব্যবহার অবগত না থাকি, তাহারই অনাদর ও অল্পপযুক্ত ব্যবহার করিয়া থাকি; কিন্তু যখন সেই সকল বস্তুর প্রকৃতি ও প্রয়োজনীয়তা নির্দ্ধারিত হয়, আমরা তখনও যদি পূর্বের ন্যায় অনুচিত ব্যবহারে রত থাকি, তবে অবশুই আমাদিগকে সদসদ্বিবেচনারহিত বা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য জন্তু বিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইতে হয়। পশ্বাদি ইতর জন্তুগণ যে মানবজাতির সংসার যাত্রা নির্বাহের পক্ষে অশেষ প্রকারে উপকারক, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং তাদৃশ জন্তুর প্রতি আমাদিগের কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, বা আমরা বর্তমান অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিতেছি, তদ্বিষয়ের আলোচনা করা বোধ করি পাঠিকাগণের নিকট অপ্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য হইবে না। পশ্বাদি জন্তুগণ কি পরিমাণে মানবজাতির উপকার সাধনের উপকরণ হইতে পারে এবং তাহাদিগের প্রকৃত ব্যবহার

কি অথবা তাহাদিগের প্রতি আমাদিগের প্রচলিত ব্যবহার উচিত কিনা, আমরা সময়ান্তরে তাহার যথাসাধ্য নির্দেশ করিব; এইক্ষণে পৃথিবীতে পশ্বাদি জন্তুর প্রতি কিরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার প্রচলিত আছে, তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল।

প্রথমতঃ পৃথিবীর অনেক প্রদেশেই পশু, পক্ষী প্রভৃতি জন্তুগণের প্রাণবধরূপ নৃশংসাকরণ ধর্ম্মকার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে; তদনুসারে অনেক অনেক জাতি ধর্ম্মবুদ্ধিতে জন্তুগণের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া থাকে।

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি জাতিরা গো-মেধ, অশ্ব-মেধ প্রভৃতি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া ধর্ম্মার্থে পশুহনন করিতেন। এক্ষণেও এতদ্দেশে দুর্গোৎসব, শ্রামাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা প্রভৃতি ধর্ম্মকর্মে প্রতিবর্ষে ছাগ, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি সহস্র সহস্র জীবের প্রাণহিংসা হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানে একরূপ প্রথা আছে যে, তথায় দুর্গোৎসব কালে ক্রমাগত পনের দিবস বলি প্রদান হয়। ঐহারা কিছু সম্পন্ন লোক, তাঁহারা আপনাদিগের ধনবস্ত্র দেখাইবার নিমিত্ত, ক্ষুদ্র ছাগ মেঘাদি পশুর প্রাণবধ দ্বারা ভৃষ্টি লাভ করিতে না পারিয়া, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহিষ সকলকে বলিদান করেন। আবার তৎকালে আমোদই বা কত! কোন কোন ব্যক্তি মহিষের ছিন্ন-মুণ্ড মস্তকে করিয়া এবং অনেকেই তন্নিসৃত রুধিরধারায় সর্ব্বশরীর দ্রাবিত

করিয়া জনতা মধ্যে নৃত্য করিতে থাকে । বলির রক্তে সমস্ত নাটমন্দির কর্দমময় হইয়া যায় ।

ইহা ভিন্ন বঙ্গদেশের অনেক স্থানে প্রতি বর্ষে গ্রামের মঙ্গলার্থে শীতলা প্রভৃতি দেবীপূজা উপলক্ষে শত শত ছাগাদি পশুর প্রাণ বিনাশ হইয়া থাকে । কোন ব্যক্তির পুত্র বা কন্যা কোন প্রকার রোগগ্রস্ত হইলে, তাঁহারা সন্তানের রোগ শান্তির নিমিত্ত কোন কোন দেবীর নিকট ছাগ বলি দিয়া থাকেন । তাহাদিগের সংস্কার এই যে, ঐ সকল বলি প্রদত্ত হইলেই দেবীগণ সন্তুষ্ট হইয়া পীড়িত-সন্তানের রোগ শান্তি করিবেন । ফলতঃ এই বা কি ? কলিকাতা নগরীতে প্রতি-দিন যে শত শত বা সহস্র সহস্র বলিদান হইয়া থাকে, তাহা স্মরণ করিলে কেনা বিস্ময়াশ্বিত হইবেন ?—কালীঘাট একটা নিম্ন পীঠস্থান, তথায় প্রত্যহই অনেক ছাগ বলি প্রদত্ত হয় । অমাবস্তার দিন আরও অধিক সংখ্যক ছাগ বিনষ্ট হয়,

এবং শ্রামাপূজার দিবস অতি ভয়ানক ব্যাপার উপস্থিত হয় । কলিকাতায় বহু-তর স্থানে ইতর লোকেরা ছাগ বধ করিয়া মাংস বিক্রয় করিয়া থাকে ।

পশ্বাদির প্রতি ঈদৃশ ব্যবহার উচিত কিনা, উহাকে প্রকৃতরূপ ধর্ম্ম কর্ম্ম বলা যাইতে পারে কিনা, তাহা এইক্ষেণে আমাদের বিবেচ্য নহে । কিন্তু এস্থলে পাঠিকাবর্ণকে এক কথা না বলিয়া কান্ত থাকিতে পারি না । কোন একটা প্রাণীর জীবন বলির পরিবর্তে বিবিধ মিষ্টান্নাদি প্রদান পূর্বক দেবার্চনা করিলেও তৎ-সমান ফল প্রাপ্তির বিষয় শাস্ত্রে স্পষ্টই উল্লিখিত আছে ; এমন স্থলে আমরা কেন ঈদৃশ নিষ্ঠুর ও ভয়ানক ব্যাপারের অনুষ্ঠান সর্বদাই করি, তাহা বিবেচনা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । বৈষ্ণবেরা বলিদান করেন না, এবং বলিদান স্থলেও যান না, এজন্ত তাঁহারা কি অধার্ম্মিক ?

(ক্রমশঃ)

সতী ও শান্তি ।

(৩২৮ সংখ্যা ১১ পৃষ্ঠার পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সরোজিনীর পাশে একটি জীলোক বসিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “হাঁ, মা, কি ক’লে ছেলে বাঁচতে পারে ? কি ক’লে ছেলের অকাল মরণ হয় না ?” সরোজিনী বলিলেন, এ সম্বন্ধে চিকিৎসা

বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা অনেক উপদেশ দিয়াছেন, সেই সকল উপদেশ মত কাজ করিতে পারলে অধিকাংশ সন্তানকে অকাল মৃত্যু হ’তে রক্ষা করা যেতে পারে । জীলোকটী বলিলেন “হাঁ মা, তাঁরা কি উপদেশ দিয়াছেন আমরা ত

পড়তে শুনে জানি না, আপনি বলুন আমরা শুনি।” আর একটা মেয়ে বলিয়া উঠিলেন, হ্যাঁ মা, বলুন, বলুন, আমরা শুনি। ওসব জেনে রাখা ভাল।” সরোজিনী বলিলেন “আপনাদের যখন শুনে এত আগ্রহ, তখন আমি বলছি, আপনারা শুনুন,—“অনেকেই বলে থাকেন “যেদি মা, তেদি ছাঁ” অর্থাৎ মা যেমন হন, সন্তান তদনুরূপ হইয়া থাকে” মা সুস্থ থাকলে সন্তান সুস্থ থাকে, মা রুগ্ন হইলে সন্তানও রুগ্ন হইয়া থাকে। মায়ের স্বাস্থ্যের উপর ছেলের স্বাস্থ্য যখন এতটা নির্ভর করে, তখন মা কিসে সুস্থ থাকেন, তাহার উপায় আগে করা উচিত। মাতাকে সুস্থ রাখিতে হইলে এই কয়েকটি উপায় অবলম্বন কর্তে হবে।

প্রথমতঃ। পরিষ্কার বাতাস। এটা ভারি দরকার। আমাদের মেয়েরা কিরূপ পরিষ্কার বাতাস পান। তাঁদের “আঁতুড়” ঘরের অবস্থা দেখলেই সহজে বুঝতে পারা যায়। যে ঘর একবারে জঘন্ত, যাহা আর কোন কাজে আসে না, যাহার দরজা বন্ধ করলে একবারে “অন্ধ-কূপ,” না আছে জানালা, না আছে আলো আসবার পথ, চলিত কথায় যাকে “শোর খুঁদী” বলা যায়, এমন একটি ঘর আঁতুড়ঘরের জন্ত মনোনীত হয়। সুস্থকায় ব্যক্তি একঘণ্টা যে ঘরের মধ্যে থাকিলে বোধ হয় হাঁপরে উঠবে, সেই ঘরের ভিতর শিশু সন্তানকে কোলে নিয়ে

হুঃখিনী জননী কারাবাসিনী। সন্তানকে গর্ভে ধরে যেন তিনি কি অপরাধ করেছেন, সেইজন্ত আজ এই কঠোর কারাবাস। সেই কঠোর কারাবাস হ’তে যদি ছেলেকে নিয়ে এক মুহূর্তের জন্ত বাহির হন, ছেলেটিকে কোলে করে যদি বাহিরে কিয়ৎকালের জন্ত বসেন; অমনি শাওড়ী ঠাকুরাণীর কড়া হুকুম—“ও মেয়ে, কর কি? ছেলের গায়ে ভূত প্রেতের বাতাস লাগবে, বাহিরে বসে কাজ নাই, ছেলেকে নিয়ে ঘরের ভেতর যাও।” সুতরাং মাতার পরিষ্কার বাতাস পাওয়ার কেমন সুবিধা দেখুন! রাতে ঘরে হিম আসবে, এই ভয়ে এমন কি একটি ছিদ্র থাকিলেও তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। আঁতুড়ঘর গরম রাখবার জন্ত এবং ঘরের হৃগন্ধ নষ্ট করিবার জন্ত ঘরে আগুন করা হয়। কিন্তু ধোঁয়া বাহির হ’বার পথ না থাকতে সমস্ত ধোঁয়া ঘরের মধ্যে থেকে, আঁতুড়ঘরকে একবারে “ঘমপুরী ক’রে তোলে। এই ত অবস্থা। মাতার পরিষ্কার বাতাস পাবার বন্দোবস্ত না থাকতে যে কত হাজার হাজার সন্তান মাতার কোল শূন্য করে চলে যাচ্ছে, কে তাহার খবর রাখে! পরিষ্কার বাতাস পাবার বন্দোবস্ত করিতে হইলে যে ঘরটা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহাই আঁতুড়ের জন্ত মনোনীত করা উচিত। ভূত প্রেতের বাতাসের ভয় না ক’রে বাঁতে মা অধিকার সময় ছেলেকে নিয়ে কাঁকা পরিষ্কার বাতাস পেতে

পারেন, তার বন্দোবস্ত করা উচিত ; কারণ জীবনধারণ করতে হলে, পরিষ্কার বাতাসের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। জল না খেয়ে বরং কয়েকদিন বাঁচা যায়, কিন্তু বাতাস না পেলে এক মুহূর্তও বাঁচা যায় না। সেই কারণে পরিষ্কার বাতাস পাইবার বন্দোবস্ত সর্বাপেক্ষে করা উচিত।

দ্বিতীয়তঃ। পরিষ্কার জল। মা যে জল পান করবেন, তাহা পরিষ্কার হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু আমাদের দেশে অধিকাংশ পাড়া গাঁয়ে কেমন অপরিষ্কার পানার জলের অবস্থা দেখুন। গ্রামের মধ্যে হয়ত একটি ভাল পুকুর আছে, গ্রামের সমস্ত লোক সেই পুকুরের জল পান করে। কিন্তু সেই পুকুরের অবস্থা দেখলে গায়ে জর আসে। লোকে সেই পুকুরে স্নান করে, কাপড় কাচে, গয়ের, থুতু ফেলে, জলশোঁচ করে ; গরু প্রভৃতি স্নান করায়, পাট, শণ পচায়, ছেলেদের কাঁথা, কানি প্রভৃতি কাচে, থাল ঘটা বাসন-কোসন মাজে, নানাবিধ আবর্জনা ফেলে। তা ছাড়া এমন অনেক পুকুর আছে, যার পাড়ে লোক মলমূত্র ত্যাগ করে, বুষ্টির জলে সেই সমস্ত মলমূত্র গুঁয়ে এসে পুকুরে পড়ে এবং জল দূষিত করে। এইত অত্যাচার। এ ছাড়া আনু-সঙ্গিক অনেক অত্যাচার আছে। সুতরাং এরূপ অবস্থায় পরিষ্কার পানীয় জল পাওয়া দুষ্কর। আর এই পানীয় জলের অভাবে অনেক মাতার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। কাজে কাজেই সন্তানও রুগ্ন হয়ে পড়ে,

সুতরাং অকাল মৃত্যু তাহার পরিণাম। এই পরিষ্কার পানীয় জলের অভাব হেতু যে অসংখ্য সন্তান অকালে চলিয়া যাইতেছে কে তাহার খবর রাখে? অতএব যাহাতে মাতার পরিষ্কার পানীয় জলের অভাব না হয়, তাহার উপায় করা সর্বাপেক্ষে কর্তব্য।

তৃতীয়তঃ। মাতার খাদ্য খুব পুষ্টিকর হওয়া উচিত। তা ব'লে যেন গুরুপাক না হয়। কারণ লঘুপাক পুষ্টিকর খাদ্যই স্বাস্থ্যের অন্বকূল। বিশেষতঃ মাতার পুষ্টিকর খাদ্যের উপর তাঁহার দুধের স্বাস্থ্য নির্ভর করে। আমাদের দেশে অনেক দ্রীলোকের স্তনে দুধ থাকে না, তাহার একমাত্র কারণ এই যে তাঁহার পুষ্টিকর খাদ্য পান না। যাহাতে পুষ্টি-কর খাদ্য পান, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। মাতার কোন রকম মাদক-সেবন করা উচিত নয়। আমাদের দেশের দ্রীলোকেরা যদিও কোন রকম গুরুতর মাদক দ্রব্য সেবন করেন না, তথাপি দেখিতে পাওয়া যায় অনেক মেয়ে পানের সঙ্গে দোক্তাতামাক খান এবং দোক্তাতামাকের গুলে দাঁত মাজিয়া থাকেন। এ অভ্যাস কিন্তু ভাল নয়! যাহাতে এ কু-অভ্যাস দূর হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত! মাতার কোন রকম কু-অভ্যাস থাকিলে সন্তানও সেই কু-অভ্যাস প্রাপ্ত হয়। বিশেষতঃ মাতার কু-অভ্যাস অপেক্ষা কু-অভ্যাস, ভালটা অপেক্ষা মন্দটাই যখন অধিক পরিমাণে

সন্তানে সংক্রামিত হইতে দেখা যায়, তখন মাতার এবিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতা আবশ্যিক।

চতুর্থতঃ। মাতা যে ঘরে থাকেন, তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া উচিত। কোন রকম আবর্জনা অথবা জঞ্জাল যেন ঘরের মধ্যে না থাকে। এমন কোন কিছু ঘরের মধ্যে রাখা উচিত নয় বাহা হইতে দুর্গন্ধ উঠিয়া ঘরের বায়ু দূষিত হয়। এবিষয়ে আমাদের দেশের অনেক মেয়ে ভাঙ্গি অসাবধান।

রাত্রে ছেলে কাঁথায় মলমূত্র ত্যাগ করিল, অমনি কাঁথাখানি গুটাইয়া সেই বিছানার পাশে রাখা হইল। এইরূপ যতবার মলমূত্র ত্যাগ করে, তত বার এইরূপ করা হয়। ইহাতে যে কি অনিষ্ট হয়, তাহা আমাদের দেশের অনেক মেয়ে বোঝেন না। যে কাঁথায় মলমূত্র ত্যাগ করে, তাহা আর ঘরের মধ্যে রাখা উচিত নয়, রাখিলে বায়ু দূষিত হয়। এ বিষয়ে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। অলসতা বশতঃ সন্তানের স্বাস্থ্য নষ্ট করা মায়ের উচিত নয়।

পঞ্চমতঃ। অলসভাবে সর্কদা ব'সে থাকা অথবা শুয়ে থাকা মায়ের উচিত নয়। কারণ অলসতা নানাপ্রকার রোগের মূল। সেই কারণে মায়ের শরীর যাতে একটু নাড়াচাড়া পায়, একটু সঞ্চালিত হয়, তাহার উপায় করা উচিত। এতে শরীরের অনেক গ্রানি কেটে যায়, অথচ

শরীর ক্রমশঃ বেশ সবল হ'য়ে উঠে। গৃহের কাজ ছ'চারিখানা দেখে করলে কতক পরিমাণে শরীর সঞ্চালিত হইতে পারে। ছেলেকে কোলে নিয়ে বাটীর মধ্যে উঠানে বেড়ালে ছ'কাজ সাধিত হ'তে পারে। প্রথমতঃ ইহাতে তাঁহার নিজের শরীর বেশ সঞ্চালিত হয়, দ্বিতীয়তঃ প্রচুর পরিমাণে পরিষ্কার বাতাস পাওয়া যাইতে পারে। এই পরিষ্কার বাতাস মাতা ও সন্তান উভয়েরই স্বাস্থ্যপ্রদ।"

পাশের একটা মেয়ে বলিলেন হ্যাঁ মা, আপনি ঠিক কথা—বলেচেন, আপনি যে সকল উপদেশের কথা বলেন, আমাদের দেশের অধিকাংশ মেয়েরা যে তাহা পালন করে না, তা ঠিক। আর ঐ সকল উপদেশ মত কাজ না করাতেই এত কষ্ট। আর এক কথা বলি, কেই বা এসব উপদেশ দেবে? ষাঁরা গিন্নী গুর্কিনী, তাঁরা ত অধিকাংশ মুখ্য, না জানেন লেখাপড়া, না জানেন সন্তান পালনের সুরীতি। আর তাঁদের মধ্যে ষাঁরা একটু লেখা পড়া জানেন, তাঁদের মুখে ও সকল উপদেশ কখনও শুনি নি। তাঁরা পড়েন গল্প নবেল। এসব গল্প পড়ে শুনে কি এসব উপদেশ পাওয়া যায় মা? আপনার উপদেশ বেশ, আরও বলুন আমরা শুনি। সরোজিনী বলিলেন, "কি করলে মায়ের শরীর ভাল থাকে, তা বলেছি, "কি করলে ছেলে দীর্ঘজীবী হয়, কি করলে ছেলের অকাল মরণ হয় না" তাহা পরে বলব। (ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। গত ২৮এ জুলাই (১৩ই শ্রাবণ) বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণার্থ মেটপলিটান ইনষ্টিটিউশন ও বিজ্ঞান সভাগৃহে উৎসব হয় এবং সিটি কলেজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি স্মৃতির অয়েলপেইন্টিং প্রতিমূর্তি উৎসর্গীকৃত হয় । শেষোক্ত অনুষ্ঠানে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সি, আই, ই, সভাপতির কার্য করেন ।

২। কলিকাতার লোকসংখ্যা প্রায় পৌনে ৯ লক্ষ, বোম্বাইয়ের ৮, এবং মাদ্রাজের ৪। লক্ষ মাত্র । বঙ্গদেশে সর্ব-শুদ্ধ ২২৭৫০ ইউরোপীয় বাস করেন । সমুদায় বাঙ্গালার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৭। কোটি, তন্মধ্যে বঙ্গে ৪ কোটি ৩ লক্ষ,

বেহারে ২ কোটি ১২ লক্ষ, উড়িষ্যায় ৫৭ লক্ষ এবং ছোটনাগপুরে ৭২ লক্ষ ।

৩। হাজারা জাতি আমীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া জ্বীলোকদিগকে সশস্ত্র করিয়াছে । যদি জয়ী হয় ভাল, পরাজিত হইলে জ্বীলোকেরা স্বহস্তে সমস্তান আপনাদিগকে বধ করিবে এই তাহাদের প্রতিজ্ঞা ।

৪। আমাদের রাজপ্রতিনিধি লর্ড ল্যান্সডাউনের পদত্যাগের সময় ঘনাই-য়াছে । লর্ড কিশালি তাঁহার পদে অভি-ষিক্ত হইবেন এইরূপ জনরব ।

৫। খিলাতের খাঁর ৮০টি পত্নী, প্রত্যেকের জন্য তাঁহার ৬ টাকা মাত্র ব্যয় হয় !

বামা-রচনা ।

ভিখারিণী ।

ভিখারিণী নারী আমি,
ফিরিতেছি ধারে ধারে ;
কিছুই আমার নাই,
সব গেছে পর পারে ।
আমার বাগানে আর
নাই ফুল নাই ফল,
লতাটি শুথায় গেছে
ঢালেনাকো কেহ জল ।
আমার উঠানে আর
কুটেনা জোছানা ভাতি,
আধারে পড়িয়া থাকি
জলেনা একটি বাতি ।
মুহুর মধুর বায়
আসে না আমার কাছে,
“আমার” “আমার” বলি
ধরে রাখি তার পাছে ।

উমা কালে পাখীগুলি
আর নাহি ডাকে এসে,
অরুণ তরুণ রেখা
আঁকেনা আমার বাসে ।
জগতে আছেতো সব,
কেবল আমার নাই,
তাই আমি ভিখারিণী
ভেবে দিশেহারা হই ।
আমি কি জগত-ছাড়া ?
এই ভুলে কেন রই,
জগতে কেন না আমি
আমার করিয়া লই ।
কেবা পর কে আপন
সবে এক হয়ে রই,
সবাই আমার হবে
ভিখারিণী কহু নই ।

নী ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याधैवं पालनीया सिद्ध्यन्तीयातिव्रततः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪৪
নংখ্যা

ভাদ্র ১৩০০—সেপ্টেম্বর ১৮৯৩।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

বামাবোধিনীর ত্রিংশ জন্মোৎসব।

বামাবোধিনীর পূর্ণ তিরিশ বছর,
ভাই ভগ্নী মিলি নবে, আজি আনন্দ-উৎসবে,
গাও জয় জগদীশ করুণানাগর।

প্রাণদাতা পিতা তিনি, পালিকা জননী,
তিনি দুঃখভয়ত্রাতা, কল্যাণমুখ-বিধাতা,
গুরু কল্পতরু, ভব পারের তরণী।

শক্তিরূপে সর্বভূতে বিহার তাঁহার,
জ্ঞান প্রেম পুণ্যভাব, সব তাঁর আবির্ভাব,
ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য শোভা বিচিত্র প্রকার।

লীলাময় লীলা তাঁর পরম অদ্ভুত,
ক্ষুদ্র জল কণিকায়, অনন্ত আকাশ ভায়,
ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডে খেলে বিজলী অযুত।

ক্ষুদ্র ঘটে হলে তাঁর শক্তি প্রকটন,
তৃণ হয় বজ্রোপম, কীটাপু দেবতাসম,
অসাম্য সাধন হয় নিম্নেবে ঘটন।

এ ক্ষুদ্র জীবনে বিভূ ! মহিমা তোমার,
দেখায়েছ চমৎকার, কভু নহে ভুলিবার,
তাই সব দুঃখ ভুলি সাধ বাঁচিবার ।

সাধ দেখিবারে তব করুণার জয়,
সাজি তব কন্যাগণে, জ্ঞান ধর্ম বিভূষণে,
করিবে এ ধরাধাম সুখশান্তিময় ।

আজি শুভ জন্মদিনে নমি তব পায়,
শুভাশীষ কর দান, মঁপি দেহ মন প্রাণ,
কাটাই জীবন তব চরণ সেবায় ।

করুণাময় পরমেশ্বরের কৃপায় বামা-
বোধিনী আজি ৩০ বৎসর পূর্ণ করিয়া ৩১
বৎসরে পদার্পণ করিল । আজি ইহার
প্রবর্তকদিগের ও হিতৈষী বন্ধুগণের পক্ষে
কি আনন্দের দিন ! ইহার জন্ম সময়ে
এ দিনের সহিত যে সাক্ষাৎ হইবে, এরূপ
আশা করিতেই পারা যায় নাই । যে
দেশে বর্ষে বর্ষে কত সহায়সম্পন্ন সাময়িক
পত্র দেখা দিয়া অদৃশ্য হইতেছে, সে দেশে
দুর্ভাগিনী বঙ্গরমণীদিগের দরিদ্র সেবিকা
এতদিন জীবনধারণ করিবে ইহা যার পর
নাই আশ্চর্য্য । মঙ্গলময় বিধাতার
বিশেষ কৃপাই বামাবোধিনীর এ সৌভা-
গ্যের মূল । জীবনসংগ্রামে এই পত্রিকা
এক এক সময় এরূপ বিষম সঙ্কটাপন্ন
হইয়াছে যে ইহার জীবনের কিছু-
মাত্র আশা ছিল না, কত সময় কত সহায়
বন্ধু হারাইয়াছে, কিন্তু ইহা মৃত্যুমুখে
পতিত হইয়াও পুনর্জীবিত হইয়া উঠি-
য়াছে । বামাবোধিনীর জীবন, উন্নতি

ও কলাপের জন্ত আজি আমরা সেই
বিষহারী সিদ্ধিদাতা পরমদেবতার চরণে
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রণাম করি
এবং তাঁহার নিকট সর্কান্তঃকরণে প্রার্থনা
করি তিনি ইহাকে আরও দীর্ঘজীবন
দান করিয়া তাঁহার সেবায় নিযুক্ত করিয়া
রাখুন ।

বামাবোধিনীর জীবনের ইতিবৃত্ত
ইহার ২৫ বার্ষিক জুবিলী উপলক্ষে
আমরা বিবৃত করিয়াছি, তৎপরে ৫ বৎসর
মাত্র গত হইয়াছে, এখন আর সে সম্বন্ধে
কিছু বলিব না । তবে ৩০ বৎসরের
কথায় অনেক পবিত্র স্মৃতির উদয় হয়,
তাঁহার কিছু কিছু উল্লেখ করিব । স্বর্গীয়
বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার দেহত্যাগের
কিছু দিন পূর্বে বেধুন কলেজ দেখিয়া
আসিয়া সমস্ত দিন কাঁদিয়াছিলেন,
কোনও বন্ধু ইহার কারণ জিজ্ঞাসা
করাতে বলিয়াছিলেন “মেয়েরা এত
উন্নতি করিয়াছে, যে তাহা শ্রমেরও

অতীত, কিন্তু যে বেথুন এত পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিয়া স্কুল স্থাপন করিল, সে ইহা দেখিতে পাইল না—এই হুংথে হৃদয় কাটিয়া যাইতেছে।” জ্ঞানীশিক্ষা ও জ্ঞানীলোকদিগের সর্বপ্রকার হিতসাধনার্থ যে সকল মহাত্মা প্রথম উদ্যোগী হইয়া প্রাণান্ত পরিশ্রম ও অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন, তাহারা আজি কোথায়? বঙ্গনারীগণ এম এ, বি এ হইতেছেন, স্বদেশে ও বিদেশে চিকিৎসাবিজ্ঞায় পারদর্শী হইয়া উচ্চ উপাধি ও চিকিৎসাদি ব্যবসায় প্রতাপলাভ করিতেছেন, অধ্যাপিকা, শিক্ষয়িত্রী, প্রভৃতি ও সুকবি হইয়া উচ্চ মানসিক ক্ষমতার পরিচয় দিতেছেন; এবং জ্ঞান, ধর্ম ও দেশহিতকর কার্যের উন্নতির জন্ত নানাবিধ অক্লান্ত করিতেছেন, গত ৩০ বৎসরের মধ্যে জ্ঞানীজাতির অবস্থার কত শুভকর পরিবর্তন হইয়াছে, এবং আর ৩০ বৎসরের মধ্যে কি হইবে কে বলিতে পারে? কিন্তু তাহাদের বাক্য, চিন্তা, প্রার্থনা ও কার্য এই সকল উন্নতির মূল, তাহারা কোথায়? রামমোহন, রাধাকান্ত, রামগোপাল, মদনমোহন, প্যারীচাঁদ, প্যারীচরণ, কালীকৃষ্ণ, শিবচন্দ্র এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র ও তাহাদের বহু বেথুন ইহারা এবং ইহাদের কত সহকারী মহাত্মা আজি জীবিত থাকিলে কি আনন্দে ভাসিতেন! তাহাদের রোপিত বৃক্ষের উপাদেয় ফল আশ্বাসন করিয়া কি সুখভোগ করিতেন! কিন্তু কি হুংথের বিষয় এক একটা করিয়া

ইহাদের প্রায় সকলেই অন্তর্দান হইয়াছেন! জ্ঞানীশিক্ষার প্রথম প্রবর্তকদিগের আর কয়জন বর্তমান যুগের সাক্ষী হইয়া আছেন?

ষাহাউক হুংথের অধিক কারণ নাই, ঈশ্বরের রাজ্যে মহাত্মাগণ তাহাদের মহৎ কার্যে জীবিত থাকেন এবং তাহাদের প্রভাব নিত্যকাল চলিয়া থাকে। এক সময় ছিল যখন পুরুষগণকে জ্ঞানীলোকদিগের জন্য বলিতে, চিন্তা করিতে ও খাটিতে হইত, এখন বঙ্গবাসীগণ নিজে বলিতে, চিন্তা করিতে ও খাটিতে শিখিয়াছেন, ইহা কি সামান্য আনন্দের কথা? কৃতবিদ্য রমণীগণ তাহাদের হিতৈষীগণের অন্তরের ভাব গ্রহণ করিয়া কেবল আপনাদিগের উন্নতি করিয়া সন্তুষ্ট নন, তাহারা দেশহিতকর কার্যে পুরুষদিগের সহায় হইয়া সমাজের মহোন্নতি সাধনে ব্রতী হইতেছেন। ইহার তবিশ্যৎ কত আশাকর ও আনন্দকর!

বামাবোধিনী ৩০ বৎসরের মধ্যে আশার অতীত অনেক সুফল দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু আরও কিছুদিন ইহার বাঁচিবার সাধ হয়—সে জ্ঞানীজাতির আরও উন্নতি ও কল্যাণ দর্শনের জন্ত এবং নিজ ক্ষুদ্রশক্তিতে তাহার কথঞ্চিৎ সহায়তা করিয়া দত্ত হইবার জন্ত। জ্ঞানীলোক কত অল্প উপকার পাইয়া কত অধিক কৃতজ্ঞ হইয়া থাকেন এবং কেমন অল্প চিন্তা করিতে ও অল্পরূপে তাহা ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত-

স্বরূপ কোন হিন্দুনারী প্রেরিত একখানি পত্র স্থানান্তরে প্রকাশ করা গেল। বামাবোধিনীর নিজের প্রশংসা নিজের স্তম্ভে মুদ্রিত করা নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু লেখিকার বহুদিনের প্রার্থনা ও

আগ্রহাতিশয়ে ইহা প্রকাশ করিতে হইল। বামাবোধিনীর এই মাত্র মন্তব্য যে ইহার সামান্য সাহায্যে যদি এমন একটা সুফলও ফলিয়া থাকে, ইহার জীবনধারণ বিফল হয় নাই।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

রাজবংশীয় রমণীদিগের সামান্য কার্য—(১) দিল্লীর পুরাতন বাদশাহ পরিবারের কন্যা বেগম আহ-মদী এখন লওনে গীত বাদ্যের ব্যবসা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন।

(২) সেমোয়াদ্বীপের রাজা মানি-টোয়া নিয়মিতরূপে রাজস্ব আদায় করিতে না পারায় তাঁহার রাণীগণ ধোপার কারখানা করিয়া অর্থোপার্জন করিতেছেন।

ভারতেশ্বরীর জ্যেষ্ঠা পুত্রবধু—(১) যুবরাজপত্নী মাখন তুলিতে বেশ পারেন এবং তাঁহার কন্যাটিকে ঐ কার্যে নিপুণ করিয়াছেন। (২) চিকাগো প্রদর্শনীতে প্রিন্সেস অব ওয়েলস্ স্বহস্ত খোদিত একখানি ওক কাঠের কেদেয়া প্রেরণ করেন, অনেকে স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ ইহার এক এক টুকরা কাটিয়া লওয়াতে ইহা ফিরাইয়া আনিতে হইয়াছে।

যুদ্ধপ্রদর্শনী—পারিসে কখন বা সুন্দরী-রমণী এবং কখন বা বালক বালিকা প্রদর্শনী মেলা হইয়া থাকে। এবার একটা শতাধিক বৎসর বয়স্ক যুদ্ধের প্রদর্শনী হইবে। এরূপ অনুষ্ঠানে অধিক ফললাভের সম্ভাবনা।

ভাষা—পৃথিবীতে ২৭৫৪ প্রকার ভাষা প্রচলিত।

পার্লেমেণ্টে স্ত্রী বক্তা—সুবিখ্যাত পর্ধ্যটিকা ও লেখিকা বিবি ইসাবেলা

বার্ড বিসপ কুর্দিস্থানের খৃষ্টানদিগের অবস্থা বিষয়ে কমন্স সভায় বক্তৃতা করেন। ইতিপূর্বে কোনও স্ত্রীলোক এ অধিকার পান নাই।

বিবাহচ্ছেদের প্রতিবাদ—ইটালীর ৬০ হাজার মহিলা বিবাহবন্ধন ছেদনকে ধর্মবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া তাহা রহিত করিবার জন্য তত্রত্য ব্যবস্থাপক সভায় আবেদন করিতেছেন। রোমের সম্রাজ্ঞী বংশীয় রমণীগণ ইহার নেত্রীস্থানীয়।

প্রতিনিধি গ্রীক রমণী—কল-ন্বীয় প্রদর্শনীতে গ্রীকরমণীগণের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য গ্রীস রাজ্ঞী মাদাম কালীও পারেনকে মনোনীত করেন। তিনি আমেরিকায় যাত্রা করিয়াছেন।

বোম্বাই বিদ্রোহ — বোম্বাইয়ে হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে বিবাদ হইয়া ৫০ জন হত ও প্রায় ৪০০ লোক জখম হইয়াছে। কেল্লার অধারোহী সৈন্য আনিয়া বিদ্রোহীদিগকে ধামাইতে হইয়াছিল। কলিকাতার বিগত বিভ্রাট অপেক্ষা ইহা অনেক গুরুতর।

রমাবাইয়ের সহকারিণী—কুমারী সুন্দর বাই পাউয়ার নাম্নী মহারাষ্ট্রীয় রমণী লওনে হইতে সুশিক্ষিত হইয়া পুনায় প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন। তিনি রমাবাইয়ের কার্যের সহকারিতা করিবেন।

স্রীডাক্তার—শ্রীমতী কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় এডিনবরা নগরে এক-

কালে তিনটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চ উপাধি পাইয়াছেন, শুনিয়া আমরা পরমানন্দিত হইলাম। তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এল আর সি পি এবং গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আর দুইটা উপাধি লাভ করিয়াছেন।

রাণী হাটলুর সিংহাসন—

খৃষ্টের জন্মের ১৬০০ বৎসর পূর্বে রাজ্ঞী হাটলু মিশর দেশে রাজত্ব করেন। তাঁহার সিংহাসন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন রাজ্যসন। ইহা আবলুস কাঠে প্রস্তুত এবং নানাপ্রকার কারুকার্যে শোভিত, ইহা কালের গতিতে এরূপ কঠিন হইয়াছে যে, দেখিলে কাল মার্কেলে গঠিত বোধ হয়।

ঘড়ী কথা কয়—জেনিভা নগরের একজন কারীকর এক প্রকার ঘড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার ঘটা ও কোয়ার্টার বাজিবার সময় ঘড়ী হইতে সময়জ্ঞাপক বাক্য বহির্গত হয়।

রাজপৌত্র ও বধূর প্রতি উপদেশ—যুবরাজ পুত্র প্রিন্স জর্জের বিবাহান্তে প্রধান ধর্ম্যাধ্যক্ষ ভর্তা ও বধূকে আপনার নিকট বসাইয়া এই উপদেশ দেন :—“তোমাদের পদ উচ্চ—তোমাদের অধিকারও উচ্চ, সেইজন্য তোমাদের কর্তব্য গুরুতর। তোমরা তোমাদের পদের উপযুক্ত হও। যে জ্যোতি তোমাদের মুখে পড়িয়াছে, তাহা যেন তোমাদিগকে হৃদয়েচনা শিক্ষা দেয়—কিন্তু সেই সঙ্গে নিষ্ঠা ও উৎসাহকে যেন প্রজ্বলিত করিয়া দেয়। যাহা ভাল ও মঙ্গল তাহাই যেন উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশিত হয়। দৌরবপুর্ন সাম্রাজ্য এবং দুর্ভরত পরিভ্রমী প্রজাবল

তোমাদের প্রতি চাহিয়া আছে এবং জাতীয় গৌরব পূর্বপরাপরাক্রমে যাহা রক্ষিত হইয়াছে, তাহা তোমরা আঁক ও রক্ষি করিবে এই তাহাদের আশা। বিবাহ পারিবারিক ভিত্তি, এবং পরিবারের বন্ধন প্রীতি ও শক্তির উপরে জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত।”

লেডী ডফরিণের মৌভাগ্য—

তাঁহার এক খুড়া মৃত্যুকালে তাঁহার নামে ৬০০০০ পাউণ্ড উইল করিয়া গিয়াছেন। লেডী ডফরিণের অর্থ এ দেশের রমনীগণের কল্যাণার্থ ব্যয়িত হইবে আশা করা যায়।

সাধী—এই নামে বালকবালিকা-দিগের জন্ম একখানি নূতন মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। নথা যে উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছে, ইহারও সেই উদ্দেশ্য দেখা যায়। ইহার কাগজ, মুদ্রাঙ্কণ ছবি প্রভৃতি যেমন সুন্দর, প্রবন্ধ সকলও সেইরূপ সুলিখিত এবং বালকদিগের উপযোগী হইতেছে। আমরা ইহার দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করি।

নূতন জ্ঞানীশিক্ষালয়—(১) ওয়াদাতানের রাজা হিন্দুবিধবাদিগের শিক্ষার জন্ম এক নূতন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, ইহার কার্য্য বিদ্যময়ী রমাবাইয়ের সারদাসদনের আদর্শে পরিচালিত হইতেছে। (২) কলিকাতার সার্কুলার রোডের ১৬৩ নং ভবনে জ্ঞানীলোকদের জন্ম এক কালেক্স থোলা হইতেছে, ইহাতে প্রবেশিকা হইতে বি এ পাঠ্য পর্য্যন্ত অধ্যাপনা হইবে। আমেরিকার “ওয়ান্স ইউনিয়ন মিসনরী” সমাজ ইহার উদ্যোগী। এম্ এক গার্ডনার সম্পাদক, জ্ঞানী সোম এম এ এবং অন্যান্য সুযোগ্য অধ্যাপক শিক্ষাদান করিবেন।

অভিনন্দন ।

(বামাবোধিনীর প্রতি)

“আমি কি তোমার কাছে শিখিয়া আবার—

নব পাঠ, মুক্ত স্বরে, প্রচারিব ঘরে ঘরে,

হুমতল বিশ্বপ্রেম মুক্তির নিদান,

যে শুনিবে, সে হেরিবে স্বর্গের সোপান ?”

বামাবোধিনি ! আজি সর্বসিদ্ধিদাতা
কৰুণাময়ের কুপায় তোমার বয়স ত্রিশ
বৎসর পূর্ণ হইল ! এমন শুভদিনে
তোমার সহিত একহৃদয় হইয়া আমরা
সেই শুভময় দেবতার চরণে প্রণাম করি ।
এ বিষয় বিপদের দেশে, এ অকালমরণের
দেশে, যে দেবতা তোমাকে রক্ষা করিয়া
আসিতেছেন, আজি আমরা তাঁহারই
চরণে তোমার সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতি প্রার্থনা
করি ।—এ প্রার্থনা আমাদের নিঃস্বার্থ
প্রার্থনা নহে, তোমার উন্নতির সহিত
আমাদের জাতীয় উন্নতি একই স্তায়
গাঁথা, তাই তোমার উন্নতি হইতে
আমরাও উন্নত হইতে পারিব ।

ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা বলি-
তেছি, তখন বাঙ্গালা দেশে “দ্বী-শিক্ষা”
এমন সহজ-লভ্য ছিল না, হুঁচু চারিটী
মেয়ের পক্ষে যেমনই হউক, অনেকে
লেখা পড়া কিছুই জানিত না ; তাহার
এক আধটু শিখিত, তাহাদিগের পড়িবার
মত পুস্তক মিলিত না ; যে সকল পুস্তক
পড়িলে নারী-জীবনোপযোগী শিক্ষা হয়,
সে সকল পুস্তক কেহই লিখিত না ;

দ্বীজাতির সুখ দুঃখে অনেক পুরুষ উদা-
সীন থাকিতেন ; স্তুরাং নারী-জীবনের
উদ্দেশ্য কি, সমাজে রমণীর কর্তব্য কি,
এ সব কথা অনেকেই ভাবিতেন না ;
অনেকে ভাবিতেন না বলিয়াই দ্বীজাতির
পরমসুস্থ পণ্ডিতবর বিদ্যাসাগর মহা-
শয়, স্তুর রাজা রাধাকান্ত দেব, মহাত্মা
বেথুন সাহেব প্রভৃতির একান্ত যত্ন, চেষ্টা
সত্ত্বেও দ্বীজাতির প্রকৃত উন্নতি সাধিত
হইতেছিল না । সাধারণ দ্বীলোকেরা
অনেকস্থলে পুরুষের “খেলার পুতুল”
সদৃশ ছিল ; পুরুষদিগের মধ্যে ঘাঁহা-
দিগের জ্ঞানগর্ভ ও স্বার্থপরতা কিছু
প্রবল, তাঁহার কখনও “দেবতা” সাজিয়া
দ্বীজাতির ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করি-
তেন, কখনও “বিচারক” সাজিয়া দ্বী-
জাতির লঘু পাপে গুরু দণ্ড ব্যবস্থা
করিতেন, কখনও “মহাপুরুষ” সাজিয়া
শাসনের কঠোরতা বৃদ্ধি করিতেন !—
দ্বীরা উপরে রাগ করিয়া স্বামী দ্বিতীয়
ঢাৰ্ঘ্যা গ্রহণ করিতে পারিতেন, তাহাতে
তাঁহার অধর্ম হইত না ; অথচ স্বামীর
হিতকামনাতেও দ্বী গোপনে স্বামীকে

দোষের কথা জানাইতে পারিতেন না, কারণ স্বামীর দোষের বিষয় আলোচনা করিলেই সহধর্মিণীর অধর্ম হইত ! দ্বী, স্বামীর সেবা শুক্রা করিত, ঘরকন্নার কাজ করিত, ছেলে মেয়ে মানুষ করিয়া দিত, তার চেয়ে বেশি আর বড় কিছু করিতে পারিত না ; জ্ঞানালোচনা, ধর্মালোচনা, গার্হস্থ্য সুখের অবতারণা—এ সব বিষয় দম্পতীর মধ্যে বড় প্রচলিত ছিল না, কারণ স্বামী অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ হইলেও, “যোগীনের মা কি তরকারি দিয়া ভাত খায়, গোপালের দ্বী কান্ গহনার দাম কত, মিত্র বাড়ীর সেজ বোয়ের মুখের গঠনে কি কি দোষ” এই সব কথা ভিন্ন বঙ্গমহিলাদিগের অনেকেই আর কিছু জানিত না !—কাজে কাজে পুরুষ—অনেক পুরুষ, দ্বীলোকের জ্ঞানকাণ্ড, আচার ব্যবহার, উদ্দেশ্য, কার্য দেখিয়া “অপূর্ব জন্তু” বলিয়া হাসিতেন, কিন্তু “মানবকূলে জন্মিয়া বেচারীরা এমন পশুপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইল কেন ?” একথা অনেকেই বুঝিতে চাহিতেন না !

ত্রিশ বৎসরের কথা বলিতেছি—এই সব হতভাগিনীদের মঙ্গলের জন্য যাহারা কার্য করিয়াছিলেন, তোমাকেও বামাবোধিনী ! তাঁহাদিগের সহিত উচ্চ আসন দিতে হয় । যাহাতে নারীজাতি জীবনোপযোগী শিক্ষা পায়, যাহাতে হিতাহিত জ্ঞান লাভ করিয়া স্বার্থপরতা/অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, এই সব উচ্চ উদ্দেশ্য লইয়া তুমি অস-

গ্রহণ করিলে ! সেই অবধি তুমি অসং-পুর শিক্ষয়িত্রীরূপে বঙ্গবাসিনীদিগকে ধর্ম, নীতি, সত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, গৃহধর্ম শিখাইয়া আসিতেছ ; সেই অবধি তুমি সাহিত্য, সঙ্গীত, স্মৃতি শিখাইয়া আসিতেছ ; সেই অবধি তুমি ধর্মে অচ্যুত, মহাশ্রীতি, জ্ঞানে আসক্তি, গুরুজনে ভক্তি, স্বামীতে প্রেম, সম্মানাদিতে স্নেহ, শিখাইয়া আসিতেছ ; সেই অবধি ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক, রমণীর ত্রিবিধ কর্তব্য শিখাইয়া আসিতেছ ; যাহাতে রমণী পিতৃকূলে স্মৃ-কন্না, স্মৃ-ভরী, পতিকূলে স্মৃভাষ্যা, স্মৃ-বধু, স্মৃ-মাতা (এবং কি পরিবারে কি সমাজে) সর্বত্র ধর্ম-প্রাণ, বিদ্যাবতী, বুদ্ধিমতী, সাধু, সুশীলা ও পবিত্রতার প্রতিকৃতিরূপিনী হইয়া জগতের পুণ্য ও আনন্দবর্ধনের সহায়তা করিতে পারেন, তাহারই উপযোগী শিক্ষা দিবার জন্য তুমি আত্মোৎসর্গ করিয়াছ ! আজি যে বঙ্গবাসিনীদিগের মধ্যে কত জনে সত্যধর্মের আবাদ পাইয়াছেন, কত জনে “স্মৃতি সত্যতা” বুঝিতে পারিয়াছেন, কত জনে সাহিত্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন, কত জনে পুরুষজাতি দ্বীজাতির রক্ষক, শিক্ষক ও প্রতিপালক, দ্বীজাতি পুরুষজাতির শুশ্রূষাকারিণী, কোমলতাবর্ধিনী, পবিত্রতা ও উৎসাহ বিকাশিনী ; সকলেই এক বিশ্বজননীর সন্তান, সকলেই ভ্রাতৃ, সকলেই ভগিনী, সকলেই সেই পরম-মাতার প্রতি কর্তব্য পালন করিয়া যাঁই

—আজি যে কত জনে এ কথা বুলিতে পারিয়াছেন, এ বিষয়ে বামাবোধিনি ! তোমারও প্রাণপণ যত্ন ও শ্রমের সফলতা দেখিতে পাইতেছি । আজি ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তুমি এই সকল শিক্ষা দিয়া আসিতেছ, সুতরাং বঙ্গবাসিনীরা বর্তমান সময়ে যতটুকু উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে তোমার যত্ন আছে, চেষ্টা আছে, হৃদয়পূর্ণ সহানুভূতি আছে ! তাই বলিতেছি, মা, কঠোর মঙ্গলের জন্ত যেমন আপনা ঢালিয়া দেন, শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীর মঙ্গলের জন্ত যেমন আপনা ঢালিয়া দেন, শুভাকাঙ্ক্ষিনী তুমি বঙ্গবাসিনীদিগের মঙ্গলের জন্ত সেই রকম আপনা ঢালিয়া দিয়াছ ! এ স্নেহ মমতার প্রতিদান মরজগতে মিলে না ! তুমিও বঙ্গবাসিনীর কাছে “প্রতিদান” রূপে কিছুই গ্রহণ করিতে চাও না—তাহারাও তোমার এ স্বর্গীয় গুণ শোধ দিবার ইচ্ছা করেন না, তবে বামাবোধিনি ! দাসত্ব-পীড়িত হতভাগা নিম্নো জাতি এভ্রাহাম লিঙ্কন, জন হাউয়ার্ড প্রভৃতি মহাত্মাগণকে বাহা দিয়াছে, সেবালয়ের রোগীগণ ফাদার দামিয়েন ও ভগিনী ভোরাকে বাহা দিয়াছে, পথ-ভ্রষ্ট পতিত নরনারীগণ মহাত্মা বুথকে বাহা দিয়াছে, বঙ্গভূমির পান্ডু নাস্তিকগণ, ভগবান শঙ্করাচার্য ও চৈতন্যদেবকে বাহা দিয়াছে, দীন-অনাথ অধমেরা স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাহা দিয়াছে, তোমার অভ্যাসিনী বঙ্গবাসিনীগণ, তোমার চরণে সেই

দীন-হৃদয়ের ভক্তি, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা ঢালিয়া দিতেছ—প্রার্থনা করি এ টুকু গ্রহণ করিতে তুমি বিরক্ত হইবে না ! জানতো বামাবোধিনি । (উপকারী উপকৃত সঙ্গলইলেও) ক্ষুদ্র ব্যক্তি যদি মহৎ ব্যক্তিকে কিছু দিয়া সুখী হয়, তবে নিকামধর্ম্য মহাত্মারা তাহাদিগকে সে সুখ হইতে বঞ্চিত করেন না ; তাই শ্রীকৃষ্ণ, জীবনদাতা হইয়াও ময়দানবের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছিলেন, তাই রামচন্দ্র ভক্ত শবরীর নিকট হইতে সাধিয়া আহাৰ্য্য লইয়াছিলেন, তাই বলিতেছি তোমার বঙ্গবাসিনীগণ তোমাকে যতটুকু ভক্তি প্রীতি দিবে, (যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার তুলিয়া) তোমাকে তাহা লইতেই হইবে ।

ত্রিশ বৎসরে তুমি আমাদের জন্ত কি কি কাজ করিলে তাহা বলিব না—বলিতে পারিব না । মা' শিশুকে মানুষ করেন, এই পর্য্যন্ত জানি, কেমন করিয়া মানুষ করেন তাহা আমরা বলিতে পারি না । তা' ছাড়া আরও কারণ আছে ; কথা কি, তুমি আমাদেরকে যে রকম সম্পূর্ণ দেখিতে ইচ্ছা কর, সে রকম সম্পূর্ণতা লাভের এখনও বহুতর থাকি রহিয়াছে । আমরা যে পূর্ব্বতের উপরে উঠিব, এখনও তাহার উপত্যকার পৌঁছিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ ; সুতরাং তোমারও অনেক কাজ বাকি—ত্রিশ বৎসর খাটিয়াছ, এমন কত ত্রিশ বৎসর খাটিতে হইবে ! অতএব এখন

অতীতের অপেক্ষা ভবিষ্যতের দিকে বোঝা ভারি ঠেকিতেছে, তখন আর বলিতে পারিলাম কই ? আর জীবন্ত মানুষের কি জীবনচরিত লেখা যায় ? —লজ্জা করে না ? —তবে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, আগেই বলিয়াছি—এখনকার মেয়েদের উন্নতির জন্ত—উন্নতির “খেয়াল” নহে, প্রকৃত উন্নতির জন্ত যাহা কিছু কাজ হইতেছে, তাহার অনেকগুলি কাজে তোমার যত্ন, শ্রম, চেষ্টা—এবং সকল গুলিতেই হৃদয়ের সহানুভূতি জাগিয়া রহিয়াছে ! তাই নারীজাতির উন্নতি আলোচনা করিতে গিয়া তোমার স্নেহ-ময়ী মূর্তি আগে মনে পড়ে !—আবার বলি, বঙ্গবাসিনী গত ত্রিশ বৎসরে যত-টুকু উন্নতি লাভ করিয়াছে, প্রত্যক্ষ-রূপেই হউক আর পরোক্ষরূপেই হউক—তোমার সহায়তাও তাহার এক প্রধান উপাদান—এবিষয়ে অধিক আর বলিতে পারিব না—তুমিও শুনিতে চাহিবেনা ।

তার পরে বলি, বামাবোধিনি ! বিধাতার আজ্ঞা পালন করিতেই তুমি এসংসারে আসিয়াছ, চিরদিনই সেই কাজ করিতেছ, তথাপি এ মরজগতের শোক দুঃখাদি তোমাকে কত সময়ে পীড়ন করিয়াছে ! আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের যত তোমার মহৎ জীবনেও কত অজ্ঞির ঘটনা ঘটিয়াছে ; কখনও তুমি শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু-বিরোধপাতনা সহিয়াছ, কখনও নিজ জীবনের আপত্তা ভোগও

করিয়াছ, দরিদ্রতার দারুণ ক্লেশও পাইয়াছ !—এত ক্লেশও তুমি ষাঁহার কৃপায় এ ত্রিশ বৎসর তোমার জীবনের কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াছ, সেই দেবতার চরণে সহস্র ধন্যবাদ ! কিন্তু বামাবোধিনি, ইহার অপেক্ষা কোন্ডের কথা আছে—সে কথা এই যে এত সং ও মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া জগতে আসিয়াছ, তথাপি সময়ে সময়ে তোমাকে নিষ্ঠুর সমালোচনা সহিতে হয়, তীব্র বিক্রপে ব্যথিত হইতে হয়—দ্বীজাতিকে “যথেষ্টা-চারিতা-শিক্ষাদায়িনী” বা “সম্প্রদায় বিশেষের মুখপাত্রী” এমনতর গালাগালি খাইতে হয় !—এসব কথা আশ্চর্য মনে করি না—কারণ এ জগতে ষাঁহারা উচ্চ উদ্দেশ্য লইয়া আপনাকে কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত করেন, তাঁহাদিগের অনেক-কেই এমনতর নিগ্রহ ভুগিতে হয় ! বুদ্ধদেব হইতে পণ্ডিতা রমাবাই পর্যন্ত ইহার উদাহরণস্থল । যাহা হউক বামাবোধিনি ! যিনি তোমার মত, দ্বীজাতিকে নিরপেক্ষভাবে, ধর্ম্মাধর্ম্ম কর্ম্মা-কর্ম্ম, অধিকার, সম্বন্ধ, কর্তব্য, উদ্দেশ্য—নারীজীবনের উপযোগী সকল রকম সুশিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন, লোকে তাঁহাকে হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান, মুসলমান যাহাই কেন বলুক না, তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষাকে “বিকৃত শিক্ষা, যথেষ্টাচারিতার শিক্ষা” যাহাই কেন বলুক না, বঙ্গবাসিনীগণ তাঁহার পদধূলি লইয়া তাঁহার শিষ্য এরূপ করিতে পারিলে তাহাদিগের জীবন

স্বার্থক হইবে। এ কথা যে তোমাকে
পরিভূষ্ট করিতে বলিতেছি, তাহা নহে—
এ রকম হুঃখে তুমি বিচলিত হইলে,
আজি ত্রিশ বৎসর আমাদের জন্ত রক্ত
মাংস জল করিতে পারিতে না!—তবে
আমাদের নিজেদের সাধনার জন্তই এ
কথা উল্লেখ করিলাম। তুমি আমার
উপরে অসন্তুষ্ট হইওনা।

আজিকার এই শুভদিনে যে সব
কথা বলিব ভাবিয়াছিলাম, তাহার অনেক
কথা খুলিয়া বলিতে পারিলাম না—আর
একটা কথা কিছুই বলিতে পারিলাম
না—বামাবোধিনী! তুমি যে একটা
শোক ও নৈরাশ্যপূর্ণ তরুণ জীবন কি
অসীম স্নেহ-ছায়ায় বাঁচাইয়া তুলিয়াছ,
কি করিয়া সেই মৃতপ্রায় শিরোধর্মনীতে
অমৃতবিন্দু সিঞ্জন করিয়াছ, কি করিয়া
সেই জড় হৃদয় প্রাণের আশা, লক্ষ্য,
উদ্দেশ্য, কর্তব্য, একটু একটু করিয়া ফুটা-
ইয়া তুলিয়াছ, সেই মৃতদেহের অস্থি
মজ্জায় কি করিয়া নবজীবন সঞ্চার

করিয়াছ; মা'র মতন স্নেহে, ভগিনীর
মতন যত্নে, শিক্ষয়িত্রীর মতন হিতৈষণায়,
সখীর মত প্রীতিতে একটা অসহ্য হুঃখ-
নিপীড়িত হৃদয়ের সকল অভাব কি
করিয়া পূর্ণ করিতেছ, সে কথা বামা-
বোধিনী! আমি নিজেও বুঝি না,
পরকেও বুঝাইতে পারিব না। লোকে
বলে “জগতে ঋণগ্রস্তের মত হুঃখ আর
নাই,” আমি বলি মা'র কাছে সস্তা-
নের, শিক্ষয়িত্রীর কাছে ছাত্রীর আর
তোমার কাছে আমার, অনন্ত ঋণে ঋণী
থাকা অপেক্ষা সুখ আর নাই!—তা'
বামাবোধিনী! বামাবোধিনী! আমার
উপাস্যা দেবী বামাবোধিনী! আমি
বিধাতার নামে তোমারই হইয়াছি; তুমি
এ ক্ষুদ্র প্রাণ—এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণ
তোমার মহাপ্রাণে অনুরোধিত করিয়া
লইবে কি?

লেখিকা—

তোমারই

আমি।

পনুজ সাহেব ।

ভারতের ধর্ম ও রাজনীতিক্ষেত্রে
শিখগুরু নানক একটি অমূল্য ও অভূজল
রত্ন। নানকের শিক্ষা, দীক্ষা, স্বভাব,
চরিত্র, আচার, ব্যবহার রীতি, নীতি,
ধর্মপ্রচার প্রভৃতির বিস্তৃত ইতিহাস
আমরা সম্যক্রূপে প্রাপ্ত হই নাই, কিন্তু
যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি, তাহাতেই

আমরা তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া সম্বো-
ধন করিতে পারি। শিখজাতিও নানককে
'বাবা' অর্থাৎ সাধুপুরুষ বলিয়া অভিহিত
করেন। যে অসামান্য বীরত্ব, শৌর্য,
বীর্ষ, স্বার্থত্যাগ, স্বদেশবৎসলতা, স্বজাতি-
প্রিয়তা, একপ্রাণতা প্রভৃতি সদগুণ সমূহে
শিখজাতি ভারতবর্ষের গৌরবরূপ হইয়া

দাঁড়াইয়াছে, বাবা নানক তাহার মূল ।
অজ্ঞকার প্রস্তাবে বাবা নানক সম্বন্ধে
আমরা কতকগুলি প্রয়োজনীয় অথচ
নূতন কথা অবতারণা করিব । নানকের
জন্মস্থানে এবং পঞ্জাব প্রদেশে আমরা
এইগুলি সংগ্রহ করিয়া কোনও সময়ে
ইংলণ্ডের একখানি মাসিক পত্রে প্রকাশ
জ্ঞ প্রেরণ করিয়াছিলাম । প্রোক্ত পত্র
হইতে আমরা কিছু পরিবর্তন ও পরি-
বর্জন করিয়া এই প্রস্তাবের অঙ্গপূর্ণ
করিয়াছি ।

বাবা নানক, পঞ্জাব প্রদেশের অন্তঃ-
পাতী জলন্দের জিলায় জন্মগ্রহণ করেন ।
তাঁহার পিতামহ কৃষিকার্য্য করিতেন এবং
পিতা মহাশয় নানা সময়ে নানা স্থানে
নানা কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন । রাউল-
পিণ্ডি জেলায় বাবা নানক বহুকাল অতি-
বাহিত করেন এবং এই স্থানেই তিনি
আপনার ভবিষ্য জীবনের ভিত্তি সংস্থাপন
করেন । যে পরম রমণীয় স্থানটিতে
মহাপুরুষ নানকের আশ্রম ছিল, তাহা
আজিও সগৌরবে বর্তমান । অমৃতসহর
ভিন্ন ভারতবর্ষে শিখজাতির এতদপেক্ষা
অধিকতর পবিত্র তীর্থ আর নাই । এই
স্থানের নাম “পন্ড্ সাহেব ।” পেশো-
য়ার এবং কোহাটের দৈনিকবস্ত্রের মধ্য
দেশে ইহা অবস্থিত এবং কৃষ্ণপর্বত হইতে
প্রায় দ্বাদশ ক্রোশ দূর । ইহার চারিদিকে
সুন্দর সুন্দর পর্বতমালা ; এই পর্বত-
শ্রেণী আক্কাগানিস্থানের সলিমান গিরির
সহিত মিশিয়াছে । পাহাড়ের উপর

হইতে অবিশ্রান্ত ভাবে অতীব স্বচ্ছ
ও সুস্বাদু সলিল তীর্থবেগে নিঃসৃত
হইতেছে, তাহা এত স্বাস্থ্যকর যে বহু দূর
দেশ হইতে রোগী সমূহ স্বাস্থ্যের জন্ত
ঐ জলপান করিতে আইসে । প্রতি
বৎসর লক্ষ লক্ষ হিন্দু ও শিখ দর্শন
উপলক্ষে এখানে আগমন করেন এবং
পরম শ্রদ্ধাসহকারে পূজা দেন । মুসল-
মানেরাও পন্ড্ সাহেবের বিশেষ
পক্ষপাতী । এই স্থানটি নানাকারণে
সকল জাতির এতাদৃশ শ্রদ্ধার আন্দাদ
হইয়া উঠিয়াছে যে, অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি
ইহার নিকটে আবাসগৃহ নির্মাণ করিতে
আরম্ভ করিয়াছেন । জল বায়ু নিতান্ত
স্বাস্থ্যকর, চারিদিকের দৃশ্য অতীব
রমণীয় ।

বাবা নানক সর্বপ্রথমে পন্ড্ সাহেব
নামক স্থানে মুসলমান জাতির মধ্যে
গোহত্যার বিরুদ্ধে উপদেশ দেন এবং
শিখা ও স্ত্রী এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে
একতা সম্পাদনের বিহিত চেষ্টা করেন ।
ঐ সময়ে কৃষ্ণ পর্বতে* এক বলবন্ত পাঠান
দস্যু রাজত্ব করিত । ঐ পাঠান দস্যুর

* সম্প্রতি পেশোয়ারের সন্নিকটে যে স্থানে
বৃটিশ সেনা ও পার্শ্বীয় জাতির সহিত মহাসমর
হইয়া গিয়াছে, ঐ স্থানের উপরিস্থিত পর্বতের
ইংরাজী ভৌগলিক নাম ব্লাক মাউন্টেন, দেশী নাম
কৃষ্ণ পর্বত এবং মুসলমানী নাম জাগী পাহাড় ।
এই স্থান চিরকালই বৃটিশের ভীতিক্রম । অসত্য
এবং দুঃস্বপ্ন বলা যবনজাতি ভিন্ন আর কেহ কখন
ইহাতে অধিবাস করিতে পারে নাই ।

নাম দলী খাঁ। নানকের উপদেশের কথা শ্রবণ করিয়া, দলী খাঁ বাবা নানককে বলপূর্বক কৃষ্ণপূর্বতে লইয়া যান এবং পার্শ্বতীর দূর্গে আবদ্ধ করেন। বলা বাহুল্য, এই সময়ে শিখজাতির অছুদয়ের বীজ পর্য্যাপ্ত প্রোথিত হয় নাই। বাবা নানকের সঙ্গে তাঁহার তিনজন শিষ্য ছিল, এই তিনজনই তাঁহার প্রথম শিষ্য। ইহাদের একজনের নাম চণি। নানক ব্যতীত আর সকলকেই দলী খাঁ স্বহস্তে নিহত করেন। ছয়মাস কাল অতিবাহিত হইলে, একদিবস যোগাসনে বসিয়া বাবা নানক ধ্যান করিতেছেন, এমন সময়ে দলী খাঁ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিল; কহিল, “অদ্য শুক্রবার, মুসলমানের অতি পবিত্র দিন, সুতরাং অদ্য আমরা তোমাকে মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত করিতে চাই। তুমি সম্মতি না দিলে, আমাদের শাস্ত্রমতে বলপূর্বক তোমার দীক্ষা কার্য সম্পন্ন হইবে।” বাবা নানক সহাস্যবদনে উত্তর দিলেন “তথাস্তু।” ঐ দিবস বাবা নানকের মুসলমান ধর্মে বাস্তবিকই দীক্ষা কার্য সম্পন্ন হয়; একপক্ষ কাল অতিবাহিত না হইতে হইতে মুসলমানেরা দেখিল যে, বাবা নানক মহম্মদীয় এবং হিন্দু এই উভয় ধর্মই পালন করিতেছেন, অথচ ইহাদের কোনও ধর্মেই তাঁহার বিশেষ আস্থা নাই। দলী খাঁ বলিল

• “মুসলমান হইয়া তোমার এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অশাস্ত্রীয় এবং অসামাজিক।”

নানক কহিলেন, “এইরূপ ব্যবহারের জন্যই আমার জন্ম। আমি না হিন্দু না মুসলমান, অথচ উভয় ধর্মকে একটী সাধারণ ক্ষেত্রে আনিয়া সংস্কার করতঃ একটি নূতন অথচ বিস্তৃত পরিচ্ছদে শোভিত করাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য, সুতরাং হিন্দু হওয়া আর মুসলমান হওয়া আমার পক্ষে তুল্য কথা। আমি মুসলমানের গোহত্যা, বলপূর্বক ধর্মযাজন, শীয়া সূন্নীর বিবাদ এবং হিন্দুজাতির জাতিভেদ প্রভৃতি প্রথা উঠাইয়া এক নবধর্ম স্থাপন করিতে চাই; আমার ধর্মের সম্মুখে যবন ও হিন্দু এই উভয় ধর্মই হীনপ্রভ হইয়া পড়িবে।” ক্রমে ক্রমে তিনি আপনার প্রস্তাবিত ধর্মের নীতিসমূহ সুন্দররূপে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। শুনিতে শুনিতে দলীখাঁর মন টলিল; কৃষ্ণপূর্বতে অসভ্য দস্যু জাতির মধ্যে শিখ ধর্মের বীজ আজ প্রোথিত হইল; দস্যু পাঠানরাজ শিখ ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। প্রকাশ্যভাবে নানকের এই সর্বপ্রথম শিষ্য! ইহার বংশ এখনও বর্তমান, সম্প্রতি এই বংশের সহিত ইংরাজরাজের সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে।

নানকের শরীর সবল, সুস্থ, নীরোগ, স্থূল এবং অতীব সুন্দর ছিল। তিনি ত্রীলোকদিগকে শিষ্যশ্রেণী ভুক্ত করিয়া উপদেশ দিয়াছেন, অথচ তাঁহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কেহ কখনও কোন অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারে নাই। তিনি ত্রীশিকার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহার ধর্মশাস্ত্রে

রমণীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বহুবিধ উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। জী-লোকের ধর্ম, স্বভাব চরিত্র, আহার প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার উপদেশ সমূহ নিত্যান্ত সারগর্ভ। নারীজাতি বলবতী হয়, ইহাও তাঁহার মনোগত অভিলাষ ছিল; প্রত্যেক শিশু রমণী কেবল গৃহ-ক্ষেত্রে নহে, সমর ক্ষেত্রেও বুদ্ধি, কৌশল এবং বীর্যবন্তা দেখাইতে পারে, ইহা তাঁহার বাসনা ছিল। তাঁহার গ্রন্থ-জীতে ইহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার পরবর্তী শিলাগণ রমণী জাতির শিক্ষার প্রতি অমনোযোগী না হইলে, বোধ হয় এতদিনে শিখনারীগণ সৈনিক শিক্ষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিতেন। শিশু যুদ্ধে শিশু রমণী সহায়তা করিয়াছে, ইহার প্রমাণ ভারতের ইংরাজ ইতি-হাসেও যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কথিত আছে, এক সময়ে এক দল অসামান্য লাবণ্যবতী রমণী একটি ক্ষুদ্র পর্বতের উপরিস্থিত তরুতলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। ঐ পর্ব-তের নিম্নদেশে উপবেশন করিয়া বাবা নানক ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। নানকের উন্নত ললাট, বিশাল বক্ষ, শালপ্রাপ্ত বাহু, সুন্দর আয়তন, অপক্লপ মুখশ্রী, সুস্থ দেহ প্রভৃতি দর্শন করিয়া রমণীগণ বিমোহিতা হয় এবং নানকের ধ্যান-ভঙ্গের চেষ্টা করে। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইয়া গেলে, বাবা নানক নয়নম্বয় উন্মীলন করিলেন।

তখন জীলোকেরা নানাপ্রকার কুচেষ্টায় তাঁহার স্বদেয়ে ভাবান্তর উপস্থিত করি-বার প্রয়াস পায়। পরিশেষে বিফল-মনোরথ হইলে, রমণী সম্প্রদায়ের কর্তা বলিয়া উঠিল, “যদি তুমি আমাদের নিকটে না আইস, তাহা হইলে আমরা এই পর্বতমালা এই মুহূর্ত্তে তোমার শিরোপরি প্রক্ষেপ করিব, তুমি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।” বাবা নানক তাহাতেও টলিলেন না। জীলোকগণ যখন বাস্তবিক পর্বত ফেলিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং গিরিমালা যখন মুহূর্ত্ত মধ্যে শিরোপরি পতিতপ্রায় হইয়া উঠিল, তখন বজ্রগভীরস্বরে বাবা নানক এই বলিয়া চীৎকার করিলেন যে, “হে পর্বত! যদি আমি যথার্থ নির্দোষী হই, তাহা হইলে এই নির্দোষীকে নিহত করিয়া আপনার শুভ্রদেহে চিরকলঙ্কের কালিমা স্থাপন করতঃ ভ্রগতে অকীর্ত্তি ঘোষণা করিও না।” এই কথা বলিয়া তিনি আপনার বাম হস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি পর্বতের গাত্রে স্থাপনা করিলেন। অর্দ্ধ-পতনোন্মুখ গিরিমালা পড়িতে পড়িতে আটকাইয়া গেল। প্রবাদ সত্য কি মিথ্যা জানি না, কিন্তু পর্বতের এই অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। ইহা রাওলপিণ্ডি জেলায় আজিও বর্তমান। পঞ্চাবী ভাষায় পন্জ্ অর্থে পাঁচ এবং সাহাব অর্থে অঙ্গুলী। এই দৃশ্য এই স্থানের নাম পন্জ্ সাহাব। এই প্রবাদ পঞ্চাবের সর্বত্র প্রচলিত। শিখের নিকটে

যদি কেহ এই প্রবাদ মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করে, তাহা হইলে চব্বিশ ঘণ্টা কাল মধ্যেই ঘোষণাকারীর প্রাণবায়ু তাহার নখর দেহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। শিখের শানিত তরবারী তাহার ধর্মের রক্ষক।

পনজ্ সাহেব ক্ষেত্রেই বাবা নানক কলেবর পরিত্যাগ করেন। তাহার মৃত্যু হইলে, তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কি প্রকারে সম্পন্ন হইবে, এই প্রশ্নাব লইয়া হিন্দু ও মুসলমানে ঘোরতর বিবাদ

উপস্থিত হয়। তিনি উভয় দলেরই মিকট এত প্রিয় ছিলেন যে, মুসলমানেরা তাহার মৃতদেহের কবর এবং হিন্দুরা দাহন সংস্কার করিতে চায়। পরিশেষে মুসলমানেরা জয়লাভ করিয়া মৃতদেহকে কবরস্থ করেন। প্রবাদবাক্য শুনা যায়, ভগবান হিন্দু ও মুসলমানের বিবাদ দেখিয়া, যোগবলে নানককে পুনর্জীবিত করেন এবং তাহাকে সশরীরে স্বর্গে যাইতে অনুমতি দেন। শিখ সমাজে এই প্রবাদ আজিও প্রচলিত।

পশুহত্যা।

(৩৪৩ সংখ্যা ১২৪ পৃষ্ঠার পর)

মুসলমানেরা যেক্রমে জবাই করে, তাহা অল্প ভয়ানক ও অল্প নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক নহে। তাহারা গো কুক্কট প্রভৃতিকে একবারে দ্বিখণ্ড করে না; অস্ত্রদ্বারা উহাদিগের কণ্ঠনালীর অর্ধেক ছিন্ন করিয়া দেয়, জন্তুটি অসহ্য যাতনায় ভূমিস্থিত হইতে থাকে, তাহারা স্বচক্ষে সেই ব্যাপককালে পরম কৌতূহলীর ন্যায় আগ্নেয়বদনে ঐ ব্যাপার অবলোকন করে। হা ধর্ম! তোমার মৃষ্টি কি এইরূপ ভয়ানক আকারে পরিণত হইল !!!

দ্বিতীয়তঃ। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই স্বার্থস্বার্থনার্থ পশু পক্ষ্যাদির প্রাণহিংসা, এরূপ প্রচলিত হইয়াছে যে, তাহা একপ্রকার কর্তব্য কর্ম বলিয়াই মনুষ্যের

সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে। স্বার্থসাধনার্থে অনেক প্রকারে পশুহিংসা হইয়া থাকে। বৈষয়িক আড়ম্বর ও রসনার তৃপ্তিসাধন পশুহিংসার একটি প্রধান হেতু। এদেশের কেহ কেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাগশাবকগুলি কিছুকাল প্রতিপালন করিয়া কোন একটি ভোজ উপলক্ষে তাহাদিগকে বধ করিয়া থাকেন। আবার ছাগ বধের প্রণালীই বা কত! এরূপ শুনা গিয়াছে, একবারে ছাগের মস্তক ছেদন করিয়া রক্ত বহির্গত হইয়া স্বেদাশ্রুতার হানি হইতে পারে বলিয়া কেহ কেহ রক্ত-দ্রবী ছাগটির মুখবন্ধ কবত তাহাকে মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে। নিরুপায় ও নিরীহ জীবটী তথায় খাসরোধের অসহ

যাতনায় প্রাণত্যাগ করে। অনন্তর তদীয় মাংসদ্বারা উহার বধকারীদিগের উদর-পোষণ ও আমোদ নির্বাহিত হইয়া থাকে।

বঙ্গদেশের ময়মনসিংহ ও শ্রীহট্টের নিকটবর্তী পূর্বতবাসী অসভ্য গারো-জাতিরা কোন কোন মহোৎসব উপলক্ষে “কুকুর পিঠক” ভক্ষণ করে। তাহারা একটা কুকুরকে বলপূর্বক আকষ্ট তণ্ডুল ভক্ষণ করায়; এবং রজ্জুদ্বারা তাহার মুখবদ্ধ করিয়া প্রত্নলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে। ঐ দগ্ধ কুকুরের শোণিতাদি দ্বারা উহার উদরমধ্যস্থ তণ্ডুল পরিপাক হইয়া পিঠকের আকার ধারণ করে। পরে অন্নদ্বারা উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রধানতম আত্মীয় ব্যক্তিদিগকে প্রদান করে। এইরূপে তাহাদিগের মহোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে।

এতদ্দেশীয় ডোম হাড়ি প্রভৃতি অনেক ইতরজাতিরা আপনাদিগের মহোৎসবকালে দুই চারিটা শূকর বধ করে। তাহার প্রণালী অতি নিষ্ঠুর; কর্তন করিলে রক্ত বাহির হইয়া যাইবে বলিয়া এক স্থানে তিন চারি ব্যক্তি লঙড় হস্তে দণ্ডায়মান হয়; মধ্যস্থলে শূকরটিকে ছাড়িয়া দেয়। এক ব্যক্তি উহার গাত্রে ঘটি প্রহার করিলে, উহা যাতনায় উঠে-স্বরে চীৎকার করতঃ প্রাণভয়ে অস্থির হইয়া পলায়ন করে, সেদিকেও সেইরূপে আঘাত পায়। নিক্রপায় অন্তর্গত প্রহারে বিকল হইয়া অবশেষে প্রাণত্যাগ করে।

ব্যাধেরা এবং মৃগয়াপ্রিয় ব্যক্তিরা যে

ভয়ানক নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করে, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। এরূপ ক্রত আছে, নিরীহ মৃগযুগ্ম শিকার করিবার সময় পাছে অন্ন শব্দ দর্শনে ক্রতগমনে পলায়ন করে, এই নিমিত্ত ক্রূরবুদ্ধি ব্যাধেরা মনোহর বংশীধ্বনি করে। সরলস্বভাব মৃগযুগ্ম আক্লাদিত হইয়া অনিমেঘনেত্রে স্থিরভাবে সেই বংশীধ্বনি শ্রবণ করিতে থাকে। এদিকে কুটিলমতি যমদূতস্বরূপ ব্যাধেরা অন্ন শব্দদ্বারা সেই সুবিশ্বস্ত জন্তুগণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে!!! ইউরোপীয় জাতিরা এবং দেশস্থ কোন কোন ধনাঢ্য মহাশয় মৃগ-য়াকে অতি স্বাস্থ্যপ্রদ এবং আনন্দজনক ক্রীড়া মনে করিয়া সঙ্গে ভয়ঙ্কর কুকুর এবং বন্দুকাদি লইয়া খরগস শৃগাল, হরিণ প্রভৃতি জন্তুক শিকার করিতে যান। যখন ঐ সমস্ত ভয়ান্ত্রী জীব উৎসাহে পলায়ন করিতে থাকে, ও যখন ঐ কুকুরেরা উহাদিগকে ধরিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে থাকে, তখনই শিকারিগণের আনন্দের আধিক্য হয়, এবং তাহারা নানা প্রকার বিকট শব্দ করিয়া কুকুরদিগকে উৎসাহদান এবং আপনাদের আক্লাদ প্রকাশ করে।

মুসলমানেরা গো, মেঘ ও কুকুট দ্বারা সর্বদাই সাড়শ্বর ভোজন করিয়া থাকেন। প্রসিদ্ধ সভ্য ইউরোপীয় মহাশয়েরা আবার এবিষয়ে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। গৃধ্র-বীহ নানা জাতীয় লোক যত প্রকার প্রাণীর

মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে, তাহার অধি-
কাংশই ইউরোপীয়েরা ভক্ষণ করিয়া
থাকেন । কোনও জীবের জিহ্বাটা উপা-
দেয় বলিয়া, কেবল তজ্জন্যই সেই জাতীয়

শত শত জীবের প্রাণবধ হয়, কোন জন্তুর
মস্তিষ্ক উপাদেয় বিবেচনায় তজ্জাতীয় বহু-
তর জন্তু বধ করা হয় ।

(ক্রমশঃ)

নীতি কণ্ঠহার ।

অশ্রোহঃ সর্বভূতেষু, কৰ্ম্মণা মনসা গিরা ।
অল্পগ্রহণ দানশ্চ, সত্যং ধৰ্ম্মঃ সনাতনঃ ॥

কার্য্য, মন ও বাক্য দ্বারা সমুদায়
প্রাণীর অনিষ্ট না করা, প্রত্যুতঃ অল্পগ্রহণ
ও দয়া করা সাধুদিগের সনাতন ধৰ্ম্ম ॥ ১

বাদৃশং বপতে বীজং ক্ষেত্রমাসাদা কর্কশং ।

হৃকুতেদ্রুহুতেৰ্বাপি, তাদৃশং দৃশতে কলং ॥

কৃষক যাদৃশ বীজ করিবে রোপণ,

তাদৃশ তাহার ফল হয় সংঘটন ।

ভাল কর্ণে ভাল ফল, মন্দ কর্ণে মন্দ ।

অকাট্য এ সত্য, ইথে নাহি কোন দ্বন্দ্ব ॥ ২

বিবাদপামৃতং গ্রাহং, বালাদপি হৃত্ভাষিতম্ ।

অমিত্রাদপি সন্তুষ্টমমেখাদপি কাকনম্ ॥

গরল হ'তেও কর অমৃত গ্রহণ ।

বালকেরো মুখে কর সুকথা শ্রবণ ।

অমিত্রের সুদৃষ্টান্ত করহ গ্রহণ,

অপবিত্র স্থান হ'তে লইবে কাঞ্চন ॥ ৩

জ্ঞানপূর্ব্বকৃতং কৰ্ম্ম চক্ষুঃপথে হৃদাধবঃ ।

ন মাং সমুবাঃ পশ্যন্তি, ন মাং পশ্যন্তি দেবতাঃ ॥

অসাধু লোকেরা জ্ঞাতসারে পাপা-

চরণ করিয়া গোপন করে, এবং মনে

কটুত বে, মহুঘেরা আমাকে দেখিতেছে

সেই দেবতারও দেখিতেছেন না ॥ ৪

তে বন্দ্যাস্তে মহাত্মান শুভব পুরুষা ভুবি ।

যে হুথেন সমুত্তীর্ণাঃ সাধো যৌবন সংকটায়ং ॥

হে সাধো ! যাহারা যৌবনরূপ
সঙ্কট হইতে অনায়াসে নিষ্কৃতি লাভ
করিয়াছেন, তাঁহারাই এ পৃথিবীতে পূজ-
নীয় মহাত্মা পুরুষ ॥ ৫

ন চক্ষুষা ন মনসা, ন বাচা দুষয়েৎ কচিৎ ।

ন প্রত্যক্ষং পরোক্ষং বা, কিঞ্চিদুষ্টং সমাচরেৎ ॥

চক্ষু দ্বারা, মন দ্বারা ও বাক্য দ্বারা
কখন দূষিত কার্য্য করিবেক না ; এবং
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কোনরূপ অসদা-
চরণ করা বিধেয় নহে ॥ ৬

মাতরং পিতরকৈব, শুক্রযন্তি জিতেন্দ্রিয়াঃ ।

ভ্রাতৃগাঞ্চাপি সম্বেহা স্তেনরা স্বৰ্গগামিনঃ ॥

যাহারা জিতেন্দ্রিয় হইয়া মাতা পিতার
সেবা ও শুক্রবা করেন, ভ্রাতৃগণকে স্নেহ
করেন, তাঁহারাই স্বৰ্গগামী হয়েন ॥ ৭

জ্ঞানং তদ্বার্থসম্বোধঃ শমচিৎপ্রশান্ততা ।

দয়া সৰ্ব্বহুধৈবিষমাজ্জবং সমচিন্ততা ॥

বিদ্যা, তত্ত্বজ্ঞান, বৈরাগ্য, প্রশান্ততার
দয়া, সকলের সুখাধেবণ, সরলতা, সম-
দর্শিতা এই সকল সাধুতার লক্ষণ ॥ ৮

অহিংসা সত্যবচনং সর্বভূতেষু চাক্ষরম্।

কমাচৈবাগ্রমাদশ্চ যদৈতে স স্তুখী ভবেৎ॥

অহিংসা, সত্যবাক্য, সর্বভূতে সম-
দৃষ্টি, কমা, অগ্রমাদ, এই সকল ষাঁহাতে
আছে, তিনি স্তুখী হয়েন। ৯

শত্রুং মিত্রকং যে নিভাং তুলোন মনসা গিয়া।

ভজন্তি মেত্যা। সঙ্গমা তে নরাঃ স্বর্গগামিনঃ।

যে সকল ব্যক্তি শ্রীতিসহকারে
মিলিত হইয়া নিত্য বাক্য ও মনে সম-
ভাবে শত্রু মিত্রের সেবা করেন,
তাহারা স্বর্গগামী হন। ১০

ভ্রাতৃদ্বিতীয়া।

(৩৪৩ সংখ্যা ১০৮ পৃষ্ঠার পর)

ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার চতুর্থ উদ্দেশ্য বা শেষ
উদ্দেশ্য সর্বজনীন সম্ভাব। একথা শুনিয়া
হয় তো অনেকে বিস্ময়াপন্ন হইবেন,
কারণ আর্ধ্যগণ ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মধ্যে
এমন কথা বলেন নাই যে “সকল নর-
নারীই এইদিনে ভ্রাতাভগিনীবৎ ব্যব-
হার করিবে।” অথবা ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায়
সর্বজনীন সম্ভাব রক্ষা করিতে যে হিন্দু
মহিলা, ইংরেজ কি ফরাসীকে “ভাই-
ফোঁটা” দিতে গিয়াছেন, ইহাও কেহ
কখন দেখেন নাই। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে
এ সকল ঘটনা না হইলেও আর্ধ্যগণ
ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় যে সর্বজনীন শিক্ষা
নিহিত রাখিয়াছেন, তাহাতে শিক্ষিত
হইতে পারিলেই মানবের সর্বজনীন
সম্ভাব অভ্যাস হইতে পারে—সেই মহত্তম
ইঙ্গিত ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় আছে বলিয়াই
আর্ধ্যগণের ভ্রাতৃদ্বিতীয়া “বিশ্বজনীন
সম্ভাবের সম্বন্ধে মাত্র।”

এ জগতে ব্যক্তিগত সম্পর্ক বা
পারিবারিক সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াও নর-
নারীর ভ্রাতাভগ্নী সম্বন্ধের অনেক

কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে
সামাজিক নরনারী সকলেই সমাজের
সম্মান। এই সামাজিক ভ্রাতৃত্ব ভগ্নী-
ত্বাব সকলের মনেই নিহিত আছে—
আছে বলিয়াই একজন বাঙ্গালির গৌরবে
সমগ্র বঙ্গবাসী গৌরবান্বিত হন। আবার
একজন ইংরেজের গৌরবে সমগ্র ইংলণ্ড-
বাসী গৌরবান্বিত হন। দ্বিতীয়তঃ, দেশীয়
সম্বন্ধ হইতে নরনারীগণের ভ্রাতৃভগ্নী
ভাবে পরিবর্তন; যিনি “জননী, জন্ম-
ভূমি” বুঝিয়াছেন, তিনি স্বদেশীয় নর-
নারীগণের ভ্রাতৃত্ব ও ভগ্নীত্ব অবশ্যই
বুঝিবেন। স্বদেশীয়দিগের সহানুভূতি
কিরূপ স্বাভাবিক, ভারতবাসী ভারত-
বাসীর প্রতি ক্রান্তবাসী ক্রান্তবাসীর
প্রতি অনুরক্ত হওয়া কিরূপ স্বাভাবিক,
তাহা অনেকে অনুভব করিয়া থাকি-
বেন। কিন্তু এসকল ভ্রাতৃ ভগ্নী
সম্বন্ধ উচ্চ হইলেও দীর্ঘাবদ্ধ—আমা-
দিগের ভ্রাতৃভগ্নীত্বেরও যে উদার মনুষ্য-
স্বর্গীয় তৃতীয় সম্বন্ধ আছে, তাহাকে
তুলনায় এ সকলই অকিঞ্চিৎকর বিধে-

চিত হইতে পারে"; সেই সম্বন্ধানুসারে আমরা অভ্যস্ত হইলে এশিয়া, ইরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকা মিলিত হইয়া "একগ্রামি গৃহ" হইতে পারে! সেই সম্বন্ধে আমরা সকলেই সেই বিশ্বজনীন সন্তান; এই বিশাল জগৎ শরীরে আমরা সকলেই এক এক পরমাণু, আমার মত অসংখ্য অণু পরমাণু যোগেই এই মানব-জগৎ গঠিত। যাহা জগতের মঙ্গলসাধক, সেই কার্য আমাদের প্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য পালনের পক্ষে পরস্পরে পরস্পরের সহায়তা করা নরনারী জীবনের এক মূখ্য উদ্দেশ্য। আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান, সকলেই ভ্রাতা—সকলেই ভগিনী। অতএব ভ্রাতৃত্ব সকল পুরুষেই থাকিবে, ভগিনীত্ব সকল রমণীতেই থাকিবে, নচেৎ আমাদের জীবনের এক মহত্বদ্রোহ বিফল হইয়া যায়। ভ্রাতাকে দেখিলে আমাদের মনে হয় পুরুষজাতিই রমণীর রক্ষক ও শিক্ষক, তাঁহারা জগতে আসিয়াছেন—প্রধানতঃ রমণীকে ধর্মজ্ঞান ও অভয় দিবার জন্য, রমণীর সম্মান গৌরব রক্ষা করিবার জন্য, ইহাই ভ্রাতার ভ্রাতৃত্ব। ভগিনীকে দেখিয়াই আমাদের মনে হয় রমণীজাতি পুরুষের সখী ও সেবিকা, তাঁহারা জগতে আসিয়াছেন—প্রধানতঃ পুরুষের তাপদগ্ন হৃদয়ে শীতলছায়া দিবার জন্য; দল ও পবিত্রতার প্রতিক্রিয়া হইয়া পুরুষের সেবা ও সাহায্যের জন্য; পুরুষের নিত্যসঙ্গিনী না হইলেও তাঁহার সুখ

হৃদয়ে হৃদয়পূর্ণ সহানুভূতি দিবার জন্য। ইহাই ভগ্নীর ভগ্নীত্ব। ইহাই সমগ্র নরনারীগণের পরস্পরের প্রতি কর্তব্য; সমুদয় নরনারী ভ্রাতৃত্বভগ্নীভাবে অভ্যস্ত হইলেই এই কর্তব্য পালিত হয়, এবং এই কর্তব্য পালিত হইলেই সর্বজনীন সম্ভাব রক্ষা হয়।

কিন্তু এ শিক্ষায়, সর্ব সাধারণকে পুস্তক পড়াইয়া অথবা মৌখিক উপদেশ দিয়া শিক্ষিত করা যায় না। নীতিগ্রন্থ মুখস্থ হইলেই কেহ নীতিপরায়ণ হয় না। নৈতিক শিক্ষা স্বতন্ত্র। জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকল জ্ঞানানুশীলনে পরিষ্কৃত হইতে পারে, স্মৃতি, মেধা, ধারণা প্রভৃতি বিদ্যালয়ে পরিমার্জিত হইতে পারে, কিন্তু কার্যকারিণী বৃত্তি সকল পরিষ্কৃত করিতে হইলে সাধুকার্যে অভ্যস্ত হওয়া চাই। ত্যাগস্বীকার, সহিষ্ণুতা, পরার্থপরতা প্রভৃতি শিখিতে হইলে সম্ভাব অভ্যাস করা চাই। বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় আর্ধ্যগণ একথা বুঝিয়াছিলেন, শুধু বুঝিয়া ছিলেন নহে—সকলেই যাহাতে ভ্রাতা ভগিনী জীবনের মর্যাদা বুঝিতে পারেন, সকলের হৃদয় যাহাতে ভ্রাতা ভগিনীভাবে অভ্যস্ত হইতে পারে এবং সকলেই যাহাতে ভ্রাতা ভগিনীর কর্তব্য পালন করিতে পারেন, সেই আশয়ে তাঁহারা ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া প্রথা প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার উদ্দেশ্য—অভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্য, ভ্রাতাভগিনীর ভালবাসা অনুশীলিত হইয়া লোকের চিত্ত মার্জিত

হইবে, স্বার্থপরতা দূর হইবে, সকলেই সকলের শুভাকাঙ্ক্ষী হইবে। ভ্রাতৃত্ব-দ্বিতীয়ার কৃত্য, রমণী ভগ্নী-ভাবে প্রণোদিত হইয়া পুরুষের শুভকামনা ও পরিচর্যা করিবেন, পুরুষ ভ্রাতৃস্থানীয় হইয়া রমণীকে “ভগিনী” বিবেচনা করিবেন, তাঁহার সম্মান গৌরবরক্ষা করিবেন। ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার শিক্ষা, বিশুদ্ধ ভ্রাতৃত্বগ্নী-ভাব, নিকাম ভালবাসা, ভালবাসিয়া ত্যাগ স্নীকার। সহোদর সহোদরায় ইহার উৎপত্তি, পরিবার মধ্যে ইহার উন্নতি, সমাজে ইহার বিস্তৃতি এবং বিশ্বজগতে ইহার পরিণতি—এই সস্তাবের নাম—এই স্বর্গীয়-ভাবের নাম,—বিশ্বজনীন সন্তাব !

বঙ্গমহিলা ইংরেজকে অথবা ইংরেজ-মহিলা বাঙ্গালিকে “ভাই ফোটা” দিলেই ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার উদ্দেশ্য সফল হইল, তাহা নহে। ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার উপদেশানুসারে আত্মগঠন করিতে পারিলে, প্রকৃতরূপে সকলে সকলের ভ্রাতা ভগিনী হইতে পারিলে ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার মহত্বোদ্দেশ্য সফল হয়। আধ্যগণ সেই আশায়েই ইহা প্রবর্তিত করেন।

বর্তমান যুগ সভ্যতার যুগ, বর্তমান যুগ স্বাধীনতার উন্নতির যুগ। বর্তমান যুগ শিল্পবিজ্ঞানের যুগ, বর্তমান যুগ বাণিজ্য অর্থনীতির যুগ; এই সকলই বর্তমান যুগের গৌরব; কিন্তু বর্তমান যুগ প্রেমের যুগ নহে। এমন কথা বলি না বর্তমান যুগে প্রেমিক ম্যাট্রিনি, গ্যারিবন্দী, কুমারী নাইটিঙ্গেল, বা ফাউলার

জন্ম গ্রহণ করেন নাই, এমন কথা বলি না বর্তমান যুগে প্রেমিক কেশব চন্দ্র, বিদ্যাসাগর ভারত-বন্ধ উজ্জ্বল করেন নাই—এই কথা বলিতেছি যে, যে নিকাম প্রেম সাধনায় ভারতীয় আধ্যগণ দেবতা হইয়াছিলেন, ভারতভূমি দেবভূমি হইয়াছিল, সেই প্রেম আর নাই! প্রেম গিয়াছে, সন্তাবও গিয়াছে, ভ্রাতৃত্বভাব ভগ্নীভাব কেবল কথার কথা হইয়াছে! কেন?

নরনারীগণ প্রত্যেকেই যে প্রত্যেকের ভ্রাতাভগিনী, সকলেই যে বিশ্বজনীন সন্তান, একথা অনেকেই জানেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কাজে করিয়া থাকেন কয়জন? আমরা প্রমাণ স্বরূপ আমাদের বঙ্গদেশে দেখাইতেছি। এদেশে ভ্রাতৃত্বভাব ভগ্নীভাবের তো কত রকম ব্যাখ্যা ও কত রকম উপদেশ শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যদি সকলেই ভাই সকলেই ভগিনী হইতেন, তাহা হইলে এদেশের এমন চেহারা হইত না। যদি সকলেই ভ্রাতার কর্তব্য ভগিনীর কর্তব্য পালন, করিতেন, তাহা হইলে এত বিবাদ, এত পাপ, এত মহাপাপ জন্মিত না—যদি সকলেই ভ্রাতার হৃদয় ভগিনীর হৃদয় পাইতেন, তাহা হইলে পুরুষগণ রমণীগণকে পদ-দলিত করিতেই স্মৃথী হইতেন না—রমণীজাতির স্মৃথ-ত্ব, কর্তব্যাকর্তব্য, অবস্থা, উপযোগিতা বিষয়ে অন্ধবৎ কার্য্য করিতে পারিতেন না। ভাই হইয়া ভগিনীকে অজ্ঞান অন্ধকারে রাখিতেন না; ভাই হইয়া

ভগিনীকে “পুরুষ” সাজাইতেও চাহিতেন না; ভাই হইয়া ভগিনীকে বিশ্রী ঠাষ্টা তামাসা করিতে পারিতেন না; ভাই হইয়া ভগিনীর নামে শুধু শুধু আঠার গণ্ডা নিন্দা বাহির করিতে পারিতেন না! ভগিনী যাহা জানেন, ভাই তাহা শিখাইয়া দেন—ভগিনী যাহাতে শিখিতে পারেন, ভাই প্রাণপণে তাহারই উপায় বিধান করেন। ভগিনীর অশ্রু-মোচন করিতে ভাই সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন। ভগিনীর ধর্ম্ভাব, পবিত্রতা, লজ্জা ও সম্মান রক্ষা করিতে ভাই প্রাণ-

পণে সহায় হন। ভগিনী ভ্রাতার মঙ্গলের জন্য—ভ্রাতার পরিচর্য্যার জন্য আত্মোৎসর্গ করেন। এদেশে সে ভ্রাতৃ-ভাব কোথায়, সে ভগ্নীভাবই বা কোথায়? তাই বলিতেছিলাম ভ্রাতৃ ভগ্নীভাব এদেশে আজি কথার কথা হইয়াছে! শুধু বঙ্গদেশে নহে, সমগ্র ভারতবর্ষের এই দশা হইয়াছে! যেপথে বাস অগ্নিবক্র গিয়াছেন, জনক শিবি গিয়াছেন, গৌতমী গার্গী গিয়াছেন, দীতা সাবিত্রী গিয়াছেন, ভারতে “জাতীয়” ভাল-বাসাও বুঝি সেই পথে গিয়াছে! (ক্রমশঃ)

চীন কাহিনী ।

ভারতবাসী মাজেই চীনদেশের নাম অবগত আছেন। জগতের প্রাচীন সভ্য জনপদের মধ্যে চীন একটা প্রধান বলিয়া পরিগণিত। যখন বর্তমান সুসভ্য ইংলণ্ড উল্কা বর্ষরের আবাসভূমি ছিল, যখন ইউরোপের অন্যান্য দেশ বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া গ্রীশ ও রোমের প্রতি চাহিয়া থাকিত; তাহারও পূর্বে ভারতভূমির ন্যায় চীনদেশও সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয় ছিল। চীনদেশকে সভ্য করিতে পাশ্চাত্য সাহায্যের প্রয়োজন হয় নাই। চীনবাসিগণ সর্বপ্রথম দিগদর্শন নিষ্ঠাণ ও বুদ্ধাঙ্কন প্রচলন দ্বারা সমস্ত সভ্যজগৎকে সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাজন হইয়াছে।

• চীনবাসিগণ পূর্বকালে প্রতিবেশী ভ্রাতারদিগের উৎপাতে বিপদগ্রস্ত হইয়া

স্বদেশের উত্তর ও পশ্চিম দিক্ এক প্রকাণ্ড প্রাচীর দ্বারা ঘেরিয়া লইয়াছে। এই প্রাচীর দীর্ঘে ১৫০০ মাইল ও উর্দ্ধে ৩০ ফুট এবং এপ্রকার প্রশস্ত যে ছয়জন অশ্বারোহী নিরীক্সে তাহার উপর পরস্পর পাশাপাশি হইয়া গমনাগমন করিতে পারে। চীনদেশের প্রাচীর পৃথিবীর আশ্চর্য্য পদার্থ কয়েকটির মধ্যে একটা।

একে চীন দেশের ভূমি অতিশয় উর্বরা, তাহার উপর আবার চীনবাসিগণ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে উহা হইতে নানাবিধ শস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। হুরারোহ পর্বতমধ্যস্থ ভূখণ্ড সমূহ, ইহার যেক্রমে সমতল ও উর্বর ভূমিতে পরিণত করে, তাহা অন্যান্য দেশীয় লোকদিগের

অল্পকরণীয়। খাল কাটিয়া ইহারা অভ্যাস প্রদেশে জল প্রবাহিত করিয়া সম্পূর্ণ অল্পকরণ স্থান হইতেও শস্যাদি উৎপন্ন করে। চীনদেশীয় উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে চা ও ধান্য প্রধান। চীনদেশজাত চা প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই রপ্তানি হইয়া থাকে। উদ্ভানজাত দ্রব্য এবং রেশম ও বংশবিনির্মিত দ্রব্যাদি এখানে প্রচুর পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সুন্দর সুন্দর দ্রব্য নিষ্কাশনের জন্য চীন বাসিগণ ধরাতে অধিতীয় না হইলেও নিতান্ত অগণ্য নহে।

চীন দেশের অধিবাসীর সংখ্যা পৃথিবীর সকল দেশের অপেক্ষা অধিক। ওনিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়, এই ক্ষুদ্র চীন দেশে (৫০০০০০০ বর্গমাইল স্থানে ৩৫০০০০০০০ পয়ত্রিশ কোটি লোকের বাস; স্থানান্তরে অধিকাংশ অধিবাসী নৌপল্লী নির্মাণ করিয়া সমুদ্র গর্ভে বাস করে।

চীন রমণীদিগের মধ্যে যাহার পদ-তল যত ক্ষুদ্র সে তত সুন্দরী নামে পরিচিত হয়, এই হেতু অতি শৈশব কাল হইতেই চীন রমণীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লৌহ পাছুকা ব্যবহার করিয়া থাকে।

পূর্ব পুরুষদিগের পূজা করা চীন-বাসীদিগের প্রধান ধর্ম। গুরুজনগণের প্রতি ইহারা অসাধারণ ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে। চীন দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত। সাধারণ লোকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। সম্ভ্রান্ত বংশীয়দিগের

মধ্যে অনেকেই কনফিউসিয়স প্রবর্তিত ধর্মাবলম্বী। বুদ্ধ ও কনফিউসিয়স প্রবর্তিত ধর্মাবলম্বী ব্যতীত চীনদেশে টাউ নামক আর এক ধর্মসম্প্রদায় আছে। চীন-বাসিগণ কাগজের মুদ্রা, গৃহ ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া অগ্নিতে দগ্ধ করে—তাহাদিগের বিশ্বাস এরূপ করিলে পূর্ব-পুরুষগণ প্রকৃত মুদ্রাগৃহাদি প্রাপ্ত হইবেন। অতিথিসৎকার চীনবাসীগণ একটা মহৎ কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে, ইহাদিগের কার্য্যকলাপে বিনয় ও সদাচারের অসদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু ইহারা সত্যের সম্মান রক্ষা করিতে জ্ঞানে না।

চীনবাসীদিগের আহার পদ্ধতি বড়ই জঘন্য। বিড়াল কুকুর ইন্দুর টিকটিকি ভেক এবং তৈলপায়িক (আঙুলা) প্রভৃতি জন্তু ইহাদিগের খাদ্য। মৃত জন্তুর গলিত মাংস ইহারা আদরের সহিত ভোজন করিয়া থাকে। কোনও ভোজব্যাপারে বহুসংখ্যক লোক একত্রিত হয়। আহারান্তে নৃত্যগীত ও নাটকাদিঅভিনয় দ্বারা আগন্তুকদিগকে আপ্যায়িত করা হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকগণ ভোজ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে পারে না—তাহারা অন্তরাল হইতে সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া থাকে। চীনবাসীরা যেরূপ অধিক পরিমাণে অহি-ফেন সেবন করে, অন্য কোনও দেশীয় লোক সেরূপ করে না। ইংরাজ বণিকগণ সর্বপ্রথমে চীনদেশে অহিকেন ব্যবসা বিস্তার করেন।

চীনবাসীরা যুদ্ধকৌশলে বিলক্ষণ

অত্যন্ত । ইহারা যদিও স্বভাবতঃ উদ্ধত, কিন্তু স্বজাতির মধ্যে ইহাদিগের একতার অসম্ভাব নাই ।

চীনভাষার সহিত জগতের কোনও ভাষার সাদৃশ্য দেখা যায় না । এই ভাষার এক একটি অক্ষর এক একটি শব্দ । অপরাপর ভাষায় যেমন ছত্রগুলি পত্রের বাম বা দক্ষিণ দিক হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ বা বামদিকে শেষ করা হয়, চীন ভাষায় সেরূপ হয় না । ইহার ছত্র গুলি পত্রের উর্দ্ধ দিক হইতে আরম্ভ হইয়া

অধোদেশে সমাপ্ত হয় । অত্যাশ্চর্য্য ভাষার সহিত এ ভাষার কোনও সাদৃশ্য না থাকিবার কারণ এই, চীন বাসীরা অন্য কোন জাতির সহিত সংমিলিত হইতে ভাল-বাসে না ।

চীনদেশে অপরাধীকে দণ্ড দিবার পদ্ধতি অতিশয় ভয়ঙ্কর । অপরাধীকে বন্ধন করিয়া ভূমিতে শয়ন করান হয় এবং বংশখণ্ড দ্বারা তাহার হস্ত পদাদি এরূপ ভাবে দলিত করা হয় যে ঐ সকল অঙ্গ একেবারে চূর্ণ হইয়া যায় । (ক্রমশঃ)

পুরুষ ও স্ত্রীলোকের পক্ষে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের তারতম্য ।

কিছুকাল পূর্বে কতকগুলি ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত এই প্রশ্ন উপস্থিত করেন যে পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয় উভয় স্ত্রীলোক ও পুরুষে সমান ভাবে দেখা যায় কিনা ? এবিষয়ে মতদ্বৈধ হওয়াতে তাঁহারা পরীক্ষা দ্বারা এই বিষয় সিদ্ধান্ত করিতে মনস্থ করেন । তদনুসারে প্রকাশ্য স্থলে তাঁহারা পরীক্ষা করেন । বিভিন্ন ধাতু ও শারীরিক অবস্থাসম্পন্ন শতাধিক পুরুষ ও প্রায় একশত রমণী স্বেচ্ছাক্রমে পরীক্ষাধীন হয়েন । পরীক্ষার পর পরীক্ষক বৈজ্ঞানিকগণ যে সিদ্ধান্ত করেন, তাহাই আমরা বিবৃত করিতেছি । তাঁহারা বলেন যে স্পর্শেন্দ্রিয় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকে অধিকতর তীক্ষ্ণ ।

সীবন কার্য্যে, মালাগাঁথা, সূতাকাটা ইত্যাদি কার্য্যে স্ত্রীলোকগণ যে পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর পারদর্শিনী হয়েন, তাঁহাদের স্পর্শেন্দ্রিয়ের অধিকতর তীক্ষ্ণ-তাই তাহার কারণ । দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় সম্বন্ধে পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় যে ঐ দুইটা ইন্দ্রিয় পুরুষ ও স্ত্রীলোকে সমান রূপেই তীক্ষ্ণ । রসেন্দ্রিয় পুরুষে অধিকতর তীক্ষ্ণ । পরীক্ষকগণ কতকগুলি এরূপ মজ্ঞ প্রশ্ন করাইয়াছিলেন যাহাদের উপাদানে অতি সামান্য তারতম্য ছিল । পুরুষগণ এই সকল খাদ্য আশ্বাদন করিয়া তাহাদের মধ্যে তারতম্য অনুভব করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্তু স্ত্রীলোকগণ তাহা অনুভব করিতে পারেন নাই ।

জ্ঞানেন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণতা পুরুষে অধিক না
 জ্ঞীলোকে অধিক এই প্রশ্ন করিলে অনে-
 কেই হয়ত উহা জ্ঞীলোকে অধিক এই
 উত্তর করিবেন, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা পুরু-
 ষেই অধিক, নানা পরীক্ষার পর ইহা
 প্রমাণিত হইয়াছে । একটি পরীক্ষার
 কথা বলা যাইতেছে । এক আউন্স
 প্রসিক্ এসিড্ একলক্ষ আউন্স জলে
 মিশ্রিত করিলে পুরুষগণ তাহার আত্মাণ

পাইয়াছিলেন কিন্তু উহা বিশহাজার
 আউন্সের অধিক জলের সহিত মিশ্রিত
 করিবার পর পরীক্ষাস্থলে উপস্থিত কোন
 জ্ঞীলোকই তাহার আত্মাণ পান নাই ।

শরীরতত্ত্ববিদেরা এই সিদ্ধান্ত করেন
 যে ব্যবহারের তারতম্য অনুসারে পুরুষ
 ও জ্ঞীলোকে কতকগুলি জ্ঞানেন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ-
 তর এবং কতকগুলি ক্ষীণতর হইয়াছে ।
 একথার মধ্যে যে সত্য আছে, সন্দেহ নাই ।

নিদ্রা ।

কাহার পক্ষে কতক্ষণ নিদ্রা যাওয়া
 প্রশস্ত, বয়স, ধাতু ও দেশের জনবায়ু অনু-
 সারে তাহা স্থির করা কর্তব্য । কমযুক্ত
 ধাতুবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে বায়ুপ্রধান ধাতু-
 বিশিষ্ট ব্যক্তির অপেক্ষা অধিককাল নিদ্রা
 যাওয়া আবশ্যিক । যৌবন কাল অপেক্ষা
 বৃদ্ধকালে অধিক নিদ্রা প্রশস্ত । জ্ঞীলোক
 অপেক্ষা পুরুষের অধিক নিদ্রা আবশ্যিক ।
 প্রায় সকল গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গ্রীষ্মকালে
 দিবাভাগে নিদ্রা যাইবার প্রথা প্রচলিত
 আছে । দেখা গিয়াছে উহা শরীরের
 পক্ষে উপকারী । যাহার পক্ষে যতক্ষণ
 নিদ্রা যাওয়া প্রশস্ত, তদপেক্ষা অধিককাল
 নিদ্রা গেলে স্বাস্থ্যের হানি হইয়া থাকে ।
 স্বস্থাবস্থায় ছয় ঘণ্টার কম ও আট ঘণ্টার
 অধিক নিদ্রা যাওয়া কাহারও পক্ষে উচিত
 নহে । দক্ষিণ পার্শ্বে হেলিয়া শয়ন করাই
 পরিপাক ক্রিয়ার পক্ষে বিশেষ অনুকূল ।
 বৈদ্য শাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে, বামপার্শ্বে শয়ন

করা প্রশস্ত, কিন্তু এই বিধি যে কেন
 প্রশস্ত তৎসম্বন্ধে উক্ত শাস্ত্রে কোন কারণ
 প্রদর্শিত হয় নাই । আধুনিক ইউরোপীয়
 শরীরতত্ত্ববিদগণ বলিয়া থাকেন যে
 একটি বোতল উলটাইয়া ধরিলে যেমন
 হয়, বামপার্শ্বে শয়ন করিলে পাকস্থলীর
 অবস্থা অনেকটা সেরূপ হয়, সুতরাং
 ভক্ষিত দ্রব্য অনায়াসে পরিপাক ক্রিয়ার
 সঙ্গে সঙ্গে নিম্নগামী হইতে পারে না ;
 অর্থাৎ কূপ হইতে জল উত্তোলন করার
 ন্যায় পাকস্থলীকে আয়াস স্বীকার করিয়া
 ভক্ষিত দ্রব্যকে স্বীয় গম্ভব পথে লইয়া
 যাইতে হয় ! কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন
 করিলে ভক্ষিত দ্রব্য স্বাভাবিক ভাবে
 অনায়াসে স্বীয় পথে প্রেরিত হয় । অত-
 এব দক্ষিণ পার্শ্বে হেলিয়া শয়ন করাই
 স্বাস্থ্যপ্রদ । নিম্নপৃষ্ঠ হইয়া শয়ন করিয়াও
 নিষিদ্ধ । নিম্নপৃষ্ঠ হইয়া শয়ন করিলে
 শোণিত সঞ্চালনক্রিয়া বাধা প্রাপ্ত হয়,

মৃতরাং নানা প্রকার ছঃস্থপ ও অজীর্ণতা উপস্থিত হয় । উদর পূর্ণ করিয়া, গুরু-পাকদ্রব্য আহ্বারের পর নিম্নপৃষ্ঠ হইয়া শয়ন করিলে নিদ্রাবস্থায় কাহারও কাহারও মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিয়া থাকে । সুস্থ-শরীর লোক রাত্রে আহ্বারের পর শয়ন করিয়াছে, প্রাতে শয্যায় মৃতাবস্থায় পতিত রহিয়াছে, এরূপ ঘটনা অনেক হইয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় গুরুতর ভোজ-

নের পর নিম্নপৃষ্ঠ হইয়া শয়নই মৃত্যুর মুখ্য কারণ, অনেকানেক ভিষক একবাক্যে এই কথা বলিয়া থাকেন । নিদ্রাবস্থায় পরিপাক ক্রিয়া অতি ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইয়া থাকে, এই জন্য আহ্বারের পর অন্ততঃ দুই ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিয়া তৎপরে নিদ্রা যাওয়া কর্তব্য । যাহারা অজীর্ণতা বা অন্ত্র রোগে কষ্ট পান, এই নিয়ম তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ রূপে পালনীয় ।

বান্দালা প্রবচন ।

র ।

- ১। রষু চৈয়া বলা,
তিন কলির চেলা ।
- ২। রঙ থাকলে রঙে কড়ী,
রঙ ফুরালে গড়াগড়ি ।
- ৩। রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে ।
- ৪। রতন গর্ভের পেতন সন্তান ।
- ৫। রতনে রতন মিলে ।
- ৬। রত্নগর্ভা ।
- ৭। রথ দেখা, কলা বেচা ।
- ৮। রণের ঘোড়া ।
- ৯। রাই কুড়ায়ে বেল ।
- ১০। রাখালের হাতে শালগ্রাম ।
- ১১। রাখে গোঁসাই মারে কে,
মারে গোঁসাই রাখে কে ?
- ১২। রাগ ক'রে আপনার ঘরে
বেশী করে খাবে ।
- ১৩। রাগধানিও আছে,
মুখধানিও আছে ।

- ১৪। রাগ চণ্ডাল ।
- ১৫। রাঙা মূলো ।
- ১৬। রাঙের রাধা ।
- ১৭। রাজা গেল পাটনে,
শূত্র হৈল দেশ,
মান্থানে বসে আছে নেড়া দরবেশ ।
- ১৮। রাজা থাকতে,
কোটালের দোহাই ।
- ১৯। রাজা পশুতি কর্ণাভ্যাং ।
- ২০। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়,
উলু খাঁকড়ার প্রাণ যায় ।
- ২১। রাজার মা আর পকাতেলী ।
- ২২। রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট
প্রজা কষ্ট পায়,
গিন্নীর দোষে শ্রেস্ত নষ্ট,
লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ।
- ২৩। রাজার ভাল বাসা
আর গৃহস্থের খাসী পোষা ।

- ২৪। রাজার রাজ্যপাট,
গরিবের শাক ভাত ।
- ২৫। রাজার রানী, কাণার কাণী ।
- ২৬। রাজার হাল, স্বর্গে বাস ।
- ২৭। রাশা খেয়ে কান্না পায় ।
- ২৮। রাতারাতি বামনা
হইল মহারাজ ।
- ২৯। রাতের বেলা ভূতের ভয় ।
- ৩০। রাম না হতে রামায়ণ ।
- ৩১। রাম নামে ভূত পলায় ।
- ৩২। রাম বলা ধুতি তোলা
ছদ্দিক্ কি সাজে ?
- ৩৩। রাম রাজ্যে বাস ।
- ৩৪। রাম লক্ষণ দুটা ভাই,
রথে চড়ে স্বর্গে যাই ।
- ৩৫। রাম হেন যেন স্বামী পাই ।
- ৩৬। রামে মারুক আর রাবণে মারুক ।
- ৩৭। রাবণের চিতা ।
- ৩৮। রাহুর দশা ।

- ৩৯। কচে পুছে খা, মন চলেতো কা ।
- ৪০। রূপ নিয়ে ধুয়ে খাও ।
- ৪১। রূপে অন্ধ ।
- ৪২। রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী ।
- ৪৩। রোকা কড়ি চোকা মাল ।
- ৪৪। রোগ কেবল মুড়িতে,
আর ভুড়িতে ।
- ৪৫। রোগা চড়ুয়ের
মুলুক ঘুড়ে বাসা ।
- ৪৬। রোগিণী দেবতাভক্তঃ ।
- ৪৭। রোগী এখন তখন,
রোজা ছ মাসের পথ ।
- ৪৮। রোগী তুষ্ট অস্থলে,
সন্ন্যাসী তুষ্ট কস্থলে ।
- ৪৯। রোগের শেষ,
আর ঋণের শেষ ।
- ৫০। রোজার ঘাড়ে বোকা ।
- ৫১। রৌদ্রের তাত সয়,
বালির তাত সয় না ।

প্রহেলিকা ।

তিন বর্ণে নাম তার অতি মূল্যবান,
আদ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে দেবের প্রধান ।
মধ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে হয়ে যায় মোর,
শেষ বর্ণ ছেড়ে দিলে শত্রু হয় ঘোর ।
বল দেখি হেন বস্তু কি আছে এ ভবে,
যার তরে লালায়িত সর্বদাই হবে ?

সাগরের মাঝে থাকি নাহি থাকি নীরে,
নগরের মাঝে থাকি না থাকি সহরে ।

গগনেতে আছি আমি—আকাশেতে নাই
কি নাম আমার ভেবে বল দেখি ভাই ॥২

তিন বর্ণে নাম তার কি সুন্দর অঙ্গ !
তরুণ্যে বাস করে নহে সে বিহঙ্গ ।
আজ্ঞ বর্ণ ছেড়ে দিলে শ্রেষ্ঠ জীব গণি,
মধ্য বর্ণ নিলে বার বৃক্ষিবে তখনি ।
শেষ বর্ণ লোপে হয় তরঙ্গ প্রবল,
চাতুরীতে তার কাছে পরাস্ত সকল ॥৩

তিন বর্ণে নাম তার অপূর্ণ চেহারা ।
বাধা নাই স্বেচ্ছামত করে চলা ফেরা ।
আদ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে সকলেরি হয়,
মধ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে দেখে করে ভয় ।
শেষ বর্ণ ছেড়ে দিলে বিমুখ সকলে,
যে ভাঙ্গিবে বাখানি বুদ্ধির কোশলে ॥ ৪

তিন বর্ণে নাম তার বাস করে অঙ্গে,
বাড়ায় আদর তার আখিনে এ বঙ্গে ।
মস্তক কাটিলে হবে কাল নিরূপণ,
মাঝ কেটে দিলে তার হইবে গহন ।
অন্তিমে আকার দিলে হবে চন্দ্রহার,
বল দেখি হে ভগিনি কি নাম তাহার ? ৫

তছ নাই তবু আমি সর্বত্র প্রকাশ,
মোর মাঝে বাস করে সবে বার মাস ।
আমারে ঠেলিয়ে চলে ধরিতে না পায়,
আমি কিন্তু লেগে থাকি সকলেরি গায় ।
আমি না থাকিলে নাশ বিশ্ব চরাচর,
কি নাম আমার বল ওহে বিজ্ঞবর ? ৬

জনতার মাঝে থাকি সকলেই জানে,
সকলেই দেখে মোবে শয়নে স্বপনে ।
নয়নে নয়নে থাকি বচনে মননে,
অশনে বসনে থাকি দশনে বদনে ।

সজনে বিজনে থাকি জনমে নিদানে,
কি পদার্থ বল আমি বিধির বিধানে ? ৭

অবিনাশী বস্তু আমি বিজ্ঞানীরা কয়,
আমা বিনা সৃষ্টি নাশ জানিবে নিশ্চয় ।
আমাকে আশ্রয় করি আছে এই ধরা,
অসীম সৌরজগত গ্রহ চন্দ্র তারা ।

আমার স্বরূপ কেহ ভাবিয়ে না পায়,
স্বপ্ন হতে স্বপ্নতর বলেন সবায় ।
আছয় অস্তিত্ব মোর নাহিক বিস্তার,
সাকার পদার্থ আমি নহি নিরাকার ॥ ৮

কলিকাতা আছি আমি ক'রে বাড়ীঘর,
আমার সেবায় রত কত নারীনর ।

আমার মহিমা সবে করেছে প্রচার,
বছরে সেবক বাড়ে হাজার হাজার ।
গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে মোর পূজা হয়,
কায়মনে মোর কাজ ধর্মকর্ম ক্ষয় ॥ ৯

রমণীর প্রিয় আমি অসিত বরণ,
কায়মনে করে তারা আমারে যতন ।
অভাব হইলে মোর কত কষ্ট মনে,
স্বরকোণে বসে থাকে বিষয় বদনে !

ধার করে এনে মোরে করয় ধারণ,
কথঞ্চিৎ মনকষ্ট হয় নিবারণ ।
বল দেখি ভেবেচিন্তে কি নাম আমার,
নারীর সম্পত্তি আমি দান বিধাতার ॥ ১০

সতী ও শান্তি ।

(৩৪৩ সংখ্যা ১২৭ পৃষ্ঠার পর)

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে পর পরিষ্কার
সকু কাপড় গরম জলে ভিজাইয়া তদ্ধারা

তাহার চক্ষু দুইটি সর্ব্বাঙ্গে ধোওয়াইয়া
দেওয়া কর্তব্য । তার পর অল্প গরম
জলে তাহার সর্ব্বশরীর ধোওয়াইয়া শুষ্ক

সকল কাপড় দিয়া তাহার গা বেশ করিয়া মুছাইয়া দিতে হইবে। তার পর একখানি সরু পরিকার কাপড় তাহার গায়ে দিবে। তাহা ছাড়া আমাদের দেশের মেয়েরা সচরাচর যাহা যাহা করিয়া থাকেন, তাহা মন্দ নয়। সন্তান প্রসবের পর অনেক স্থলে মাতা “বেহঁশ” ও দুর্বল হইয়া পড়েন। কিয়ৎকাল পরে মাতার “হঁশ” হইলে এবং উঠিলে ছেলেকে তাঁহার কোলে দেওয়া উচিত। তিনি কোলে লইয়া তাহাকে স্তনপান করাইবেন। ছেলেদের প্রথমে স্তনপান করান বিষয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে ভারি একটা কুসংস্কার আছে, সেটি এই যে, স্তনে প্রথমে যে দুধ আইসে, তাহা ভাল নয়, তাহা বিষাক্ত, সুতরাং তাহা গালিয়া ফেলিয়া দেন। কিন্তু এজন্য করা ভারি ভুল। তাঁহারা যাহা বিষাক্ত মনে করেন, বাস্তবিক তাহা নয়। ঐ প্রথম দুধ ছেলের ভাবি উপকারী। দয়াময় পরমেশ্বর, যিনি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার আগে, সে কি খাইয়া বাঁচিয়া থাকে, তাহার যোগাড় করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা কি সম্ভব, যে তিনি সন্তানকে কষ্ট দিবার জন্ত প্রথম স্তন-দুগ্ধের সহিত বিষ মিশাইয়া রাখিয়াছেন? অধিকন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে মায়ের স্তনে প্রথমে যে দুধ আসিয়া থাকে, তাহা সন্তানের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। উহা এক পক্ষে যেমন খুব পুষ্টিকর, অল্প

পক্ষে আবার তেমন রোগনাশক। ছেলের পেটে যদি কোনরূপ গোলমাল থাকে, তাহা ঐ প্রথম দুধে সারিয়া যায়। ঐ প্রথম দুধ কেবলমাত্র খাদ্য নয়, উহা একটি মহৌষধ। সুতরাং কুসংস্কার বশতঃ ঐ দুধ গালিয়া ফেলিয়া দেওয়া উচিত নয়। পাশের একটি স্ত্রীলোক বলিলেন, “আমরা আগে এ কথাটি জানতুম না, আপনার মুখে আজ শুনলাম। আমরা আগে মনে কতমু ও দুধটা দেখতে পূঁথের মত, উহা খাওয়ালে ছেলের অসুখ হবে, তাই আমরা গেলে ফেলে দিতুম। ও দুধ এমন উপকারী, আমরা আগে জানলে কি ফেলে দিমা? সঁরোজিনী বলিলেন, যাহাউক, আর কখনও ফেলিবেন না। অনেক মেয়ের আবার স্তনে দুধ আসিতে দেরি হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত স্তনে দুধ না আসে, ততক্ষণ আমাদের দেশের মেয়েরা গাই দুধ ছেলেকে খাইতে দিয়া থাকেন। অনেক স্থলে দেখা যায়, যে তাঁহারা ছেলেকে যে দুধ খাইতে দেন তাহা অত্যন্ত ঘন। ছেলের পক্ষে এই ঘন দুধ হজম করা বড় সোজা কথা নয়। আপনারা দেখিয়াছেন স্তনের দুধ কত পাতলা, গাইয়ের দুধ কি সেই রকম পাতলা করিয়া ছেলেকে খাইতে দেওয়া উচিত নয়? আমাদের দেশের অনেক মেয়ে তাহা করেন না। পরমেশ্বর ব্যবস্থা করিলেন ছেলের জন্ত পাতলা দুধ, তাঁহারা ব্যবস্থা করিলেন ঘন, বলাই দেখি এ দোষ কার? ইহা কি কপালের

দেব ? যতক্ষণ পর্যন্ত স্তনে দুধ না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত এক ভাগ গাই দুধে দুই ভাগ গরম জল মিশাইয়া পাতলা করিয়া ছেলেকে খাইতে দেওয়া উচিত। স্তনপান করাইবার সময় একবার এ স্তন একবার ও স্তন, এইরূপ ফিরাইয়া ঘুরাইয়া স্তনপান করান উচিত। অনেক মেয়েকে আবার এরূপ করিতে দেখিয়াছি, যে ছেলেকে একটি স্তনপান করাইতেছেন ত করাইতেছেন, ছেলে এদিকে স্তনপান করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। অধিকাংশ মেয়েকে অনেক সময় দেখিয়াছি, শুইয়া ছেলেকে স্তনপান করাইয়া থাকেন। শোয়াইয়া স্তনপান

করাইলে যে কি সর্বনাশ হয়, আমাদের দেশের মেয়েরা তাহা বোঝেন না। ছেলেরা যে “দুধ তোলে” তাহার একটি কারণ ছেলেকে শোয়াইয়া দুধ খাওয়ান। শোওয়াইয়া খাওয়াইলে দুধ একবারে গিয়া তাহার পেটে পড়িতে পারে না, সুতরাং তাহা উৰ্দ্ধগামী হয়। যদি মাতা একটুকু স্বীকার করিয়া নিজে বসিয়া এবং ছেলেকে কোলে বসাইয়া দুধ খাওয়ান, তাহা হইলে আর রাত জুড়ে “ডাইন ছাড়ান ওকা” ডাকিতে হয় না। আর সারারাত ছেলেকে কোলে নিয়ে থাকতে হয় না। আর “গোষ্ঠী শুদ্ধ” সকলকে জাগাইয়া কাঁদিয়া হাট পাকাইতেও হয় না।

মহারানী সীতাবিলাস । *

দেবজন্মনির বিবাহের পরে, তাঁহার পিতা মহিশুরে আসিয়া বাস করেন। এখানে ৮০ অশীতি বৎসর বয়সে ও কঙ্কার পরিণয়ের দ্বাদশ বৎসর পরে ইহঁর মৃত্যু হয়। ইহঁর সন্তান অর্থাৎ মহারানীর জাতা বাসবরাজ দত্তক পুত্র রাখিয়া মানব-নীলা সম্বরণ করেন। এই দত্তকপুত্র আবার নিঃসন্তান হওয়াতে দত্তকপুত্র গ্রহণ করেন। এই দত্তক প্রপৌত্র কাল-ক্রমে পতিত হইয়াছেন; তাঁহার মাতা, স্ত্রী ও সন্তান এক্ষণে মহিশুরে অবস্থিতি করিতেছেন।

‘মৃত্যু নিকট’ এইটি এক পক্ষকাল পূর্বে বৃত্তিতে পারিয়া মহারানী স্বীয় শুক্রকে ডাকিয়া স্থানীয় প্রথানুসারে প্রায়-শ্চিত্তাদি ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করেন ও পুত্রকে ডাকিয়া উক্ত কার্য গুলি অক্ষুণ্ণ ভাবে সংরক্ষণ করিতে বলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পুত্র ও পুত্রবধূকে ডাকিয়া এই উপদেশ দেন যে, “শিশু সন্তানের মৃত্যুতে শোকাভিভূত হওয়া মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। কিন্তু অত্যন্ত অভিভূত হওয়া উচিত নহে; হওয়াতে কোনও কল নাই। তোমাদিগের বিদ্যুত

* লেখকের অনুমতি ভিন্ন কেহ এই প্রবন্ধ কোনরূপে ব্যবহার করিতে পারিবেন না। বা, বে, সা।

রাজ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিবে; তোমাদিগের শাসনাধীন সহস্র সহস্র প্রজা তোমাদিগের সম্ভানের মত । তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে; অবশিষ্ট যাঁহা কিছু দ্রষ্টব্য তৎসমস্ত সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিবে ।” “দেওয়ান জম্মের মত তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে যাইলে তিনি বলিলেন “তাহার পূর্বগত দেওয়ান রঙ্গচালু যেরূপ দক্ষতার সহিত রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, তিনি যেন সেইরূপ করেন ।” এই সকল সত্বপদেশ প্রদান করিয়া গত ২৬এ মার্চ রবিবারে মহারাণী দেবজম্মনী নম্বর দেহ ত্যাগ করেন । অতি সমারোহে প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় মহারাণীর মৃতদেহ শ্মশানাভিমুখে বাহিত হইতে থাকে । চারিদিকে আবালবৃদ্ধ-বনিতা ধনী নিধনী প্রজাপুঞ্জ শোকার্ত হইয়া দণ্ডায়মান । মহারাজ কৃষ্ণজী

উদয়ারের যেস্থানে সংকার্য্য হয়, তাহার বামপার্শ্বে ইহার স্থান নির্দিষ্ট হয় । মুখ্য-গির পূর্বে ও দাহের পর ধন ধান্য তণ্ডুলাদি প্রচুর পরিমাণে অকাতরে বিতরিত হয় । মৃত্যুর দিন ও তৎপরদিন ও শ্রাদ্ধের তিন দিন (৪ঠা, ৫ই ও ৬ই এপ্রেল) সমস্ত আপীস বন্ধ রাখিবার জন্ত মহিশুর গভর্ণমেণ্ট গেজেটের এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয় । মহিশুর ও বাঙ্গালোর রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্গীয়া মহারাণীর বয়ঃক্রম জ্ঞাপক ৮৯টি তোপ ধ্বনি প্রতি মিনিটে হইতে থাকে । গত ৬ই এপ্রেল পর্যন্ত রাজ্যের মধ্যে সমস্ত পতাকা অর্দ্ধ মাস্তুল উত্তোলিত হইবার আদেশ বিধোষিত হয় । “মহীশুর হেরল্ড” “ইণ্ডিয়ান স্পেক্টেটর” “ইন্ডিনিং মেল” প্রভৃতি সংবাদ পত্রে খেদসূচক মৃত্যু বিবরণ প্রকাশিত হয় ॥

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। আকাশকুসুম কাব্য—শ্রীনবীন চন্দ্র দাস এম, এ, প্রণীত । একটা যুবক ও বালিকা অকৃত্রিম প্রেমে বদ্ধ হইয়া একশ্রোতে জীবন ভাসাইবার আশা করিয়াছিলেন, পিতা ধনলোভে বালিকাকে অন্যপাত্রসাৎ করিলেন, প্রণয়ীদের আশা “আকাশকুসুম” হইল, এই বিষয় লইয়া কাব্য রচিত । নবীন বাবুর এই বাল্য-রচনায় তাঁহার কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । ইহার সঙ্গে যে কয়েকটা সুদ্র কবিতা আছে তাহা অতি সুন্দর ।

২। ভারতবর্ষীয় ভক্ত কবি, প্রথম-ভাগ—শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তি প্রণীত, মূল্য ১০ আনা । কবীর, নানক, তুলসীদাস ও তুকারাম এই চারিটা ভক্ত সাধকের জীবন ইহাতে বর্ণিত আছে । এতৎপাঠে ধর্ম্মানুরাগী নবনারীর উপকার হইবে । গ্রন্থকার অন্যান্য ভক্তের জীবনী প্রকাশের সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা আমরা সুনিদ্র দেখিতে চাই ।

৩। An Indian Woman's Impeachment, সুন্দর বাই এচ, পাউয়ার

প্রণীত । অহিংসেব সেবনে ভারতের কি সর্বনাশ হইয়াছে, কয়েকখানি ছবি সহিত অদয়বিদারক ঘটনা সকলের বর্ণনা দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে । গবর্ণমেন্টের চক্ষু খোলা আবশ্যক ।

৪ । বিধবার আশা—মূল্য ১০ পয়সা ।

বরাহনগর হিন্দু বিধবাস্থলের উপকারিতা প্রদর্শনই এই ক্ষুদ্র পুস্তকের উদ্দেশ্য । ইহা কথোপকথনচ্ছলে লিখিত । বিধবা-দিগের দুঃখের অবস্থা এবং তাহা মোচনের উপায় সম্বন্ধে ইহাতে অনেক কথা আছে ।

নূতন সংবাদ ।

১ । মজঃফরপুর ও পূর্ববঙ্গালার অনেকস্থানে বিষম জলপ্রাবন হইয়াছে । ঢাকা জেলার স্থানে স্থানে ভূভিক্ষ দেখা দিয়াছে ।

২ । ইংলণ্ডের বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া কষ্ট পাইতেছেন গুনিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম । ঈশ্বর তাঁহাকে নিরাময় করুন ।

৩ । বিক্টোরিয়া কলেজ শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্য সম্প্রতি একশ্রেণী খুলিয়াছেন, বেতন ১২ টাকা । মেডাল ও ছাত্রবৃত্তি দ্বারা স্বদক্ষ ছাত্রীদিগকে উৎসাহদান করা হইবে ।

৪ । বিবি টিলি ষ্টিভেনসন, ফ্রেঞ্চ সেলডম, অনীতা নিউকম ও কুমারী এলিস্ ফ্লেচার এই চারিটা রমণী আদিম জাতি-দিগের সম্বন্ধে গবেষণার জন্য ওয়াশিংটন এছোপলাজিকাল সমাজের সভ্য বলিয়া মনোনীত হইয়াছেন ।

৫ । খিলাতের খাঁ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মীর মামুদ খাঁ তাঁহার পদাভিষিক্ত হইয়াছেন । বড় খাঁ সাহেবকে যাবজ্জীবন বন্দী থাকিতে হইবে ।

৬ । এলাহাবাদের পোষ্ট আফিসে

অনেক জীলোক কেরাণী হইয়াছেন । কলিকাতার বড় ডাকঘরেও এরূপ ব্যবস্থার কথা চাইতেছে । সিংহলের ডাকবিভাগের কর্তাসাহেব জী কেরাণীর জন্য বিজ্ঞাপন দিয়াছেন ।

৭ । ব্রহ্মপুত্রে সেতু নিৰ্ম্মাণের জন্য ময়মনসিংহের জমীদার বাবু যোগেন্দ্র-কিশোর রায় চৌধুরী ৩০০০০ ত্রিশ হাজার টাকা দিয়াছেন ।

৮ । ডাক্তার জীমতী কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গমহিলাদিগের প্রস্তুত যে সকল শিল্পজাত সঙ্কে লইয়া গিয়াছিলেন, তদ্বশনে ইংলণ্ডের রাজপরিবারের মহিলা-গণ প্রশংসা করিয়াছেন এবং প্রিন্সেস ক্রিস্টিয়ানা দে গুলি চিকাগোতে পাঠাইবার সাহায্য করিয়াছেন ।

৯ । নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন উদরাময় রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন ।

১০ । মেন নাম্বী এক বিএ উপাধি-ধারিণী মাত্রাজী রমণী এবৎসর গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি পাইয়াছেন, ইনি বিলাতে গিয়া শিক্ষা করিবেন । বিজয়পুরের মহারাজা

ইহার সাহায্যার্থে বার্ষিক হাজার টাকা করিয়া দিবেন।

১১। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ দেশহিতৈষী হাইকোর্টের বিচারপতি কাশীনাথ ত্রিষক তিলাঙ গত ৩১এ আগষ্ট পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি যেমন নানা বিদ্যায় পারদর্শী, তেমনি বাগ্মী এবং তেমনি দেশহিতকর কার্যে অগ্রণী ছিলেন। ইহার বিয়োগে ভারতমাতা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন।

১২। বরাহনগর হিন্দু বিধবাস্রমের ক্রমশঃ উন্নতি দেখিয়া আমরা পরম সন্তুষ্ট হইলাম। ইহাতে এখনও ১০১২টী হিন্দু বিধবার স্থান হইতে পারে। প্রাণিনীগণ বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট সকল সংবাদ অবগত হইতে পারিবেন।

১৩। একখানি বিখ্যাত ইংরাজী

পত্রে বর্তমান সময়ের প্রধান প্রধান ইংরাজ মহিলাদিগের বিষয়ে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন;—বিবী বুথ পরলোকগতা। বিবী ব্রামওয়েল বুথ পতিতোকারে এরূপ ব্যস্ত, যে রাজনৈতিক চিন্তায় তাঁহার অবসর নাই। বিবী ফসেট হোমক্লের বিরুদ্ধে যুদ্ধে শরীর প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়াছেন। বিবী বেসান্টের যেরূপ বিদ্যা, বুদ্ধি, গুণ ও চরিত্র তাহাতে তিনি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা কার্যক্ষম, কিন্তু তিনি থিওজফীর কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। ডচেস এডিলান গ্রীক ভাষায় পারদর্শিনী, গুণবতী ও মূল্যবান এবং স্বশ্রেণীর রমণীগণের মানসিক উন্নতির বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কোন দলের নেত্রী হইবার উপযুক্ত নন। লেডী হেনরী সমারসেট এই নেত্রী পদ লাভ করিয়াছেন।

বামা-রচনা।

বিজনে।

বিজনে ভূধর মাঝে একেলা বসিয়া,
জ্যোতির্ময় মূর্তিখানি ধ্যান করে থাকি;
আঁধারেতে আলোকের জ্যোতি প্রকাশিয়া,
হৃদয়ের থরে থরে ছবিখানি আঁকি।
শীতল বাতাস ওই যায় পরশিয়া,
প্রকাশিয়া তাঁর জ্যোতি হৃদয় মাঝারে;
প্রেমের প্রদীপ জ্বলে আরতি করিয়া,
স্থাপিব প্রেমের মূর্তি নাশিয়ে আঁধারে।
তাঁহার আলোকে আমি পাইব আলোক,
হৃদয় মাঝারে আমি রাখিব তাঁহার,
যা বলে বলুক ওই জগতের লোক,
একেলা যদিও আমি তবুও দোহার।

রাখিব তাঁহারে আমি আপনার মনে;
যেমন কমল থাকে সলিল শয়নে।

শ্রীমতী হিন্দনকুমারী ঘোষ
রায়না, বর্ধমান।

ফটো বিচার।

তুই আর আমি ভাই! ছবির ভিতর,
ভাই বোন দুই জনে,
বসে আছি এক মনে,
এঁকেছে স্বপ্নের চিত্র, কৃতী চিত্রকর!

অনন্ত সন্তোষ প্রীতি,
 সুখমাথা শুভ স্মৃতি,
 রবে এই ছবি মাঝে হইয়া অমর !
 এই দিন, মাস, সবে
 কোন্ দূরে পড়ে রবে,
 আমরা মিলিয়া র'ব অনন্ত বৎসর !—
 তুই আমি র'ব অই ছবির ভিতর ! ১
 নাথে কি এ ছবি দেখি অতৃপ্ত অন্তর ?—
 তুই আমি একসনে,
 আনন্দ ধরে না মনে,
 তৃপ্তিহীন এ বাসনা, মরম ভিতর !
 কি দেখে গিয়েছি ভুলে,
 বলিতে পারিনে খুলে,
 তুই এ রহস্য ভেঙে, বল অতঃপর—
 দেখিলি তো ছুটি ছবি, কে হেন সুন্দর ? ২
 বল ভাই ! হুজনের কে হেন সুন্দর ?—
 চাহিতে কাহার পানে,
 উল্লাস উথলে প্রাণে,
 কার মুখ শরতের কচি শশধর ?
 সংসারের শত জালা,
 শত কালকূট ঢালা,
 ভুলি চেয়ে কার চোখে—নীল ইন্দীবর ?
 বল দেখি, হুজনের কে হেন সুন্দর ? ৩
 বল ভাই ! হুজনের কে হেন সুন্দর ?
 কার মধুমাথা হাসে
 প্রভাত কিরণ ভাসে,
 বিরাজে বাসন্তী উষা সুমেক্ষ উপর ?
 কার তরে সন্ধ্যাকালে,
 প্রকৃতি সোণার খালে,
 আনে উপহার হীরা মাণিক নিকর ?
 বল দেখি, হুজনের কে হেন সুন্দর ? ৪
 বল ভাই ! হুজনের কে হেন সুন্দর ?—
 সোণামুখী দিগন্তনা,
 করে করে অভ্যর্থনা,
 কার মুখ চেয়ে হাসি হাসে সুধাকর ?
 আনন্দ জাগাতে কার
 সুখময়ী বরিষার

প্রাণ গ'লে চেউ চলে, তর তর তর ?
 বল দেখি হুজনের, কে হেন সুন্দর ? ৫
 বল ভাই ! হুজনের কে হেন সুন্দর ?—
 আজিও মরত-বায়
 লাগেনি কাহার গায়
 স্বরগ-সৌরভ ভরা কার কলেবর ?
 জগতের পাপলেশ
 পরশেনি কার কেশ,
 কে সে দেবতার শিশু, কে সে মনোহর ?
 বল দেখি, হুজনের কে হেন সুন্দর ? ৬
 বল ভাই ! হুজনের কে হেন সুন্দর,
 সরলতা মধুরতা,
 মিশিয়া রয়েছে কোথা ?
 প্রীতি পবিত্রতা—যাহা ত্রিদিব উপর,
 —মাথিয়া কাহার হিরে,
 বিধি দেছে পাঠাইয়ে,
 দেখাতে এ মর পুরে দেবের আদর ?
 বল দেখি, হুজনের কে হেন সুন্দর ? ৭
 বল ভাই ! হুজনের কে হেন সুন্দর ?—
 হেরি কার ক্ষুদ্র দেহ,
 বুকে ওঠে প্রীতি স্নেহ,
 মরমের তারে তারে বাজে সপ্ত স্বর !—
 বল দেখি কার রূপ
 প্রাণতোষ অপরূপ !
 অনন্ত সন্তোষ লভে বিরক্ত অন্তর ।
 বল কে আমার চোখে এমন সুন্দর ? ৮
 বল—কে আমার চোখে এমন সুন্দর,
 যদি তার ছবি নিয়ে
 প্রাণে রাখি মিশাইয়ে,
 পশিবে কি তার ছটা আমারো ভিতর ?
 তারি মত নিরমল
 হবে কি এ হৃদিতল,
 পুনঃ কিরে ভেঙে চূরে গড়িবে ঈশ্বর ?—
 এই আমি তারি মত হব কি সুন্দর ? ৯
 লেখিকা—
 “দ্বিদি”

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायैवं पालनीया स्निग्धस्त्रीयातिथलतः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪৫
সংখ্যা

আশ্বিন ১৩০০—অক্টোবর ১৮৯৩।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নূতন গবর্ণর জেনারেল—
আগামী ডিসেম্বরে লর্ড ল্যান্সডাউনের
সময় পূর্ণ হইতেছে। সার হেনরী নর-
ম্যান্ নূতন রাজপ্রতিনিধি মনোনীত
হইয়াছেন, ইনি কুইন্সল্যান্ডের শাসন-
কর্তা। লর্ড লিটনের সময়ে ইনি সাম-
রিক সেক্রেটারী ছিলেন।

মধ্যম রাজকুমারের রাজত্ব-
লাভ—ইংলণ্ডেশ্বরীর ভাস্করের সম্প্রতি
মৃত্যু হওয়াতে মধ্যম রাজকুমার জন্মগত
অন্তঃপাতী স্বাম্বিকৈবার্গ রাজ্য পাইয়া-
ছেন। ইনি ইহার ভাগিনেয় জন্মগ
সম্রাটের অধীনস্থ রাজা হইলেন।

হোমরুল—গ্যাডষ্টোনের প্রিয়
আইরিস্ আইন বিল কমন্স সভার অধ-
মোদিত হইয়াছিল, কিন্তু লর্ড সভায়
অধিকাংশের মতে অগ্রাহ হইয়াছে।

কোরিস্থ যোজকের বিরোজন—

১১ বৎসরের চেষ্টায় বহু অর্থ ব্যয়ে
কোরিস্থ যোজক কাটিয়া প্রায় দুই কোশ
দীর্ঘ একটা খাল হইয়াছে। গ্রীসরাজ স্বয়ং
উপস্থিত হইয়া মহা সমারোহে খাল
খুলিয়াছেন।

রমণীর তিক্তত ভ্রমণ—কুমারী

পেলার নাম্নী এক ইংরাজ রমণী তিক্তত
দেশ ভ্রমণ করিয়া তব্রতা রীতিনীতি
প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিক্তত
রমণীগণ সাহায্য না করিলে তাঁহার
যোঁর বিপদ হইত।

বিশ্বজনীন ধর্ম সভা—চিকা-

গোতে একটা নূতন ব্যাপার হইয়াছে,
পৃথিবীর সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-
গণকে আহ্বান করা হইয়াছে, তাঁহারা
একত্র হইয়া সকল ধর্মের সার কথা শ্রবণ

কীৰ্ত্তন করিবেন। ভারতবর্ষ হইতে বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বিবি নগরকার, জষ্টিস আমীর আলি ও সিংহলের ধর্মপাল গমন করিয়াছেন। ১১ই হইতে ২৭এ সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ধর্মসভার কার্য চলিবে এবং প্রতিদিন নিম্নলিখিত এক একটা বক্তৃতা হইবে:—

(১) অভ্যর্থনাশুচক বক্তৃতা, (২) ঈশ্বর, (৩) সমুদায়, (৪) ধর্ম মানবজাতির বিশেষ লক্ষণ, (৫) ধর্ম-প্রণালীসমূহ, (৬) পৃথিবীর ধর্মশাস্ত্রসমূহ, (৭) ধর্ম ও পরিবার, (৮) ধর্মের নেতা সকল, (৯) বিজ্ঞান ও সাহিত্যাদির সহিত ধর্মের সম্বন্ধ, (১০) ধর্ম ও নীতি। (১১) ধর্ম ও সামাজিক প্রশ্নসকল, (১২) ধর্ম ও সভ্যসমাজ, (১৩) ধর্ম ও মানব প্রীতি, (১৪) খৃষ্ট জগতের ধর্মের বর্তমান অবস্থা, (১৫) খৃষ্টজগতের ধর্মের পুনর্মিলন, (১৬) সমুদায় মানব পরিবারের ধর্মসম্মিলন, (১৭) ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক ধর্মের পূর্ণ ধর্মের মূলতত্ত্ব যাহা স্বীকৃত ও বিবৃত হইয়াছে।

রচনা পারিতোষিক—আগামী

১লা মার্চের মধ্যে “শিশুপালন বা পিতৃ-ভক্তি” দুইটির অন্ততর বিষয়ে রচনা বঙ্গমহিলা মাত্রেই লিখিয়া প্রেসিডেন্সী সার্কেলের স্কুল ইনস্পেক্টরের আফিসে পাঠাইতে পারেন। ইহা ব্রজমোহন দত্তের পারিতোষিক রচনা। এবার ৮০ টাকা করিয়া দুইটা পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে। বিশেষ বিবরণ বিজ্ঞাপনে দ্রষ্টব্য।

প্রাহেলিকার উত্তর—শ্রাবণ

মাসের বামাবোধিনীতে যে প্রাহেলিকা প্রকাশিত হইয়াছে, নিম্নলিখিত ব্যক্তি-গণ তাহার উত্তর দিয়াছেন:—শ্রীমতী মৃণালিনী মুখোপাধ্যায় বহরমপুর, শ্রীমতী সত্যবতী দেবী কতেগড়, শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু চক্রবর্তী নোয়াখালি, অবনীপ্রসাদ নিয়োগী ময়মনসিংহ ও শ্রীমতী অছি-মল্লেরা খাতুন ছিদ্দিকা হবিবগঞ্জ। মৃণা-লিনীর উত্তর সর্কাপেক্ষা সন্তোষকর।

বামাবোধিনীর মহোৎসব।

বামাবোধিনীর ত্রিংশ জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ২০এ ভাদ্র সোমবার সিটা কলেজ গৃহে ইহার হিটৈতমী ও অল্পরাগী বহুদিগের এক বৃহৎ সম্মিলন হয়। প্রায় সহস্র ব্যক্তির সমাগমে কলেজ হল পরিপূর্ণ হইয়াছিল। অশীতিপর বৃদ্ধ মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী মহাশয় চলৎশক্তিহীন হইয়াও উৎসাহভরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিগণ ছিলেন।

বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমতী চন্দ্রমুখী বসু এম এ এবং আরও অনেকগুলি বিজ্ঞানী রমণী মহিলাদিগের নির্দিষ্ট স্থান অবিকার করিয়া সভার শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সর্ব প্রথমে নিম্নলিখিত সঙ্গীতটি হারমোনিয়ম সহকারে গীত হয়। বেথুন বিজ্ঞান-লয়ের ভূতপূর্ব ছাত্রী ও ব্রাহ্ম বালিকা-বিদ্যালয়ের অন্ততম শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় অতি সুস্পষ্ট সুমধুর স্বরে গান করিয়া শ্রোতৃগণের

চিস্তা মোহিত করেন এবং শ্রীযুক্ত বাবু,
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী হারমোনিয়ম
বাদন করেন ।

সঙ্গীত ।

রাগিণী বেহাগ—তাল আড়া ।

গাও জয় জগদীশ জয়, জয় জগদীশ-জয় ।

আজি আনন্দ উৎসবে,

ভাই ভগ্নী মিলে সবে,

আনন্দে উৎফুল্লমন, প্রকুলহৃদয় ।

অজ্ঞানা অবলা হীনা,

কারাবন্দী পরাবীনা,

কত দীনা বঙ্গাঙ্গনা বর্ণন না হয় ;

দুর্গলের যিনি বল,

দুঃখীর চিরসম্বল,

মুখ তুলে চেয়েছেন হইয়ে সদয় ।

কে জানিত বল কবে,

অন্ধজনে চক্ষু পাবে,

মৃত দেহে জীবনের হইবে উদয় ;

আজি নারী নরসাথে,

চলেছে উন্নতিপথে,

বাধা বিঘ্ন সব চূর্ণ আর কিবা ভয় ?

পিতার প্রেমভাণ্ডার,

সদা অব্যাহতধার,

সম-অধিকারী তাহে তনয়া তনয় ;

এক পদে করি ভর,

কে হইবে অগ্রসর,

তুই পদে চল গতি হইবে নিশ্চয় ।

পিতৃ-আজ্ঞা শিরে লয়ে,

সুপুত্র সুকন্যা হয়ে,

জ্ঞান ধর্মে নারী নর সাজাও হৃদয় ;

যাবে দুঃখ যাবে পাপ,

দূর হবে মনস্তাপ,

মানবসমাজ হবে সুখ শান্তিময় ।

তৎপরে সম্পাদক বামাবোধিনীর গত
জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে বিধাতার
আশ্চর্য্য অপার করুণার জন্ত ভক্তিপূর্ণ
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং ইহার ভাবী
জীবনের কল্যাণ প্রার্থনা করেন ।

অতঃপর পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বাবু কালী-
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল মহা-
শয় ইংরাজীতে ওজস্বিনী ভাষায় একটা
স্মরণ বক্তৃতা করেন এবং সকলে তন্ময়
হইয়া তাহা শ্রবণ করেন । তাঁহাদের বক্তৃ-
তার বিষয় * “দ্বীজাতি, ইহাদের বর্তমান
সময়ের কর্তব্য এবং আমাদের পরস্পরের
দায়িত্ব ।” দ্বীজাতি জনসমাজে হীন ও
অজ্ঞান বলিয়া অনাদৃত, এজন্য তিনি দুঃখ
প্রকাশ করিয়া বলেন দ্বীজাতির প্রকৃত
স্থান অতি উচ্চ, তাহা তাঁহাদিগকে প্রদত্ত
হইতেছে না । গ্রীক, রোমান, হিন্দু
সকল জাতির বিদ্যার অবিষ্টাত্রী দেবতা
পুরুষ নহেন, কিন্তু দ্বীলোক । “সর-
স্বতীর বরপুত্র” বলিয়া মহাকবি কালি-
দাসের এত গৌরব । তবে দ্বীজাতি উচ্চ
জ্ঞানের অধিকারিণী বলিয়া কেন না
সম্মানিত হইবেন এবং তাঁহাদের পদতলে
বসিয়া জ্ঞানশিক্ষা করিয়া পুরুষগণ কেন
না ধন্য হইবেন ? পরে তিনি দেখান
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এতদিনের এত

উচ্চ শিক্ষা যে বিড়ম্বনা মাত্র হইয়াছে, তাহাতে আমাদেরকে মাহুষ করিতে পারিতেছে না, ইহার প্রকৃত কারণ জীলোকদিগের হীনাবস্থা ও শিক্ষাভাব। আমাদের মাতা, জী, ভগিনী ও কণ্ঠার প্রভাব আমাদের উপরে অসীম, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহারা নীচ হইয়া থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই নীচ হইয়া যাইব। ঈশ্বর তাঁহাদিগকে আমাদের স্বাভাবিক শিক্ষয়িত্রী ও নেত্রী হইবার জন্ত সৃজন করিয়াছেন, তাঁহারা সুশিক্ষিত, উন্নত, ও মহচ্চরিত্র হইলে গৃহের ও সমাজের মহাশক্তি হইয়া আমাদের চরণের দিকে লইয়া যাইবেন। ইউরোপ ও আমেরিকার জীজাতি সমাজোদ্ধারে মহাশক্তিরূপে কার্য করিতেছেন। তিনি পরে বলেন জ্ঞান ও ভক্তি উভয়ই জীপুরুষের জন্ত সমান প্রয়োজনীয়। পুরুষগণ ভক্তিমহীন জ্ঞানী এবং জীলোকগণ জ্ঞানহীন ভক্তিমতী হইবেন ঈশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কে একথা বলিতে পারেন? আপনাদিগকে ও পুরুষজাতিকে উন্নত করা যেমন জীলোকের কার্য, আপনাদিগকেও জীজাতিকে উন্নত করা তেমন পুরুষজাতিরও কর্তব্য। পুরুষজাতি যে দয়া করিয়া জীজাতির উন্নতির সহায় হইবেন তাহা নহে, ইহা করিতে তাঁহারা স্মর্যতঃ বার্থ্য। ইহা না করিলে তাঁহারা ঘোর অপরাধে অপরাধী ও সেই অপরাধের ফলভোগী হইবেন।

পরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্গদেশে সাধারণ শিক্ষা ও জীশিক্ষার ইতিবৃত্ত অতি সুন্দররূপে বর্ণন করিয়া প্রদর্শন করেন যে অনেক যত্ন, চেষ্টা ও উৎপীড়ন সহ করিয়া দেশহিতৈশী মহাস্বাগণ জীশিক্ষার পথ একটু প্রসারিত করিয়াছেন, কিন্তু ইহার কার্য এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে। সুশিক্ষিতা রমণীর সংখ্যা অঙ্গুলির অগ্রে গণনা করা যায়। অসংখ্য অসংখ্য রমণী এখনও প্রকৃত জ্ঞান হইতে বহুদূরে রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সুশিক্ষিত ও উন্নত করিতে না পারিলে আমাদের সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির আশা নাই। তিনি কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া দেখান যে এখন ইংলণ্ডে যে কিছু সংস্কার ও জনহিতৈষণার কার্য হইতেছে, তত্রত্য সুশিক্ষিতা মহিলারা তাহার তলে তলে রহিয়াছেন এবং পার্লামেন্ট ও ইংরাজ সমাজকে তাঁহারা চালাইতেছেন। আমাদের রমণীগণ শিক্ষিতা হইলে নিশ্চয়ই সেইরূপ সমাজের মহাশক্তি হইবেন। বামাবোধিনীর তিনি একজন বহুদিনের লেখক এবং ইহার সঙ্গে একীভূত, এজন্ত ইহার গুণের কথা না বলিয়া তিনি ইহার কার্য সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলেন। আজি কালি সভা-সমিতি, জীবিদ্যালয়, পত্রিকা, পুস্তক প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে জীশিক্ষার যে সকল কার্য হইতেছে, এক সময় বামাবোধিনী একাকী সে সকল কার্য করিয়াছেন। বামাবোধিনী পয়ঃপ্রণালীর মত নানাবিধ

জ্ঞান অন্তঃপুরের অতি নিভৃত স্থান পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছেন। একাদিক্রমে ত্রিশ বৎসর কাল ইনি এই কার্যে রত থাকিয়া ঈশ্বর কৃপায় জীজ্ঞাতির উন্নতি বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা সামান্য আনন্দ ও গৌরবের বিষয় নহে।

ইহার পর বামাবোধিনী সম্পাদক বক্তৃত্ত্বকে স্বদেশের সহিত ধন্যবাদ দিয়া সভাস্থ সকল বন্ধুর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন, বিশেষতঃ ভক্তিবাজন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের অধিষ্ঠানে সভার সকল অভাব পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া মহোদয় প্রকাশ করেন। লাহিড়ী মহাশয় বাক্য অপেক্ষা তাঁহার ভাব

ভঙ্গীদ্বারা তাঁহার অন্তরের গভীর আনন্দের পরিচয় দেন এবং জীশিক্ষাহিতৈষী মহোদয়দিগকে ধন্যবাদ দিয়া এক একটা করিয়া উপস্থিত সকল মহিলাকে আশীর্বাদ করেন। সভার কার্য অতি আনন্দের সহিত সমাহিত হয়। সভার আরম্ভে রঙ্গিল কাগজে মুদ্রিত সঙ্গীত সকলকে প্রদত্ত হয়, সভা ভঙ্গ সময়ে পুষ্পস্তবক বিতরণ করিয়া সভাস্থগণকে বিদায় দান করা হয়। জগদীশ্বর করুণ বামাবোধিনী দীর্ঘজীবিনী হইয়া এইরূপ সম্মিলন সুখ উপভোগপূর্ব্বক তাঁহার করুণা ও মহিমার যেন সাক্ষ্যদান করিতে পারেন।

বালক আকবর এবং গুলবিবি ।

মোগল সম্রাট হুমায়ুন স্বজাতীয় বৈরি-বর্গের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া যখন করাচী হইতে আটকাভিযুখে পলায়ন করিতেছিলেন, সিন্ধুদেশের অন্তঃপাতী অমরকোট নগরে সেই সময়ে আকবরের জন্ম হয়। হুমায়ুনের কনিষ্ঠ সহোদর এবং একজন বুদ্ধাদাসী বালক আকবরের লালন পালনের ভার গ্রহণ করেন। এক বর্ষকাল অতিবাহিত না হইতে হইতে, খুল্লভাতের মৃত্যু হওয়াতে আকবরের আহাৰ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের ভার ঐ দাসীর হস্তে সম্যক প্রকারে ন্যস্ত হয়। বুদ্ধাকে সকলে গুলবিবি বলিয়া সম্বোধন করিত। গুলবিবি

মিসর দেশীয় এক সম্ভ্রান্ত যবন বণিকের দ্বিতীয়া কন্যা; ভাগ্যচক্রে বিবর্ত্তনে আজি মোগল রাজপ্রাসাদে দাসী হইয়া নিযুক্ত। হুমায়ুন ইহাকে প্রধান দাসীপদে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দাসীর ত্রায় কখনই ব্যবহার করিতেন না। স্বভাব, সুশিক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্য্য এবং সুস্বাস্ত্যের জ্ঞান গুলবিবি মোগল সমাজে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। দাসীর অধীনে পালিত হইয়া আকবরের বুদ্ধি ও শিক্ষার এতদূর প্রবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল যে, আবুল ফজল গুলবিবিকে “আকবরের মাতা এবং শিক্ষা শুক্লী” বলিয়া সম্বোধন করিয়া গিয়াছেন।

গুলবিবির নিকটেই বালক আকবরের পায়স্য ও আরব্য ভাষার শিক্ষা হয় এবং তাঁহারই মধ্যে তাঁহার স্বভাবের সৌন্দর্য্যও বিকশিত হয়। দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বহুবর্ষ পর্য্যন্ত মহামতি আকবর যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ দ্বারা ভারতকে বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বুদ্ধা গুলবিবিই তাহার মূল। জীবিত্ত বিকৃত হইলে যেমন প্রলয়ঙ্করী, সুমাজিত্ত হইলে তেমনি শুভকরী। শিক্ষিতা ও ধার্মিকার মণীর হস্তে বালকের ভার ন্যস্ত হইলে বালকের ভবিষ্য জীবনের এতদূর উন্নতি হয়, গুলবিবি ও আকবর তাহার অন্যতম উজ্জ্বল প্রমাণ। অতি বাল্যাবস্থাতেই আকবর করূপ বুদ্ধিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, এস্থলে তাহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আমরা কোনও সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন পায়স্য পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

হুমায়ুন বাদসা আপন বৈরিবর্গকে পরাস্ত করিয়া যখন দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন, সেই সময়ে আকবর এবং গুলবিবি উভয়েই দিল্লীতে আনীত হয়। হুমায়ুন আকবরকে নিতান্ত ভাল বাসিতেন এবং সততই আপনার চক্ষুর সম্মুখে রাখিতেন। ক্রমে আকবরের বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইলে, রাজবিধি, বিচার এবং ন্যায় শিক্ষা দিবার জন্য, হুমায়ুন কখনও কখনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিযোগের বিচার ভার আকবরের হস্তে ন্যস্ত করিতেন।

এক দিবস হুমায়ুন হস্তিপুষ্ঠে আরো-

হণ করিয়া অপরাহ্নে বায়ু সেবন করিতে বহির্গত হইয়াছেন, এমন সময়ে ক্ষত্রিয়-জাতীয় এক হিন্দু বণিক্ সসন্ধান সেলাম করতঃ সম্রাট সমীপে এই বলিয়া নিবেদন করিল যে, “মহাশয়”! আপনার ধর্ম্ম-ময়ী নগরী মধ্যে এ পর্য্যন্ত কাহারও একটি কপর্দকও অপহৃত হয় নাই, কিন্তু পঞ্চ-সহস্র রোপ্য মুদ্রা বঞ্চনা করিয়া একব্যক্তি আমার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে; আমি তিন মাস কাল ব্যাপিয়া রাজদ্বারে অভিযোগ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু আমার হুর্ভাগ্যক্রমে কেহই আমার চীৎকারে কর্ণপাত করেন নাই। আপনি কৃপা না করিলে আমি ধনে প্রাণে বিনষ্ট হইয়া যাইব।” সম্রাট হুমায়ুন এই অভিযোগের বিচারের ভার বালক আকবরের হস্তে ন্যস্ত করিলেন।

যথাসময়ে ক্ষত্রিয়জাতীয় বণিক্ বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া অভিযোগ-মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া আপনার বক্তব্য বিষয় এইরূপে বর্ণন করিলঃ— “মহাশয়! আমি জাতিতে ক্ষত্রিয়, ধর্মে হিন্দু এবং ব্যবসায়ে বণিক্। গত বৎসর কোনও দূরদেশে সত্রীক তীর্থ দর্শন করিবার অভিলাষে দিল্লী পরিত্যাগ করি। দিল্লী নগরী পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে আমার গৃহে ৫ সহস্র রোপ্য মুদ্রা ছিল, আমি ঐ মুদ্রা আমার স্বজাতীয় একজন মহাধনী এবং বিখ্যাত বণিকের বাড়ীতে জমা রাখিয়াছিলাম। একটি শ্রবণে কার্পেট বন্ধন (ব্যাগ) মধ্যে মুদ্রা

সমূহ রক্ষা করিয়া উহা দিল্লীর নিশ্চিত কঠিন তালা দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছিল ; তদনন্তর লোহিতবর্ণের স্থূল বস্ত্রখণ্ডের দ্বারা গালিচা-বন্ধনটিকে সুন্দর ও কঠিন রূপে আবৃত করিয়া চারিদিকে সেলাই করিয়া দিয়াছিলাম, ঐ সেলাইয়ের উপরে পারস্য ভাষায় আমার নামের মোহরটিকে লাক্ষা সহযোগে মুদ্রাস্থিত করিয়াছিলাম। বহুদিন পরে আমরা তীর্থদর্শন করিয়া সত্বীক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। আমাদিগের আত্মীয় বণিক মহাশয় সাদরে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করেন এবং পর-দিবসে তোমাদের গচ্ছিত দ্রব্য নিরাপদে পুনর্গ্রহণ কর” বলিয়া আমাদের হস্তে ঐ গালিচা-বন্ধনটিকে প্রত্যর্পণ করেন। ব্যাগ খুলিয়া বিস্ময় ও বিসাদের সহিত দেখিলাম, উহার সেলাই, লাক্ষামোহর প্রভৃতি সমুদায় ঠিক আছে, কিন্তু অভ্যন্তরে রৌপ্য মুদ্রা নাই, কেবল কতকগুলি যমুনানদীর তীরদেশসংগৃহীত শুভ্রবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ড ! ওজন করিয়া দেখিলাম, গচ্ছিত ব্যাগের ওজন এপর্ধ্যন্ত ঠিক আছে, রতি মাষা কম নাই !! মহা-অনু ! এই অপূর্ব বঞ্চনা দ্বারা আমার আত্মীয় সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন। বিচারালয়ে অপরাধীর দণ্ড এবং আমার অপহৃত অর্থের পুনরুদ্ধার না হইলে আমার জীবন ধারণের ভরসা নাই।” বালক আকবর, অভিযোক্তার সমুদয় কথা মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করতঃ তাঁহাকে এই বলিয়া সাস্তনা করিলেন যে,

“যত শীঘ্র পারি, তোমার অর্থের পুনরুদ্ধার করিয়া প্রকৃত অপরাধীর সমুচিত দণ্ড-বিধান করিব।” বণিক সন্তোষ সহকারে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

এদিকে, অগ্রতম ক্ষত্রিয় বণিককে আহ্বান করিয়া আকবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই অভিযোগ সম্বন্ধে কি বলিতে ইচ্ছা কর ?” বণিক বলিল, “মহাশয় ! লাক্ষার মুদ্রাস্কন, ওজন, সেলাই, আবরণ প্রভৃতি সকল বিষয়ই সুন্দররূপে সংরক্ষিত ; ওজনের এক রতি মাষা ন্যূন নাই ; বোধ হয় ঐ দুই ক্ষত্রিয় আমার সর্বনাশ সাধন করিবার জন্য প্রোক্ত কার্পেট বন্ধনে প্রস্তর স্থাপন করিয়া, পঞ্চ সহস্র মুদ্রার মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে।” আকবর, ইহাকেও সাস্তনা করিয়া সহাস্ত্রবদনে বিদায় দিলেন।

এইরূপে একপক্ষকাল অতিবাহিত হইলে, এক দিবস মধ্যাহ্নকালে বালক আকবর সম্রাট হুমায়ূনের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক ক্ষুদ্র শাণিত ছুরিকা দ্বারা পিতার পরম রমণীয় বহুমূল্যবান, পুরাতন অথচ সুবৃহৎ উপাধানটিকে (বালিস) স্বহস্তে গ্রহণ করতঃ গোপনে তাহার মধ্যদেশের সামান্য অংশ কর্তন করিয়া দিলেন। এই বালিসটি সম্রাট শ্রাবরের সমসাময়িক ; সম্রাট ভিন্ন কাহারও ইহাতে শরীর স্পর্শের অধিকার ছিল না। বালিসের সেলাই এমন চমৎকার ছিল যে, এত বর্ষ বিগত হইয়া গিয়াছে,

তবুও যেন টহা সম্পূর্ণ নূতন । আকবর ইহা কর্তন করিয়া, গুলবিবির নিকটে গমন করতঃ কহিলেন যে, আমি কোনও কারণে পিতা মহাশয়ের প্রিয় বালিসটি কাটিয়া ফেলিয়াছি ; কল্যাণপ্রাপ্তিতে কাছারীর সময়ে সম্রাট শিরোধার্যের এরূপ অবস্থা দেখিলে আমার উপরে নিতান্ত বিরক্ত হইবেন । মাতঃ ! আমি এমন একজন কার্যকুশল চতুর দর্জী চাই, যে ব্যক্তি খুব কৌশল সহকারে সেলাই করতঃ এই বালিসকে পূর্বাৱস্থায় পরিণত করিতে পারে ।

গুলবিবি কেবল প্রাসাদের সমাচারে অভিজ্ঞ ছিলেন এমত নহে, দিল্লী নগরীর সমগ্র অংশ তাঁহার নখদর্পণে ছিল । তিনি আকবরকে বলিলেন “এই সহরে কেবল এইরূপ একজন মুসলমান দর্জী আছে, যে ব্যক্তি তোমার অভিলাষ পরিপূরণ করিতে পারে ।” গুলবিবি তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । দর্জী আসিয়া শিরোধার্যের সেলাই ক্রিয়া এরূপ আশ্চর্য কৌশলসহকারে সম্পন্ন করিল যে, বালিসের ছিন্নতা আর সহজে দেখা যায় না অথচ ওজনও পূর্বের মত ঠিক রহিল ।

বালক আকবর, দর্জীকে গোপনে এক গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন এবং বহু পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “তুমি কাপেটবন্ধনের সেলাই শিখাইতে পার কি ?” দর্জী দিল্লীর অধিবাসী, স্মৃতরাং বণিকের অভিযোগ সম্বন্ধে সহরে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা তাহার অবদিত ছিল না । সম্রাটপুত্রের কথার মধ্যে দর্জী তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সকল কথা ব্যক্ত করিয়া দিল । আকবর দোষী বণিকের যথাবিধি দণ্ড দিলেন এবং নির্দোষী বণিকের হস্তে পঞ্চসহস্র মুদ্রা দিয়া তাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে গুলবিবির গৃহে গমন করিলেন ।

স্বাহারা জ্ঞানশিক্ষার বিরোধী তাহারাই এই ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত হইতে একটি মহৎ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । জ্ঞানলোকের শিক্ষা সম্পূর্ণ না হইলে পুরুষের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই । জ্ঞানলোক সমাজের অর্দ্ধাংশ এবং পুরুষের অর্দ্ধাংশ, জ্ঞানলোকের উন্নতি না হইলে পুরুষ এবং পুরুষ সমাজের উন্নতি অসম্ভব । সামান্য দাসীকর্তৃক লালিতা ও পালিতা হইয়া যদি আকবরের ন্যায় মহাপুরুষের উদ্ভব সম্ভব হয়, তাহা হইলে না জানি হতভাগ্য ভারতের সমগ্র নারীসমাজ শিক্ষিতা ও ধার্মিকতা হইতে পারিলে ভারতের ভাগ্যচক্র কি অসাধারণ সুন্দর শক্তি ধারণ করে !

বাঙ্গালা প্রবচন ।

ল ।

- | | |
|--|--|
| ১ । লম্বুপাপে গুরুদণ্ড । | ২৩ । লাথ টাকা লাথ টাকা,
হুকুড়ী দশ টাকা । |
| ২ । লঙ্কাকাণ্ড । | ২৪ । লাগে টাকা দিবে গৌরী সেন । |
| ৩ । লঙ্কায় গেলেন দরিত্রি, }
নিয়ে এলেন হরিত্রি । } | ২৫ । লাগে তীর না লাগে তুচ্ছ । |
| ৪ । লঙ্কায় রাবণ মলো,
বেউলো কেঁদে রাঁড় হলো । | ২৬ । লাজের মাথায় পড়ুক বাজ,
সার গিয়ে আপনান্ন কাজ । |
| ৫ । লঙ্কার বাণিজ্য ক্ষেতের কোণ । | ২৭ । লাজে বৌ ভাত খান না,
চালতা হেন গ্রাস । |
| ৬ । লঙ্কা নাহি যায়,
রাজা হারে তায় । | ২৮ । লাজ নাইকো যার,
রাজা হারে তার । |
| ৭ । লঙ্কা নারীভূষণঃ । | ২৯ । লাট সাহেব ! |
| ৮ । লম্বা কোঁচা ফতো জারি । | ৩০ । লাঠির আগে ভূত ভাগে । |
| ৯ । ললাটের লেখা বল
কে খণ্ডিতে পারে ? | ৩১ । লাড়ার মার ভাঁড়া । |
| ১০ । লক্ষ বাঁটুল লক্ষ তীর,
তবে হয় হাত স্থির । | ৩২ । লাথি মেরে পায়ে গড় । |
| ১১ । লক্ষ্মণের মত দেবর হোক । | ৩৩ । লাথি চড়ে নাহি লাজ,
আমার নাম কবিরাজ । |
| ১২ । লক্ষ্মণের শক্তিশেল । | ৩৪ । লাথির টেকি মাথায় চড়ে । |
| ১৩ । লক্ষ্মী আস্তে কি হুণ্ডরে আগড় ? | ৩৫ । লাথির টেকি কি চড়ে উঠে ? |
| ১৪ । লক্ষ্মী চঞ্চলা ! | ৩৬ । লাক্ষ্যে চাঁদ ধরা । |
| ১৫ । লক্ষ্মীছাড়ার ঝঙ্কি বড় । | ৩৭ । লাভ লোকসান জেনে,
চান করে না সোনার বেণে । |
| ১৬ । লক্ষ্মীর পো ভিক্ষে মাগেন । | ৩৮ । লাভের গুড় শিপড়ে থায় । |
| ১৭ । লক্ষ্মীর বরযাত্র । | ৩৯ । লিখিলে পড়িলে মরিবে জুঃখে,
মৎস্য ধরিবে, খাইবে স্নুখে । |
| ১৮ । লক্ষ্মীর বেটা ফকী । | ৪০ । লুকয়ে খেলে শুকয়ে যায় । |
| ১৯ । লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । | ৪১ । লুণ খাই যার, গুণ গাই তার । |
| ২০ । লাউ শাকের বালি,
আর অন্তরের কালি । | ৪২ । লুণ আন্তে পাক্তা ফুরাল । |
| ২১ । লাথ কথা না হলে বে হয় না । | ৪৩ । লেখা পড়া বকী নাড়া । |
| ২২ । লাথ কথার এক কথা । | |

৪৪। লেখা পড়া করে যেই,
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই ।

৪৫। লেখা পড়া যেমন তেমন
কপাল মাত্র গোড়া ;
চণ্ডীচরণ ঘুঁটে কুড়ান,
রামা চড়ে ঘোড়া ।

৪৬। লেঙটার ঘরে চুরি ।

৪৭। লেজ ধরে সিঁদ্ধ পার ।

৪৮। লেজে পা দেছে ।

৪৯। লেবু টেবু সব আছে ।

৫০। লেবু রগড়ালেই তিত ।

৫১। লোক দেখানে ভালবাসা,
ভাজ মাংসের কচি শশা ;

দেখলে তারে হয় লোভ,
খেলে পরে পিত্তের কোপ ।

৫২। লোকে বলে আছ ভাল,
সালুক খেয়ে দাঁত কাল ।

৫৩। লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ।

৫৪। লোহা জন্ম কামার বাড়ী,
মেয়ে জন্ম শস্তুর বাড়ী ।

৫৫। লোহার কাস্তিক ।

৫৬। লোহা পাথরে যুদ্ধ করে,
শোলা দিদি পুড়ে মরে ।

ভ্রাতৃত্বতীয়া ।

(৩৪৪ সংখ্যা ১৪৮ পৃষ্ঠার পর)

আজি ভারতে ভালবাসার বড়
“টানা টানি” পড়িয়াছে। অন্যান্য
দেশের পক্ষে যাহাই হউক, ভারতের
পক্ষে ইহা হাসিয়া উড়াইবার কথা নহে।
—সস্তাবের কীৰ্ত্তিমন্দির, অমায়িকতার
শিক্ষাগৃহ, প্রেমের আনন্দমঠ ভারতভূমি
আজি যে ভালবাসা হারা হইয়াছেন,
ইহা হাসিবার কথা নহে; প্রেমময়ী
ভারত ভূমি আজি যে বিবাদের রাজ্য, ইহা
বড় সৰ্কনাশের কথা। যে দেশে ভ্রাতৃ-
ভগ্নীভাব শিখাইতে ভ্রাতৃত্বতীয়ার জন্ম
হইয়াছিল, সে দেশে নানা রকমের বিবাদ।
সে দেশে ধর্ম লইয়া বিবাদ। সকলের
ধর্মই বলিতেছে “দেবতার ভক্তি কর,
সংযতেন্দ্রিয় হও, সত্যপ্রিয় হও, পরোপ-
কারে আত্মোৎসর্গ কর”—প্রভেদ নাই

এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু প্রধান
নীতিগুলির যখন সামঞ্জস্য আছে, তখন
বিবাদ “অপরিহার্য” নহে। ভারতে
পরস্পরের সামাজিক আচার ব্যবহার
লইয়াও বিবাদ; সকলেরই কর্তব্যবুদ্ধি
বলিতেছে “যাহা সত্য, যাহা ন্যায়সঙ্গত,
যাহা জনসমাজের হিতকর, তাহাই
গ্রহণীয়” তথাপি দারুণ বিবাদ। আজি
ভারতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্রটি ধরিয়াও
পরস্পরে বিবাদ। পারিবারিক ঘটনা
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, অনেক
সময়ে তুচ্ছ বিষয়—যাহা এক কথায়
মীমাংসা হইতে পারে, এ রকম তুচ্ছ
বিষয় লইয়াও গৃহবিচ্ছেদ আরম্ভ হয়।
বর্তমান ভারতবাসীর সামাজিক বিবাদ বা
জাতীয় বিবাদের মূলেও অনেক সময়ে

সেইরূপ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনা পরিলক্ষিত হয়! জগতের নরনারী সকলেই এক বিশ্বমাতার সন্তান, মা'কে যিনি যেমন করিয়া ডাকিতেছেন, তাঁহার সেই ডাকই মা'র চরণে পৌছিতেছে, তথাপি তাই ভগিনীদিগের মধ্যে দারুণ বিবাদ। এ-বিবাদ স্নেহভাবে ক্রটি বুঝাইয়া দেওয়া নহে, এ বিবাদ ভাল বাসিয়া দোষ সমালোচনা নহে, এবিবাদ কোনও মঙ্গলের আশয়ে নহে, কেবল হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে গিয়া বিবাদ!—তীব্র গালি, মর্মান্ভেদী বিজ্ঞপ, নিদারুণ বিবাদ! কোথায় বা সেই ভ্রাতৃত্বগীতাব আর কোথায় বা এই সাপভয় ঈর্ষ্যা! কোথায় বা সেই সন্তাব আর কোথায় এই শত্রুতা! লিখিতে লক্ষ্য করিতেছে কত জ্ঞানী ব্যক্তি—লোকে ঐহাদিগের উপদেশ গ্রহণ করে, এইরূপ জ্ঞানী ব্যক্তি, এই বিবাদের পক্ষসমর্থক, পৃষ্ঠপোষক অথবা স্রষ্টা প্রবর্তকরূপে রক্তভূমে অবতীর্ণ হন!! জ্ঞান যদি স্মৃতিতির পোষক না হইল, তবে সে জ্ঞান “ভারবহন” মাত্র; বিশেষতঃ অজ্ঞান মূর্খের অপগাধ অপেক্ষা জ্ঞানী ব্যক্তির দোষই অধিকতর গ্রহণীয়।

এই সকল শোচনীয় ঘটনার আনুবন্ধিক কারণ বতই থাকুক না, প্রধানতঃ পরস্পরের ভালবাসার অভাবেই এ সকল বৈষম্য। কেহ যে কাহারও হৃদয় বোঝেন না, কেহ যে কাহারও অবস্থা ও উপযোগিতা বিবেচনা করেন না, কেহ যে কাহাকে সহানুভূতি দিতে পারেন না,

সে কেবল ভালবাসা নাই বলিয়া। যাহাকে ভালবাসি, তাহার ভ্রম কি ক্রটি দূরে ষাউক, সে যদি প্রকৃত দোষী হয়; তথাপি সে ক্ষমা পাইয়া থাকে—এ ক্ষমা পক্ষপাতিতা নহে; দোষীকে ভাল বাসিলেই দোষের “ইতিবৃত্ত” বুঝিতে পারা যায়, দোষীর হৃদয়ে ও ঘটনাবলীতে কিরূপ সম্বন্ধ তাহা অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা হয়, “তাহার অবস্থায় পড়িলে এরকম দোষ অনিবার্য্য” একথা স্বতঃই মনে আসিবে। তখন ক্ষমা করা অতি সহজ। শুধু ক্ষমা নহে, দয়া, বিনয়, সহিষ্ণুতা, আশ্রয়ত্যাগ এ গুলিতে ভালবাসা হইতে জন্মে; নচেৎ এ ভগতে কে কার? সকলেই স্বার্থপরতায় অন্ধ, হিংসা ঘেঁষ অহঙ্কারের ফলে কেবলই বিবাদ, কেবলই শত্রুতা। তাই বলিতেছি সকলেই যদি সকলকে ভাল বাসেন, সকলেই যদি সকলকে বিশ্বজননীর সন্তান বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা হইলে এ সকল গোচনীয় ঘটনার পরিবর্তে বিশ্বজনীন সন্তাব সকলের আয়ত্ত হয়, এই মানবরাজ্য দেবরাজ্য বলিয়া অনুভূত হয়।

একথা তুমি আমি বুঝিতেছি, কিন্তু বহু শতাব্দী পূর্বে, সিসিরোর বাগ্মিতা, কোমুতের দর্শন, মিলের বুদ্ধি যখন ভবিষ্যতের অন্ধকারে লীন ছিল, তাঁহাদের জাতিদের অস্তিত্ব যখন জগতের সভ্য জগতের অজ্ঞাত ছিল, তখন তাঁর-তীর আর্ধ্যগণ এ সকল তথ্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বুঝিতে পারিয়া সর্ধ

সাধারণের কার্যকারিণী বৃত্তিগুলি পরি-
কট করিতে, তাহাদিগকে বিস্বজনীন
সত্তাবে অভ্যস্ত করাইতে ভ্রাতৃত্বিতীয়া
প্রবর্তন করিয়াছেন। তাই এক একবার
ভরসা হয়, ভ্রাতৃত্বিতীয়া উপযুক্তরূপে
অনুষ্ঠিত হইলে বুঝি বা ভারতের লুপ্ত
প্রায় সত্তাব আবার ফিরিয়া আসিবে !
তাই ভরসা হয় ভ্রাতৃত্বিতীয়া উপযুক্ত-
রূপে অনুষ্ঠিত হইলে বুঝি বা সকলেই
ভাই, সকলেই ভগিনী হইবে ! বুঝি
প্রেমসাধক আর্থ্যাগণের মহামন্ত্র ব্যর্থ
হইবে না। বুঝি ভ্রাতৃত্বিতীয়ার জন্ম
নিষ্ফল হইবে না !

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সত্তাবের
পরিণতির অবস্থাকে প্রেম বলে। বলি-
য়াছি যেমন কলিকা ও ফুল, সেইরূপ
সত্তাব ও প্রেম। সত্তাব হইতে পর
আপনার জন হয়, প্রেম হইতে পর প্রেমিক
নিজেই ! সত্তাব বলেন “এই জগতে যত
নর নারী সকলেই এক মায়ের সন্তান;”
প্রেম মানবকে বলেন “এ যত মানব
দেখিতেছ, এ সব তুমিই” ! “বস্তুধৈব
কুটুম্বকম্” এই হইল সত্তাবের কথা, আর
“আত্মবৎ সৰ্বভূতেষু” এই হইল প্রেমের
কথা ! হৃদয়ে হৃদয়ে যে একটুকু ব্যব-
ধান, প্রেম তাহা সহিতে পারে না, প্রাণে
প্রাণে যে একটুকু প্রভেদ, প্রেম তাহা
সহিতে পারে না। সত্তাব সকলের মুখে
হাসি দেখিতে চায়, সকলের বুকে হৃৎ
দেখিতে চায় ! প্রেমিক নিজে সম্রাসী
ভিখারী হইয়া পরের হৃৎ বাড়াইতে চায় !

প্রেমিক বুদ্ধ—প্রেমিক চৈতন্য কিসের
জন্য সংসার ছাড়িয়াছিলেন ? প্রেম-
ময়ী মীরা বাই—করমেতো বাই কিসের
জন্য পথের ভিখারিণী হইয়াছিলেন ?
কেবল প্রেমের জন্য। প্রেমিক বিধে-
শ্বরকে—এই অনন্ত বিশ্বের সম্রাটকে
আপনার বুকের ভিতর পুরিয়া রাখিয়া-
ছেন। প্রেমিক পঞ্চভূতের সমষ্টিও নহে,
ইন্দ্রিয়ের—একাদশ ইন্দ্রিয় অধিকারীও
নহে; প্রেম, কায়মনোবাক্যে প্রেমিককে
ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করিয়াছে, প্রেমিক
সেই ঈশ্বরের। প্রেমের সহিত ধর্মের
মিলন অপরিহার্য। ধার্মিক বলিতে
প্রেমিক বুঝায়, প্রেমিক বলিতে ধার্মিক
বুঝায় একথা তুমিই বুঝিয়াছিলে, হিন্দু
আর্য্য তুমিই বলিয়া গিয়াছ—

“সৰ্বভূতস্বমাশ্রানং সৰ্বভূতানি চাস্মিন ।
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সৰ্বত্র সমদর্শনঃ ॥”

অর্থাৎ “ঈশ্বরে যোগ যুক্তাত্মা ব্যক্তি
সৰ্বত্র সমদর্শী হইয়া আপনাকে সৰ্ব-
ভূতের মধ্যে সৰ্বভূতকে আপনার মধ্যে
দেখেন” ইহাই প্রেমের চরমোৎকর্ষ !
এমন স্বর্গীয় কথা যে জাতি বলিয়াছেন,
সে জাতি মানব কি দেবতা, পাঠক
পাঠিকা স্বয়ং তাহার বিচার করুন।

প্রকৃত পতিপ্রাণা রমণী সপত্নী-সন্তান
কে “পর” ভাবিতে পারেন না, স্বামীর
সন্তান বলিয়া, স্বামীর ধন বলিয়া তাহাকে
অপত্য নির্বিশেষে স্নেহ করেন; সেইরূপ
প্রকৃত ধার্মিক কোনও ব্যক্তিকে পাণী
বলিয়া, কোনও সম্প্রদায়কে ভাস্ত্র বলিয়া,

ঘৃণা বা অবহেলা করিতে পারেন না!—
সকল মানব ঈশ্বরের স্বজিত বলিয়াই
তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দর্শন করেন;
শত্রুতা কি বিদ্বেষ বলিয়া যে কোন পদার্থ
আছে, প্রেমিক তাহার অস্তিত্ব অবগত
নহেন। বিশ্বপ্রেমিক দেবতা যীশুখৃষ্ট
মৃত্যু কালে প্রাণহস্তাদিগের মঙ্গলের
জন্য প্রার্থনা করিয়াছেন, বিশ্ব-
প্রেমিক দেবতাগণেরই এ কার্য সম্ভবে।
ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের কথা অনেককেই
জানেন; প্রহ্লাদ হরিভক্ত ছিলেন বলিয়া
অধাশ্মিক পিতা হিরণ্যকশিপু, প্রহ্লাদের
প্রতি পাশব অত্যাচার করেন; কিন্তু জগ-
দীশ্বরের রূপায় প্রহ্লাদের কোনও অনিষ্ট
হইল না; হরিভক্ত প্রহ্লাদ, পিতৃরূপী
অনুরের সহস্র চেষ্টাতেও মরিল না! মরিল
না কেন?—যিনি তোমার আমার মত
অভক্ত অকৃতজ্ঞ মানুষগুলোকে আপনা
দিয়া সর্বদাই রক্ষা করিতেছেন তাঁহার
অনুরক্ত ভক্ত প্রহ্লাদের রক্ষার্থে তিনিই
সহায় হইলেন, তাই প্রহ্লাদ মরিল না।
ইহাতে হিরণ্যকশিপু অধিকতর কুপিত
হইয়া পুরোহিতদিগকে আদেশ দিলেন
প্রহ্লাদকে অভিচার ক্রিয়া দ্বারা বিনাশ
করিতে হইবে। পুরোহিতেরা অনুষ্ঠান
পূর্বক মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন, সেই
পাঠ্য মন্ত্র প্রজ্বলিত অগ্নি হইয়া প্রহ্লাদের
পরিবর্তে হুরাশয় পুরোহিতগণকে দগ্ধ
করিতে লাগিল। প্রহ্লাদতো হিংসাপরায়ণ
মানব নহেন যে শত্রুর বিপদে আনন্দ
উপভোগ করিবেন! প্রহ্লাদ মনুষ্য

অতিক্রম করিয়া দেবতা হইয়াছেন কিনা,
জগদীশ্বরের চরণে আপনা উৎসর্গ করিয়া
প্রহ্লাদ “আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে
ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে” দেখিতে-
ছেন কিনা, তাই এ “শোচনীয়” দৃশ্য
দেখিয়া প্রহ্লাদের বুক ফাটিয়া গেল,
প্রহ্লাদ কাতর কণ্ঠে তাঁহার প্রাণের
হরিকে, ডাকিতে লাগিলেন।—

“সর্ববাপিন! জগন্মপ! জগৎশ্রষ্টা! জনাৰ্দ্দন!
পাহি বিপ্রানিমানন্দা! দুঃসহান মন্ত্রপাষকাং।
যথা সর্বেষু ভূতেষু সর্ববাপী জগদ্ভরঃ।
বিকুরেব তথা সর্বো জীবন্তেতে পুরোহিতাঃ।
যথা সর্বগতং বিষ্ণুং মনামানো ন পাবকম্।
চিন্তয়ামরিপক্ষো হপি, জীবন্তেতে পুরোহিতাঃ।
যে হস্তমাগতা দন্তং ঘৈর্বিষং বৈহতাশনঃ।
বৈদিগিগজৈরহং কুরো দষ্টঃ সর্পৈশ্চ বৈরপি।
তেষহং মিত্রভাবেন সমঃ পাণোহস্মি ন কচিৎ।
তথা তেনাদা সত্যেন জীবন্তহরযাজকাঃ।”

কি অমৃতময় কথা! যেকেই প্রহ্লা-
দের জীবন বিনাশের চেষ্টা করিয়াছিল,
প্রহ্লাদ তাহাদের কাহাকেও শত্রু জ্ঞান
করেন নাই! প্রহ্লাদের জীবনবিনাশে
সম্বন্ধকারী পুরোহিতগণের জীবন ভিক্ষার্থে
প্রহ্লাদের এত দীনতা! প্রহ্লাদ প্রেমিক
বলিয়াই এ সব কথা বলিতে পারিয়াছেন,
প্রেমে মানুষের “মনুষ্যত্ব” বুচিয়া যায়,
মানুষ দেবতা হয়!

কিন্তু আগে সন্ধ্যা চাই! কলিকা
না হইলে ফুলের বিকাশ হয় না; সন্ধ্যা
অভাবে হিংসা, ঘেঁষ, বিবাদ হইতেই
হইবে। সন্ধ্যার সাধনায় সিদ্ধ হইতে
না পারিলে প্রেম-সাধক হওয়া যায় না।

প্রেমে সাধারণের অধিকার নাই—সন্তা-
মেই সাধারণের অধিকার। সন্তাবের
অনুশীলনে সাধারণের সাধারণত্ব বুচিয়া
যখন বিশেষত্ব জন্মে, তখন তাঁহারা
প্রেমের সাধক হইতে পারেন। প্রেম
সাধারণের ধারণার অতীত। মহাপ্রাণ
দূরদর্শী আধ্যগণ এই কারণেই ব্রত প্রথা
প্রভৃতি প্রবর্তন করেন। এই সকল ব্রত
প্রথা, অকৃতাবে গ্রহণ করিলে কোনও
ফল হয় না—যদি আমরা চক্ষুস্থান কি
চক্ষুস্মৃতি হইয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে
ইহাতেই কতক দূর “মহুঘ্যত্ব” শিক্ষা পাই-
তে পারি। এজগতে প্রহ্লাদ দধিচ
কচিং জন্মগ্রহণ করেন, মহাস্বা কেশব-
চন্দ্র সেন বা বিদ্যাসাগর মহাশয় দৈবাৎ
জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু তোমার আমার
মত “হরে, পুঁটর” মত অসম্মান মানব
মিতাই জন্মগ্রহণ করিতেছে। আমরা—
সাধারণ নর নারীগণ বাহাতে “স্বহয়”

লাভ করিতে পারি—এই ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ
হৃদয়ে বাহাতে “সমগ্র জগৎ এক পরি-
বার” এই বিশ্বজনীন সন্তাব ধারণা করিতে
পারি সেই অভিশ্রমে আধ্যগণ ভ্রাতৃ-
দ্বিতীয়া প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন।
এখনও কি সুরুচিপ্ৰাপ্ত দেশীয় ভ্রাতা
ভগিনীগণ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া প্রবর্তক আধ্য-
গণকে “কুসংস্কার প্রবর্তক” বলিয়া মনে
করেন? এখনও কি ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিনে
ভ্রাতৃত্ব ভ্রাতৃত্ব—নিকাম ভালবাসার
অনুশীলন করিতে বিরত থাকেন?
এখনও কি ভ্রাতৃদ্বিতীয়াকে “কুসংস্কার”
মনে করিয়া ভাই ভগিনী ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার
দিনে পর হইয়া রহিবেন? শ্রিয় পাঠিকা
ভগিনি! এমন কাজ তুমি কখনই করিও
না, এমন অমূল্যনিধি হেলায় হারাইলে
আমাদেরই ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে কাঁটা
পড়িবে, আমাদেরই মহুঘ্যত্ব লাভ
হইবে না! (ক্রমশঃ)

ভারতীয় যিহুদী।

অর্ধশতাব্দী পূর্বে বোগদাদ, বুশা-
য়ার এবং অন্যান্য কয়েকটি আরবীয়
প্রদেশ হইতে বিংশতি জন যিহুদী
মস্কীক ভারতবর্ষে আগমন করে। এক্ষণে
ভারতে যে সকল যিহুদী দেখা যায়,
তাঁহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই উহা-
সিগেরই বংশ। পৃথিবীর অনেক দেশে
যিহুদীরা রাজ্য ও দেশবাসিগণ কর্তৃক
নিলাড়িত হইয়া থাকে, এই জন্য অনেক

যিহুদী এক দেশ হইতে দেশান্তরে গমন
করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। অপর
রাজ্য অপেক্ষা ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারতে
অপেক্ষাকৃত অধিকতর স্বাধীনতা ও শান্তি
উপভোগ করিতে পারিবে এই বাসনা
হৃদয়ে ধারণ করিয়া উক্ত বিংশতি জন
যিহুদী এদেশে আগমন করে। বোম্বাই
নগর ভারতের বাণিজ্য ব্যবসায়ের উপ-
যোগী নগর নগরীর মধ্যে সর্বপ্রধান

এবং সমুদ্রতীরবর্তী হওয়াতে ঐ নগর হইতে বিভিন্ন দেশ প্রদেশের সহিত আমদানী রপ্তানি করিবার বিশেষ সুবিধা, এইজন্ত উহারা ঐ নগরেই প্রথমে বসতি করে। যিহুদী জাতি অতি প্রাচীনকাল হইতে বাণিজ্য কার্যে সর্বশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, সুতরাং এই ভারতপ্রবাসী যিহুদীগণ অচিরে বাণিজ্যকার্যে যে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহা বিশ্ব-য়ের বিষয় নহে। ক্রমে ইহারা এক-দিকে চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ এবং অপর দিকে মিসর, ইটালী, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে ভারতজাত দ্রব্যাদি রপ্তানি এবং তত্তৎ-দেশ হইতে ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আমদানি করিতে আরম্ভ করিলেন। চীনদেশে অহিফেন রপ্তানি করার কার্য ক্রমে ইহাদিগের একচেটিয়া হইয়া উঠিল। অহিফেন ব্যবসারে ইহাদিগের উদ্যম, কার্যতৎপরতা ও দক্ষতার প্রমাণ পাইয়া ভারত গবর্ণমেন্ট পর্যন্ত ইহাদিগের উপর বিশেষ সহৃদয় হইলেন। ক্রমে এই যিহুদীদিগের বংশ ভারতের অত্রান্ত স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। আজকাল ভারতের অনেক প্রধান নগরে প্রায়ই দু চারি জন যিহুদী দেখা যায়, কিন্তু বোম্বাই ও কলিকাতাই ইহাদিগের প্রধান বাসস্থান।

ভারতবাসী যিহুদীগণ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণী প্রাচ্য যিহুদী, দ্বিতীয় শ্রেণী বেনি-ইজ্রেল, এবং তৃতীয়

শ্রেণী কোচিন যিহুদী নামে খ্যাত। প্রাচ্য যিহুদীগণই উচ্চশ্রেণীর যিহুদী বলিয়া পরিচিত। ইহারা যিহুদী জাতির ব্রাহ্মণ ধনে, মানে, বিদ্যায় যিহুদী সমাজে ইহারা ই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকেন। ইহারা প্রায়ই ইয়োরোপীয়দিগের জায়গীরবর্ণ ও স্ত্রী। বেনি-ইজ্রেল যিহুদীগণ মধ্যশ্রেণীভুক্ত। ইহারা খুব পরিশ্রমী ও কার্যপটু। এই শ্রেণীর অনেক যিহুদী হিন্দুর পরিচ্ছদ ও বেশভূষার অনুকরণ করিয়া থাকেন। নিম্নতম শ্রেণীর যিহুদীগণই কোচিন যিহুদী নামে খ্যাত। ইহারা অশিক্ষিত এবং অপর দুইশ্রেণী যিহুদীদিগের ভৃত্য ও পাচকের কার্য করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে।

ভারতীয় যিহুদীগণ ইয়োরোপীয় যিহুদীগণের জায় ইয়োরোপীয়দিগের নীতি নীতি ও আচার ব্যবহার অনুসরণ করে না। ইহাদিগের মধ্যে স্ত্রী স্বাধীনতা প্রচলিত আছে, কিন্তু ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে স্ত্রীস্বাধীনতার যে আতিশয্য দেখা যায়, তাহা ইহাদিগের মধ্যে লক্ষিত হয় না। অবিবাহিত যুবক ও অবিবাহিতা যুবতী বিবাহার্থী হইয়া আলাপ পরিচয় করিবার রীতি যিহুদীগণের মধ্যে প্রচলিত নাই। হিন্দুদিগের জায় পিতামাতা বা অগ্র অভিবাবকেরাই পুত্র কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া থাকেন। পূর্বানুরাগ (কোর্টসিপ্) প্রথা ইহারা স্থাপকর বিবেচনা করে।

বৌদন বিবাহ প্রচলিত থাকিতে পাত্র ও পাত্রী উভয়েই সম্মতি দান না করিলে ইহাদিগের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হয় না। যিহুদীদিগের বিবাহপদ্ধতি খ্রীষ্টীয়ানদিগের বিবাহ পদ্ধতির অনুরূপ, তবে কোন কোন বিশেষ বিশেষ পার্থক্যও আছে। যিহুদী বিবাহপদ্ধতির একটি নিয়ম এই যে বর ও কন্যা উপাসনালয়ে আচার্য্যের সম্মুখে নীত হইলে বর কন্যাকে একটি স্বর্ণ, একটি রৌপ্য ও একটি তাম্র মুদ্রা উপহার দিয়া বলেন, “মুসা ও ইজরেল প্রবর্তিত ধর্ম্ম শাস্ত্রানুসারে তুমি আমার সহিত আজ পবিত্র উদ্বাহ শৃংখলে আবদ্ধ হইলে।” যে তিনটি মুদ্রা উপহার প্রদত্ত হয়, তাহা বিশ্বাস, প্রেম ও আশার চিহ্নস্বরূপ বিবেচিত হয়। পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়া বিশ্বাস, প্রেম ও আশাপূর্ণ হৃদয়ে দম্পতি কালযাপন করিতে সমর্থ হইবে, এই বাসনার নিদর্শন স্বরূপ উপরোক্ত তিনটি মুদ্রা বিবাহে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

যিহুদী মহিলা গৃহকার্য্যে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকেন। মেহ, প্রেম, স্বামিভক্তি এই সকল ক্রীজনোচিত গুণে তাঁহারা বিভূষিতা। অশিক্ষিতা হইয়াও তাঁহারা বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় দিয়া থাকেন। অশিক্ষিতা হইলে ক্রী-লোকগণ প্রায় কুসংস্কারের শীল হইলে, কিন্তু যিহুদী ক্রীলোকগণের মধ্যে কুসংস্কারের আধিক্য দেখা যায় না। বেশভূষা ও পরিচ্ছদের পারিপাট্য

সম্বন্ধে যিহুদী রমণীগণ বহুশীলা, কিন্তু অনেকানেক ইয়েরোপীয় মহিলাগণের ত্রায় তাঁহারা ফাসন লইয়া উন্নতা হয়েন না। ইহাদিগের পরিচ্ছদ ও বেশভূষার সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা ও সাদাসিদে ভাব এই দুইটি লক্ষণ দেখা যায়। অতি ধনাঢ্য যিহুদী রমণীও পোষাক সম্বন্ধে জাঁকজমক ভাল বাসেন না। ভারতীয় যিহুদী রমণীগণের মধ্যে একটি কুপ্রথা প্রচলিত দেখা যায়—ইহারা অত্যন্ত ধূমপানপ্রিয়। হুঁকা বা গুড়গুড়ির সহযোগে ধূমপান উভয় যিহুদী পুরুষ ও রমণী বড়ই ভাল বাসিয়া থাকেন। ইহারা এদেশীয়দিগের ন্যায় তাম্বুলও ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু বাটীতে কোন আত্মীয় বা বন্ধু উপস্থিত হইলে হিন্দুদিগের ন্যায় পান তামাক না দিয়া ইহারা তাঁহাকে এক পাত্র কাফি পান করিতে দিয়া অভ্যর্থনা করেন। যিহুদীরমণীগণ অতিশয় সঙ্গীতপ্রিয়। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে সঙ্গীত বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিনী। যিহুদী পুরুষগণ যে দেশে বাস করেন, প্রায়ই সেই দেশের লোকদিগের পরিচ্ছদ অনুকরণ করিয়া থাকেন। ইয়েরোপীয় যিহুদী পুরুষগণ ইয়েরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন। ভারতীয় যিহুদী পুরুষগণ এতদিন মুসলমানদিগের পরিচ্ছদের অনুকরণ করিতেন, কিন্তু এক্ষণে সাহেবী পোষাক ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যিহুদী রমণীগণের পোষাক ইয়েরোপীয় ও হিন্দুস্থানী পরিচ্ছদের

সংমিশ্রণ—পাউন, আভিয়া, জুতা, মোজা ইত্যাদি। অলঙ্কারের মধ্যে হার, বালা, ইয়ারিং ও ক্রচ এই কয়টা সিহদী রমণীগণের অতি প্রিয়। ভারতীয় সিহদীগণের মধ্যে একটা অতি অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা এই যে পুত্রসন্তান জন্ম গ্রহণ করিলে পুত্রের পিতা তাহাকে দুইমাস কাল পরে প্রথম দর্শন করিয়া থাকেন। ঐ সময়ের পূর্বে পুত্রমুখ দর্শন করা সিহদীগণের মধ্যে অন্ততকর বিবেচিত হইয়া থাকে।

সিহদীগণের ধর্মজুডাইসম্ (Judaism) নামে খ্যাত। উহা অতি প্রাচীন ধর্ম। উহাতে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের ভাব অনেক পাওয়া যায়। সিহদীগণ অতিশয় স্বধর্মনিরত। অতি প্রাচীন কাল হইতে সিহদী জাতি ঈশ্বরপরায়ণতার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন। অনেক পণ্ডিতের মত এই যে খ্রীষ্টধর্ম অপেক্ষা সিহদীদিগের ধর্ম বিশুদ্ধতর, কারণ ইহাতে অধিতীয় ঈশ্বরই একমাত্র উপাস্ত দেবতা ও মুক্তিদাতা।

পঞ্চযজ্ঞ ।

“পঞ্চযজ্ঞ” নাম শুনিয়া আমার পাঠিকা ভগিনীরা কি ভাবিতেছেন জানি না, আমি কিন্তু যে দিন প্রথম উহা শুনিয়াছিলাম সে দিন ভাবিয়াছিলাম, সে কালে যেমন রাজসূয়, অশ্বমেধ, প্রভৃতি যজ্ঞ প্রচলিত ছিল, পঞ্চযজ্ঞও হয় তো সেই রকম কোনও একটা ক্রিয়া! তার পরে হিন্দুশাস্ত্রের প্রসাদে ক্রমে ক্রমে বুঝিলাম, পঞ্চযজ্ঞের বিষয়ে যাহা ভাবিয়াছিলাম, বাস্তবিক তাহা নহে। পঞ্চযজ্ঞ মানবের জীবনের শিক্ষা; এ কালে মা বাপ যে উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ে ছেলে মেয়ে পাঠাইয়া থাকেন, ভারতীয় আৰ্য্য ঋগিগণ সেই উদ্দেশ্যেই “পঞ্চযজ্ঞ” প্রবর্তন করিয়াছেন—ইহা হইতে মানবের মনুষ্য লাভ হইতে পারে। “পঞ্চযজ্ঞ” কি তাহা পরে বলিতেছি।

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে চারি প্রকার আশ্রমের মধ্যে গার্হস্থ্যশ্রমই শ্রেষ্ঠতম আশ্রম। ব্রহ্মচর্য্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসাশ্রমে, আত্মসংযম, ত্যাগস্বীকার প্রভৃতি মহৎগুণাবলী সম্পূর্ণরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বন ব্যতীত মানবের সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্ব পরিফুল্লিত হইতে পারে না। ভগবান্ মানবজাতির শরীর, মন ও স্বদরে যে সকল শক্তি ও ভাব দিয়াছেন, গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বন করিলেই যে সমুদয় বিকসিত ও চরিতার্থ হইতে পারে; ভগবান্ মানবজাতির জন্য যে সকল কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন, গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বন করিলেই সেই সমুদয় পালিত হইতে পারে। অতএব, মানবজীবনের যাহা প্রধান উদ্দেশ্য, গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বনেই তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। এই জন্য আৰ্য্য ঋগিগণ

গার্হস্থ্যশ্রমকেই “জ্যেষ্ঠাশ্রম” বলিয়া গিয়াছেন; আমাদেরও প্রতীত হয় যে গার্হস্থ্যশ্রম স্বর্গের সোপান।

কিন্তু সকল কথা সকলের পক্ষে ঠিক খাটে না। যদি গার্হস্থ্যশ্রম সকলের পক্ষেই “স্বর্গের সোপান” হইত, তাহা হইলে রামায়ণে রাবণের চিত্র থাকিত না, মহাভারতে দুর্য়োধনের চিত্র থাকিত না, আমাদের দেশে কুদ্রাশয় স্বার্থপর গৃহস্থ-গণের চিত্র সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইত না। অতএব ঠিক করিয়া বলিতে হইলে বলা যায় যে, ভগবানের চরণে আশ্রয়-সর্গ করিয়া, বিশ্বহিতৈষণা উদ্দেশ্যে যিনি গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করেন, তাঁহারই গার্হস্থ্যশ্রম অবলম্বন করা সফল হয়। সেই গৃহস্থই প্রকৃত ধর্মজীবন লাভ করিতে পারেন এবং তাঁহার পক্ষে সংসারশ্রম যথার্থই স্বর্গের সোপান হইতে পারে। আর যে ব্যক্তি স্বার্থপরতায় অন্ধ, আত্ম-সংঘর্ষে অক্ষম, গার্হস্থ্যশ্রম তাহার পক্ষে অধঃপতনের পিচ্ছিল পথ, নরকের প্রশস্ত দ্বার*। সে মানব গৃহধর্মের অযোগ্য।

অতএব সাধারণ মানবকে গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিতে হইলে অগ্রে ভগবানের চরণে আশ্রয়সর্গ ও বিশ্ব-হিতৈষণা ব্রতে দীক্ষিত হওয়া অবশ্য-

* হিন্দুশাস্ত্রেও এই কথা বলে; তপ্তবান্ বহু কনিষ্ঠাঃ—

সু সর্কার্যঃ প্রবত্তেন স্বর্গমক্ষয়মিচ্ছত।

সুখংচেহচ্ছত। নিত্যং যোহধাৰ্যো দুৰ্ব্বলেজ্জিহ্বেঃ।

মহাসংহিতা ৩/৭৯।

কর্তব্য। সনাতন ধর্মবেত্তা সর্বতত্ত্বদর্শী আৰ্য্য ঋষিগণ ইহা বুঝিয়াই গৃহস্থের শ্রমিকার জন্য বহুবিধ উপায় করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন, কেবল শাস্ত্রানুশীলন দ্বারা সকল মনুষ্যের মনুষ্যত্ব লাভ হইতে পারে না; প্রকৃত জীবন লাভ করিতে হইলে সদা সাধুভাবে উত্তেজিত ও সাধু কার্য্যে অভ্যস্ত হওয়া আবশ্যক। প্রকৃত জীবনের জ্ঞান জ্ঞান চাই, কর্ম্ম চাই, ভক্তি চাই। এই তিনের সম-বায়ে মনুষ্যত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই জন্য আৰ্য্য ধর্ম্মাচার্য্যগণ কেবল বেদ, উপনিষৎ, গীতা, ভাগবতে শিক্ষা প্রচার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। জ্ঞান যাহাতে কর্ম্ম ও ভক্তির সহিত মিলিত হয়, তাহার জন্য বহুবিধ ব্রত, নিয়ম, ক্রিয়া প্রবর্তন করেন। এই সকল ব্রত, নিয়ম, ক্রিয়া-দির অনেক গুলিই মানব জগতে চিরস্থায়ী হইতে পারে; কারণ মানব জগৎ চিরদিন যে উন্নতির পিপাসু, আৰ্য্য ঋষিদিগের অনেকগুলি ব্রত নিয়ম মানব জগৎকে সেই উন্নতিপথেই লইয়া যায়—মানবের মনুষ্যত্ব লাভের সহায়তা করে। আমা-দিগের আলোচ্য “পঞ্চমস্ত”ও আৰ্য্য-গণের এই উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার জন্ত প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার বিষয় আলোচনা করিলে ইহার প্রবর্তক মহাত্মাগণের ধর্ম্মনিষ্ঠা, মহাপ্রাণতা ও বুদ্ধিমত্তায় চমৎকৃত হইতে হয়, আর আৰ্য্যভারত যে জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল কিসের জন্ত, তাহাও কতক পরিমাণে বুঝিতে পারা যায়।

পঞ্চমস্ত গৃহস্থগণের দৈনিক পাঁচ প্রকার কার্য। এই পঞ্চযজ্ঞের নাম, ১ম, ব্রহ্মযজ্ঞ। ২য়, পিতৃযজ্ঞ। ৩য়, নৃযজ্ঞ। ৪র্থ, ভূতযজ্ঞ। ৫ম, দেবযজ্ঞ। হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত আছে,—

“ব্রহ্মযজ্ঞং দৈবযজ্ঞং ভূতযজ্ঞং চ সৰ্ব্বদা ।

নৃযজ্ঞং পিতৃযজ্ঞং চ যথাবিধি ন হাপয়েৎ ॥”

অর্থাৎ মানব ব্রহ্মযজ্ঞ, দৈবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, নৃযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ যথাবিধি পালন করিবে—কখনই পরিত্যাগ করিবে না। ইহার পরে পঞ্চযজ্ঞ-ত্যাগী গৃহীকে আৰ্য্য ঋষিগণ “নরাধম”ও বলিয়াছেন, “নরপিশাচ”ও বলিয়াছেন।

পঞ্চযজ্ঞের কোনটুকি প্রকারে আচ-
রিত হইবে তদ্বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র বলেন,—

“অধাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্ ।

হোমো দৈবো বলিভোক্তো নৃযজ্ঞোহতিগিপূজনম্ ॥”

মহু, ৩৭০

অর্থাৎ অধ্যয়ন অধ্যাপনের নাম ব্রহ্ম-
যজ্ঞ*, পিতৃলোকের তর্পণের নাম পিতৃ-
যজ্ঞ, হোমকে দৈবযজ্ঞ, বলি অর্থাৎ
সকল জীবকে আহারদান করাকে ভূত-
যজ্ঞ, এবং অতিথিসেবাকে নৃযজ্ঞ কহে।
এই সকল কার্যের দ্বারা পঞ্চযজ্ঞ আচ-
রিত হইয়া থাকে। পঞ্চযজ্ঞের আচরণে
গৃহী ও গৃহিণীগণ কি পুণ্য লাভ

* মূল ব্রহ্মযজ্ঞের কার্য “অধাপন”ই লিখিত
আছে। কিন্তু টীকায় কুল্লুকভট্ট “অধাপন-
নন্দেনাধ্যয়নমপি গৃহ্যতে” ইত্যাদি লিখিয়াছেন।
অধ্যয়ন ব্যতীত অধ্যাপন যে অসম্ভব, ইহা সকলেই
বুঝিতে পারেন।

প্রঃ লেঃ

করিবার যোগ্য হন, আমরা তাহা যথা-
সাধ্য বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

১ম যজ্ঞ—ব্রহ্মযজ্ঞ, অধ্যয়ন ও অধ্যা-
পন। গৃহস্থগণ নিজে নিরেট মূর্খ অথবা
লেখাপড়ার প্রতি বিতৃষ্ণ হইলে পারি-
বারিক বা সামাজিক অমঙ্গলের সম্ভাবনা;
অন্ততঃ মানবের গার্হস্থ্য জীবন-যেক্রম
সম্পূর্ণ হওয়া উচিত, মূর্খ গৃহস্থগণের সেরূপ
হইতে পারে না; এই অনিষ্ট নিবা-
রণের আশয়ে আৰ্য্য ঋষিগণ অধ্যয়নকে
দৈনিক কর্তব্যের মধ্যে ধরিয়াছেন (১)।
কিন্তু কেবল তাহাই নহে। নিজের
অবীত উপদেশে অল্পের মূর্খতা দূর
করাইতেই শিক্ষার সার্থকতা। আৰ্য্য
ঋষিগণের অনেকেই জানিতেন, যে সমা-
জের প্রত্যেক ব্যক্তি সুশিক্ষিত, সেই
সমাজেরই প্রকৃত উন্নতি হইয়া থাকে (২)।
কিন্তু সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সুশিক্ষা,
বড় সহজ কথা নহে। সে কাজের অল্প
প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির শ্রম, যত্ন ও চেষ্টা
আবশ্যিক। আমরা অগ্রে বলিয়াছি,
অধ্যয়ন গৃহস্থগণের অবশ্যকর্তব্যরূপে
নির্দিষ্ট ছিল। সুতরাং গৃহস্থেরা অনে-
কেই সুশিক্ষিত ছিলেন। তাঁহাদিগের

(১) শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে যে
কি কারণ পার্থক্য তাহা অনেকেরই বোধে। ওখাদি
কেহ কেহ বুঝিয়াও অবুঝ হন ইহা বড়ই দুঃখের
বিষয়।

(২) যে সকল আৰ্য্য বেদাদি ব্যক্তিক্রমে
পক্ষে নিবেদন করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা অস্বীকার
বলিতেছি না।

উপরে লোকশিক্ষার ভার অর্পিত হওয়াতে সমাজের বহু ব্যক্তিই শ্রুশিক্ষা লাভ করিতে পারিত। এইরূপ কৌশলেই সমাজে ছোট, বড়, দরিদ্র, ধনী, দ্বী, পুরুষ সকলেই শ্রুশিক্ষা লাভ করিত। লোকশিক্ষার এই প্রকার বহুল প্রচারে ভারতীয় আর্থ্যসমাজ প্রকৃত পক্ষে উন্নততর উন্নততম হইয়াছিল। এই আত্মশিক্ষা ও লোকশিক্ষা হিন্দু আর্থ্য-গণের “ব্রহ্মযজ্ঞ” রূপে প্রতিদিন আচরিত হইত। ব্রহ্মযজ্ঞের আচরণে মানব কি পুণ্যের অবিকারী হইয়া থাকেন, ভরসা করি আমাদের দেশের ভাই ভগিনীরা সে কথা বুঝিয়াছেন।

২য় পিতৃযজ্ঞ—পিতৃলোকদিগের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ। পরলোকগত পিতৃলোকদিগের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ আর্থ্য ঋষিগণ গৃহস্থের দৈনিক কর্তব্যরূপে নির্দেশ করিয়াছেন কেন, এ কথা এখনকার কালে অনেকই বুঝিতে চাহেন না।—তবে ইহা লোকবাসী পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রদিগের প্রদত্ত জলপিও যে পরলোক পর্য্যন্ত পৌছিয়া পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহদিগের তৃপ্তিসাধন করিতে পারে, এ বিষয়ে আমরা কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ অবশ্য দিতে পারি না; কিন্তু যে দুইটি কারণে আর্থ্যগণ ইহা মানবের “কর্তব্য-কাণ্ডা” বলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা অসম্ভব নহে। প্রথমতঃ যে সকল উজ্জমান সন্তান পরলোকগত পিতৃপুরুষদিগের জন্ত শোকাবল হন, পিতৃযজ্ঞের

অনুষ্ঠানে তাঁহারা বিশেষ শান্তিলাভ করিতে পারেন। পিতৃযজ্ঞের আচরণে একদিকে আত্মার অমরত্ব যেমন অক্ষুণ্ণ হয়, অপর দিকে ইহালোকবাসী আত্মার সহিত পরলোকবাসী আত্মার সম্বন্ধের দৃঢ়তাও সেইরূপ হৃদয়ঙ্গম হয়। শোকাবল মানবের পক্ষে এরূপ ঘটনা যে কতদূর শান্তিপ্রদ, ভুক্তভোগিগণ তাহা অবশ্যই বুঝিতে পারেন। কিন্তু পিতৃযজ্ঞের উদ্দেশ্য কেবল ইহাই হইলে “পিতৃযজ্ঞ” সর্বসাধারণের “অবশ্য কর্তব্য” বলিতে পারিতাম না। ইহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্যই মানবজগতের অধিকতর কল্যাণ সাধন করে; সেই জন্ত ইহা মানবমাত্রেয়ই অবশ্য কর্তব্য বলা যায়। সে উদ্দেশ্য এই যে, ভরসা করি সকলেই বুঝিতে পারেন যে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা অভাবে মানব-হৃদয় মরুভূমিবৎ নীরস হইয়া পড়ে।—কেবল তাহাই নহে, ভক্তিহীন ও কৃতজ্ঞতাবিহীন হৃদয়ে কোনও সদগুণও উপযুক্তরূপে বিকাশ লাভ করিতে পারে না, মানব-প্রকৃতিও কাজে কাজে গরু ও কঠোরতার প্রতিকৃতি স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। মানব-হৃদয়ের অন্তান্ত সাধুভাবেয় স্থার ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাও অনুশীলন দ্বারা ক্রমবিকাশ লাভ করে। পরলোকগত পিতৃপুরুষদিগের শ্রাদ্ধাদি হইতে মানবহৃদয়ে সেই ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে। শ্রাদ্ধাদি মানবের ভক্তি-উদ্দীপক ক্রিয়া; মাতা পিতা প্রভৃতি পিতৃলোকদিগের শ্রাদ্ধ তর্পণ করিতেই মানবের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা

তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ ছুটাইয়া যে সহস্র স্রোতে উথলিয়া উঠে, মানবের অহঙ্কারাদি সকল প্রকার কঠোরতা চূর্ণ হইয়া যায়, এ সকল বিষয় “পিতৃযজ্ঞ”-কারী মানবগণ অবশ্যই বুঝিতে পারেন। আবার হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পিতৃযজ্ঞ সমাপন করিয়া পিতৃগণের নিকটে গৃহস্থকে যে বর যাচুঞা করিতে হয়, তাহাতে প্রকৃত নিঃস্বার্থতা ও পরার্থপরতার অভ্যাস হয়, আমরা দেশীয় ভাই ভগিনীদিগের অবগতির জন্য এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

‘‘অঘোরাঃ পিতরঃ সন্ত গোত্রং নঃ পরিবর্দ্ধতাম্ ।
দাতারো নোহহভিবর্দ্ধতাং বেদাঃ সন্ততিরেন চ ॥
প্রজ্ঞা চ নো মা বাগমন্ বহ দেয়ঞ্চ নোহবিত্তি ।
অন্নং চ নো বহ ভবেদতিথীং লভেমহি ॥
বাচিতারন্ড নঃ সন্ত মা চ যাতীন্ম কাক্শন ।
অন্নং প্রবর্দ্ধতাম্ নিতাং দাতা শতং জীবতু ॥’’

অর্থাৎ পিতৃগণ আমাদের নিকটে সদাই সৌম্যমুখি হউন; আমাদের বংশপরম্পরা বিস্তীর্ণ হউক; দাতাদিগের

সংখ্যা ও সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হউক; প্রজ্ঞা হইতে আমরা যেন কদাচ বিচলিত না হই; দানের বস্তু আমরা যেন প্রচুর লাভ করি। আমরা যেন প্রচুর অন্ন ও বহু অতিথি লাভ করি। আমরা যেন বহু ভিক্ষার্থীর প্রার্থনা-পূর্ণ করি; যেন কাহারও নিকটে আমরা কিছু ভিক্ষা না করি; গৃহে অন্ন নিতাই বর্দ্ধিত হউক; এবং দাতারা চিরজীবী হউন।

ভগবদ্গীতায় যে নিকাম ধর্ম প্রকাশিত, যে ধর্ম হইতে শ্রেষ্ঠতর ধর্ম অত্যাশি মানবজগতে প্রচারিত হয় নাই, এই প্রার্থনার ছত্রে ছত্রে সেই নিকাম ধর্ম প্রতিভাত হইয়া আছে। এই অপূর্ণ পিতৃযজ্ঞ মানবের শাস্তিবিধান করে, ভক্তি কৃতজ্ঞতার উদ্দীপন করে, মানবকে স্বার্থত্যাগী ও পরার্থপর করে। এতগুলি সুশিক্ষা হয় বলিয়াই আধ্যাত্মিক পিতৃযজ্ঞকে মানবের দৈনিক কর্তব্যরূপে নির্দেশ করিয়াছেন।

ক্রমশঃ

সতী ও শাস্তি ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আমাদের দেশের মেয়েদের আর একটা মহান্দোষ এই, ছেলে যখনই কাঁদিয়া উঠে, তখনই তাহাকে স্তনপান করান। ছেলে কাঁদিলেই কি জানিতে হইবে যে তাহার ক্ষুধা হইয়াছে? এ ছাড়া কি তাহার কাঁদিবার আর অন্য কোন কারণ নাই? ছেলে ক্ষুধা হইয়া ঘুমাইল, হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল,

অমনি মুখে স্তন না দিয়া দেখা উচিত কেন সে কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিবার অনেক কারণ থাকিতে পারে। মশা কামড়াইল, হারপোকা কামড়াইল, ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। তারি গরম হইয়াছে অথবা তারি শীত লাগিয়াছে, ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। অতিরিক্ত খিদে খাওয়াতে ঘুমাইতে পারিতেছে না, ছেলে

কাঁদিয়া উঠিল। এ ছাড়া কাঁদিয়া উঠি-
বার আরও অনেক কারণ থাকিতে
পারে। অতএব ছেলে কাঁদিয়া উঠিল
কলিয়া যে অমনি তাহাকে স্তনপান
করাইতে হইবে এরূপ মনে করা ভাবি
ভুল। মাতার এ বিষয়ে অবধানতা
বশতঃ যে কত হাজার হাজার শিশু
মাতাকে কাঁদাইয়া চলিয়া যাইতেছে,
তাহার খবর কে রাখে? আমাদের
দেশের অনেক মেয়ে মনে করেন যে,
ছেলেকে যত বেশী খাওয়াইবে, তত সে
বেশী জুই পুষি হইবে। এই ভ্রমে পড়িয়া
আমাদের দেশের মেয়েরা যে সন্তানের
কি অনিষ্ট করিতেছেন, তাহা মনে করিলে
কান্না আসে। ইহাতে সন্তান জুই পুষি
বলিষ্ট হওয়া দূরে থাক, বরং রোগে
ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়ে, অজীর্ণতা
প্রভৃতি পীড়ায় অশেষ কষ্ট পাইয়া মায়ের
কোল ছাড়িয়া অবশেষে মৃত্যুর কোলে
শান্তি লাভ করে। যত দিন আমাদের
দেশের মেয়েরা এ বিষয়ে সতর্ক না হইবেন,
ততদিন সন্তানের এই অকালমৃত্যু কখনই
যুচিবে না। ছেলে স্তনপান করিতে
করিতে যখনই দেখিবে আর স্তনপান
করিতেছে না, সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে স্তন
দিতে বিরত হওয়া উচিত। যখনই স্তন
ছাড়িল, তখনই জানিতে হইবে যে, তাহার
স্তনপান করা শেষ হইয়াছে—তাহার
পেট ভরিয়াছে। স্তন পান করাইবার
একটা ঠিক সময় থাকা ভারি দরকার।
দিনের বেলা দুই ঘণ্টা অন্তর, এবং

রাত্রিতে তিন ঘণ্টা অন্তর স্তনপান করান
উচিত। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্তনপান
করাইবার সময়ও বৃদ্ধি করা উচিত। যদি
মাতার স্তনে দুধ না থাকে, তাহা হইলে
গাই দুধ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।
কিন্তু সেই গাইদুধ খাওয়াইবার প্রণালী
এইরূপ হওয়া উচিত :-প্রসবের পর প্রথম
মাসে এক ভাগ খাঁটি গাই দুধের সহিত
দুই ভাগ জল মিশাইয়া ছেলেকে দিবে।
দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাসে যতটুকু দুধ তত
টুকু জল, চতুর্থ মাসে দুই ভাগ দুধ এবং
এক ভাগ জল মিশাইয়া ছেলেকে খাওয়ান
উচিত। চতুর্থ মাসের পর খাঁটি দুধ
ছেলেকে দেওয়া যাইতে পারে। ছেলেকে
“বাসী দুধ” খাওয়ান কখনও উচিত নয়।
বাসী দুধ যত রোগের মূল। এদিকে
যেমন বাসী দুধ খাওয়ান একেবারে
নিষিদ্ধ, এদিকে আবার যেন কখন ঠাণ্ডা
দুধ খাওয়ান না হয়; কারণ ঠাণ্ডা দুধ
হজম করিতে অনেক দেরি হয়, এবং
ইহাতে অনেক রোগের উৎপত্তি হইতে
পারে। আর যে গাভীর দুধ পান
করান হয়, দেখা উচিত, সে গাভীর
কোন রোগ আছে কিনা? যদি কোন
রোগ থাকে, তাহা হইলে তাহার দুধ কখনও
ছেলেকে খাওয়াইবে না। দুধের সঙ্গে
যে জল মিশাইয়া দেওয়া হয়, সে জল
পরিপাক হওয়া উচিত; কারণ জলের
গুণাগুণের উপর দুধের গুণাগুণ অনেক
নির্ভর করে। দুধ ফুটাইয়া লইলে আর
কোন রকম দোষ থাকিবার সম্ভাবনা

থাকে না। কিন্তু দুধ ফুটাইবার সময় ইহাও মনে রাখা উচিত যে “এক বলগ” দুধ ছেলের পক্ষে উপকারী।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক যে যত ছেলের অকাল মৃত্যু হইয়াছে, তাহার মধ্যে এই দেখা গিয়াছে যে মাতার স্তনদুগ্ধ পানে পরিপুষ্ট সন্তান অপেক্ষা গো-দুগ্ধ পানে পরিপুষ্ট সন্তান অধিক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। স্তনদুগ্ধ পানে পরিপুষ্ট সন্তান সকল অতিশয় দৃষ্ট পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে দেখা যায় এবং তাহার দীর্ঘজীবী হয়। অতএব আমাদের এদেশের মেয়েদের এবিষয়ে বিশেষ

মনোযোগ থাকা আবশ্যক। কি করিলে মাতার স্তনে প্রচুর পরিমাণে দুধ হয়, তাহা আগে বলা হইয়াছে। অতএব সেই সকল নিয়ম মত কাজ করিলে আর দুধের ভাবনা ভাবিতে হইবে না। সন্তানের পক্ষে গাই দুধ অপেক্ষা যে স্তনের দুধ শতগুণ উপকারী, ইহা সর্বদা সকলের মনে রাখা উচিত। এই স্তন-দুগ্ধের উপর সন্তানের স্বাস্থ্য, এমন কি, তাহার দীর্ঘজীবন নির্ভর করিতেছে। অতএব সন্তান যাহাতে ঐ স্তনদুগ্ধ হইতে বঞ্চিত না হয়, সে বিষয়ে যত্ন রাখা সকলের উচিত।

মন ! তুমি হওনা রাজা।

১

মন ! তুমি হওনা রাজা
কেন বও ভূতের বোঝা !
ছ'জন রাজার অধীন হয়ে *
কাল কাটাবে আদেশ ব'য়ে ?
একটুও জ্ঞান নাই তব কি,
তাই হতে চাওনা সুখী ?
মন ! তুমি হওনা রাজা,
রাজা হওয়া বড় মজা।

২

ছাট, কোট, গাউন, বাড়ি,
সেমিজ কামিজ লাখ কি কোটী,
চেন আঁটী চিক বালা,
রূপার গেলাস রূপার থালা,

* হজন রাজা বড় দিল।

আতর গোলাপ ল্যাবেগার,
অডিকলোন, ম্যাকেসার,
লুচি মণ্ডা, মুরগি মটন
দধি দুগ্ধ ঘৃত ওদন,
দোতলা তেতালার ভিতর
কোমল শয্যা খাটের উপর,
স্বার্থে যাহা খেটে মর
ও গুলি ছয় রাজার কর,
কর দেওয়া নয়ত সোজা,
তাই বলি মন ! হওনা রাজা।

৩

বাহিরেতে ধরচ সৰু,
অন্তঃপুরে কর্তৃত্ব,
আর কত দিন এমনি স্তায়ে
বল বেধি কাল কাটায়ে ?

হয়ে দেহ রাজ্যের রাজা
আর কত কি ভুগবে সাজা ?
ভূতের বোকা ল'য়ে মাথায়
পড়িতেছ প্রতি পার,
আর কেন ভুগবে সাজা ?
তাই বলি মন ! হওনা রাজা ।

৪

যখন রে মন ! রাজা হবে,
হুজুয় ইল্লিয় হবে—
বশীভূত হয়ে র'বে
আদেশ তব মাথায় ব'বে ।
এক বার ভেবে দেখ্ দেখি মন !
জোর দাপটে রাজা ছ'জন
সুখ শাস্তি কেড়ে নিয়ে
পথের ককীর করে দিয়ে
তব দেহ রাজ্যের রাজা—
হয়ে ব'সে করছে মজা,
একটুও বল নাই তব কি,
নিলে সব দিয়ে কাঁকী !
সত্য, প্রতি, কমা, দম,
শৌচ, ইল্লিয়সংঘম,
অচৌধ্য, অক্রোধ মনে
বী বিতাকে পাঠাও রণে,

বৈধে তারা হুট দলে
দিয়ে তব চরণতলে,
কিন্হা স্বীয় দশ করে,
দশটা অস্ত্র* দূচ ধ'রে
যুদ্ধে হয়ে অগ্রসর
ছয় রাজাকে দূর কর,
সুখ, শাস্তি ধর্ম সনে
বসি দেহ-রাজ্যাসনে,
পা'য়ের উপর পা দিয়ে,
যাও ওরে মন ! কাল কাটিয়ে,
হওরে নিজে রাজ্যের যোগ্য,
দেহ রাজ্য তোরি ভোগ্য,
বিশ্ব রাজ্যের রাজা যিনি,
দিয়াছেন এ আদেশ তিনি,
লজ্জিলে তাঁর আদেশ ভবে
ছ'জন রাজ্যের অধীন হবে ।
রাজা হওয়া বড় মজা,
তাই বলি মন হওনা রাজা ।

হু, রা ।

* ধৃতি কমা দমোহন্তেরং শৌচমিল্লিয়নিগ্রহঃ ।

দীর্ঘিদ্যা সত্যমক্রোধোদশকং ধর্মলক্ষণম্ ।

উপরিসৃত 'দশটা অস্ত্র' এই দশ ধর্মকে বলা হইল ।

পশুহত্যা ।

(৩৩৪ সংখ্যা ১৪৪ পৃষ্ঠার পর ।)

সত্য করাসিরা ভেকজাতির দক্ষিণ
পক্ষ উল্লেখ করিয়া থাকেন । ছুঁচা অতি
বিশিষ্ট জন্তু ; কিন্তু অনেক করাসিস্
পতিত আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ইহা-

দের দেহের মধ্যে একটা শিরা আছে,
কেবল তাহা হইতে হুর্গক বাহির হয়, ঐ
শিরা পরিত্যাগ করিলেই ছুঁচার মাল
উপাদেয় ভক্ষ্য ব্রব্য হইবে । এই আবি-
ষ্কার দ্বারা ঐ পতিত মহাশয় মহুবা

জাতীয় অনেকের পরম বন্ধ বলিয়া পরি-
গণিত হইয়াছেন ।

ভারতবর্ষের অনেক জাতি, যুগ-
মাংস ও গণ্ডারের মাংস পবিত্র বলিয়া
ভোজন করে । আসাম দেশবাসীরা হস্তি-
মাংস ভক্ষণ করে । কাকরিজাতি জল-
হস্তীর মাংস এবং আফরিকার অগ্ন্যস্ত
অসভ্য লোক সিংহের মাংস, আসিয়ার
তুরাণ প্রদেশবাসীরা ঘোটকের মাংস,
গ্রীক ও রোমকেরা কুকুর, কুকুট, বিরাল
ও গাধার মাংস, চিনেরা ইন্দুর মাংস,
ভারতবর্ষের পর্বতবাসী অসভ্য জাতিরা
সাপ, গোসাপ, টিকটিকী প্রভৃতি সরীসৃপ-
গণের মাংস ভক্ষণ করে । এইরূপে
বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বোধ
হইবে যে, পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, কীট,
পতঙ্গ প্রভৃতি কোন প্রাণীই মানব
জাতির করাল ংস হইলে নিস্তার পায়
নাই ।

কৌতুহল চরিতার্থ করিবার নিমিত্তও
অনেক ব্যক্তি অনেক প্রকারে প্রাণিহিংসা
করিয়া থাকে । অজ্ঞান বালকেরা যেমন
আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার
নিমিত্ত ভেঁকাদি নিরীহ জন্তকে যৎপরো-
নাস্তি যন্ত্রণা প্রদান করে; তাহারা যেমন
পক্ষী, পতঙ্গ, কীট প্রভৃতি কোন একটা জন্ত
দেখিলেই তাহাকে বন্ধন করে, কাহারও
পদ, কাহারও ডানা কাটিয়া দেয়, উহার
যাতনায় যত খড় কড় করে, বালকেরা
ততই আক্লান্দে নৃত্য করিতে থাকে;
সেইরূপ এতদ্রোণীয় অধিকবয়স্ক অনেক

ব্যক্তিও বিষয় কর্ম হইতে অবরুদ্ধ ।
দিবস প্রাপ্ত হইলেই নিদারুণ ব্যাধগণে
শ্রায় দলবদ্ধ হইয়া পুষ্করিণীতে মৎস্য
শিকার করিয়া থাকেন । তাঁহারা নিরপ-
রাধ মৎস্যকে কণ্টকবিদ্ধ করিয়া ধ্বংস;
কৌতুক প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহাতে
তাঁহাদিগের অন্তঃকরণে দয়ার লেশও
আছে, এরূপ বোধ হয় না ।

তৃতীয়তঃ। পূর্বোক্তরূপে প্রাণহিংসা
করা ভিন্ন মানবজাতি কত শত প্রকারে
জন্তুগণের প্রতি নৃশংসাতরণ করিয়া
থাকেন, তাহার ইয়ত্তা নাই ।

কৃষক ও বাণিকেরা যখন গবাদি পশু-
দ্বারা কৃষি ও বাণিজ্য কার্য করে, রজ-
কেরা যখন সর্দভগণের দ্বারা আপনা-
দিগের গুরুতর বহনভার বহন করায়,
তখন তাহারা ঐ মহোপকারক জন্তুর
প্রতি যেরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করে, তাহা
কাহার অবদিত আছে? তাহারা ঐ
নিরীহ জন্তুগণের উপর অপরিমিত ভার
প্রদান করে, অল্পপরিমাণে ও অতি জঘন্য
আহার প্রদান করে, যথার্থ পিপাসা,
বুনিয় বারি পান করিতে দেয় না; নিতান্ত
অসহ্যাকর স্থানে বদ্ধ করিয়া রাখে,
কোনরূপ রোগ উপস্থিত হইলে ব্যয়ের
আশঙ্কায় চিকিৎসা করায় না, বার্ষিক-
গ্রন্থ ও শীর্ণকলেবর হইলেও তাহাকে
বিলক্ষণ বলিষ্ঠের স্তায় পরিশ্রম করাইবার
চেষ্টা পায় । অধিক কি, দিবারাজ্যে
ছেদ ভার বহন করিতে শরীরের
বিচ্ছিন্ন হইয়া শোণিতপাত হইতে

এ পাখেরা তাহাদিগকে কিছু-
এ অবকাশ বা কিকিছুত তাহাদিগের
এর কাঁধে করিয়া দেয় না বরং তাহারই
এর কশাঘাত করে । ছাগ গবাদি
এর খোঁয়াড়ে যেরূপ ক্রেশ পাইয়া
থাকে, তাহা কাহার না বিদিত আছে ?

হস্তিপকেরা আপনাদিগের অভি-
লাষানুরূপ ক্ষতগমনের ক্ষতি দেখিলেই
হস্তিগণের মস্তকে এরূপ ভীষণতর অঙ্ক-
শেন্দ্র আঘাত করে যে এতাদৃশ পক্ষতা-
ক্রান্ত প্রাণীও ক্ষত ও একবারে আত্মত্যাগে
চীৎকার করিতে থাকে ; তাহাদিগের
এই হতভাগ্য মস্তকও বিদীর্ণ হইয়া শেণিত
বর্ষণ করিতে থাকে ।

শকটবানেরা যে সকল ঘোটক, গরু
ও মহিষ দ্বারা শকট চালন করিয়া আপনা-
দিগের জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, প্রতি-
দিন যাহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা-
দিগের সংসার নির্বাহের কিছুমাত্র উপায়
নাই, তাহাদিগকে উপযুক্ত আহার বা
পানীয় প্রদান করে না ; অতীব দুর্গম
পথে ক্ষতগমনের কিকিছুত শৈথিল্য
দেখিলেই আপনার যত শক্তি ততই

কশাঘাত করিতে থাকে । প্রচণ্ড রৌদ্রের
সময় পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ হইয়া যাইতেছে,
গলদুর্গন্ধ কলেবরে অনবরত কেনাকাঁচার
করিতেছে, তথাপি মুহূ গমন দ্বারা পাছে
সেই স্বার্থপরগণের নিতান্ত অন্তায় ন্যতির
অণুমাত্র হানি হয়, এই ভয়ে ঐ হতভাগ্য
নিক্রপায় প্রাণীকে যথার্থই প্রাণ সমর্পণ
করিতে হইবে, কিছুতেই ঐ নিষ্ঠুরদিগের
লৌহময় অন্তঃকরণে দয়ার সঞ্চার হইবে
না ! এক কলিকাতা নগরীতে প্রতিদিন
এ বিষয়ের শত সহস্র দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ পরি-
দৃশ্যমান রহিয়াছে ।

হা নির্দয় মানব ! হতভাগ্য পশুাদি
জন্তুগণ আত্মযজ্ঞ প্রকাশ করিতে অসমর্থ
বলিয়াই কি তোমরা দম্ভার ভায় তাহা-
দিগের প্রতি এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার
করিবে ? যদি আত্মযজ্ঞ প্রকাশ করিবার
নিমিত্ত উহাদিগের বাবুশক্তি থাকিত,
তাহাহইলে বোধ হয় উহারা এরূপ
কাতর ও করুণস্বরে বিলাপ ও অনু-
যোগ করিত যে, তদ্বারা তোমাদিগের
পাষণময় হৃদয়ও এককালে দ্রবীভূত
হইয়া যাইত ।

প্রহেলিকা ।

চারি বৃদ্ধ প্রবাসে করেন অবস্থান,
পথপেলে পথপ্রদর্শক দেশে চলে যান ।
চারি বৃদ্ধের বৃদ্ধ তারা জানে সর্বজন,
পতিত হাদের বাল্য কেহ দেখেনি কখন ।

সংসারের কাজে বহু উপকার করে,
ভেবে দেখ, বিনা ক্রেশে পাইবে তাহারে ।
প্রভাতের নব কলি করে পড়ে যায়,
মধ্যাহ্নের খর তাপে উজ্জ্বল শোভায় ।

স্নায়ালের সুশীতল মৃদুল অনিলে,
“কঙ্কাবেতে তরুসম” পড়ে, হেলে, স্থলে ।

নর কলি ব'রে গেলে,

শোভে পুনঃ নব সাজে ;

যায় সে জনমমত যে কুসুম ব'রে সাজে ।

কভু সে প্রস্থন মাঝে বজ্রের নিঃশ্বন,

কি আশ্চর্য ! নাম তার বল ভগ্নীগণ । ২

প্রথমেতে কাঁধে তুলে করয়ে সম্মান,

শেষে কান ধরে তার করে অপমান ।

নহে কোন দোষে দোষী কভু সেই জন,

কশাঘাতে জর জর করে নরগণ ।

প্রতিশোধ দিতে সেই না জানে কখন,

আকুলি ব্যাকুলি শুধু করয়ে রোদন ।

তাহার রোদনে সবে হরষিত মন,

কেবা সে, কোথায় থাকে বল সর্বজন । ৩

কমলেতে বাস মম নহি ত ভ্রমর,

কিন্তু মধুকর সহ রহি নিরন্তর ।

কোমল কলিকা পরে বসি অলঙ্কণ,

কুসুম কেশরে সদা কাটাই জীবন ।

ভক্ষ্য মধ্যে ডুবে থাকি কেহ নাহি দেখে,

বাজনের গোড়া কিন্তু সবে জানে মোকে ।

কালিয়ে কাবাব হতে শাক কচু কলা,

তরকারী সকলেতে করি লীলা খেলা ।

কি অকাল কি ভূর্ভিক্ষ কভু ছাড়া নই,

কাংশ পাত্রে কলাপাতে সুশোভিত হই ।

পাচক পাচিকা সহ সদা বাস করি,

কি নাম আমার ভাই বলহ বিচারি । ৪

স্ববর্ণের বর্ণঙ্কর করিয়া যতনে,

সংসারের সার ত্যাগ অতি দৃষ্ট মনে ;

স্ববাদে সু বাদ দিবে, সঙ্কোচ না

পরে যাহা পাবে তাই করিতে পাঠ

তিন বর্ণে নাম তার জানে সর্বজন,

প্রথম অক্ষর ছাড়ি পাঠে দাও মন ।

মাঝের অক্ষর ছাড়ি করগে লুপ্তন,

শেষাঙ্কর ছাড়ি দিলে বুঝায় চলন ।

তিনাঙ্কর যোগে হয় লজ্জা নিবারণ ।

কোন বস্তু হয় তাহা বল ভগ্নীগণ । ৬

ক্রোধেতে জনম তার ক্রোধেই জীবন,

কিন্তু ক্রোধজয়ী সেই জানে সর্বজন ।

নানা ক্রোধে মগ্নিত তাহার তনুখানি,

সর্বস্থানে সর্বকাল কিন্তু আদরিণী ।

কি আশ্চর্য কেহ তারে দেখেনি নয়নে,

কিন্তু সদা লীলা তার বদনে বদনে ।

আকর্ষণী শক্তি বহু ধরে সেই জন,

কিন্তু পরপ্রত্যাশী সে সদা সর্বক্ষণ,

সর্বকাল মানবের বন্ধু সেই হয়,

যতনে সেবিলে তার যাতনা পলান্নাক

শোকে হৃৎখে শাস্ত করে যেন গো জননীকে

কেবা সেই শাস্তিময়ী বলগো ভগিনী । ১০

আদ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে ক্ষুদ্রশাখা হয়,

মধ্য বর্ণ ছেড়ে সবে তুষ্টি হ'য়ে ধায় ।

শেষ বর্ণ বাদ দিয়ে কর্ণে দাও মন,

তিন বর্ণ যোগে রেখে ধায় সর্বজন । ৮

নহে তরু, নহে লতা নহে সে উদ্ভিদ,

আছে তার পত্র পুষ্প আছে তার বীজ

কুসুমোতে বীজ তার আশ্চর্য ঘটন,

কি পদার্থ হয় সেই বল ভগ্নীগণ । ৯

একটি বিদূষী নারীর মৃত্যু সৌভাগ্য ।

(প্রাপ্ত)

পঞ্চবৎসর অতীত হইল এক দিন
একটি তীর্থময় প্রদেশে দেখিয়াছিলাম,
ভাগ্যবতী মুক্তকেশী মৃত্যুশয্যায়া শায়িতা ।
শিরোদেশে তুলসী, গন্ধাজল এবং
আদর্যাতিশয়ে স্থাপিত গীতা, রামা-
য়ণ, দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী ও শ্রীমদ্ভাগবত
প্রভৃতি রাশীকৃত ধর্মগ্রন্থ । চতুর্দিকে
জ্ঞানবান্ধবপতি এবং পিতাদি গুরুমণ্ডলী
সমাসীন । অশ্রুমুখী মাতা শিরঃসন্নি-
বন্ধে বসিয়া পবিত্র হস্তে তুলসী
মিশ্রিত গন্ধাজল বিন্দু বিন্দু করিয়া
মুখে প্রদান করিতেছেন । পিতা শিরে
দ্রিষ্টে হরিনাম, কণ্ঠে নারায়ণ নাম ও বাহুতে
দিন যাপতি নাম লিখিয়া কর্ণে অজস্র নামপীযুষ
দিগ্গেহনকর করিতেছেন । আর পতি পার্শ্ব-
নাই, দেশে বসিয়া একান্তমনে জীবের পরম-
পানীয়গতি ও চরমসহায় ভবকাণ্ডারীকে
পথে যরণ করিতেছেন । এইরূপ নামধনি,
দেখিলে দিগ্ধ নারায়ণ ও গুরুমণ্ডলীর মধ্যে তম-
ত্যাগ করিয়া দিব্যধাম প্রয়াণ অবশ্যই
সুকৃতির ফল বলিতে হইবে । মৃত্যু-
দ্বারে ইহাই দেবীর প্রথম দৃশ্য ও অতি
প্রাণসনীয় মৃত্যু সৌভাগ্য ।

চারি ইহার দ্বিতীয় দৃশ্য বিশ্রাণ বাহিত-
পৈলে পুষ্পরথে ঐ পবিত্র দেহ যজ্ঞভূমিতে
চারি মুইয়া ঘাইবার কালে বটাবাদন করিতে
হৃদয়ের রিতে পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ পিতার গমন ।

তৃতীয় দৃশ্য—একটি দেবনদীর তীরে
কদম্বমূলে ভাব সহকারে গয়া গঙ্গাদি
বিবিধ তীর্থ আস্থান করিয়া ঐ পুত
সলিলে দেহের অভিষেক এবং পতিকর্তৃক
মন্ত্রপুত অগ্নিতে সেই পাঞ্চভৌতিক সতী-
দেহের আহুতি ।

তৎপর চতুর্থ দৃশ্য—পিতৃকৃত্যের জন্ত
প্রসিদ্ধ অশ্বক্লান্ত নামক এক প্রাচীন
তীর্থে ঐ ভাগ্যবতীর শ্রাদ্ধাহুতান ও
ততীর্থবাদী বিশ্ববর্গের সেবা ।

এর চেয়েও অধিকতর ভাগ্যের কথা
দেবীর ভস্মাবশিষ্ট অস্থিনিচয়ে বিরচিত
জপমালা । জানি না ইহা হইতে আর
অধিকতর প্রেমের নিদর্শন জগতে কি
আছে ! কবিত্ব নয়, কল্পনাও নয়, এক-
মাত্র প্রাণের প্রবর্তনাতেই এই এক নূতন
প্রেম-ক্রিয়া সদাঙ্গা মুক্তকেশী-পতি আমা-
দিগকে প্রদর্শন করিলেন । অহো !
ভাগ্যবতীর অস্থি নিশ্চিত প্রত্যেক মালা-
বীজই প্রত্যেক অভিনিবেশে পতির হৃদয়ে
ভগবান্কে আনিয়া উপস্থিত করে ।
অহো ! কি ভাগ্য কি ভাগ্য ! !

তাহার পর মনস্বিনী সাক্ষী রমণী-
কুলের দর্শনযোগ্য ঐ দৃশ্য—মুক্তকেশী-
পতির তীব্র বৈরাগ্য । প্রেমাম্পদ পতীর
মৃত্যু হইতে ইহার মুনিব্রত, মুনিবেশ ও
যত্যাচার আরম্ভ । ভারতের পুণ্যনদী

সতীকুল অবগত হউন, পুরুষের মধ্যে ও এমন জনৈক সংপুরুষ আছেন, যিনি বৈধব্যের জায় কঠোর এক পরীকৃত লইয়া প্রীতির সহিত সময় যাপন করিতে পারেন।

দেবীর সপ্তম দৃশ্য—পিতার কাছে একটি ক্ষুদ্র উদ্যানস্থিত একটি ক্ষুদ্র ধর্মালয়ে স্বর্গীয়া দেবীর অস্থি ও চিতাভস্ম প্রোথিত ধর্মবেদী। এই সতীক্ষেত্রে আবার একটি পঞ্চবটী স্থাপন করাতে স্থানটী যেন তীর্থময় হইয়াছে। এই পাঁচটি বৃক্ষ পাঁচটি সতীমাতার নামে রোপিত। গাছ একটি উপলক্ষ্য মাত্র, নানাপ্রকার ভাব ঘনীভূত করিয়া আনন্দের উপচয় করাই এই সমস্ত দৃশ্যের উদ্দেশ্য। ভাবের চক্ষে চাহিলে এই সকল তরুলতাও অনেক সময়ে ঈশ্বর দর্শনেরই যন্ত্র হইয়া থাকে।

দেবালয়ের দক্ষিণে পঞ্চবটীর অঙ্গীভূত আমলকী-রোপিত স্থানটী নারায়ণীক্ষেত্র বলিয়া চিহ্নিত ও আদৃত। নারায়ণী মুক্তকেশীর স্বশ্রীকুবাণীর নাম। পূর্বাদিকে পঞ্চবটীর অঙ্গীভূত অশ্বখ রোপিত স্থানটী ভাগীরথীক্ষেত্র বলিয়া সমাদৃত। ভাগীরথী দেবী মুক্তকেশীর পিতামহী। দক্ষিণ পূর্ব কোণের অশোক তরুটী উমাতারা সেনগুপ্তার নামে আদৃত। কথিত আছে এই অশোক তরুলেই তপস্তা করিয়া নগনন্দিনী উমা বীতশোভ হইয়াছিলেন।

বাহুল্য ভয়ে লিখিত হইল না, কিন্তু

পঞ্চবটীর প্রত্যেক বৃক্ষেরই স একটি ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ আছে। মুক্তকেশীর মাতামহী দিনময়ী নামে একটি বিদ্বতরূপে রোপিত। বৈজ্ঞানিক অর্থ আছে জানি না, পুরাণে উল্লেখ আছে বিদ্বতরূপে অক্ষয় স্বর্গোৎপাদক। আর পঞ্চবটী অঙ্গীভূত পশ্চিমের ছায়াপ্রধান বট রোপিত স্থানটী সাবিত্রীক্ষেত্র বলিয়া সমাদৃত। সাবিত্রী ভদ্রজায়া, ঐ ভূ-স্বাম রমেশ বাবুর স্বর্গীয়া মাতা।

এই সতীক্ষেত্রে এইবার মুক্তকেশীর ৬ষ্ঠ সাবৎসরিক কৃত্য তিন দিবসে সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথমতঃ ২৯ শে শ্রাবণ দেবালয়ে একটি ধর্মসভা হয়, তাহা একজন সর্ব প্রথম হিন্দুধর্মের মাহ কীর্তন করেন। তৎপর যথাক্রমে এ, একজন সভ্য খ্রীষ্টধর্ম, মুসলমান ধর্ম, বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মধর্মের মহিমা বথারীতি বর্ণন করেন। সর্বশেষে পাদ্রি জোস সাহেব খ্রীষ্টধর্ম-বিশ্বাস মতে পরলোক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেন।

তৎপর ৩০শে তারিখ মাতৃপূজা। মাতা দেবালয়ে উপস্থিত হইলে স্বর্গীয়া দেবীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা জীমান সুরেন্দ্র ন্যায় প্রথমতঃ সেই দেবীমাতার চরণ ধোত করিয়া দেন। তৎপরে তিনি আসনহা হইলে তাঁর চরণ সম্মুখানে সবত একটি ফলপুষ্পের ডালা স্বর্গীর মুক্তকেশীর নামে উপহার স্থাপন করিয়া প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করেন। তাহা

যদিও বাদনদ্বারা আনন্দ ও শান্তি পাঠ দ্বারা রোক্তমান্য মাতার আত্মাতে শান্তিজন্য সেচন হয় ।

শে তারিখ সংক্রান্তি দিবস অক্ষয়া-
য়া বলিয়া মাতার খুব আনন্দ । আর
তা মুক্তকেশীর স্বর্গারোহণের দিন
লিয়াই অতিশয় অনুরাগের সহিত

পূর্বাহ্নে সবাক্ষবে ভগবতুপাসনা, অপরাহ্নে
সতীমাহাত্ম্য পাঠ ও সায়াহ্নে বিশ্বরাজের
আরতি করিয়া অপরিপূর্ণ তৃপ্তি অনুভব
করেন । এই সকল পূর্বাপর ঘটনা এক-
ত্রিত করিয়া মুক্তকেশীর মৃত্যু সৌভাগ্য
বা মৃত্যুগন্ধ আচ্ছাদন করিলে নিশ্চয়ই
অস্বদেশীয় রমণীকুলে আপ্যায়িতা
হইবেন । শ্রীগোপালকৃষ্ণ দে,—শিলচর ।

নূতন সংবাদ ।

১। বামাবোধিনীর ৩০ জন্মোৎসব
উপলক্ষে বিজ্ঞাপিত পারিতোষিক রচনায়
লিখিত মহিলাগণ প্রতিযোগিনী হইয়া-
ন এবং তাঁহাদিগের প্রবন্ধ প্রাপ্ত
রা গিয়াছে । প্রবন্ধ সকল বিচারিত
লাইয়া হইয়া পারিতোষিকযোগ্য,
হাদিগের নাম পত্রিকাতে প্রকাশিত
হইবে । (১) বিগত শতবর্ষে ভারত
রমণীদিগের অবস্থা—শ্রীমতী মানকুমারী
বসু, বসন্তকুমারী দাসী ও প্রভাবতী দেবী ।
(২) জীলোকের নির্দোষ আমোদ—শ্রীমতী
প্রভাবতী দেবী, সুশীলা সিংহ ও মান-
কুমারী বসু । (৩) রোগীর শুক্রা—
শ্রীমতী কুমুদিনী রায়, বরদা সুন্দরী দেবী
ও নিস্তারিণী দেবী । (৪) পঞ্চমজ্ঞ—শ্রীমতী
মানকুমারী বসু । (৫) বিদ্যালয়ে জ্ঞানশিক্ষা
—শ্রীমতী প্রভাবতী চট্টোপাধ্যায় ও
প্রভাবতী দেবী । (৬) একালের শান্তি
ও শৃংখল—শ্রীমতী শারদা সুন্দরী দেবী ও
সত্যবতী দেবী ।

২। গত ২৬ শে সেপ্টেম্বর সিটি

কলেজে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের
স্মরণার্থে যে সাংবৎসরিক মহাসভা হয়
তাহাতে এত লোকের সমাগম হইয়াছিল,
যে উপরের হলে ও নীচের উঠানে এক-
কালে বস্তুতা হয় । উপরে জুজীস গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীচে বাবু আনন্দ মোহন
বসু সভাপতির কার্য করেন । বাবু কালী-
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্র নাথ চট্টো-
পাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র ও পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন । রাজা জীজ্ঞাতি
সম্মুখে যে সকল কার্য করিয়াছেন, নগেন্দ্র
বাবু তাহা বিশেষরূপে উল্লেখ করেন ।
৬০ বৎসর হইল রাম মোহন রায় স্বর্গা-
রোহণ করিয়াছেন, দুঃখের বিষয় তাঁহার
জন্য অদ্যাপি কোন স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত
হইল না । তিনি ভারতের গৌরবরবি
রূপে উদ্ভিত হইয়াছিলেন এবং ভারত-
বাসী সকল শ্রেণীর লোকের উপকার
করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি সকলেরই
বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য ।

৩। স্বর্গীয় জুজীস তেলোলের স্থানে

ডাক্তার ভাণ্ডারকার বোসাই বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের ভাইস চ্যান্সেলার হইয়াছেন ।

৪ । সার হেনরি নর্ম্মাণ ইতিমধ্যে

গভর্ণার জেনারলের
প্রকাশ করিয়াছেন ।

বেন এখনও স্থির হইতেছেন ।

বামারচনা ।

পদাঙ্কে চক্ষের ছায়া ।

পদাঙ্ক সলিলে আজি কি মাণিক জলে,
গগন হইতে শশি !

হেথায় পড়েছ ধসি,
অন্ত ঠাই তোমার কি ছিলনা ভূতলে ?

মর্ম্মর প্রস্তরে মোড়া ধনীদেব গেহ,

মণি মুক্তা তায় কত

শোভা পায় শত শত

তথা কেন না ঢালিলে এ স্নানদেহ ? ১

হীরা ও স্বর্ণের ধনি আছেত ভূতলে,

ও মোহন রূপ চাঁদ !

ভূগর্ভে রাখিতে সাধ

হয় যদি, তবে কেন এই ক্ষুদ্র জলে ?

সরসী, সরিং, সিদ্ধ বক্ষস্থল ছাড়ি,

একাঙ্গুলি মাত্রবারি

পদাঙ্কে রয়েছে ভরি

তার সহ কেন এত প্রেম বাড়াবাড়ি ? ১

যদিও এ ধরাধাম হীন স্বর্গ চেয়ে,

রহিয়াছে তবুও তো

রমণীয় স্থান কত

তাহাও কি একবার দেখ নাই চেয়ে ?

বাবুর বৈঠকখানা অট্টালিকা পরে,

নাট্যালয়ে পুষ্পোদ্যানে,

শুভ বিবাহের স্থানে

বৌ ঠাকুরাণীদের শয়নের ঘরে—৩

পাইলে না স্থান ? চোখে লাগিল না শশি ?

তাই কি রজনীকান্ত

হইয়া এমন শান্ত

কন্দম্ব পদাঙ্ক নীরে পড়িয়াছ ধসি ?

ভাস্করের প্রিয় কাঁকা, অস্ত্রির নন্দন.

কমলালয়ার ভাই

রাজা যক্ষের জামাই

কেন তুমি ক্ষুদ্র প্রতি সদয় এমন

বড় লোক হ'য়ে কর ক্ষুদ্রের সৎ

ক্ষুদ্র সহ আলাপনে

ঘৃণা কিছু নাহি মনে

সর্ব্বদা তুমিছ ক্ষুদ্রে তুমি মতিমান

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরুপত্রে শতধা হইয়া,

শিশিরের স্বচ্ছ জলে

ক্রীড়াকর কুতূহলে

বায়ু সঙ্গে পাতা সঙ্গে রহিয়া র'

নৃত্যকর শশধর নান রঞ্জন ।

নবদুর্সাদল শিরে

ক্ষুদ্র শিশিরের নীরে

কেমন ক্ষুদ্রটা হও জগৎ মোহন !

হৃদয় খুলিয়া ক্ষুদ্র চকোরের তরে

কর সুধা বিতরণ

ধরাধামে করজন

বড় হ'য়ে ক্ষুদ্রজনে এত সমাদরে

কি বলিলে শশধর ? ক্ষুদ্রের উপ

তোমার বড়ই স্নেহ,

ক্ষুদ্রে না আদরে কেহ

বড় ত্যজি ক্ষুদ্রে তাই এমন আদ

ধন্য ধন্য ধন্য তুমি ধন্য মহাশয় ।

যেমন মোহন রূপ

গুণ তার অমূরূপ

যেমন উচ্চেতে থাক তেমনি হৃদয়

কিন্তু শশধর ! যবে মানব সকল

কি জানি কি গুরুদোষে

কলঙ্কী বলিয়া ঘোষে

কৰ্ত্ত চকল,
বে সহিয়া এসব
কৰ্ত্তব্যে রত
হিয়াছ অবিরত
দ তোমা কুমুদ-বান্ধব চ
কহু যথা জীকৃষ্ণের বন্ধে
পরে হে শশাঙ্ক !

কৰ্দমেতে এ পদাঙ্ক
সেই মত শোভা পায় ভাবুকের চক্কে,
সাধাৰণে ধনীদেৱ বড়লোক কহে;
দয়া, ধৰ্ম্ম আৰু আৰ
বড় গুণ আছে যাৰ
সেই বড়, অধুনা বড়লোক নহে । ১
জীকৃষ্ণদীনী ৰায় ।

মহিলাদিগেৰে ৰচনাৰ নিমিত্ত বাবু ব্ৰজমোহন দত্ত স্থাপিত
পাৰিতোষিক ।

১৮৮৯-৯০, ১৮৯০-৯১ ও ১৮৯১-
৯২ কোন ৰচনা পাৰিতোষিকেৰে
বিবেচিত না হওয়াতে ইহা
হইয়াছে যে ১৮৯২-৯৩ অক্টোবৰ
মাসৰ দান কালে ৪০ চশ্ৰিশটাকা
পাৰিটিৰ পৰিবৰ্ত্তে ৮০ আশী
টিয়া দুইটি পাৰিতোষিক প্ৰদত্ত
“শিশুপালন” বা “পিতৃভক্তি”
বিষয়েৰ অন্যতৰটি অবলম্বন
প্ৰবন্ধ ৰচনা কৰিতে হইবে ।

পাৰিতোষিক দানেৰ নিয়ম :—

(১) বঙ্গমহিলা মাতেই পাৰিতো-
ষিকাৰ্থিনী হইতে পাৰিবেন; এতৎ-
বয়সেৰ কোন নিয়ম নাই ।

(২) পাৰিতোষিক প্ৰাৰ্থিনীগণকে
তেই হউক বা সংস্কৃত ভাষাতেই
কোন একোটি নিৰ্দিষ্ট প্ৰবন্ধ ৰচনা
হইবে ।

(৩) এই বিজ্ঞাপন প্ৰচাৰেৰ তাৰিখ
ৰ মাসেৰ মধ্যে প্ৰবন্ধগুলিকে
ৰ জন্য সেন্ট্ৰাল টেক্‌ষ্ট বুক কমি-
টি পাঠাইতে হইবে ।

(৪) প্ৰত্যেক প্ৰবন্ধেৰ সহিত
পাৰিতোষিকাৰ্থিনীৰ স্বামী, পিতা বা
বন্ধকে একোটা অঙ্গীকাৰ পত্ৰ লিখিয়া
তে হইবে যে তাঁহাৰ বিশ্বাসমতে
এ প্ৰবন্ধ ৰচনা কালে প্ৰকাশ্য বা

অপ্ৰকাশ্য ভাবে কোন প্ৰকাৰ সাহায্যই
গ্ৰহণ কৰেন নাই ।

১৮৯৪ অক্টোবৰ ১লা মাৰ্চ তাৰিখেৰ
মধ্যে কলিকাতায়, প্ৰেসিডেন্সি সৰ্কুলেৰ
স্কুল সমূহেৰ ইন্স্পেক্টেৰেৰ আফিসে,
সেন্ট্ৰাল টেক্‌ষ্টবুক কমিটিৰ সম্পাদক
মহাশয়েৰ নামে এই প্ৰবন্ধ পাঠাইতে
হইবে । এই প্ৰবন্ধেৰ মোড়কেৰ (কভা-
ৰেৰ) উপৰ “ব্ৰজমোহন দত্ত পাৰিতো-
ষিকেৰ ৰচনা” এইৰূপ লিখিত থাকিবে ।
যাহাৰ ৰচনা সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট হইবে কলিকাতা
গেজেটে তাঁহাৰ নাম প্ৰকাশিত হইবে ।

যিনি একবাৰ পাৰিতোষিক প্ৰাপ্ত
হইয়াছেন, তিনি ইচ্ছা কৰিলে অন্য বৎ-
সৰ পুনৰ্কাৰ প্ৰবন্ধ ৰচনা কৰিতে পাৰেন ।
যদি তাঁহাৰ ৰচনা সে বাৰেও সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট
হয়, তাহা হইলে তাঁহাৰ নাম কলিকাতা
গেজেটে প্ৰকাশিত হওবে, কিন্তু পাৰি-
তোষিক, ৰচনাৰ গুণানুসাৰে তাঁহাৰ
পৰবৰ্ত্তিনী মহিলাকে প্ৰদত্ত হইবে ।

যদি বিচাৰকগণ সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট ৰচনা-
টিকেও পাৰিতোষিকেৰ উপযোগী বলিয়া
বিবেচনা না কৰেন, তাহা হইলে পাৰি-
তোষিক প্ৰদত্ত হইবে না ।

সি, এ, মাৰ্টিন

বাহালা দেশেৰ বিদ্যাধ্যাপনেৰ ডিৰেক্টৰ ।



ବାସ-ବାସିନୀ ପତ୍ରିକା ।

UNI PATRIKA.

शिक्षणीयातिथयः

কণিকা ও যন্ত্রের সহিত

ମାତ୍ର

म कक्ष ।

হায়ণ ১৩০০—ডিসেম্বর ৫

২য় ভাগ।

মায়িক-প্রসঙ্গ ।

ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ—

লর্ড লিপিগেটস ও সাদল সিমলা
শৈল হইতে কবিকাতায় আসিয়া ব্রহ্মদেশ
ভ্রমণে যাত্রা করিয়াছেন। নবজিত
ব্রহ্মরাজ্যে প্রথম স্মরণীয় এই প্রথম
পদাৰ্পণের কথা।

ব্যবস্থা—

গত ১০ জানুয়ারি জেএসসি-র এজেন্ট
 জেমস ব্রিগসের নেতৃত্বে খুদাদাদ খাঁর
 পুত্র নীর মামুদ খাঁকে খিলাতের সিংহা-
 সনে অভিষেক করিয়াছেন। তিনি
 বেহুচিহানে সর্দারগণসহ ইংরাজরাজ-
 ভক্ত হইয়া স্বায়ত্তশাসনে রাজ্যাশাসন
 করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন।

मिमीली—

द्वितीयः दिवसः

পূর্বেই আশঙ্কিত। গত ১৬ই
নবেম্বর তারিখের পত্রিকাতার
প্রত্যাগমনের ক্ষমতার
সহিত। করিয়া
আপনার সমাধন
করুন।

কোম্পানীকে চার্টার্ড
দেশে স্থাপন আরম্ভ করিতে যাও-
য়াতে তৎকালীন অসন্তোষজনিত কারণে সহিত
বিবাদ ও যুদ্ধ বাধে, ইংরাজপক্ষ জয়যুক্ত
হইয়াছেন।

সর্পদংশনের চিকিৎসা—
মাছারাজের চিকিৎসাপটের ডাক্তার টমাসের
নিকট মৃতবৎ এক সর্পদষ্ট ব্রাহ্মণকে
জানা হয়, তিনি তাহার গায়ে সর্পদংশনে
হিন্দু করিয়া কঁচড়া নিষিদ্ধিত

জলের পিচকারী দেন, ইহাতে সে ব্রাহ্মণ
কিরৎক্ষণ পরে সচেতন হইয়া বাঁচিয়া
উঠে । “বিষদ্য বিষমোৎসবঃ ।”

কাণ্ডেন রোহিণী—মুক্তিকোন্ডের
প্রতিষ্ঠাতা জেনারল বুথের কনিষ্ঠা কন্যা
কুমারী লুসী বুথ ভারতের প্রচার-
কার্যের জন্য ভারতীয় লইয়া অতি

উৎসাহের সহিত কার্য করিতেছেন ।
গত ২১এ নবেম্বর বঙ্গমহিলা সমাজের
সভাগারে উপস্থিত করেন । তিনি
অন্য সভ্যগণের পনিষ্ঠাবতী,
তাহার প্রবক্তৃত্ব অল্প-
কাল মধ্যেই চমৎকৃত

বিব্রোচন সংবাদ

পরমেশ্বরকে সর্বস্বাধিকার
সকলেরই আছে এবং সকলেই তাঁহাকে
অনুসন্ধান করে । কিন্তু জ্ঞানীরাই তাঁহাকে
যথার্থ জানিতে পারেন । অজ্ঞানীরা
তাঁহার স্বরূপ বুঝিতে পারেন না ।
এই বিষয়ে প্রজ্ঞাপতি উপ-
নিষৎ করিয়াছেন । যিকোনো
বলিতো

একদা একজন মনো-
মানে সংকল্প লইয়াছিলেন যে
মহান্ আত্মাকে অনুসন্ধান করিয়া
জানিলে স্বর্গাদি সকল লোক ও মোক্ষাদি
সকল কল প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই
অভিপ্রায়ে দেবতাদিগের মধ্যে ইন্দ্র এবং
অশ্বরদিগের মধ্যে বিব্রোচন প্রতিনিধি-
স্বরূপ হইয়া প্রজ্ঞাপতির নিকট স্মৃতি
হস্তে * লইয়া গমন করিলেন । তাঁহার

* পূর্বকালে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষার জন্য গুরুসন্নি-
ধানে বাইবার সময় শিষ্যগণ স্মৃতি অর্থাৎ বজ্রকাঠ
লইয়া গমন করিতেন ।

হিংসাবশতঃ

করিয়া স্বতন্ত্র
করিলেন । তাঁহার
গৃহে ব্রহ্মচর্য্য
করিতে লাগিলেন । তাঁহারই হইলে
প্রজ্ঞাপতি তাঁহাদিগকে ভিজ্ঞাশা করিলেন
তোমরা কি অভিপ্রায়ে এখানে আগমন
করিয়াছে ? তাঁহারা বলিলেন—
আপনি বলিয়াছেন যে পাপহত-
পাপ, অজর, ব্রহ্মচর্য্য, পান্য-
বর্জিত, সত্যকাণ্ড ইত্যাদি তাঁহাকে
অন্বেষণ করিবে, তাহাই বিশেষরূপে
জানিতে ইচ্ছা করিবে । যে ব্যক্তি সেই
আত্মাকে অনুসন্ধান দ্বারা জ্ঞাত হন,
তাঁহার সকল লোক ও সকল কামনা
প্রাপ্তি হয় ।” হে ভগবন্ ! আমরা সেই
জ্ঞান লাভেচ্ছায় এখানে আগমন করিয়া
অবস্থান করিতেছি ।

প্রজ্ঞাপতি

আত্মা, তিহিই অমৃত, তিনি অভয়, তিনি ব্রহ্ম ।

ইহু ও খ্রীষ্টেরা যে চক্ৰেতে যে ছায়া ছাড়া বুলি প্রমাণ করিয়া তাঁহারা ভগবন্ ! ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলেই প্রজাপতি বহিষ্কৃত হইতেই সেই আত্মা

তাহাদিগকে বলি- আত্মাকে গিয়া তে পাও, তবে জ্ঞান করিও । তাঁহারা পাত্রে দেখিতে লাগিলেন । প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন কি দেখিলে ? তাঁহারা বলিলেন, ভগবন্ ! ছায়া আলোম

আনন্দ তাহাদিগকে বলিলেন, তাহাদের পরিষ্কৃত করিয়া, তাহারা সুসজ্জিত হইয়া ঐ জলে স্নান কর । তাহারা তজ্জপ করিলে পর প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন কি দেখিলে ? তাঁহারা বলিলেন ভগবন্ ! আমরা যেমন পরিষ্কৃত ও বাসকৃত সুসজ্জিত হইয়াছিলাম, জলেতে সেই

হাই সেই আত্মা,

সন্তুষ্টচিত্তে স্ব স্ব স্থানে গমন করিলেন । অনেকেই এইরূপ ব্রহ্মদর্শন করিয়া থাকেন ! প্রজাপতি মনে মনে করিলেন, যেহেতু ইহারা ব্রহ্মকে না জানিয়া এবং উপলব্ধি না করিয়া চলিয়া গেল, ইহাদের পরাজয় হইবে । ইহারা শরীরকেই আত্মা মনে করিয়া আত্মাসুখ, আত্মমর্যাদা, ইহাদের পরমধর্ম হইলে ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারেন

এদিকে তাহাদের আনিয়াছি এই আত্মাদে উপস্থিত হইয়া অনুরদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদিগকে বলিলেন, আত্মা হইতে অভয় পুরুষকে জানিয়াছি, তাহাই ব্রহ্ম, এই জগতে তাহাই পরিচর্যা করিয়া তাহাই পরিচর্যা করিয়া তাহাই কর বায় তাহাই উপনিষৎ অর্থাৎ তাহাই লক্ষ্য এবং তদনু- রূপ তাহাই গিয়া । তদবধি অনুরে তাহাই না, সংকল্প করে না, যজ্ঞ করে না । আহাৰ বিহার বেশভূষা আমোদ প্রমোদই তাহাদের ধর্ম । মৃত- দেহকে গন্ধমালা বেশভূষাধারা সুসজ্জিত করে । এই সকল অমুষ্ঠানদ্বারা তাহারা সকল লোক ও সকল কামনা প্রাপ্ত হইবে মনে করে ।

কিন্তু ইহু দেবতাদিগের নিকট গেলেন না । তিনি মনে মনে ভীত হইলেন তিনি ভাবিলেন

বিলী

যখন শরীরে ভূষণ থাকে, তখন তাহা
 ক্ষুধিত বোধ হয়; শরীর সুসজ্জিত হইলে
 তাহা সুসজ্জিত, পরিকৃত হইলে পরিকৃত,
 অন্ধ হইলে অন্ধ, অপরিষ্কৃত বা ক্রোদ-
 যুক্ত হইলে অপরিষ্কৃত বা ক্রোদযুক্ত,
 ছিন্নহস্ত, দ্বিগ্ন পদ হইলে ছায়াও ঐরূপ
 হয়। এইরূপে শরীরের বিনাশ হইলে
 ইহারও বিনাশ হয়। তখন ইহাকে
 জানিয়া ফলস্বরূপ মনে এই
 সঙ্কল্প উপস্থিত হয় যে আমি পুন-
 র্কার প্রজাপতি হইয়া থাকিব।
 প্রজাপতি তাঁহাকে প্রত্যগত দেখিয়া
 জিজ্ঞাসা করিলেন হে মঘবন! তুমি
 সঙ্কল্প হইয়া কি প্রকারে সহিত গমন
 করিয়াছিলে, প্রজাপতি তাড়িপ্রায়ে
 প্রত্যগমন করিলেন, তখন
 তগবন! তুমি পুনর্জন্ম
 অনুসারে প্রজাপতি হইয়া কান
 আশ্বলক্ষ্য প্রজাপতি
 পতি বলিলেন যে আমি প্রার্থ
 বুঝিয়াছি। তুমি পুনর্জন্ম
 কর, পরে আমি তোমাকে শিক্ষা
 দিব। ইন্দ্র দ্বাত্রিংশ বর্ষ তথায় অবস্থিতি
 করিলে পর প্রজাপতি বলিলেন যিনি
 স্বপ্নাবস্থায় নানা ভোগ্য বিষয় উপভোগ
 করেন, তিনি সেই আত্মা, তিনি অমৃত,
 তিনি অভয়, তিনিই ব্রহ্ম।

ইন্দ্র ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছি মনে
 করিয়া সঙ্কটচিন্তে প্রস্থান করিলেন।
 কিন্তু দেবতাদিগের নিকট ঘাইবার পূর্বে
 তাঁহার স্বপ্নাবস্থায় উপস্থিত হইল।

যিনি স্বপ্নেতে ভোগ করেন, শরীর অন্ধ
 হইলে তিনি অন্ধ হইবে না, ক্রোদযুক্ত
 হইলে তিনি ক্রোদ হইবে না, ছিন্নহস্ত পদ
 হইলে তিনি অক্ষম হইবে এবং ধ্বংস
 হইলে তিনি ধ্বংস হইবে, কিন্তু
 যিনি স্বপ্নেতে ভোগ করেন, জন্মন
 করেই ভোগ করেন, তবে
 ইহা কি প্রকারে হইতে
 পারে? অতএব পুনর্জন্ম প্রজা-
 পতির নিকট ফিঁসিয়া প্রজা-
 পতি তাঁহাকে
 হে মঘবন! তুমি
 গিয়াছিল, আত্মা
 ইন্দ্র বলিলেন
 আত্মার কথা বা
 শরীর অন্ধ হইলে অন্ধ হইবে না, চক্ৰ
 নাসিকা হইতে ক্রোদ নির্গত হইলে তাহার
 ক্রোদ নির্গত হয় না, ছিন্ন হইলে
 তাহার তক্রপ হয় না, ধ্বংস হইলে
 তাহার বিনাশ হয় না, অতএব
 আহত ও বিজিত হইলে
 আশ্রয় জ্ঞান হয় এবং ভোগ করেন—
 যোদন করেন, অতএব ইহাকে জানিয়া ফল
 কি? প্রজাপতি উত্তর করিলেন, তুমি যথার্থ
 বুঝিয়াছ; তুমি পুনর্কার দ্বাত্রিংশ বর্ষ
 তপস্যা কর, পরে আমি তোমাকে উপ-
 দেশ করিব।

ইন্দ্রের তপস্যা শেষ হইলে প্রজাপতি
 বলিলেন, ইহাতে
 সুপ্নাবস্থায়

ইজ্ঞ সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু দেবতাদিগের নিকট ইহার পূর্বে তাঁহার পুনর্বার প্রার্থনা ও স্বপ্নাবস্থায় প্রাপ্ত জ্ঞান থাকে না, তাহা হইলেও ইজ্ঞ হইবেন নিকট পুনর্বার তাঁহার সন্তোষ অবগত করিলেন। প্রজ্ঞাপনিত আচরণ আর পাচ বৎসর কর, তাহার বিষয় বৎসর অব-তি বলিলেন হে আমার নন্দ ইহা অমর ও অশরীর আত্মার আবাসস্থান। এই শরীর প্রিয় ও অপ্রিয়ের অধীন। এই প্রিয় ও অপ্রিয় অবস্থাদ্বয়কে ইহা অতিক্রম কর না। কিন্তু আত্মা সন্তুষ্ট হন না। বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী অশরীরী। কিন্তু সেমত ইজ্ঞার দ্বারা ঐ

আকাশ হইতে সমুখান করিয়া স্বরূপ ধারণ করে, সেইরূপে আত্মা সেই পরম জ্যোতিঃস্বরূপ পুরুষের জ্যোতিঃধারা এই শরীর হইতে সমুখান করতঃ স্বীয় যথার্থরূপ ধারণ করেন। তিনি উত্তম পুরুষ, তিনি সমস্ত ঐশ্বর্য্যাদি সম্ভোগ করেন, শরীরকে ভূমি, বায়ু, জল, পৃথিবী, অগ্নি, আত্মা, ইত্যাদি অংশসকল যাহা তাহার প্রকাশরূপ এই আত্মা শরীরের প্রকাশরূপ দর্শন করিবার ইচ্ছা করেন, তিনি আত্মা; যিনি গন্ধ আত্মাণ কর্তৃক করেন, তিনি আত্মা; যিনি রস কহিবার ইচ্ছা করেন, তিনি আত্মা; যিনি শব্দ শ্রবণ করিবার ইচ্ছা করেন, তিনি আত্মা; যিনি মনঃকরণ করেন, তিনি আত্মা। ইহা চক্ষুদ্বারা আত্মা দর্শন করিতে উপ-ভোগ করিতে উপলব্ধি হইতে পারে। উপাসনা ইত্যাদি ইহা তাহার। সকল ইহা দ্বারা হইলেন এবং তাহা দ্বারা ইহা সিদ্ধ হইয়াছিল।

বিবী ফসেট্।

ইনি কে? ইহার বিশেষ পরিচয় ভারতবাসীকে দিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ইনি ভারতহিতৈষী মৃত মহাত্মা হেনরী ডাবলিন্‌স্‌, সহযোগিনী হেনরী ডাবলিন্‌স্‌, ফিলিসেট্

সকল বিভাগস্থ নবরো গ্রাম ইহার জন্ম-স্থান। ইহার পিতা নিউসন গ্যারেট্‌ অন্ডিবরো নগরের অন্যতম ভূতপূর্ব মেয়র বা ম্যাজিস্ট্রেট্‌। প্রথমে ইনি একজন সামান্য শিক্ষয়িত্রী সকাশে অধ্যাপনা করতঃ পিতা-মাতা অবসর

প্রভুর প্রতি কর্তব্য পরায়ণতা ।

(শালুয়া সর্দার)

রাজহানে প্রাপ্ত হইয়া প্রাপ্ত
সিংহের সর্বস্বত্ব লইয়া
ছিলেন, তখনই তিনি
মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার
একটি ঘোর আশঙ্কা
এই আশঙ্কা তাঁহার মনে
সিংহের মৃত্যু হইলে তাঁহার পরোলোক
গমনের উত্তরাধি-
কর্তব্য ও তিনি প্রিয়
অমর রাধি-
কর্তব্য লেন। অমর
সিংহের মৃত্যুর উপযুক্ত
বলিয়া মনে করিয়া, সুতরাং মৃত্যু শয়-
নেও তিনি মিবারের ভারী অবস্থা কল্পনা
করিয়া শান্তিলাভ করিতে পারেন নাই।
প্রতাপ সিংহের মৃত্যু অমর সিংহের
চালচল্যের আশঙ্কা করিয়া
এই সিংহের মৃত্যু হইলে যে
অমরের মৃত্যু হইবে না ;
অধিকন্তু তাবদ্যের স্বাধীনতা তিনি
ভুঁকির করে প্রদান করিয়া না বসেন।
অমর অলস—অমর বিলাসী ; পাছে
তাঁহার পঞ্চবিংশতি বৎসরের কঠোর
বনবাসত্রত বিফল হইয়া মাতৃভূমি ভুঁকির
করা যুক্ত হয়,—পাছে অমর আলস্যে দিন
কাটাইয়া দিয়া বিলাস-বাস চরিতার্থ
করিয়া মাতৃভূমিকে

লিকায় বাস করেন। * কালের করাল
গ্রাস হইতে কাহারও নিস্তার নাই,
উত্তম, মধ্যম, অধম তোমার আমার
নিকট বিচার্য্য, কিন্তু কাল সে সমস্ত
বিচার করে না, কাল বিচার উদর
অনন্তকাল অপূর্ণ হইয়া উঠে। অনন্ত-
কাল বিস্তৃত, কাল অসমাপ্ত। অনন্ত
কাল ভীষণ, কাল দংশক। অনন্ত-
কাল সাধু অমরকে কালকুলদ্বারা,
জ্ঞানী মুখ, ধনী দরিদ্র সকলকেই চর্কণে
চূর্ণ করিতেছে। যখন স্বদেশ ও স্ব-
জাতি প্রেমিকের প্রতাপসিংহের
মৃত্যু হইল, তখন কাল তাড়িত
বেগে অমরকে দীর্ঘস্থায়
বহিতে লাগিল। কাল ব্যাকু-
লিত হইয়া অমরকে তাঁহার
ব্যক্তিগত মৃত্যুর কারণে চেষ্টা
করিয়া মৃত্যু হইতে শালুয়া সর্দার
কাতর হইয়া পড়িলেন। অস্তিম শয়নেও
শান্তির কামনা ঘটবার কারণ কি
জিজ্ঞাসা করায় প্রতাপসিংহ ক্রীণকণ্ঠে
ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন যে “কুমার
অমরসিংহ সুধাত্মক, আলস্যপরায়ণ ও
বিলাসী, তাহা দ্বারা যবনগ্রাস হইতে মাতৃ-

* মিবারগতি প্রতাপ সিংহের প্রতিজ্ঞা ছিল,
যত দিন দ্বিতীয় উদার না হয়, তত দিন তিনি
তাঁহার উত্তরাধিকারী বনবাস ত্রত অবলম্বন করিয়া
পূর্ণকৃত্যে বাস করিবেন।

ভূমিকে রক্ষা করিয়া পিতৃপুরুষগণের
গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা অসম্ভব, তবে 'যদি
আপনারা মিবারের শুভ বশঃরক্ষা করি-
বার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন, তাহা
হইলে আমি শান্তিচিহ্নে মৃত্যু শয়নে শায়িত
হই।' রাণার বাক্য শেষ হইলে সকল
সর্দার এই বাক্যে বলিয়া উঠিলেন "মহা-
রাজ ! আমরাও লোকের পবিত্র
সিংহাসনের পিছু পিছু গমন করিতেছি,
যতদিন একজন সর্দার থাকিব, তত
দিন কোন মতে আমরা মিবার ভূমি
অধিকার করিতে পারিব না।" রাণা
প্রতাপসিংহ সর্দারগণের এই বাক্যে
আশ্বস্তচিত্তে শেষ নিঃশ্বাসত্যাগ করিলেন।

রাজপুত্র-রাজহাসনের
উজ্জল নক্ষত্র হইলোক
ত্যাগ করিয়া অমর
সিংহ তাহার স্থান লেন।
তিনি সিংহাসনে অম-
রাস্বা প্রতাপে পরিণত
হইল। অমর
কুটীরগুলি পরিত্যাগ করিয়া "মহল"
নামক একটি প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া
তথায় চাটুকারগণে পরিবৃত্ত হইয়া বাস
করিতে লাগিলেন। অমর সিংহ যদিও
শৈশবাবধি পিতার বীরোদাহরণে অহু-
প্রাণিত ও তাঁহার মহামন্ত্রে দীক্ষিত
হইয়াছিলেন, কিন্তু মোগল সম্রাট আকবর
জীবনের শেষ সময় কাৰ্য্যক্ষেত্রে হইতে
বিন্দুর গ্রহণ করার মিবার ভূমিতে পুন-
রায় শান্তি বিরাজ করিতেছিল। চিতোর

উদ্ধার না করিয়া প্রতাপের আশ্রয়ের সে
শান্তি উপভোগ করা নিতান্ত অসুচিত,
তবুও শান্তিভঙ্গ করি-
লে মোগল কাল মোগল-
কুলে প্রণালীতে
শান্তি হইলোক
হইল। * জাহা-
ঙ্গীর জীবনাপ্ত হইলেন।
অচিরে সম্রাট জাহাঙ্গীরের রণভেরী
মিবারের প্রান্তদেশে হইয়া
উঠিল। ভারত
হইতে অপর
অধিকার বি-
মোগলের অ-
বোধ হয় সেই
রোহণ করিবামাত্র জাহাঙ্গীরের অনী-
কিনী মিবারের প্রতিকূলে চালিত করিয়া-
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর ত্রায়
শান্তি উপভোগ করিয়াছিলেন
না। মিবারের কতকটা তাঁহার
পিতার প্রাণপণে হইয়াছে। সেই
পথে অগ্রসর হইয়া অমর সিংহের
যে মাতৃভূমির প্রতি মমতা ছিল না অথবা
শুভ বশঃ ইচ্ছা একেবারে ছিল না এমত
নহে, কিন্তু চাটুকারগণের প্রলোভন
বাক্যে ও নিজের আলস্যপরতন্ত্রতায়
তিনি স্বকর্তব্যে বিরত থাকিলেন।
তাঁহাকে কর্তব্যবিমূঢ় ও নিরুৎসাহ দেখিয়া
সর্দারগণ দীক্ষণ করিয়া উঠি-

হইলেন এবং ইহার কোন প্রতীকার করিতে না পারিয়া তাঁহার আরক্তনয়ন-দ্বয় হইতে অনর্গল অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল, তিনি সে অশ্রু কিছুতেই সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না । অনন্তর কিয়দূর গমন করিলে রাণার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়া তাঁহার মনোবিকার দূরে গেল । তিনি আশ্রুত-সুপরাধ বৃদ্ধিতে পারিলেন এবং শত্রুর হস্তারকে সন্দোহন করিয়া বলিলেন—“আপনি শিরোদ্বীপ কুলের যথার্থ হিতকারী, পিতা দীর্ঘকাল ধরিয়া মিবারের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে এত কষ্ট সহ্য করিয়া গিয়াছেন, আজ আমাধারা তাঁহার গৌরব বিনষ্ট হইবার উপক্রম করিতেছে, আপনি আমার এই দুঃসময়ে তত্ত্বতা-ভাজন হইয়া আমায় সাহায্য করুন ! আপনারা আমায় পিতা স্বর্গারোহণ করিয়া গৌরব রক্ষার্থ তাঁহার পুত্রের রক্ষা করুন, চলুন আমরা মিবারের গিরিপ্রদেশ কল্পিত করিয়া মোঘল সেনার সম্মুখীন হই ।” রাণার এই উৎসাহ বাক্যে প্রোৎসাহিত

হইয়া রাজপুতগণ দ্বিগুণ বলে বলীয়ান হইলেন ও দেবীর নামক ক্ষেত্রে শত্রুগণকে আক্রমণ করিয়া মুসলমানগণের ধ্বংস করিয়া কামান সমূহ ভেঙে ফেলিয়া গ্রাম করিতে লাগিলেন । তিন দিন উভয় পক্ষের যুদ্ধ চলিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় মীর সিংহ বিশাল মোঘলবাহিনীর উপর জয়লাভ করিয়া নদলে সর্গোরবে গমন করিলেন । সন্ধ্যার সময় এই যুদ্ধ সংঘটিত হইল । তিনি প্রভুর সৈন্যকে নিয়ে গিয়া চাহিয়া তোষাফোঁস ন্যায় চাটুবাণ্ডে তাঁহার সন্তোষসাধনে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে এইদিনে মিবারের কি শোচনীয় দশা ঘটিত ! ধন্য শালুস্তা-পতি ! ধন্য দেবী ! ধন্য তোমার স্বদেশ ! ধন্য তোমার কর্তব্য-জ্ঞান ! আজ তোমার পুত্রের পরায়ণতা শুনে প্রভুর জড়ভাব দূর হইয়া চৈতন্যোদয় হইল—তোমারই বীৰ্য্যে আজ মিবারের গৌরব রক্ষিত হইল । কু, রা ।

সত্য ও শান্তি ।

(৩৪৫ সংখ্যা ১৮৩ পৃষ্ঠার পর)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

• আজ কাল অনেক মেয়েকে কাচের
এক বস্ত্র পরিয়া দ্বিধা ওয়াইতে

দেখা যায় । ও সব

মেয়েদের

মেয়েদের

থাকে, এবং উহার অগ্রভাগে ঠিক স্তনের
 “বোটার” মত “নিপল” থাকে । ঐরূপ
 প্রণালীতে দুধ খাওয়াইয়া দিতে
 এ বিষয়ে এক্ষণে বিশেষ লক্ষ্য থাকে ।
 যে মাইপোষক যন্ত্রের সাহায্যে দুধ
 পায়, যন্ত্রের সাহায্যে দুধ খাওয়াইতে
 নতুবা উহাতে দুধের স্রাবের অনেক
 সময় অহিত হইয়া থাকে । স্তনের
 মধ্যে অনেক সময় দেখা যায়, দুধ জমিয়া
 দই হইয়া যায় এবং উহা টক । ঐ
 দই খাওয়াইলে তাহাও শীঘ্র
 হইয়া যায় । সুতরাং স্তন্যদেহে
 “অম্ল” হইয়া পড়িতে নানাবিধ
 রোগের স্রাব হইতে পারে । আমাদের
 দেশের বৃদ্ধীরা যেমন অনেক সময়ে ছেলেকে
 কিছুকৈ করিয়া দুধ খাওয়াইয়া থাকেন,
 আঙ্গ কাল আবার অনেকে “চামচে”
 ধরিয়া ছেলেটিকে নিরাপদ নয় ।
 কিছুকৈ দুধ খাওয়ান হইতেছে,
 ছেলে হঠাৎ দুধ খাওয়াইয়া লইল, এরূপ
 স্থলে অনেক সময়ে ছেলের ঠোট অথবা
 দাঁতের “মেড়ে” কাটিয়া যাউতে দেখা
 গিয়াছে । চামচেতেও অনেক সময়ে
 তাই হয় ।

শান্তি বলিলেন, আচ্ছা দিদি, আমা-
 দের দেশের অনেক মেয়েরা যে নরম
 কলমী পুষ্টিতির নলে করিয়া দুধ খাওয়া-
 ইয়া তাহাদের ত মন্দ নয় । সরো-
 জিনী বলিলেন, “হ্যাঁ বেশ ।

অপকারের সম্ভাবনা নাই, তেমনই আবার
 একটা খুব উপকার আছে । ছেলে যখন
 মায়ের স্তনের বোটার সঙ্গে সেই কলমীর
 নল চুষিয়া দুধ টানিয়া লইতে থাকে, সেই
 সময়ে তাহার জিভের সহিত ঘর্ষণে প্রচুর
 লাল উৎপন্ন হইতে থাকে । সেই লাল
 দুধের সহিত মিশিয়া হজমের পক্ষে খুব
 সহায়তা করে ।” পাশের একটি মেয়ে
 বলিলেন, “লালা কখন খুব উপকারী?”
 সরোজিনী বলিলেন, “খুব উপকারী
 বৈ কি । উপকারী বলিয়া ত ডাক্তারেরা
 ভাত খাইবার সময় জল খাইতে নিষেধ
 করেন । কারণ সেই সময় জল খাইলে,
 লাল জলের সহিত মিশিয়া অনেক নষ্ট
 হইয়া যায় । তাহা যখন খাওয়া যায়, তাহার
 সহিত ত জল খাওয়া পায় না ।”
 পাশের একটি মেয়ে কৈন মা,
 অনেকে জল খাইয়া
 থাকেন, তাহাদের মায়ের বাগ্‌ধাতের
 কথা ত কখনো খাওয়া না ?” সরো-
 জিনী বলিলেন, “তা শোনা যায় না
 বটে; লাল যেমন অনেক নষ্ট হইয়া
 যায়, তেমনই আর যে চারিটি রস আছে,
 তাহাদের দ্বারা হজম হইয়া যায় । পাচটি
 রসে শীঘ্র হজম হইত, চারিটি রসে একটু
 দেরি হয়; যেমন পাচজনের কাজ চারি-
 জনের করিতে গেলে দেরি হইয়া থাকে ।”
 পাশের মেয়েটি বলিলেন, “হ্যাঁ মা এবার
 বুঝতে পেরেছি ।”

সরোজিনী বলিলেন, যতদিন না দাঁত
 উঠিবে, ততদিন পর্যন্ত দুধ খাওয়াইত অন্য

কিছু ছেলেকে খাইতে দেওয়া উচিত নয় । যে তাহার অন্য খাদ্য দ্রব্যের আবশ্যক হই-
 যখন সব দাঁত উঠিল, তখন জানিতে হইবে য়াছে। সেই সময় অন্নপ্রাসানের প্রয়োজন ।

অঁধারে আঁধারে

১

সংসার ! নিলেনা মম
 ভালবাসা, ভক্তি স্নেহ
 অভাগা দেবী হই
 আমার (ও) দিলেনা কেহ ।
 হুঃখেতে সহানুভূতি
 সারল্যের খোলা প্রাণ
 নিলেনা আমার ঠাই
 করিলেনা প্রতিদান ।

উৎসাহ
 সদাশা পু
 বাধা দিলেনা ;
 তোমার এ বন
 আছি ভাগ্য কান্তি
 হৃদান্ত অশান্তি তার
 দলিতেছে প্রতি পায় ।

৩

তবুও অধীর নহি
 হইব, তরসা আছে
 বাসনাকে দিব বলি
 না হয় তোমার কাছে ।
 তব ঘাত প্রতিঘাতে
 অবশ্য হইবে মম

৪

তা হইলে শান্তি দেবী
 এ মম
 করিবেন অ
 দেখ
 দিবেনা নি
 তায় ক
 হাসিয়া বাসন্তী উষা
 খোলা প্রাণে কথা কবে ।

৫

মৃদুল প্রভাস
 ফুলের আতর
 ধীরে ধীরে
 সন্নেহে ঘাইবে ব'য়ে ।
 গোলাপ, মল্লিকা যুথী
 সৌভাগ্য গরব ভুলি
 ছুবিবে এ অভাগায়
 মুদিত পাপড়ী খুলি ।

৬

প্রভাত চাতকচয়
 গাহিয়া মধুর গান
 মাতাইয়া ধর

৩	৪	৫	৪	২	৪
+।	।	।	।	৩।	।।
ম	প	ধ	প	গ	প

রাগ শব্দে মনের ভাব অথবা প্রকৃ-
তির শোভা বুঝায়, এবং ধ্বনিবিশেষ
দ্বারা লোকের চিত্তরঞ্জন করাকেও রাগ
কহে ।

ব্রহ্মার মতে আদি ছয় রাগ, যথা—

১ ভৈরব, ২ শ্রী, ৩ মেঘ, ৪ বসন্ত,
৫ পঞ্চম ও ৬ নটরায়ণ ।

৩৬ রাগিণী, যথা,—

১। ভৈরবী, গুজ্জরী, রামকেলী,
গুণকেলী, মৈন্ধবী ও বাঙ্গালী ।

২। মালশ্রী, ত্রিবলী, গেরী, কেশারী
মধুমাধবী ও পাদমাবলী ।

৩। মালবী, সারোবী,
কৌশিকী, গজপতি ।

৪। দেশকী, তোড়ী,
ললিতা ও হিন্দোলী ।

৫। বিভাষা, বর্গাটী, বড়-
হংসিকা, মালবী, ও হংসিকা ।

৬। কামোদী, কলাণী, আভিরী,
নাটিকা, সারঙ্গী, ও হৃদয়ী ।

উল্লিখিত ৬ রাগ ও ৩৬ রাগিণী
ব্যতীত আরও যে সকল রাগ রাগিণী
ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগকে উহাদের পুত্র ও
পুত্রবধূ, অথবা উপরাগ ও উপরাগিণী
বলে । হিন্দু সংগীত গ্রন্থে রাগ, রাগিণী ও
উপরাগ ও উপরাগিণী সম্বন্ধে অনেক মত-
ভেদ দৃষ্ট হয় । ভারত ৩ হিন্দুমত মতে
এক একটি রাগের পাঁচ পাঁচটি রাগিণী ।

ব্রহ্মার ও অন্যান্য অনেক গীত তত্ত্ববিদের
মতে রাগের ছয় ছয় রাগিণী ।

রাগিণী পুত্রবধূ সম্বন্ধেও
অনেক মত মতে এক
এক রাগের কোন কোন মতে
ছয়, তিন, দুই, এক ।

রাগিণী—গুজ্জর, মালবী
এবং সংস্কৃত সঙ্গীতের সকল রাগের সহিত

অন্য রাগের সংশ্রব থাকে না, তাহাদিগকে
গুজ্জর রাগ কহে । দুই রাগ হইয়া

যে রাগ উপরাগ, বহু রাগ সংযোজিত
সংস্কীর্ণ বলা যায় ।

গুজ্জর, মালবী, মালশ্রী, মালবী
জাতীয় রাগ আদিগণের মধ্যে

বিভক্ত, যথা,—ওড়ব, খাড়র ও সম্পূর্ণ ।

যে যে রাগ রাগিণীর স্বর বিন্যাসে
সাত স্বর ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহারা

সম্পূর্ণ জাতীয় । যে রাগ রাগিণীতে
ছয় স্বর ব্যবহৃত হয়, তাহাকে খাড়ব

জাতি বলা যায় । আদিগণে সকল রাগ
রাগিণী পাঁচ স্বর বিশিষ্ট, তাহারা ওড়ব

জাতি বলিয়া নির্দেশিত হইয়া থাকে ।

কোন রাগ আলাপে যে স্বর প্রথম
ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম গ্রহ । রূপের

বিশ্রামক যে স্বর, তাহাকে ন্যাস কহা
যায় ।

রাগে যে স্বর স্বামিবৎ ব্যবহৃত হয়,
অর্থাৎ যে স্বর অন্য স্বর অপেক্ষে প্রধান

বা যাহার বহুল প্রয়োগ হয়, তাহাকে

সুর ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ বাদী সুরের
অনুগত হইয়া প্রযুক্ত হয়, তাহাকে
সম্বাদী কহে। [redacted] সুর
ভূতাবৎ ব্যবহৃত হয়, তাহাকে
কহে। রাগত [redacted] অর্থাৎ
রাগাদির অধীন [redacted] না,
তাহাকে বিবাদী

রাগ রাগিনী আলাপচার করিবার
বিশেষ বিশেষ সময় দিবারাত্রির মধ্যে
নির্দিষ্ট কতকগুলি আবার
উক্ত [redacted] থাকে :—যথা
[redacted] ও দোলযাত্রা ।
[redacted] তুতে গানের
বিভিন্ন দেশাচার মতে
অনুসরণ করিয়া গান করেন, তাহা
হইলে দৃশ্য হয় না এবং রঙ্গভূমিতে শু
রাজার আজ্ঞায় সকল সময়ে সকল রাগ
গান করা যায় না পারে ।

কোঁকাওয়ালী ।

{ ০০ | ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ |
নি সা নি সা সা গ গ }

+ ১০ × × × × ১০ |
ম প প ম প ম }

৩ × ১০ × ১০ × × |
গ ম ঞ্জ গ সা }

অন্তরা ।

০ ১০	১ ×	×	১০	১০
প	ম	প	ধ	প
১১	×	×	১০	১০
ম	গ	ম	প	ম
+ ১০	×	×	১০	১০
গ	ঞ	ঞ	গ	ম
৩ × ১০	×	১০ ×	×	১০
গ ম	ঞ গ	সা	১০	১০

লুম । কাওয়ালী ।

{ + ১০ | ৩০ | ১০ | ১০ | ১০ | ১০ |
ঞ গ ম প গ ম ঞ্জ }

নঃ চঃ দঃ ।

১১ ১০ ১০ ১০ + ১০ | ৩০ | ১০ |
গ ঞ্জ না ঞ্জ ধ প ম গ

১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ |
ঞ গ নি সা

৩০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ |
ধ নি ঞ্জ সা }

+ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ |
গ ম সা নি সা ধ

১০ ১০ ১০ ১০ |
নি সা নি সা

+ ১০ ১০ ১০ ১০ ৩০ ১০ ১০ |
না ঞ্জ নি সা ধ নি প

১০ ১০ ১০ ১০ |
ম গ ঞ্জ সা :: }

প্রবাদ বিচার ।

(৩৪৬ সংখ্যা ২০৮ পৃষ্ঠার পর)

অনেক প্রবাদ শ্রী

যাচ্ছে। তাহার কতকগুলি বঙ্গভাষায়
অনুবাদিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে :—

যথা—

- ১। মনুষ্যের চিন্তাই ক্ষর।
 - ২। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে
বয়।
 - ৩। বুদ্ধি যার, বল তার।
 - ৪। দুর্ভিক্ষ ক্ষণ কাল, স্মরণ থাকে
চিরকাল।
 - ৫। দশপুত্র সম কন্যা, যদি পাঠে
পড়ে।
 - ৬। দারিদ্র্য দোষে, গুণ রাশি নাশে।
 - ৭। কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলা।
 - ৮। অতিদানে বলির পাতালে
হইল ঠাই ইত্যাদি।
- কতকগুলি অবিকল সংস্কৃত থাকিয়া
বঙ্গভাষার মধ্যে [redacted] যথা—
- ১। [redacted]
 - ২। [redacted]
 - ৩। [redacted]
 - ৪। অন্নচিন্তা [redacted]।
 - ৫। আত্মরে নি [redacted]।
 - ৬। আত্মবিশ্বাসনাতে জগৎ।
 - ৭। কা কসা পরিবেদনা।
 - ৮। ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে।
 - ৯। গণ্ডুষজলমাত্রেণ শফরী কর-
করায়তে।
 - ১০। গতসা সূচনা নাস্তি।
 - ১১। চটকস্য মাংসং ভাগ শতং।
 - ১২। চন্দনং ন বস্ত্রে বনে।
 - ১৩। দারিদ্র্যদোষা গুণরাশিনাশী।
 - ১৪। নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।
 - ১৫। [redacted] নিয়মো নাস্তি।

১৬। প্রহারেণ ধনজয়ঃ।

১৭। ক্রান্তেন পরিচীযতে।

১৮। [redacted] গতিঃ।

১৯। [redacted] ধনং।

২০। [redacted] ধং।

২১। [redacted] কর।

২২। [redacted] গতাঃ স পস্থা।

২৩। মুনানিঞ্চ মতিভ্রমঃ।

২৪। মূর্খস্য লাঠৌষধঃ।

২৫। মৌনং [redacted]

২৬। যতো [redacted]

২৭। যজ্ঞে [redacted]

কোহজ দোষঃ। [redacted]

২৮। যস্মিন [redacted]

২৯। যাদৃশী ভাবনায়া সিদ্ধি-
র্ভবতি তাদৃশী।

৩০। যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে।

৩১। শতং বদ মঃ শিখা।

৩২। শত মারী ভাবনায়াঃ সহস্র-
মারী চিকিৎসকঃ।

৩৩। শনৈঃ পর্বতলজঃ।

৩৪। শরীর মাত্যং খাৎ বর্ষসাধনং।

৩৫। শস্যঞ্চ গৃহমাগতঃ।

৩৬। বহুবাস্তে লঘু নিয়া।

কতকগুলি বিজাতীয় ভাষার প্রবাদ
অবিকৃত বা কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়া বঙ্গ-
ভাষায় চলিয়া গিয়াছে। যথা—

১। রদকী বাত হাতীকড়িত।

২। তৈয়ারী খানা ছোয়া মৎ।

এসা দিন

৫। হাম্ ছোড়া, লেকেন কমলি
নেহি ছোড়া।

৬। মহতের [redacted] দাঁত,
পড়ে ত নড়ে না।

৭। মন চা [redacted]

৮। বেকা [redacted] াল।

৯। বেগার [redacted] বকার
বুকে না।

১০। তৈয়ারি ভাত ছাড়তে নাই।

১১। [redacted] মুখ তার।

[redacted] থরি। ইত্যাদি।
[redacted] তা ও অমিত-
ব্যাস [redacted] াকে সে সকল
প্রবাদ [redacted] াকে, রাজ-
রাজড়ান [redacted] ারতাদি অবলম্বনে
সে সকল প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। যথা—

১। লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন।

২। ছকু রাব।

৩। নবাব রাজউদ্দৌলা।

৪। রাজা দেব মড়ী, এক বিয়ানে বুড়ী।

৫। নবাব আর কি?

৬। নবাব পুত্র।

৭। নবাবি চাল। ইত্যাদি।

এইরূপে প্রবাদের সৃষ্টি হয়। বাহার
দেশের হিতৈষী বলিয়া আপনাদিগের
পরিচয় দেন, প্রবাদ পুষ্টি ও রক্ষা বিষয়ে
তঁাহাদিগের স্বরূপ হওয়া নিতান্ত
প্রার্থনীয়, কেননা প্রবাদ দেশের অতীব
উপকারী পদার্থ। যেমন, প্রাচীনারদির
উপর [redacted] িলে তাহার [redacted]

তাহাকে সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন করে,
প্রবাদসকলও তক্রপ সমাজের প্রত্যেকা-
ন্তরে প্রবেশ করিয়া বিবিধপ্রকারে তাহার
হিতসাধন করিতেছে। কোথাও সরল
উপদেশ, কোথাও শ্লেষ, কোথাও ব্যাঙ্গ-
স্বতি, কোথাও উপমা, কোথাও আদর্শ
ইত্যাদি দ্বারা যেখানে যেরূপ আবশ্যিক,
সেখানে তাহাই করিতেছে। মনুষ্য-
সমাজে এমন বিষয় কিছুই নাই, প্রবাদ
যাহাকে স্পর্শ না করিয়াছে। শিক্ষা,
চিকিৎসা, ব্যবস্থা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য,
রাজনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্যধর্ম,
বৈরাগ্য, ত্যাগ, দান, আতিথ্য, তপস্ব্য,
তীর্থাটন, অর্থনীতি, পরকাল, জ্ঞান, ভক্তি,
স্বার্থ, পরার্থ [redacted] সকলকেই প্রবাদ
আপনার বিস্তারিত [redacted]। আমরা
এক্ষণে এই [redacted] প্রবাদকে
উদাহরণ [redacted] ারবার চেষ্টা
করিব। প্রবাদ [redacted] খাউক প্রবাদ
কোথায় কিরূপ [redacted] দিতেছেন। অতি-
শয় দর্প, অতিশয় অভিমান এবং অতিশয়
দান ইহার কিছুই ভাল নহে। প্রবাদ
তাহাই দেখাইবার জন্য পুরান হইতে
উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া বলিতেছেন,—

“অতিদর্পে হতালস্ক।

অতিমানেচ কৌরবাঃ,

অতি দানে বলিবন্ধঃ

সর্বমতাস্তুঃ গর্হিতং।”

সকলের অবস্থা চিরকাল সমান
থাকে না। সম্ভ্রান্ত, সুশিক্ষিত, সঙ্গতি-
পন্ন ব্যক্তিগণও ভাগ্যাক্রমে সতিবশাৎ

কখন কখন দুরবস্থায় পতিত হইয়া বড়ই ক্রেশ প্রাপ্ত হন। উন্নতির সময়ে যে সকল লোক তাঁহাদিগের অধীন ছিল, তৎসময়ে হয়ত তাঁহাদিগকে সেই সকল লোকের অধীনতায় পতিত হইতে হইয়াছে। ইহা সংসারী লোকের পক্ষে

সামান্য দুঃখ নহে। প্রবাদ তাঁহাদিগকে সাস্তনা করিতেছেন,—

“... হরিণী চাটে
... ই, সময় গুণে

উৎকলের অনার্য্য শূদ্র ।

পরাজিত অনার্য্যজাতি, কিরূপে ধীরে ধীরে আৰ্য্য সমাজভুক্ত হইয়াছিল, আৰ্য্য-শাসিত এবং অনার্য্যপ্লাবিত মধ্যপ্রদেশে, এবং ওড়িয়ার * কিয়দংশে, সমাজস্তরের প্রতি সঘটদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, তাহার অনেক তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়।

যে অনার্য্যজাতি ওড়িয়ার আদিম অনার্য্যজাতি সৰ্ব্ব প্রথমে শূদ্রেরূপে আৰ্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছিল, আদিম ওড়িয়া নামে পরিচিত। আমি যখন (প্রায় ৮ বৎসর পূর্বে) আমার একজন ভ্রাতৃের জাতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম সে “ওড়িয়া,” তখন বড়ই বিস্ময় জন্মিয়াছিল। বাঙ্গালীর কাছে ওড়িয়াবাসী মাত্রই যখন ওড়িয়া, তখন বিশেষ জাতির

‘ওড়িয়া’ পরিচয়ে, বিশেষ কৌতূহল জন্মিয়াছিল। হিন্দু চরিতার্থের জন্ম হইয়াছিল, হিন্দুর সাহেবের মত, অধ্য শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ওড়িয়ার রাজনৈতিক বিভাগে, ওড়িয়ার ইতিহাস লিখিয়াছেন; কাজেই মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত একটা দিক্শীর্ণ ভূভাগ, যেখানকার ভাষা উড়িয়া—আচার ব্যবহারাদি সকলই উড়িয়া দেশের কোন সন্ধান তাঁহার গ্রন্থেও পাওয়া যায় না। সম্বলপুর অঞ্চলের কোন তত্ত্ব না লইয়া ওড়িয়ার ইতিহাস লিখিত হওয়ায়, অনেক ক্রটি জন্মিয়াছে, একথা পূর্বে আর এক প্রবন্ধেও দেখাইয়াছি।

একালের সভ্যতার স্রোত, বিদেশীয় বাণিজ্যের স্রোত, প্রাচীনকালের মুসলমানদিগের প্রভুতা, কটক পুরীর এবং বালেশ্বরের অনেক পরিবর্তন-স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু ওড়িয়ার গড়জাত বা

* ‘উড়িয়া’ না লিখিয়া ‘ওড়িয়া’ লিখিলাম, কারণ তাহাই প্রকৃত নাম। বাঁহাদের দেশ, তাঁহারা বলেন ওড়িয়া; ইংরাজীতে লিখিত হয় Orissa; কেবল ‘বাঙ্গালার চলিয়াছে উড়িয়া’। ওড়িয়া শব্দে বিশেষরূপে এস্থানকার ইতিহাস সংযুক্ত আছে; কাজেই বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহা পরিভাগ করিলাম।

বনের কুপার, মুসলমানদিগের আক্রমণ হইতে চিরদিন সুরক্ষিত ছিল। এখানে বিদেশীয় বাণিজ্য করিতে পারে নাই ; কাজেই অবস্থা অপরিবর্তিতভাবে চলিয়া আসিয়াছে। এলাটুইহার ৮১০ গুণ ভূভাগ দেশীয় রাজ-শাসনে শাসিত। কাজেই এ অঞ্চলে প্রাচীন ভাবের প্রভাবটী ছবি পাওয়া যায়, এমনকি এখনও নহে। বেঙ্গল নদীতীরে—এ প্রাচীনতম আধিপত্যের প্রবেশ নাই ; শীঘ্রই এদেশে প্রদেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব পরিপ্লাবিত হইবে। ইহাতে দেশের সুখ বাড়িবে কি দুঃখ বাড়িবে বিধাতা জানেন ! অনেক বিষয়ে পরিবর্তন বিশেষ বাঞ্ছনীয়, কিন্তু আবার অনেক বিষয়ে নহে। ঈশ্বর করুন যেন দেশের লোক প্রাচীনকালের ধর্ম্মভরাগ, সত্যপ্রিয়তা, সরলতা এবং আড়ম্বরশূন্যতা, সভ্যতার নামে বলিদান না করেন।

ওড়িশা এবং মধ্যপ্রদেশে যত “স্পার্মি” অনার্য্যশূদ্রজাতি আছে, তাহার মধ্যে “ওড়” জাতি কেবল “মানবধর্ম্মশাস্ত্রে” উল্লিখিত আছে। কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্র রচিত হইবার পরেও অনেক অনার্য্যজাতি হিন্দু সমাজে স্থান পাইয়াছে ; শাস্ত্রতাহাদের উল্লেখ নাই অথচ তাহাদের হাতের জল ব্রাহ্মণদিগের ব্যবহারে লাগিতেছে।

দিগেরও শ্রেষ্ঠবর্ণের কাছে বস্তুতঃ বা দাসত্ব সম্পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু হৃদ প্রভৃতি অনেক জাতি এখনও সম্পূর্ণ দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ হয় নাই ; এখনও অনেক বিষয়ে তাহারা আপনাদিগের প্রাধান্য বজায় রাখিতে প্রয়াস পায়। ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট আহার, কিম্বা—স্পর্শ করার বিষয়ে, গোপ নাপিত প্রভৃতি সংশ্লিষ্টদিগের কোন আপত্তি নাই ; বরং সেটা তাহারা পুণ্যকার্য্য বলিয়া মনে করে। কিন্তু এ অঞ্চলের কোন কোন গোয়ালী জাতি, ‘ওড়’দিগের একটি সম্প্রদায়, এবং হৃদ প্রভৃতি শূদ্রেরা ; কাহারও উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না। ‘ওড়’-দিগের যে সম্প্রদায়ের দাসত্ব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে তাহারা পাথর কাটার কাজ, রাজস্ব সংগ্রহ এবং অগ্ন্যস্ত শিল্পবিজ্ঞানের বিশেষ পরীক্ষাবিকানীকর্ষাহ করে। যাহারা প্রাচীনকালে ভূমিকর্ষণ করিয়া শস্য উৎপাদন করিত, শিল্পী-দিগের অপেক্ষা তাহারা যে বেশী আদৃত হইত, প্রাচীন জাতিবিবরণ পাঠ করিলে তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। কাজেই ‘কৃষক ওড়’ জাতিই মন্ডুর গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে সন্দেহ নাই। এই কৃষক ওড়েরা দাসত্বে অগ্ন্যস্ত শূদ্রের অমুরূপ। পূর্বে যখন ওড়িয়ায় মন্দিরাদির হত্বপাত হয়, তখন হইতেই হয় ত অন্য শ্রেণী আদৃত হইয়া সমাজভুক্ত হয়। যাহারা আদর পাইয়া কাছে আসে, দাসে ঠেকিয়া যাহাদিগকে দলে পরিণত হইতে হয়,

তাহারা যে একটুখানি আপনাদের সম্মান বজায় রাখিতে প্রয়াস পাইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি ! আর যে গোয়াল জাতির কথা বলিতেছিলাম, তাহাদের বিশেষত্ব আরও অধিক । ইহারা যে খুব অল্পদিন আর্থ্যসমাজভুক্ত, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । অন্যান্য অনার্য্যজাতির মত ইহারা মদ খায়, কুকুট মাংস খায়, শূকরাদি খায় ;—কেবল দুধ দই বিক্রয় করে বলিয়া ইহারা গোয়াল । ক্রমপে ইহারা আর্থ্যসমাজভুক্ত হইল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । কোন ক্ষত্রিয় রাজার ভাই বা আর কেহ, যখন বিস্তীর্ণ বনপ্রদেশ কেবল আরণ্যজাতি পরিপূর্ণ দেখিয়া—জনকুলের সাহায্যে সেখানে আর্থ্যসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন আর্থ্যসমাজের শিল্পী বা ব্যবসায়ী কেহই ছিল না । এখানে ব্রাহ্মণ আনীত হইয়াছেন, করণাদি বর্ণও রাজকাণ্ডের জন্য বিদেশবাদী হইয়াছিলেন ; কিন্তু কোন দূরদেশের ব্যবসায়ী জাতি আসে নাই তাহা নিশ্চিত বলিয়াই বোধ হয় । কারণ একালেও এই শ্রেণীর লোক বড় দেশভূঁই ত্যাগ করে না । অনার্য্য গোয়াল মগপায়ী বা কুকুট মাংসাশী হইলেও, গোণজাতি মুৎশূদ্র বলিয়া শাস্ত্রে অভিহিত বলিয়া, ইহাদিগকে সমাজভুক্ত করা হইয়াছে । কিন্তু এই আরণ্যজাতি পোষ মানিবে কেন ?

তাহারা যখন দেখিল যে আর্থ্যেরা উচ্ছিষ্ট স্পর্শকারী শূদ্রদিগকে নীচ বলিয়া জ্ঞান করে, তাহারা ইহাদের সম্মান বজায় রাখিবার জন্য ইহাদের উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করিতে লাগিল ।

সমাজের অনেক গুরুতর বিষয় এই সকল অনার্য্য শূদ্রগণ আপনাদিগের পূর্ব ব্যবহার সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে—দৃষ্টান্ত স্বরূপে বিধবার বিবাহের প্রথা দেখা দিয়া যায় । ইহাতে পারা যায় । আর্থ্যসমাজের শাস্ত্রে বিধবার বিবাহের প্রথা দেখা দিয়া যায় । ইহাতে পারা যায় । আর্থ্যগণ যখন ইহাদের সম্মান, তখন আর্থ্যসমাজের শাস্ত্রে বিবাহের প্রথা দেখা দিয়া যায় । ইহাতে পারা যায় । কিন্তু এই অনার্য্যেরা, আর্থ্যসমাজে যাহা যুগিত, তাহাও বজায় রাখিয়া আসিয়াছে । বিধবা বিবাহিতা হয়, স্বকুলে হয়-পর কুলেও হয় । কিন্তু স্বকুলে বিবাহিতা হইতে হইলে, দেবরকে স্বামী করিতে হয় । এই দেবর-স্বামী গ্রহণ করার প্রথা, আর একটি অতি প্রাচীন প্রথার সাক্ষ্যদান করিতেছে, কিন্তু এখানে সমাজতত্ত্বের সে কথাটা অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া ভয়ে লিখিলাম না । এখানে লিখিলাম না ; হস্ত অনা প্রবন্ধ তাহা দেখাইবার প্রয়োজন হইবে । কারণ আর্থ্য অধিকারের পূর্বে উৎকলের আর্থ্যসমাজ ক্রমপে হ্রাস, তাহা না লিখিলে কথা সম্পূর্ণ হইবে না ।

বাক্সালা প্রবচন ।

শ (শেষ) ।

১। শিকল ক'রে বন্ধে না।

২। শিকারী দখিলে

চেনা

৩। শিখান

৪। শিখো ছা কোথায় ?

না ঠেকেছি যেথায় ।

৫। শিখ

৬। শিখ

তোর রয়েছে বসিয়ে ।

১১। শিয়রে রাজা,

কোটালের দোহাই ।

১২। শিয়ালের ডাক ।

১৩। শিয়ালের যুক্তি ।

১৪। শিরে করিলে সর্পাঘাত,

তাগা বাঁধিবি কোথা ?

১৫। শিরে সংক্রান্তি ।

১৬। শিরোনাস্তি শিরোব্যথা ।

১৭। শিব গড়ে তে বাঁদর গড়া ।

১৮। শিব নাচে রঙ্গে,

পার্কী নাকে সঙ্গে ।

১৯। শিব রক্ষক বন, বন রক্ষক শিব ।

২০। শিবের জামাই শিব ।

২১। শিবের সঙ্গে খোজ নাটকো,

শিবের বাটা

২২। শীলঃ সর্বত্র ভূষণ ।

২৩। শুক বলে আমার কৃষ্ণের

মাথায় ময়ূর পাখা,

শারী বলে তায় আমার

রাধা নামটী লেখা ।

২৪। শুক মলো মুখ দোষে,

সালিক মলো সেই তরাসে ।

২৫। শুকনা কাঠে বজ্রাঘাত বা

ব্রহ্মশাপ ।

২৬। শুকনা গাছে জল ছেঁচা ।

২৭। শুকনা ঘায় আকন্দের আটা ।

২৮। শুকনা পানায় ভরা ভূবি ।

২৯। শুকনা ভরে না ।

৩০। শুকনা গীর হরি ।

৩১। শুকনা বাঁধা ।

৩২। শুকনো মাড়া ত নিলো পাড়া ।

৩৩। শুভ্র শীতঃ অশুভ্র কালহরণ

৩৪। শুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল ।

৩৫। শুঁড়ীর নাই কান,

মুচীর নাই নাক ।

৩৬। শূণ্ডের কপালে

গঙ্গামুক্তিকার ফোঁটা ।

৩৭। শূণ্ডের গোঁ।

৩৮। শূকর চেনে কচু আর ঘেঁচু ।

৩৯। শেয়াকুলের কাঁটা ।

৪০। শেয়ান যুঘুর ছাঁ

ফাঁদে পা দেয় না ।

৪১। শেয়ান ঠকলে বাপকে বলে না

৪২ । শেয়ান পাগল ।

৪ ৩। শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি,
মুঠম হাত আড়াআড়ি।

৪৪ । শেষ বেশ ।

৪৫ । শেষ সূত্র পরম সূত্র ।

৪৬। শোকে পাথর।

৪৭। শৌল চেষ্টাও সোজে না,
পোলা চেষ্টেয়াও বোঝে না।

৪৮। শ্যাম রাখি কি কুল রাখি।

४२ । अक्षार आहे,
 _____ आहे ।

40

82

৫২ ... রাপুরী,
... আদর ভারি ।

৫৩। শ্বেত চামর আর কোষ্ঠা পাঠ।

পুত্রশোকে আত্মহত্যা।

শিক্ষা বিস্তারের জন্য সুসভ্য জগৎ
চিরকালই মহাব্যগ্র ও সবিশেষ যত্নশীল ;
কেন না শিক্ষা-বিহীন মানবজীবন
পশুজীবন হইতে পারে না। মানুষকে
মানুষ করাই শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য। এই
নিমিত্ত শিক্ষা, সুশিক্ষা, প্রশিক্ষণ প্রভৃ-
তির প্রবাহ আবহমানকাল হইতে প্রবল
বেগেই চলিয়া আসিতেছে। সুসভ্য
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে শিক্ষা
কেবল পুরুষনিষ্ঠ নহে, রমণীগণের
মধ্যেও সমভাবে চলিতেছে। সে সকল
দেশে কোন কোন অংশে শারীরিক
আকারগত কিঞ্চিৎ বৈলক্ষ্য্য ব্যতিরেকে
স্ত্রীপুরুষের আচার ব্যবহার, ধর্ম কর্ম,
সাংসারিক কার্য ইত্যাদি কোন বিষয়ে
কিছুমাত্র ভেদ নাই। ঐ সকল দেশের
অনুকরণে এবং ভারতীয় প্রাচীন স্ত্রীশিক্ষা-
পদ্ধতির অনুসরণে ভারতেও অনেক দিন
হইতে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে।

ভগবদ্দিক্‌শায় যা হইয়াছে তাহাই
ভাল, তাহাতে তুমি হই।
তবে কেন যে তিনি আমাদের সুশিক্ষা
সর্বতোমুখী ও সর্বাস্থান করিবার জন্য
আমাদিগকে মতিগতি দিতেছেন না,
তাহা ভাবিয়াই দুঃখ হয়।

বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পুস্তকাবলী অধ্যয়ন করিয়া তাহাতে পরীক্ষাতীর্ণ হইতে পারিলেই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল, আমরা এইরূপ মনে করিয়া থাকি। যদি বিদ্যালয়ের পাঠ্য গ্রন্থাবলী তাদৃশ সমীচীনতা সহকারে নির্দিষ্ট করার প্রথা থাকিত, তাহা হইলে আমাদের ঐরূপ মনে করা সম্ভবতই হইত। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যালয়ের পাঠ্যাবলী সেক্রমে নির্দিষ্ট হয় না। মঙ্গল্যার জীবনকে প্রকৃত মঙ্গল্যের জীবন করিতে হইলে কত প্রকার শিক্ষার প্রয়োজন হয়, তাহা চিন্তাশীল দূরদর্শী

ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর আর যেখানে যতপ্রকার শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহার ফলে জীবিত মানুষ সারাসভ্য ও বহির্মুখ করে। এই শিক্ষার প্রণালী তাহার শিক্ষার প্রভাবে জীবিত মানুষ হয়। ফলে যিনি যতই শিক্ষা গ্রহণ করেন, তাঁহার শিক্ষার সহিত একটু অনাসক্তি বা বৈরাগ্য না থাকিলে তাঁহাকে সুশিক্ষিত বলা যায়। বৈরাগ্যবিহীন বিজ্ঞা জীবিত মানুষ করিতে পারে না। সুতরাং, এমন শিক্ষাই নাই যে সকল শিক্ষার অগ্রগতি পক্ষে হুজু হুজু তাহার নিদর্শন আছে।

এমন লোকও অনেক আছেন, যাহারা আর্থ্য শিক্ষাকে সুশিক্ষা বলিতে কুণ্ঠিত হন এবং উচ্চশ্রেণীস্থ ইউরোপীয়-গণের শিক্ষান্ত ব্যতিরেকে অন্যের শিক্ষান্তে কর্ণপাত করে না। তাঁহাদিগের অন্য একটা গল্প করি।

ভূতপূর্ব চিক্‌সেক্রেটারি এড্‌গার সাহেবের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। তিনি যে আর্থ্যশিক্ষার সম্বন্ধে উত্তমরূপেই করিতেন, তাহাও অনেকে অবগত আছেন। তিনি যখন প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিসনার, তখন এদেশীয় কোন উচ্চপদস্থ সুশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত কথাবার্ত্তা বিনিময় করিয়াছিলেন,--“ভারতে আগমনের পূর্বে ভারতীয় হিন্দুগণের প্রতি আমার প্রগাঢ় ভালবাসা এবং হিন্দুধর্মের

দেশ বলিয়াও মনে করিতাম; কিন্তু এদেশে আসিয়া এবং নানাস্থানের বিজ্ঞালয় পরিদর্শন করিয়া আমার সে সকল সংস্কার দূরীভূত হইয়াছে। ভারতীয় হিন্দুগণকে এখন অতিনীচ ও অকর্ম্মণ্য বলিয়াই মনে হইতেছে; কেননা যে জাতির “রামায়ণ মহাভারত” আছে, সেই জাতি কি না তাহা পরিত্যাগ করিয়া আপনাপন পুত্র কন্যাগণকে অস্ত্রাজ জাতির রচিত গ্রন্থের অনুবাদ পড়াইতেছে”।

যে শিক্ষা প্রভাবে ধন জনাদির মায়ায় মুগ্ধ না হইয়া অনাসক্ত চিত্তে সংসারের সুখ ভোগ করা যায়, আমাদের বালক বালিকাগণ ও যুবক যুবতী-বৃন্দ সেই শিক্ষা প্রাপ্ত হন, এই কথাটা বলিবার জায়গা। প্রবন্ধের অবতারণা। এই আমাদের দেশের কি জী কি পুরুষ এই হইতেছে না। অধিকন্তু নবীন প্রণালীতে শিক্ষিতা নবীনগণ যেন সাংসারিক মায়া মোহে অধিক জড়াইয়া পড়িতেছেন। ঐ শিক্ষার প্রভাবে ঘরে ঘরে নগরে নগরে পূজা অর্চ্চা, কর্ম্মকাণ্ড আভরণ পরিচ্ছদ, ভোজন বিলাস এবং প্রহর রচনা, গ্রন্থ প্রচার, আলোচনা, সভা সমিতি, বক্তৃতা, পরোপকার ইত্যাদির, বিশেষ জীবুন্ধি ও পারিপাট্য হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ত্রিভাণ্ড জালজে করালগ্রাস হইতে আস্ত্রাকে রক্ষা করিবার কি উপায় হইতেছে? যদি দুঃখদাবানলে সংসার ভস্ম হইতে চলিল, তবে তিনাময় আমাদের

হইল কি? যে সকল দুঃখ দূর করা মনুষ্যের চেষ্টাসাধ্য, তাহা দূর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে এবং তাহার ফলও হইতেছে; কিন্তু যে সকল দুঃখ অপ্রতিবিধেয়, তাহা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কি হইতেছে? ভীষণ তরঙ্গাকুল ভাব সমুদ্রে ভাসমান জীবকে উঠিতে বসিতে তরঙ্গের আঘাত পাইতে হয়; সে আঘাতে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আমরা কি করিতেছি?

বঙ্গদেশে একটা প্রবাদ আছে,—“বজ্র আঁটুনি, ফস্কা গেরো।” আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিও তক্রপ। শিক্ষার জন্য কত যত্ন, কত অর্থব্যয়, কত আড়ম্বর হইতেছে; কিন্তু এক আত্মজ্ঞানের অভাবে তাহাই “ফস্কা-গেরো” হইয়া পড়ে। অপ্রতি কোন রমণী অহিফেণ সেবিতা আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাঁহার দুইটা পুত্র সন্তান ছিল। উপব্রূপরি দুই বৎসরে দুইটির দেহান্তর হইয়াছে। তিনি সেই শোক সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মঘাতিনী হইয়াছেন। অথচ অশিক্ষিতা বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইহা কিরূপ অশিক্ষা বুঝিতে না পারিয়া সম্বাদটী শ্রবণ মাত্র আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। অথবা যদি তিনি অশিক্ষিতাই হন, হিন্দুর ঘরের মেয়ে বটে! তাঁর এত মৃগা মোহ কেন? বুদ্ধ ঐ সম্বাদটী নহে;—ঐ জাতীয় সম্বাদ প্রায়ই স্মৃতিগোচর হয়। কোন রমণী বা পতির অসন্তোষের অভিমানিনী হইয়া

আত্মঘাতিনী হয়েন। কেহ বা সপত্নী অথবা স্বশ্রীর গঞ্জন সহ্য করিতে অশক্ত হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। কোন প্রৌঢ়া বা প্রাচীনা কলহ করিয়া জীবন মিসিয়াছেন। ইত্যাদি অনেক প্রকারে আত্মহত্যা হইয়া থাকে।

কেহ কেহ বলেন, এদেশীয় রমণীগণের এইরূপ শোচনীয় দশার পরিহারার্থেই জ্ঞানশিক্ষার জন্য এত যত্ন হইতেছে। এ যত্ন সহস্রাব্দে প্রাশংসনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ দিও কোন রমণীর “আত্মহত্যা” উপলক্ষ করিয়া এদেশীয় শিক্ষা করিয়াছি, তথাপি আত্মহত্যা শিক্ষার অসম্পূর্ণতার আলোচনা করাই প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে। দেশীয় সাধারণ শিক্ষার আলোচনাই উহার বিষয়ভূত। আত্মভিমান, অহঙ্কার, লজ্জা, আশাভঙ্গ, ঋণদায়, পরিজনগণের সহিত কলহ, ইত্যাদি কারণে কত পূর্ণবয়স্ক পুরুষ ও বিজ্ঞানায়ের উচ্চশ্রেণীস্থ ছাত্র আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে শিক্ষিত বা অশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

কেহ কেহ আত্মহত্যাকে মানসিক উৎকট রোগমূলক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন; যদি তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তাহা হইলেও বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে এককালে বিশুদ্ধ ও সম্পূর্ণ মনে করা যায় না। কেননা যেরূপ মানসিক রোগ আত্মহত্যা-

অশিক্ষা বা কুশিক্ষা হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহা ভুক্তভোগী ব্যক্তি ভিন্ন অন্যের অমুভব করিয়া থাকি নাই। ইহার সাক্ষরূপে বর্তমান আছেন। তবে স্বাধীকার্য্য, সুশিক্ষিতগণেরও মনে জন্মলাভ করিয়া নৈতিক রূপে এক-রূপ অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। সেরূপ স্থল অতি বিরল। স্বকৃত ঘোর হুঙ্কার জন্ত মানসিক রোগের

যাতনা এরূপ দুর্কিষহ যে, আত্মনাশ ভিন্ন প্রায়ই তাহার প্রতীকার হয় না। যদি কেহ সেরূপ রোগে আক্রান্ত হইয়া আত্মনাশ করেন, ঐ রোগের যাতনা বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাঁহার প্রতি দোষারোপ করেন না। কিন্তু সচরাচর যত আত্মহত্যা সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহার অধিকাংশই মায়ামোহমূলক। সেইগুলি সুশিক্ষার দ্বারা নিবারিত হইতে পারে, এ প্রবন্ধে কেবল সেই কথাটি বলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

ধর্মের জয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সম্মুখে মশান। মশান শ্মশানের নামান্তর নহে, মশানে ও শ্মশানে বিস্তর পার্থক্য দৃষ্ট হয়। মশান যদিও আমাদের প্রত্যক্ষীকৃত নহে, তথাপি উহার বিষয় শুনা আছে এবং উহা কল্পনার অতীতও নহে। যথায় অপরাধী ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হয়, এখন যেমন সে স্থানটিকে আমাদের দেশে ফাঁসখানা বলে, পুরাকালে তদ্রূপ স্থানকে মশান বলা হইত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বর্তমান সময়ের ফাঁসী-দ্বারা বা তাড়িতযোগে অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত অথবা অতিপূর্বকালে প্রচলিত শূল প্রথাও ছিল না। ঐই সময় প্রাণদণ্ডই অপরাধিগণ যে বধ্য ভূমে চণ্ডালের কুঠারাঘাতে প্রাণত্যাগ করিত

টিকে মশান বলে। এইরূপ ষাটুক চণ্ডালগণ জন্মিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল। শ্মশান দর্শনে মনে পড়িত কি এক অনির্কচনীয় বিবাদমিশ্রিত শাস্তির আবির্ভাব হয়—মুহূর্তের জন্য সংসারে বিরাগ জন্মে—মুহূর্তের জন্য শ্মশানবাসই জীবনের চিরশাস্তি বলিয়া অনুভূত হয়—মুহূর্তের জন্য গৃহে ফিরিয়া যাইবার বাসনা তিরোহিত হয়। শ্মশানদর্শনে মনে কতরূপ কল্পনার উদয় হইতে থাকে এবং শ্মশানকে বিশ্বে পবিত্র ও নিত্য বুলিয়া বোধ হয়, আর—“মরণঃ প্রকৃতিঃ শরীরিণাং বিকলিকীর্তিতমুচ্যতে বৃহৎ। কণমপ্যবতিষতে স্বসন্, যদি অন্তর্নগ্ন লাভঃ বানসৌ ॥” কবিবর কালিদাসের এই বাক্যের সারস্ব সুন্দররূপে প্রকাশিত হয়।

মশানে যেরূপ অলঙ্কে শাস্তি বিরাজ করে, মশানে সেইরূপ অলঙ্কে কেমন একটু বিভীষিকা বিরাজ করে। মশান যেন পিশাচের রক্তভূমি, বিভীষিকার বিকটমূর্তি।

এইরূপ মশান দিয়া একজন অশ্বারোহী পুরুষ কোণ্ডিল্য নগরে যাইতেছিলেন, এই বধ্যভূমি কোণ্ডিল্যরাজের অধিকারভুক্ত। অশ্বারোহীর অশ্ব অতিশয় ক্লান্ত হওয়ায় এই স্থানে ধীর গমনে চলিতেছিল, এমন সময় শিশুর সক্রিয় ক্রন্দন শ্রবণে অশ্বারোহীর কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি অশ্বরশ্মি সংযত করিয়া পুনর্বার সেই শ্রবণ আকর্ষণ করিবার আশায় তথায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময় দেখিতে পাইলেন যে দুইজন অস্ফীত বৈদ্যব্রাহ্মণ পুরুষ ঐ মশান-ভূমিতে বহির্গত হইয়া ক্ষতপদে পলাতক হইয়াছে। উহা দর্শন করিয়া তিনি একলক্ষে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া পলাতক ব্যক্তিদ্বয়কে ধৃত করিয়া সুমিষ্ট বচনে বলিলেন “তোমরা অসময়ে এই মশানে কেন আসিয়াছিলে? যদি এই রাজ্যে কোন অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত, তাহা হইলে আমি সে বিষয় অবশ্যই অবগত থাকিতাম, যেহেতু আমি এই রাজ্যের রাজমন্ত্রী, আমার নাম কলিঙ্গ। তোমরা নির্ভয়চিত্তে হৃদয়পট মনে আমার প্রশ্নের উত্তর প্রদান কর, যদি তোমরা কোন অসম্মত চরণ করিয়া থাক, তাহাহইলে আমি তোমাদিগকে রাজ্যের হইতে রক্ষা করিব।” পলাতক দুইজন ব্রাহ্মণ কাতরবচনে কহিল

লাগিল, “মন্ত্রিবর! আমরা জ্ঞানদ্রব্য নহি, রাজ্যস্বায় আজ কোণ্ডিল্য রাজকুমারের জীবন বধ করিয়া আসিয়াছিলাম। এই স্থলে রাজ্যের অশ্বারোহী আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া রাজ্যের রাজা ধার্মিক হইয়া আমাদের বুদ্ধি কুটোপায়ে নিহত করিয়া আমাদের সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। দধিমুখ একটা পঞ্চমবর্ষীয় শিশু সন্তান রাখিয়া পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুসময়ে রাজ্যের সকল লোক ছিলেন, কারণ রাজ্যের সকল লোকই তাঁহার সহধর্মিণী হইয়াছিলেন এবং মহিষীর মৃত্যুতে রাজ্যের সকল লোকই হইয়া মাতুলালয়ে গিয়াছিল। নিকট প্রতিপালিত হইতেছিলেন। ষষ্ঠবুদ্ধি এই অনুসন্ধান জানিতে পারিয়া কোশলপূর্বক সেই বালককে আমাদের হস্তে প্রদান করিয়া গোপনভাবে তাহার নিধন সাধন করিতে আদেশ দেন, আমরাও অনিচ্ছা সত্ত্বে এই অসময়ে তাহাকে লইয়া বধ্যভূমিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্য-দেশ পালন করিতে পারিলাম না, সুকুমার নির্দোষী রাজপুত্রকে কোন মতে আঘাত করিতে পারিলাম না—হৃদয় করুণরসে আর্দ্র হইয়া গেলাম। জ্ঞানদ্রব্য তাহাকে বধ করিলে রাজ্যের প্রচার হইবার আশঙ্কায় এই ভয়েই আমাদের প্রতি অপিত হইয়াছিল, তাহা রাজপুত্রকে ক্ষোভনে এই মশানে আনিয়া তাঁহার বামপদের কনিষ্ঠাঙ্গুলি কাটিয়া দিয়া তাহাকে লইয়া রাজ্যকে দিব এই

বাসনায় শিশুকে এই স্থানে একা রাখিয়া আমরা পলাইতেছিলাম।" মন্ত্রী ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তোমরা প্রাণের প্রাণ এবং স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিয়া জীবন যাপন কর।” মন্ত্রীকে মন্ত্রীকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া সানন্দে প্রস্থান করিল। মন্ত্রী মশান হইতে কুমার চন্দ্রহংসকে আনিয়া নিজ অশ্বে আরোহণ করাইলেন এবং কোণ্ডিল্যে না যাইয়া নিজা করিলেন। তথায় স্বামীকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উক্ত ঘটনার সাত আট বৎসর পরে একদিন মন্ত্রী কলিঙ্গ চন্দ্রহংসের প্রকৃত পরিচয় দ্রীর নিকট বর্ণনা করিয়া বলিলেন যে “চন্দ্রহংসের বয়ঃক্রম প্রায় ১৬।১৭ বৎসর হইল, আমার বিবেচনায় সে এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া স্বীয় পিতৃসিংহাসন অবিকারের চেষ্টা করুক। বিশেষতঃ চন্দ্রহংস শস্ত্র ও শাস্ত্রাদি

বিষয়ে অধিতীয় পণ্ডিত হইয়াছে, সে এখন ধর্ম ও ন্যায়বলে জগৎ বশীভূত করিতে সক্ষম, অতএব তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি ধৃষ্টবুদ্ধির নিকট গিয়া তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিলে চন্দ্রহংস হয় ত পিতৃসিংহাসন উদ্ধারে সক্ষম হইবে, আর ধৃষ্টবুদ্ধিই বা এখন তাহার কি করিবে? চন্দ্রহংস সশস্ত্রে দণ্ডায়মান হইলে শত ধৃষ্টবুদ্ধিও তাহার নিকট পরাজিত হইবে সন্দেহ নাই। আবার যদি ধৃষ্টবুদ্ধি সশস্ত্রে প্রকাশ্যে চন্দ্রহংসের প্রতি অত্যাচার করে, তাহা হইলে আমিও সসৈন্যে ধৃষ্টবুদ্ধির সহিত যুদ্ধ করিব, বিশেষতঃ রাজ-সৈন্য সকলেই আমার বাধ্য। এখন জিজ্ঞাস্য এবিষয়ে তোমার কি মত? কলিঙ্গের দ্বী চন্দ্রহংসের অমর্য্য আশঙ্কায় প্রথমতঃ কিছুতেই এই প্রস্তাব গৃহীত হইলেন না, পরে যখন কলিঙ্গ বুদ্ধিহী দিলেন যে সে রাজপুত্র, তাহার উপর অনেকগুলি কঠোর কর্তব্যের ভার ন্যস্ত। নিজ রাজ্য পিতৃশ্রাতককে দিয়া নিজে আলস্যে জীবন কাটান তাহার কর্তব্য নহে, তখন কলিঙ্গপত্নী স্বামীর প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

নীতি-কণ্ঠহার।

ক্ষমা ধর্মঃ ক্ষমা বজ্রঃ ক্ষমা বেদাঃ ক্ষমা ক্রতম্।

য এতদেবং জানাতি সর্বং স ক্ষমন্তবর্তি।

ক্ষমাই ধর্ম, ক্ষমাই বজ্র, ক্ষমাই চারি
বেদ, ক্ষমাই শাস্ত্র, যিনি ই

তিনি সকলকেই ক্ষমা করিতে সমর্থ
হইবেন। ১১

আত্মানন্দ সংসমপূর্ণার্থীঃ, সত্যোদকাশীলতট। দয়োগিঃ
তদ্রাতিসংস্কৃতপাণ্ডুর, ন বারিণা শুদ্ধাতি চান্দ্রসমুদ্রঃ
হে পাণ্ডুর! আত্মাই পবিত্র নদী,

সংযম তাহার পুণ্যতীর্থ ক্ষেত্র, সত্যাই
তাহার সলিল, চরিত্র তাহার তট, দয়া
তাহার তরঙ্গ, তুমি তাহাতে স্নান কর ।
অন্য-জলে অন্তরাষ্টা শুদ্ধ হয় না । ১২

নিমন্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তবন্ত,
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্ ।
অদৌৰ বা মরণমন্ত যুগান্তরে বা,
নাশায়াং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ।

নীতিজ্ঞ লোকেরা নিন্দাই করুন
আর প্রশংসাই করুন, লক্ষ্মীদেবী আসুন
বা যান, মরণ অটাই হউক কিম্বা যুগান্ত-
রেই হউক, ধীরগণ কখনও ন্যায্য পথ
হইতে বিচলিত হয়েন না । ১৩

ঐশাতি যঃ স্মরিতৈঃ পিতরং স পুত্রো
বন্তর্ভূরেব হিতমিচ্ছতি তৎ কলত্রম্ ।
তস্মিন্দ্রমাপি যুগে চ সৰ্ব্বাঃ প্রযাতি
এতদ্রয়ং জগতি পুণ্যমস্মদন্তে ।

সচ্চরিত্রদ্বারা পিতাকে সতত সন্তুষ্ট
রাখে, সেই পুত্র ; যিনি সর্বদাই স্বামীর
হিতাকাঙ্ক্ষা করেন, সেই স্ত্রী ; কি-সম্পদে
কি বিপদে, যে বন্ধুসমীপে সমানরূপে
গতায়াত করেন, সেই मित्र । পুণ্যবান
লোকেরাই এইরূপ পুত্র, স্ত্রী ও সখ
প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । ১৪

রথঃ শরীরং পুরুষস্য দিষ্টং
আত্মা নিয়ন্তেজ্জিহবাগাহরবান্ ।
তৈরগ্রমন্তঃ কুশলী সদধৈ-
র্দ্যন্তৈঃ স্তবঃ বাতি রথীব ধীরঃ ।

পুরুষের শরীর ঈর্ষ, আত্মা নিয়ন্তা,

এবং ইন্দ্রিয় সকল অশ্বরূপ । ধীর ব্যক্তি
অগ্রমন্ত হইয়া বশীকৃত সদবোধোজিত
রথাদিরূপে স্বীয় ন্যায় ইন্দ্রিয়গণদ্বারা
পরম স্তব্ধ হইয়া থাকিবে । ১৫

যদবৎ পরবশঃ স্তব্ধঃ সর্বদা
যদ্যদানবশঃ স্তব্ধঃ সর্বদা

আত্মবশঃ কৰ্ম সমুদার যত্পূৰ্ব্বক
সম্ভব করিবেক । পরবশ কৰ্ম সমস্ত
যত্পূৰ্ব্বক পরিত্যাগ করিবেক । ১৬

সর্বং পরবশঃ হুঃখং সর্বদা
এতদ্বিদ্যাং সমাসেন

স্বাধীনতাই সর্বদা
সর্ব হুঃখ । সংযম এই
লক্ষণ জানিবে । ১৭

প্রাণাযথান্নানোহীষ্টা ভূতানামপি তে তথা ।
আশ্বোপমোন ভূতানাং দয়াং কুর্কন্তি সাধবঃ ।

যেমন আপনার প্রাণ ইষ্ট, সেইরূপ
সকল প্রাণীর প্রাণ ইষ্ট, অতএব সাধু
লোকেরা আত্মবৎ সকল জীবকে দয়া
করিয়া থাকেন । ১৮

হিতেহহিতকাংক্ষরকোহহিতেহহিতং
পশুতমশ্রব্যো হিতমহিতে হিতে ।
কুতেহহিতে শব্দপি প্রকৃষ্টঃ
হিতং করোত্যঙ্গ স নাম ধেবঃ ।

সয়তানে ভালর বদলে মন্দ করে,
পশু মন্দের বদলে মন্দ করে, মানুষেতে
ভালর বদলে ভাল করে, দেবতায় মন্দের
বদলে ভাল করেন । ১৯

ফেলোনা মা ।

ফেলোনা মা ফেলোনা মা ফেলোনা রেখে দাও,
কাজে লাগে যা' রাখি ফেলোনা কি তাও?
আপনার—অপরের—আচন
কত করে, দূরে বাইরে—এখন ।
দেখনা সে দিন বাঁধা ফেলোনা পুঁটুলি
ছিল দড়ি, রেখে দিহু জানালায় তুলি ।
খোকা কঁাদে অন্ধকারে ছিঁড়িল মশারি,
দেশালাই পাই নাই করি তাড়াতাড়ি ;

সেই দড়ি দিয়ে দেখ মশারি বাঁধিহু,
খোকা কঁাদে সারা হয়, তারে মাই দিহু ।
তাই বলি ফেলোনা মা কিছুই ফেলোনা,
কোন দ্রব্য কত কাজে লাগে তা জাননা !
সোণার পৃথিবী আছে কত জীবে ভরা,
পেলে ক্ষুঁদ গুঁড়া মহা সুখী হবে তারা ।
যাও ফেল তাও তারা ওমা ! খুঁটে খায়,
ফেলিবার কিছু নাহি জানিবে ধরায় ॥

নূতন সংবাদ ।

১। রায়চাঁদ ছাত্রবৃত্তি
পরীক্ষায় কুমারী ফোরেন্স হলেও এম এ
প্রথম স্থানীয় হইয়া ৮ হাজার টাকা পুর-
স্কার লাভের যোগ্য হইয়াছেন । বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় রমণী
পুরুষকে পরাভব করিল, শ্রীবুদ্ধিকে আর
কে হীনতর বলিতে সাহসী হইবেন ?

২। কুমারী মেটিল্ডা হন্ট বোম্বাই
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন । বোম্বাইয়ে জী এম এর
এই প্রথম দৃষ্টান্ত ।

৩। World's Women's Tem-
perance Association বিশ্ব স্ত্রীমিতা-
চারিতা সভার অধ্যক্ষ বিবী হসার
কলিকাতার আসিয়া মাদক সেবনের
বিকল্পে বক্তৃতা করিতেছে ।

৪। ভারতের নব রাজপ্রতিনিধি
লর্ড এলগিন ২৫এ জানুয়ারি

পহুছিবেন এবং লর্ড ল্যান্সডাউন ২৭এ
জানুয়ারি কলিকাতা হইতে বিদায় গ্রহণ
করিবেন ।

৫। শ্রীমতী জাহ্নবী চৌধুরাণী ময়-
মনসিংহ জেলার গাজিয়াবাড়ী থালের
উপর একটি পোল নির্মাণার্থ ৪০০০
টাকা দান করিয়াছেন ।

৬। শ্রীমতী সি, এইচ, ডল মার্কিন
মহিলাদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম এল, এল,
ডি উপাধি পাইলেন ।

৭। এবৎসর লাহোরে জাতীয়
মহাসমিতির অধিবেশনে দাদাভাই নৌ-
রোজী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করি-
বেন । দাদাভাই যখন বোম্বাই পহুছেন,
তখন উক্ত নগরের সর্বশ্রেণীর অধিবাসি-
বৃন্দ তাঁহাকে অতি সমারোহের সহিত
অভ্যর্থনা করিয়াছিল । মিষ্টর এ, ও
হিউম ভারতবর্ষ হইতে শেষ বিদায় লই-

বার জন্য এ দেশে আসিয়াছেন। তিনিও ডিসেম্বর হইতে মহাসমিতির কার্য্যারম্ভ মহাসমিতিতে উপস্থিত থাকিবেন। ২৮এ হইবে।

পুস্তক প্রাপ্তি ও সমাদেশ।

১। জ্ঞান ও ধর্ম্মের উন্নতি—শ্রীমন্নহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের শেষ উপদেশ, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত, মূল্য ১০ আনা মাত্র। মহর্ষি জরাজীর্ণ ও কার্য্যক্ষেত্র হইতে অবসৃত হইলেও যাঁহারা যখন উপদেশার্থী হইয়া তাঁহার নিকট গমন করেন, তাঁহাদিগকে আপনার গভীর চিন্তা ও সাধনালব্ধ মহা সত্য সকলের উপদেশ দিয়া থাকেন। ক্ষিতীন্দ্র বাবু সেইরূপ উপদেশ সকল সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি প্রচার করিয়াছেন। ইহা যে নরনারীর জ্ঞান ও ধর্ম্মের উন্নতি পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে বলা বাহুল্য।

২। মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু, বি, এ, প্রণীত, মূল্য ২ টাকা। সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। বাঙ্গালা সাহিত্য ভাণ্ডারের একটী মহার্ঘ রত্ন বলিয়া আমরা এই গ্রন্থখানি গ্রহণ করিলাম। ইহা রয়েল ৮ পেজী ৫০০ শতাধিক পৃষ্ঠায় অতি সুন্দর কাগজে ও সুন্দর অক্ষরে ১০ খানি উৎকৃষ্ট ছবির সহিত মুদ্রিত এবং বিস্কট সরল ভাষায় বিরচিত। এরূপ পুস্তকের উপযুক্ত সমালোচনার স্থানাভাব বলিয়া আমরা দুঃখিত

হইতেছি। মাইকেল কবিবর মাইকেল মধুসূদনের জীবন নহে, কিন্তু তৎসম-সাময়িক একটা বিস্তৃত জাতীয় ইতিহাস। গ্রন্থকার এই জীবনী ও ইতিহাস ঘটনাবলীর তালিকাকারের ন্যায় অন্ধ বা উদাসীনভাবে লিখিয়া যান নহেন। বরং প্রজ্ঞা-দৃষ্টিতে ঘটনার মূলে প্রবেশ করিয়া বিচার-নীতিবেত্তা ও সমালোচকের ন্যায় জ্ঞান ও সমীচীন পাণ্ডিত্যের সহিত লিখিয়াছেন। তিনি কবিবরের জীবনকালের মধ্যে সমস্ত চলিয়া তাঁহার শিক্ষা, সাধনা ও সিদ্ধির ক্রম সকল যেমন প্রদর্শন করিয়াছেন, তেমনি তাঁহার প্রতি দেবানুগ্রহ ও তাঁহার নিজদোষে তাহার অপব্যবহারের কুফল সকলও অপক্ষপাতে উজ্জ্বল অক্ষরে চিত্রিত করিছেন। বঙ্গদেশের সাধারণ শিক্ষা ও সাহিত্যের উন্নতির বিবরণ বর্ণনেও গ্রন্থকারের বিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ আমরা তাঁহার অসামান্য লিপিনৈপুণ্য, গভীর গবেষণা, অপক্ষপাত সমালোচনা, দুর্নীতি দমন ও সুনীতি সংস্থানের প্রয়াস—কোন গুণের অধিক প্রশংসা করিব বলিতে পারি না। এই পুস্তকখানি যেরূপ বহুল যত্ন, পরিশ্রম ও ব্যয়ে প্রচারিত হইয়াছে, সেইরূপ সাগ্রহে ও সমাদরে বঙ্গ সাহিত্যপাঠকসমাজে প্রচারিত হওয়া, এই আমাদের অনুরোধ।

বামারচনা ।

আমন্ত্রণ । *

(মুক্তিকোজের বর্তমান কালিকামিন্দ্র এ ক্ষুদ্র বালিকা-হিয়া, মহা উপাদান দিয়া
বুদ্বী বুথ বা কাণ্ডেন প্রতিনিধি গড়েছেন বিশ্বধাতা
মঙ্গল-আলয় ।

ছাড়ি দেশ ঘর বাড়ী, মহাসিদ্ধ দিয়া পাড়ি, নয় হেথা, কোন্ দূর, সিদ্ধ-পারে ধ্বংসপুর !
এসেছ সরলা বালা ! সেথা তার প্রাণ কাঁদে
ভারতের তরে !

এসো এসো এসো ! ছাড়ি প্রিয় পরিজন, সরবস করি পণ'
ভারতের হৃদাকাশে, যেখানে তারকা হাসে, অনায়াসে দিল ঝাঁপ
রোহিণী তারা ! অদৃষ্টাগরে !

কিবা ভাষা বাপের যোগ্য মেয়ে, দেশী নাম দেশী সাজ, সকলি ছাড়িয়া আজ,
মঙ্গল-কলিকা মাথা— সাজিয়াছে বীর-বালা
অমর সৌরভ ! ভারত-কুমারি !

সেই মহা উদারতা, আয়তন, সহিষ্ণুতা, ভারত-হিতের তরে, দেহ মন অকাতরে,
ছেয়ে আছে কচি প্রাণ চালিতে, ভারত-বুকে
কি মহা গৌরব ! এসেছে আমরা !

সেই প্রীতি সেই ক্ষুধা, বিনীত সতেজ মূর্তি, পতিতপাবনে রত, "পতিত-উদ্ধার" ব্রত,
জনকের মন্ত্রশিষ্যা স্মৃতি গোলাপে মাথা—
বালিকা কুমারী ! অগুরু চন্দন !

সার্থক সন্তান-প্রাণ, পিতৃকার্য্যে করে দান ! এ মৃত পতিত দেশে, অমৃতময়ীর বেশে
এ শ্রদ্ধা-তর্পণ পুণ্য ত্রিদিবের উষা কিগো
যাই বলিহারি ! দিল দরশন !

ক্ষুদ্রতর বেল ফুল, স্বপ্নে কে তার ভুল ? এস স্বকুমারী বালা ! প্রীতি-ফুলে গাঁথে মালা,
আগুনের ক্ষুদ্র কণা পরায়ে ও কম গলে
মহাতেজোময় ; ভারত-জননী !

* গত ২রা ডিসেম্বর সিটা কলেজ গৃহে জেনারেল বুথের কনিষ্ঠা কন্যা কুমারী রোহিণীর বস্তুতা
উপলক্ষে তাহাকে এই উপহার প্রদত্ত

স্নেহের আঁচলে মা'র বসো আসি একবার,
ফুটেবে সোহাগ-ছায়
কনক-নলিনী !

যে দেশে সাবিত্রী, সীতা, শক্তি, লক্ষ্মী, বিরাজিতা
আজি সে দেশের দশা
দেখ গো চাহিয়া ;

মায়ের বুকের পর, অগণ্য “জীবিত জড়”
বুঝি না যে কি করিব
জীবন বহিয়া !

১০

যাহোক সে মনোরমে ! তব শুভ সমাগমে
হোক এ নিঃস্রাব দেহে
জীবনী সঞ্চার,

মলয়ার পরশনে, শুকানো রসাল বনে
নবীন মুকুল, পাতা,
জাগুক আবার !

১১

বিধাতার স্নেহাশীষ, প্রাণে পেয়ে অহর্নিশ,
লভিতে বিজয়-খ্যাতি
এসো হেথা এসো !

মা'র বুকে যেই পাশে, উজল তারকা হাসে,
সেখানে, রোহিণীরাণি !
আলো করে বসো !

শ্রী মা—

অহিফেন কাহিনী ।

এক সম্প্রতিশালিনী বিধবা তাঁহার এক-
মাত্র পুত্রলইয়া কোন প্রসিদ্ধ নগরে গুলির
আজ্ঞার নিকটে বাস করিতেন। এই
বাসকটী অত্যন্ত বুদ্ধিমানী ও চতুর ছিল।
সে স্কুলে পড়িতে যাইত এবং বেশ ভাল-
রূপে লেখাপড়া শিখিতেছিল ; তাহার

মাতার সে বড় আশার ধন হইয়াছিল
কখনও কখনও সে তামাসা দেখিবার
জন্য অহিফেনের আড্ডাতে যাইত।
তত্ৰতা অহিফেন সেবনকারীগণ তাহাকে
অহিফেন সেবন করিবার যোগ্য করিত। প্রথমে
সে এইরূপে সেবন করিবে না বলিয়া
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল, কিন্তু ক্রমে ইচ্ছা বল-
বতী হইতে লাগিল এবং সে নেশা
আরম্ভ করিল। যখন তাহার মাতা
জানিতে পারিলেন, তখন এই অভ্যাস
পরিত্যাগের নিমিত্ত মাতার কাহুতি
মিনতি করিতে লাগিল। মাতার
ধরিয়াছে, ছাড়িল না। উচ্চ-
বংশোদ্ভব, এই জন্য মাতার
অগ্নিমাণ ও ভয়ে ভীত হইয়া সন্তানকে
এই সর্বনাশকর বিষপান হইতে নিবৃত্ত
করিবার জন্য দিন দিন বিবিধ চেষ্টা করি-
তেন। বালক বারবার প্রতিজ্ঞা করিত
যে এই অভ্যাস পরিত্যাগ করিবে, কিন্তু
লোভের বশবর্তী হইয়া ক্রমে লেখা-
পড়া পরিত্যাগ করিল এবং অলসভাবে
সমস্ত দিবস মাটিতে শুইয়া কাটাইতে
লাগিল। সে শীঘ্রই উৎকট রোগাক্রান্ত
হইল; এত অধিক অহিফেন সেবন করিয়া-
ছিল যে চিকিৎসক তাহার কিছুমাত্র
সাহায্য করিতে পারিলেন না এবং কোন
ঔষধে তাহার কিছুই উপকার হইল না।
অবশেষে হৃৎভাগ্য বালক মৃত্যুমুখে পতিত
হইল। তাহার মাতা পুত্রশোকে অভি-
ভূত এবং ভয়হৃদয় হইয়া নিজেও প্রাণ-
বিসর্জন করিল। (ক্রমশঃ) বি, বা, দ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাদেবং দাস্যনীয়া স্নিগ্ধস্বীযাতিঘনতঃ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪৮
সংখ্যা

পৌষ ১৩০০—জানুয়ারী ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক-প্রসঙ্গ।

জাতীয় মহাসমিতি—লাহোরে কনগ্রেসের কার্য অতি উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতের নানাস্থান হইতে প্রায় সহস্র প্রতিনিধি উপস্থিত হন। লাহোরের আপামর সাধারণ কনগ্রেসকে নিজের সম্পত্তি বলিয়া অনুভব করিয়াছেন। সভাপতি দাদাভাই নোরজীর অভ্যর্থনার সমারোহও যথোপযুক্ত হইয়াছে। আগামী বৎসর মাদ্রাজে পুনরায় কনগ্রেস হইবে।

নব রাজপ্রতিনিধি—লর্ড এল-পিন ২৫এ জানুয়ারিতে কলিকাতায় পদার্পণ করিবেন। জগদীশ তাঁহাকে নিরাপদে এদেশে উত্তীর্ণ করুন এবং প্রজাগণের হিতার্থ শাসনকার্যে প্রবর্তিত করুন।

নূতন বাঙ্গালী জজ—বাবু প্রমদা-

চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ হাইকোর্টে বিচারপতি মামুদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়—জষ্টিশ পিগট ছুটি লইয়া বিলাত যাওয়ায় সার আলফ্রেড ক্রফট তাঁহার স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচেন্সলর নিযুক্ত হইয়াছেন।

নারী কুস্তুকর্ণ—ফ্রান্সে এক রমণী ২০ বৎসর বয়সে এক গুরুতর মানসিক কষ্ট পাইয়া অজ্ঞান হন, সেই অবধি দশ বৎসর ক্রমাগত নিদ্রা ঘাইতোছেন। অনেক বিচক্ষণ চিকিৎসক ইহার নিদ্রা ভঙ্গ করিবার চেষ্টা পাইয়াও বিফলমনো-রথ হইয়াছেন। কৃত্রিম উপায়ে ষাওয়া-ইয়া ইহাকে জীবিত রাখা হইয়াছে। চিকিৎসকেরা বলেন মৃত্যুর পূর্বে ইহার নিদ্রা একবার মাত্র ভাঙ্গিবে। রমণীকে

দেখিলে পীড়িত বোধ হয় না, যেন তিনি স্বাভাবিক নিদ্রায় নিমগ্ন ।

দান—(১) ভবনগরের মহারাজ কলিকাতায় অবস্থান কালে নিম্নলিখিত-রূপ দান করিয়াছেন :—মেয়ো হাঁস-পাতাল ৩০০৮ ; লেডী ডফারিং ফণ্ড ৩০০৮ ; দাতব্য সভা ২৫০৮ ; জীব-ক্রেম-নিবারিণী সভা ২০০৮ ; সখীসমিতি ১০০৮ ; সেট ভিন্সেট হোম ১০০৮ ; আলিপুরের জীববাটিকা ১০০৮ ; সকের সৈনিক দল ১০০৮ ; হিন্দু অনাথ আশ্রম ১০০৮ ; মুসলমান অনাথাশ্রম ১০০৮ টাকা ।

(২) কলিকাতার রাজা সার সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর বাঁকুড়া জেলার একজন প্রধান জমিদার । তিনি বাঁকুড়ায় একটি জানানা হাঁসপাতাল স্থাপন জন্য ৩০০০ টাকা দান করিয়াছেন ।

(৩) জটিল চন্দ্রমাধব ঘোষ ঢাকা বিক্রমপুরের জটিলপীড়িত স্থানে ১০০০ টাকার চাউল বিতরণ করিয়াছেন । (৪) টাঙ্গাইলের ভূম্যধিকারিণী শ্রীমতী বিদ্যাবাসিনী চৌধুরাণী ঢাকা মালখান নগর স্কুলের কর্তৃপক্ষের হাতে ৩০০ তিন শত টাকা দিয়াছেন । ঐ টাকার বার্ষিক সুদ হইতে ঐ বিদ্যালয়ের যে বালক প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবে, তাহাকে একটি রৌপ্য পদক দেওয়া হইবে ।

শ্রীশিক্ষা—বোম্বাই প্রদেশের পুনা নগরীতে বোধ হয় শ্রীশিক্ষা সম্বাপেক্ষা

অধিক প্রচলিত । পুনার বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত বয়সের যত বালিকা আছে, তাহার শতকরা ২৪ জন বিদ্যা-শিক্ষা করিতেছে ।

সমাজ সংস্কার—(১) রামনদের রাজা রাজপ্রাসাদস্থ মন্দির হইতে চরিত্র-হীন নর্তকীদিগকে বিদায় দিয়া তাহাদের পরিবর্তে পুরুষ গায়ক ও বাদক রাখিয়াছেন । মাদ্রাজের সকল স্থানে রাজার দৃষ্টান্ত অনুকরণীয় ।

(২) নারায়াজো সমাজসংস্কারের জন্ত খালসা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

গজমুক্তা—পঞ্জাব প্রদেশে এ বৎসর এক প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । অমৃতসর হইতে সেই প্রদর্শনীতে একটি গজমুক্তা প্রেরিত হইয়াছে । এক রৌপ্যাধারে ঐ মুক্তা রক্ষিত হইয়াছে ।

অর্থ বিপদ—জে গোল্ড আমেরিকার একজন মহাধনী লোক, হেলেন নামে তাঁহার কন্যা পিতার সমস্ত ধন পাইয়াছেন । তিনি এখনও অবিবাহিতা, তাঁহার বিবাহ করিবার জন্ত এত লোক পাগল হইয়াছে যে, ভয়ে তাঁহাকে সর্বদা পুলিশের পাহারাতে বাস করিতে হইতেছে !

বৈজ্ঞানিক কৌশল—বাণ্ডিয়াল নামক এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক তাড়িত প্রয়োগে বৃষ্টি উৎপাদন করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহা দ্বারা বিন্দু বিন্দু হইতে মূলধারে বৃষ্টি হইতে পারিবেক ।

মহিশূরের জয়—সিকাগো মেলায় পটবস্ত্রের জন্ত মহিশূর সর্বপ্রধান পারি-
ভোষিক পাইয়াছে ।

৬ বানরী ভাষা—অধ্যাপক গাণার
বানরের ভাষা শিক্ষা করিবার জন্ত

আফ্রিকার দক্ষিণ পশ্চিমস্থ বানরদেশে
গিয়াছিলেন । তিনি সিম্পাঞ্জি ও কুলু-
কাশা জাতীয় বানরের ভাষা মানুষের
ভাষা হইতে যে অভিন্ন তাহার বিশিষ্ট
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন ।

নীতি শিক্ষা ।

১। আজ কাল নীতি লইয়া আমা-
দের দেশে অনেক আন্দোলন চলিতেছে ।
অনেক লোকের বিশ্বাস নীতিসম্বন্ধে
আমাদের দেশের লোকের কতকটা অব-
নতি হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন অব-
নতি না হউক যতটা উন্নতি হওয়া উচিত,
তাহা হইতেছে না । নীতি বিষয়ে উন্নতি
কি অবনতি হইতেছে, এই বুহৎ প্রশ্নের
মীমাংসা করা আমার ইচ্ছা নয় । বালক-
বালিকাদের নীতি শিক্ষা বিষয়ে দুই চারি
কথা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

২। বালক বালিকাদের নীতিশিক্ষার
আবশ্যকতা বিষয়ে কিছু বলিবার প্রয়ো-
জন নাই । এ বিষয়ে মতভেদ হওয়া
অসম্ভব । এখন কথা হইতেছে নীতি
শিক্ষার প্রশস্ত উপায় কি ? বাল্যকাল
হইতে যে এ শিক্ষা আয়ত্ত হওয়া উচিত,
তাহা সকলেই স্বীকার করেন । উপায়
সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন ।
কি উপায় অবলম্বন করিলে বালক
বালিকাগণ সত্যবাদী, মিষ্টভাষী, দয়ালু
এবং মিতাচারী হইতে পারে তাহাই
বিবেচ্য ।

৩। অনেকে বলেন নীতিশিক্ষার
দুইটি উপায় আছে :—(১) উপদেশ,
(২) পুস্তক পাঠ । প্রথমটি সম্বন্ধে
এই মাত্র বলিতে চাই শুধু কথায় চিড়া
ভিজে না । যদি সদা সর্বদা ছেলেদিগকে
বলা যায়—“সত্য কথা কহিবে,” “ভুখীকে
দয়া করিবে,” তাহা হইলে বোধ হয় সত্য
ও দয়ার উপর তাহাদের বিতৃষ্ণা জন্মাই-
বার সম্ভাবনা । উপদেশের যে কোন ফল
নাই এ কথা বলিতেছি না । ভাল করিয়া
উপদেশ দিতে পারিলে অনেকটা উপ-
কারের সম্ভাবনা ; কিন্তু মনোরঞ্জনকারী
উপদেশ দিবার ক্ষমতা কয়জন লোকের
আছে ? সেইজন্য শুধু উপদেশের উপর
আমার বিশেষ আস্থা নাই । বিদ্যা-
লয়ে যে নীতিবিষয়ক পুস্তক পঠিত হয়,
তাহাহইতে যে নীতিশিক্ষার বিষয়ে বিশেষ
সাহায্য হয়, তাহাও বোধ হয় না ।
পাঠ্যপুস্তক অধিকাংশ সময় বালক বালি-
কারা ঐসখ গেলা করিয়া ফেলিয়া দেয় ।
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পাঠ্য পুস্ত-
কের উপর কিরূপ ভয়জড়িত স্বপ্নার ভাব,
তাহা বোধ হয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া-

ছেন। বিশেষতঃ অনেক সময়ে পাঠ্য-পুস্তকের ভাষার প্রতিই মনোযোগ বেশী দেওয়া হয়, তাবের বিষয় কেহ ভাবে না। শিক্ষক মহাশয় পরীক্ষার ফলের চিন্তাতেই আকুল। শিক্ষাবিভাগের পরীক্ষার ফল ছাড়া অন্য বিষয় দেখিবার অবকাশ হয় না। পরীক্ষার চেউ বালিকাবিদ্যালয়েও পৌছিয়াছে। পিতামাতার মুখেও “পরীক্ষা” “পরীক্ষা”। এই সব কারণে আমার বিশ্বাস নীতিবিষয়ক পুস্তক হইতে যাহা আশা করা যায়, তাহার সিকি ফলও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

৪। এখন কথা উঠিতে পারে, নীতি শিক্ষা সম্বন্ধে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। অনেকের বিশ্বাস সংদৃষ্টান্ত নীতিশিক্ষার এক উৎকৃষ্ট উপায়, আমিও এই দলের লোক। পিতা মাতা দিব্য-রাত্রি বলিতেছেন “সত্য কথা কও।” “সত্য পরম ধর্ম, মিথ্যা মহাপাপ।” এই কথা বলিয়া শিক্ষক মহাশয়ও গলা ভাঙিয়া ফেলিতেছেন। কিন্তু অনেক সময় দেখা গিয়াছে ঐ পিতামাতার পুত্রকন্যা এবং ঐ শিক্ষকের শিষ্য শিষ্যা মিথ্যা ভিন্ন প্রাণান্তেও সত্য বলিতেছে না। আবার দেখা গিয়াছে, অনেক পিতা মাতা “সত্য কথা কও” “সত্য কথা কও” বলিয়া পুত্র কন্যাদিগকে বালাপালা করেন না, কিন্তু তাঁহারা নিজে সত্যনিষ্ঠ। শিক্ষক সত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে তত ইচ্ছুক নন, কিন্তু নিজে ন্যায়পর। বালক বালিকারা নিজেই তাঁহাদিগকে ভক্তি করিতেছে

এবং তাঁহাদিগকে অনুকরণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। আমি হয়ত আমার পুত্র কন্যাদিগকে দুঃখীকে দয়া করিতে শিক্ষা দিতেছি, কিন্তু তাহারা দেখিতেছে আমায় রই দ্বার হইতে একজন অতুরকে ভিক্ষার পরিবর্তে গালি খাইয়া চলিয়া যাইতে হইতেছে। এ দিকে আমার স্ত্রীর সত্যের প্রতি তত বিশ্বাস নাই, তিনি হয়ত নিজে প্রবঞ্চনা করিতেছেন, অথবা পুত্র কন্যা-দিগকে প্রবঞ্চনা করিতে শিক্ষা দিতে-ছেন। শিক্ষক মহাশয় হয়ত বাহবা লইবার জন্য তাঁহার একজন ছাত্রকে ১৪ বৎসরের স্থলে বয়স ১২ বৎসর লিখিবার উপদেশ দিতেছেন। এরূপ অবস্থায় যে আমাদের বালক বালিকাদের উচ্চ নীতি-জ্ঞান হয় না, ইহা আশ্চর্য্য নয়। তাহাদের যে কিয়ৎপরিমাণে নীতিজ্ঞান হয়, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। উপরে যে কয়টি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল, এরূপ দৃষ্টান্ত যে নিতান্ত বিরল নয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। বালক বালিকাদের মন অতি নমনীয়, সেইজন্য সহজেই তাহারা দৃষ্টান্তের অনুকরণ করে, এবং বাল্যকাল হইতে সংদৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিলে ভাল কাজ করা তাহাদের অভ্যাসের মধ্যে হইয়া পড়ে।

৫। তাড়না ও পুরস্কারের বিষয়ে বোধ হয় দুই এক কথা বলা আবশ্যিক। আমরা অনেকে তাড়না করিতে ও পুরস্কার দিতে জানি না। অগ্রান্ত্র বিষয়ের গ্রায় ইহাও শিক্ষা করিতে হয়। খেলা

করিতে করিতে একটি বালক কি বালিকা হঠাৎ একটি কলসী ভাঙ্গিয়া ফেলিল, সেইজন্য হয়ত তাহাকে খুব প্রহার করিলাম। আবার সে হয়ত একটি বিড়াল ছানার উপর খুব অত্যাচার করিতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখিলাম না, অথবা হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। যে বাড়ীতে এরূপ বন্দোবস্ত, সে বাড়ীর ছেলেদের নীতিসম্পন্ন হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। অনেক স্থলে আবার লঘু পাপে গুরুদণ্ড ও গুরুপাপে লঘুদণ্ড হয়। ইহা বড় খারাপ। দোষের তারতম্য অনুসারে দণ্ডের তারতম্য না হওয়া নীতিশিক্ষার এক মহৎ প্রত্যাবাস। বাগ্যকালে মনো-বৃত্তি সকলের অবস্থা অপরিপক্ব। বিশেষ যত্ন ও সাবধানতা না লইলে তাহাদের বিকৃতির সম্ভাবনা। এ সময় পিতা মাতা ও শিক্ষকের এমন ভাবে কথা বলা উচিত যে ন্যায্যন্যায়ে তারতম্য অনুভব করিতে বালক বালিকাদের কোন অশু-বিধা না হয়। একটি কথা মনে করিয়া রাখা উচিত—বালস্বভাব নিবন্ধন ছেলেরা যে দোষ করে, তাহার জন্য অনেক সময় দণ্ড পাওয়া উচিত নয়, এবং কখনও তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার করা উচিত নয় যে তাহাদের নিজ দোষ ঢাকিবার প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয়। আর একটি কথা বলা আবশ্যক। অনেক সময় একটা ভাল কাজের আতিশয্যও দোষের। কিন্তু এরূপ আতিশয্য অনেক সময় দমন করা তত আবশ্যক নয়। নিষ্ঠুরতা ও দান

প্রবৃত্তি দুইয়েরই আতিশয্য দোষযুক্ত। নিষ্ঠুরতার দমন না করিলে একটা বালক কিম্বা বালিকার মন পাষণ্ডবৎ কঠিন হইয়া যাইতে পারে। পরন্তু দানপ্রবৃত্তির আধিক্য দমিত না হইলেও বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। জগতের কর্মক্ষেত্রে উহা শুধরাইয়া যাইবে। পৃথিবীর খুব কম লোকেই দান করিয়া ফকির হইতে দেখা গিয়াছে। যেমন দোষ করিলে দণ্ড, তেমনি ভাল কাজ করিলে প্রশংসা ও পুরস্কারের বন্দোবস্ত থাকি উচিত। কিন্তু উহা এরূপ ভাবে যেন না হয় যে বালক বালিকা প্রশংসা ও পুরস্কারপ্রাপ্তি জীবনের উদ্দেশ্য মনে করে। বিশেষতঃ অথবা প্রশংসা ও পুরস্কার অনেক সময় ছেলে বিগড়াইবার কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

৬। পূর্বেই বলিয়াছি যে বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকদ্বারা নীতিশিক্ষা দিবার চেষ্টার প্রতি আমার আস্থা নাই। নীতিশিক্ষার উদ্দেশ্যে রচিত অনেক পুস্তকের উপরেও আমার ভক্তি নাই। গুরুপ বই প্রায় নিস্তেজ ও নীরস হয়। “এস ভাই একবার নীতিচর্চা করা যাক” এই বলিয়া যিনি বই লিখিতে বসেন, তাঁর বইয়ের উচ্চ নীতির বিষয়ে আমার সন্দেহ না হউক, কিন্তু পাঠোপযোগিতার বিষয়ে অনেক সময় সন্দেহ হইয়া থাকে। কিন্তু ভাল পুস্তক পাঠে যে অনেক উপকার হয়, তাহা আমি অবিশ্বাস করি না। যে সব উচ্চ অঙ্গের পুস্তক সাধারণ সময়ে নীতিশিক্ষা দিবার

ভান না করিয়া পরোক্ষভাবে অনেক সময় নীতিশিক্ষা দেয়, তাহাদের উপর আমার গ্রগাঢ় ভক্তি। আমার মতে বালক বালিকাদের হাতে এরূপ পুস্তক বহুল পরিমাণে দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে কবিতা হইতে অনেক উপকার হইতে দেখা গিয়াছে। কবিতা নীতির সহচরী। নীতিশিক্ষা দেয় এরূপ ছোট ছোট কোমল কবিতা যদি শিশুদিগের মনে অঙ্কিত করিয়া দেওয়া যায়, তাহা কখনও অপনীয় হইবে না ইহা আমার দৃঢ়বিশ্বাস। নীতিশিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে যে সব কবিতা লিখিত, আমি তাহাদের কথা বলিতেছি না। ইহারা প্রায়ই কবিত্বরসবিহীন ও কঠোর। দেশের ভাল ভাল কবিদের গ্রন্থে অনেক সময় উচ্চভাবপূর্ণ বাক্য দেখিতে পাওয়া যায়। বাছিয়া বাছিয়া যদি ঐরূপ কতকগুলি ক্ষুদ্র কবিতা কি ছন্দসমষ্টি সংগ্রহ করা যায়, এবং বাল্য-

কাল হইতে যদি বালক বালিকাদের তাহা মুখস্থ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাদের ভাব তাহাদের কোমল অন্তঃকরণে প্রোথিত হইয়া যাইবেক। সহজে নীতিশিক্ষায় ইহা অপেক্ষা ভাল উপায় আছে কি না আমার সন্দেহ। একটি উদাহরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপ-সংহার করা যাউক। যদি বালক বালিকা-দের মনে স্বদেশহিতৈষিতার ভাব উদ্বেক করিতে চাও, তাহা হইলে—

“ধিক্ হিন্দুকুলে, স্বীয় ধর্ম ভুলে,
আত্ম অভিমান ডুবায়ে সলিলে,
দিয়াছে ফেলিয়া শত্রু পদতলে—
সোনার ভারত করিতে ছার।”

বাল্যকাল হইতে এই কয়ছত্র মুখস্থ করাইলে যত ফল হইবে, বড় বড় বক্তা-দিগের স্বদেশপ্রেমউদ্দীপক বক্তৃতা পাঠে ও শ্রবণে সেইরূপ হইবেক কি না, সম্পূর্ণ সন্দেহহীন। দে।

ধর্মের জয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কৌণ্ডিল্য-রাজ-মন্ত্রী কলিঙ্গ আজ সম্পূর্ণ রাজসভায় সমাগত। কলিঙ্গপুত্র নানাবিধ ধনরত্ন রাজচরণে উপহার দিলে, রাজা ধৃষ্টবুদ্ধি মন্ত্রিপুত্রকে সম্মেহে কুশ-লাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি পূর্বে লোকমুখে শুনিতেন যে মন্ত্রী কলিঙ্গের পুত্র রূপে, গুণে, বিনয়ে, সুশীলতায় ও

ধর্মে অদ্বিতীয়, এখন তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলেন, এবং মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার এই পুত্রের নাম কি? কতদিন জন্ম গ্রহণ করিয়া-ছেন? ইহার সহোদর সহোদরাদি আছে কিনা? এত অল্প বয়সে কিরূপে বহুগুণে ভূষিত হইয়াছে? এ ঈশ্বরের ভক্তিতত্ত্ব কোথায় কাহার নিকট শিক্ষা

করিল?" এবং বলিলেন—“হে মন্ত্রী-বর! তুমি ধন্য! যে হেতু তুমি এমন পুত্রবরের পিতা।” মন্ত্রী বিনয়নম্রভাবে বলিলেন, “মহারাজ! এ পুত্র আমার নয়, ইহাকে আমি অনাথ অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছি। ইহার নাম চন্দ্রহংস, আমি নিঃসন্তান এবং ইহার আর সহোদর সহোদরা নাই।” সুচতুর ধৃষ্টবুদ্ধি সবই বুঝিলেন এবং স্বীয় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সহকারে নিজ কর্তব্য তৎক্ষণাৎ অবধারণ করিয়া বলিলেন, “মন্ত্রিবর! তোমার এই পুত্র একখানি জরুরী পত্র লইয়া আমার পুত্রের নিকট অদ্যই কি যাইতে পারিবে?” মন্ত্রী একবার চন্দ্রহংসের মুখপানে তাকাইলেন, এবং তিনি সম্মত আছেন জানিতে পারিয়া “আজ্ঞা হাঁ” বলিয়া রাজার কথার প্রত্যুত্তর দিলে, রাজা তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত-হস্তে একখানি পত্র লিখিয়া চন্দ্রহংসের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, “বৎস! আমি জানি তুমি ধার্মিক এবং পরম বৈষ্ণব, অতএব তোমার ইষ্টদেবতার দোহাই, যদ্যপি আমার এই পত্র পাঠ কর।” চন্দ্রহংস তাহাই স্বীকারপূরক পত্র লইয়া প্রস্থান করিলেন।

প্রথম জ্যৈষ্ঠ, গ্রীষ্মের বড়ই প্রাচুর্ভাব; আকাশ পরিষ্কার নীলবর্ণ, মেঘের নাম গন্ধও নাই, প্রখর রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, এই সময় চন্দ্রহংস নগরোপবনে প্রবেশ করিলেন; তাহার চারিদিকে পুষ্পোদ্যান মধ্যে সরোবর শোভা পাই-

তেছে, সরোবরতটে বকুল পাদপশ্রেণী উন্নত মস্তকে বিরাজ করিতেছে। চন্দ্রহংস বিশ্রামার্থ তথায় উপবেশন করিলে সরোবরের জল-কণ্ঠস্পর্শী শ্মশীতল বায়ু তাঁহাকে সেবা করিতে লাগিল। স্বকুমার চন্দ্রহংস ক্লান্ত দেহে শীতল বায়ু সেবনে বকুল ছায়ায় ষোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ধৃষ্টবুদ্ধির অবিবাহিতা কন্যা বিষয়া দেবদেব মহাদেবের পূজার জন্য পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণপূর্বক পুষ্প চয়ন করিতেছিলেন, এই সময় নিদ্রিত চন্দ্রহংস তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন। বিষয়া, বালিকা-স্মলভ কোকু-হলের বশবত্তী হইয়া চন্দ্রহংসের পার্শ্বে উপনীত হইয়া দেখিলেন, যে একটা যুবক বকুলতলায় নিদ্রাভিভূত, তাহার শির-জ্ঞানের মণ্ডে একখানি লিপি রহিয়াছে এবং নিদ্রিত অবস্থায় অসাবধানতা জন্য উহার কিয়দংশ বহির্গত হইয়া পড়িয়াছে। কুমারী ধীরে ধীরে লিপিখানি লইয়া পাঠ করিয়া দেখেন যে ঐ লিপি তাহার পিতা যুবরাজ মদনকে লিখিয়াছেন, এবং উহাতে লিখিত ছিল—চন্দ্রহংসের পরিচয়, তৎপরে চন্দ্রহংসকে বিষদান করার বিষয়। পত্র-পাঠে বিষয়ার কোমল হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বিষয়া মনে মনে ভাবিলেন যে ইনি পিতার জামাতা হইলে ইহার প্রতি পিতা স্নেহবশে কোনরূপ অত্যাচার

করিতে পারিবেন না ; ইমিও যখন নিজ পরিচয় জানিতে পারিবেন, তখন স্রাজের জন্য শত্রুর বিপক্ষে অসিধারণ করিবেন না, আর আমারও মনোমত পতিলাভ হইবে। এই চিন্তা করিয়া বিষয়া নিজ-নথ কোণে নয়ন কর্জল উঠাইয়া “বিষ” এর অস্ত্রে “য়া” যোগ করিয়া দিয়া লিপি যথাস্থানে রাখিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

মদন চন্দ্রহংসের নিকট পিতার লেখনী প্রাপ্ত হইয়া ভগিনীর বিবাহ যথা-বিধানে মহাসমারোহে সম্পন্ন করিয়া পিতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। মদন মনে করিয়াছিলেন যে তিনি এত শীঘ্র এমন সমারোহের সহিত পিতৃ-আদেশ পালন করায় পিতা তাঁহার প্রতি বড়ই সন্তুষ্ট হইবেন। কিন্তু তাঁহার সে আশা বিফল। ধুষ্টবুদ্ধি পুত্রের কার্যে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। তিনি পুত্রের নিকট আসিয়া পুত্রকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। পুত্র তাঁহাকে পত্র দেখাইলেন, ধুষ্টবুদ্ধি বলিলেন, পাণিষ্ঠ নিশ্চয়ই আমার পত্র পাঠ করিয়াছে।” অনন্তর তিনি চন্দ্রহংসকে দেখিতে চাহিলে, চন্দ্রহংস আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ধুষ্টবুদ্ধি বলিলেন—“তুমি আমার কন্যার পাণি-গ্রহণ করিয়াছ, কিন্তু আমাদের কুলদেবী চণ্ডীর পূজা কর নাই শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। স্মৃতরাং অদ্য নিশীথ রাত্রে একাকী যাইয়া ভগবতী চণ্ডীর পূজা করিয়া আসিও, কোনও দিতে অগ্রথা করিও না।” চন্দ্রহংস তাহাই স্বীকার

করিয়া প্রস্থান করিলে ধুষ্টবুদ্ধি একজন বেতনভোগী, প্রভুভক্ত, কার্যতৎপর, সাহসী ও বলিষ্ঠ অস্ত্রধারী সৈনিককে বলিলেন—“শুন, অল্প নিশীথ রজনীতে যে কেহ ভগবতী চণ্ডীর সমীপে গমন করিবে, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে তাহার শিরশ্ছেদ করিবে, আমার কোন বিশেষ আশ্রয় হইলেও তাহাকে ক্ষমা করিবে না ; যাও মশায়ে অল্প চণ্ডীদেবীর ভবনে নিশাধাপন কর। সৈনিক তাহাই স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিল। চন্দ্রহংস যথাসময়ে পূজার উপকরণ দ্রব্যাদি লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে গমন করিতেছিলেন, মদন পিতার ছুরতিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া ভগিনীর প্রতি স্নেহবশতঃ জাগরিত ছিলেন, এবং চন্দ্রহংস যখন পূজা করিতে যাইতে-ছিলেন, তখন তিনি পূজার সামগ্রী স্বয়ং গ্রহণ করিয়া বলিলেন “রাত্রি অধিক হইয়াছে, তুমি শয়ন কর গিয়া, আমি পূজা করিয়া আসিতেছি।” ইহা শুনিয়া চন্দ্রহংস শয়নাগারে প্রত্যাগমন করিলেন। মদন যুদ্ধে সৈনিককে পরাস্ত ও নিরস্ত্র করিয়া চণ্ডীর পূজা সমাধা করিয়া আসিলেন। পর দিন ধুষ্টবুদ্ধি সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ভাবিলেন যে এই নিঃসহায় বালককে কেবল ধর্ম্মই বারম্বার রক্ষা করিতে-ছেন, অতএব ধর্ম্মের জয় অনিবার্য্য। এই মনে করিয়া তিনি চন্দ্রহংসকে রাজসিংহাসন প্রদান করিলেন এবং মদনকে তদীয় মন্ত্রিপদ প্রদান করিয়া যোগমার্গাবলম্বী হইয়া তপোবনে প্রস্থান করিলেন।

চন্দ্রহংস, মদনকে মন্ত্রী, কলিঙ্গ ও তৎ-
পত্নীকে পিতা মাতারূপে প্রাপ্ত হইয়া

নিরাপদে স্বধর্ম্যে নিরত থাকিয়া পিতার
ন্যায় প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। *

সতী ও শান্তি।

নবম পরিচ্ছেদ।

অন্নপ্রাশনের বিষয় বলিবার আগে
ছেলেদের “ধোয়ান পোছান” সম্প্রদায়
কিছু বলি। গায়ের চামড়ার উপর
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদৃশ্য ছিদ্র দেখা যায়,
তাহাদিগকে লোমকূপ বলে। উহারা
এক একটি “বরনাল” স্বরূপ। বর ধোওয়া
ময়লা জল যেমন বরনাল দিয়া বাহির
হইয়া যায়, সেইরূপ এই সকল ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র লোমকূপ দিয়া শরীরের ময়লা জল
কতক পরিমাণে বাহির হইয়া
যায়। ঘরের বরনাল বন্ধ করিলে যেমন
ময়লা জল ঘরের মধ্যে থাকিয়া বরকে
দূর্ণকর্য্য করিয়া তোলে, সেইরূপ শরী-
রের এই সকল বরনাল যদি কোন রকমে
বন্ধ হইয়া যায়, তাহাহইলে ইহার মধ্যে
যে ময়লা জল রহিয়াছে, তাহা শীঘ্র ঐ
সকল লোমকূপ দিয়া বাহির হইতে
পারে না, সুতরাং শরীরমধ্যে অধিকক্ষণ
থাকিয়া শরীরকে খারাপ করে এবং
নানাপ্রকার রোগের কারণ হইয়া উঠে।
অতএব দেখা উচিত যে কোন কারণে
ছেলের গায়ের লোমকূপ সকল না বন্ধ
হইয়া যায়। এই সকল লোমকূপের
পথ পরিষ্কার রাখিতে হইলে “ধোয়ান

পোছান” আবশ্যিক। সমস্ত দিনের মধ্যে
অন্ততঃ একবারও “ধোয়ান পোছান”
উচিত; ভূইবার হইলে আরও ভাল
হয়। ঠাণ্ডা জল ছেলের পক্ষে ভাল নয়,
গরম জলও অনিষ্টকর; অতএব জল
ঈষদুষ্ণ হওয়া আবশ্যিক। জল ঈষদুষ্ণ
হইয়াছে কি না, জানিতে হইলে হাত
ডুবাইয়া দেখিলে হইবে না, কারণ হাত
আমাদের শরীরের অত্যন্ত অঙ্গ অপেক্ষা
অধিক গরম। সেই কারণে হাত ডুবাইয়া
না দেখিয়া কুহুই ডুবাইয়া দেখা উচিত।
ইহাধারা জানা বাইবে, জল ঈষদুষ্ণ
হইয়াছে কি না; ইহা ছেলের গায়ে সহিবে
কি না। ছেলেকে স্নান করাইবার আগে
মাথা ভিজাইয়া দেওয়া উচিত। তার পর
একখানি পাতলা পরিষ্কার কাপড় সেই
জলে ভিজাইয়া তাহার সর্দশরীর পরি-
ষ্কার করিয়া দিবে। বিশেষতঃ তাহার
বগল, উরু এবং গলা ভাল করিয়া পরি-
ষ্কার করা উচিত। তার পর তাহার
সর্দশরীরে জল ঢালিয়া দিবে। বিশে-
ষতঃ তাহার পিঠে জল ঢালিয়া দেওয়া
উচিত। ইহাধারা ছেলে বেশ বলিষ্ঠ

* কাশীদাসী অধ্যক্ষপত্রের কোনও অংশ
অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধটি লিখিত হইল।

হইয়া উঠে । তৎপরে পাতলা ফরসা
কাপড় দিয়া তাহার গা মুছাইয়া দিতে
হইবে । স্নানের সময় ছেলের গায়ে যেন

ঠাণ্ডা বাতাস লাগে না, কারণ তাহাতে
সন্ধি হইতে পারে । সেই কারণে বরের মধ্যে
স্নান করাইয়া দেওয়া খুব ভাল ।

“অশ্রু-কণার কবি ।”

বিধবার অশ্রুজলে
মিশাইয়ে অশ্রু-কণা—
কে সিঞ্চিলা শুষ্কপ্রাণে
কেবা দিল এ সান্ত্বনা ?
এই কি সে দয়াবতী !—
তাজিয়ে অমরধাম
অবতীর্ণা বঙ্গভূমে—
বিধবার প্রাণারাম !
বঙ্গ-বিধবার তরে
কাঁদে আজ কার প্রাণ
(তারে) কে শুনায় দয়া করি
দুটো সান্ত্বনার গান ?
পতির পদারবিন্দে
সঁপি দেহ প্রাণ মন,
বিলাস বাসনা ভোগ
দিয়ে সব বিসর্জন,
কে সাজাবে তপস্বিনী
বঙ্গের বিধবা সবে—
ভূমি বিনে, পুণ্যবতি
সে কাজ কি অন্যে শোভে ?
ব্রহ্মচর্য জীবনের
সার ধর্ম বিধবার—
পালন করিছ সদা
মহারত-যত্যাচার ।

মূর্ত্তিমতী সতী যেন
মর্ত্তে করে বিচরণ !
বদনে পুণ্যের ভাতি
পবিত্রতা বিলেপন ।
আলদিত কেশ দাম
আলু থালু আশে পাশে,
কি হৃন্দর আহা মরি
শোভিয়াছে শুভবাসে !
পাদপের প্রতিবিম্ব
ধেনগো জোছানা গায় !
বাক্‌দেবী কাব্যবর্নে
ফুটেছে কি কবিতায় ?
কবিতা-কুসুম রাজি—
পরিমল ‘অশ্রু-কণা,’
বাসে মুগ্ধ বঙ্গবাসী—
তুলনায় অতুলনা !
‘অশ্রু-কণা’ এক মাত্র
বিচ্ছেদের শান্তি-বারি,
সে জলে যাতনা-মুক্ত
অসংখ্য বিধবা নারী ।
স্বরগের মন্দাকিনী
কি শুণে বহালে বঙ্গে ?
মজাইলে মক্‌ভূমি
কবিতা-সুধা-তরঙ্গে ?

গ গ | ১ || ১ || | + || ৩ || | :: } |

প, গ ম | প সা | নি সা | + | ধ

প্রথমে অস্থায়ী ছইবার বাজাইয়া,
পরে অন্তরা ছইবার বাজাইয়া পুনরায়
অস্থায়ী ছইবার বাজাইবে। তৎপরে
সাক্ষারী ছইবার বাজাইয়া, পরে আভোগ
ছইবার বাজাইয়া পুনরায় অস্থায়ী ধরিবে।
এইরূপ একবার বাজানকে এক ফেরা
কহিয়া থাকে।

|| ৩ ||
প ম প |

অন্তরা ।

| ০ || ১ || | + | | ৩ ||
প ধ | ধ ধ | ধ সা নি | ধ প,

০ || ১ || | + || | ৩ |
নি নি | সা ধ | সা নি | সা সা,

| ০ || ১ || | + || ||
প ধ | সা সা | সা সা, | সা সা,

আলিয়া খান্সাজ । ঠুংরি ।

৮৮ { + ৮ ৮ ৮ ৮ ৮ ৮
ধগ { সা ধ সা গ গ ম ধ গ

৩ || ০ || | ১ || | + || |
সা নি | ধ ধ | সা নি | ধ প |

| + | ৮ ৮ ৮ ৮ ৮ |
ম প প প প ম গ |

৩ || ০ || | : }
ম প | : }

+ ৮ ৮ ৮ ৮ | ৮ ৮ ৮ ৮ | + ৮ ৮
ম প প প | প ধ নি | ধ প

মল্লার কাওয়ালী ।

৮ ৮ | ৮ ৮ | }
প ম গ ধ গ | }

{ ০ ৮ ৮ | ৮ ৮ | ১ | | |
ধ নি ধ প ধ প | ম প নি নি |

+ ৮ ৮ ৮ ৮ | ৮ ৮ + ৮ ৮ ৮ ৮
ম প ম ধ ধ ধ ধ | সা নি নি

সংগ্রহ

+ || ৩ || | ০ || | ১ |
সা নি ধ সা ধ ধ | ধ ধ | ধ ধ

৮ ৮ ৮ ৮ | + ৮ ৮ ৮ ৮ | ৮ ৮ +
ধ নি প ধ | ম প ম ধ ধ ধ ধ |

| | | + | | | ৩ | | |
ধ ধ | ধ গ ধ সা | নি ধ সা | }

৮ ৮ ৮ ৮ | ৮ ৮ + | ৮ ৮ ৮ ৮
সা নি নি ধ ম ম | ম প প প প

০ | | | ১ | | | + |
ম ম ম ম | প ম প প ধ | ম

৮ ৮ ৮ | + ৮ ৮ | ৮ ৮ | :: }
ধ নি | ধ প ম গ ধ গ | :: }

| | | ৩ | | | ০ ||
গ গ ম | ধ ধ ধ সা | নি নি

রামপ্রসাদী সুর । একতাল ।

| ১ | | | + || | ৩ |
নি সা সা সা | নি সা সা নি ধ

অস্থায়ী ।

{ ০ | | | ১ | | | + || | ৩ |
গ ম গ ধ সা ধ | গ গ ম

সা | } (০ | | | ১ | | |
ম প নি নি | সা সা নি

। । +। । । । । । তা । । ।
সা' । ঋ' ম' ঋ' সা' । সা' সা' সা' ।

। ।) । । । । । । । ।
সা' । সা' নি ধ প ধ । ম প নি

। । +। । । । । । । ।
নি । সা' নি ঋ' সা' । :: }

যোগিয়া । মধ্যমান ।

{ +। ব । । তা ব । ব । ণ
(ঋ ম ম প প ধ প ধ ম প

ন: চ: দ: ।

। ব । । । । । । । +। । ।
নি ধ প । ম গ ঋ সা) সা' সা' ।

। ব । ব । । । । । । ।
নি ধ প ধ ম প নি ধ প ম গ

। ব } +। ব । । তা ব ব । ।
ঋ সা' ঋ ম ম প ধ প সা' ।

। ব ব ব । । । । । । ।
সা' ঋ সা' ঋ গ' ঋ সা' নি সা' ।

। ব । । +। ব । । তা ব
সা' নি ধ প প ঋ সা' নি ধ

। । ণ । ব । । । । । । ।
প । ম প নি ধ প ম গ ঋ সা :: }

ভৈরবী । মধ্যমান ।

{ (+। ব । তা ব । । ণ ব ব ব
ম গ ঋ সা ধ নি গ ।

ন: চ: দ: ।

। ব ।) +। ব । ব । তা । ব ।
ঋ সা ধ ধ প গ ম

। ব । ব । । । ব । ব }
নি ধ প ম গ ঋ সা

+। ব । তা ব । । ণ । ব । । ব
সা' নি ধ প ম গ ঋ

। । +। ব । ব ব । তা ব ।
সা' ধ ধ নি সা' নি সা' ।

। ব । ব । । । ব ব ব
গ' ঋ সা' নি সা' ঋ নি সা' ।

। ব । +। । । তা ব ব । ব
ধ প ম প নি ধ প গ ম

। ব । ব । । । ব । ব
নি ধ প ম গ ঋ সা ::

প্রবাদ বিচার ।

(দ্বিতীয় পত্র ।)

এক একটা প্রবাদ পাঠে বোধ হয়, মনুষ্য সমাজকে কার্যকরী শিক্ষা দিবার জন্য প্রবাদ-রচয়িতৃগণের কতই দূরদর্শন কতই পরবেক্ষণ ও কতই সত্বিকতার

প্রয়োজন হইয়াছে এবং তাঁহারা কেমন স্থিরচিত্তে ও হৃদয় দৃষ্টিতে সমাজের কার্য-কলাপ দর্শন করিয়াছেন। সমাজে এমন কার্য অনেক আছে যাহা সুসম্পাদন

করিতে পারিলে যশঃ নাই, কিন্তু ভৎ-
সনসঙ্গে বিন্দুমাত্র ঐটিতে অবশেষ সীমা
থাকে না। প্রবাদ সেই সকল কার্য
সম্বন্ধে জনসমূহকে সতর্ক করিতেছেন:—

আপে হাঁটে, পাঁচা কাটে,
প্রদীপ উজ্জায়, দই বাটে।

ভাণ্ডারী, কাণ্ডারী, রাধুণী বামন,
যশঃ নাপায় এই সাতজন।

পথপ্রদর্শক নির্দিষ্ট গম্য স্থানে লইয়া
যাইতে পারিলে কোন কথা নাই; কিন্তু
তাহার দোষে অহুযাত্রীগণকে যদি একটু
বিপথে পদার্পণ করিতে হয়, আগমন-
কারীর লাল্ছনার সীমা থাকে না। প্রদীপ
উদ্দীপ্ত হইলে উদ্দীপনকারীকে কেহ
জানিতেও পারে না; কিন্তু নির্দোষিত
হইলে তাহার অবশেষ একশেষ। উত্তম
রূপ অন্ন ব্যঞ্জন পাক করিয়া প্রভুর
সুখ সম্পাদন করা পাচক ব্রাহ্মণের
কর্তব্য, তাহাতে আবার যশঃ কি? কিন্তু
একদিন দশটা ব্যঞ্জনের মধ্যে একটায়
একটু লবণ বেশী বা কম হইলে তাহার
নাক কান থাকা কঠিন।

এইরূপ বহু দর্শন ও সূক্ষ্মদর্শনে রচিত
প্রবাদ আরও অনেক আছে।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে,
প্রবাদে শিক্ষা সমাজের সর্বদেশ
ব্যাপিনী। সমাজে এমন বিষয় নাই,
যে বিষয় প্রবাদ শিক্ষা দেন নাই। স্বাস্থ্য-
রক্ষা বিষয়ে প্রবাদ উপদেশ দিতেছেন।

খায় না খায় সকালে নায়,

হয় না হয় তিনবার খায়,

তার কড়ি কি বৈদ্যে পায়?

গৃহস্থের ভদ্রাসনের দূরে সহস্র সহস্র
বাগ বাগিচা থাকিলেও তদ্বারা তাদৃশ
উপকার হয় না। কিন্তু ভদ্রাসনের মধ্যে
২৪টা গাছ পালা থাকিলে বিশেষ উপ-
কার হয়, কেননা দূরস্থ গাছ পালা
হইতে অর্থের আকারে কিছু কিছু লাভ
হইতে পারে বটে; কিন্তু সুপক্ক ফলমূল
ও টাটকা শাকসব্জি গৃহাঙ্গনস্থ গাছপালা
ভিন্ন পাওয়া যায় না। মাহুঘের আশ্রয়
স্বজন, কুটুম্ব, বন্ধু অনেকেই থাকিতে পারে
এবং সেই সকল দ্বারা সময়বিশেষে
অনেক উপকারও হইয়া থাকে; কিন্তু
আপন সন্তান দ্বারা যতখানি উপকার
পাইবার আশা লোক করিতে পারে,
অন্য আর কাহারও দ্বারা ততখানি উপ-
কারের আশা করা যায় না। এই জন্যই
প্রবাদ বলিয়াছেন,—

“ঘরের গাছা, পেটের বাছা।”

যাঁহার সঙ্গীতব্যবসায়ী, কণ্ঠস্বর অব্যা-
হত রাখা যাহাদের নিত্য আবশ্যক,
প্রবাদ তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন,—

“ঘোল, কুল, কলা;

তিনে নষ্ট গলা।”

সংসারী ব্যক্তিগণ সুখ স্বচ্ছন্দে
সংসারযাত্রা নির্বাহ করে, এ বিষয়ে
প্রবাদে কতই যত্ন। তাহা দেখিলে
বড়ই অনন্দ হয়। সংসারে যে গুলি
কণ্ঠজনক, তাহা পরিষ্কার করিতে এ-
যাহা সুখ ও সৌন্দর্য সাধক তাহার উপা-
র্জন বিষয়ে প্রবাদ কেমন কৌশলে শিক্ষা
দিয়াছেন।

“ছেঁদা ঘটী, চোরা গাই, চোরপড়শী,
ধুঁড় ভাই ।

মুর্থছেলে, ভাৰ্ঘ্য্যা দুই, এই ছয়টা বড় কষ্ট ।”

পুৰুষাঙ্কুশ্রেমে যে গৃহস্থ যে ব্যবসায়
করিয়া থাকে, তাহা ত্যাগ করিয়া ব্যব-
সায়ান্তর অবলম্বনে মঙ্গল হয় না । জাতীয়
ব্যবসায়ের উন্নতি সাধনে উদ্যোগী
থাকাই সকলের কর্তব্য । এজন্য প্রবাদ
বলিতেছেন,—

“জাত ব্যবসা নরের ভূষা,
আর যত সব ফাষা বুঝা ।”

পণ্য দ্রব্যের উৎপাদক অপেক্ষা সেই
দ্রব্য নইয়া যাহারা ব্যবসায় করে, তাহা-
দের অধিক লাভ হইয়া অবস্থার উন্নতি
হয় । ইহা অর্থবিদগণের একটা প্রধান
সিদ্ধান্ত । কৃষক সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্য
উৎপন্ন করে, কিন্তু কৃষক অপেক্ষা বাণি-
কের অবস্থা ভাল । গ্রন্থকার অপেক্ষা
পুস্তক ব্যাসায়ীদিগের অবস্থা ভাল ।
ইহার উদাহরণ নব্বত্ত সুলভ । এই তত্ত্বটা
কথায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইঙ্গিতে
বাণিজ্য করিবার উপদেশ দিয়াছেন ।

“জেলের পরণে টেনা,

পাজারির কাণে সোণা ।”

যাহারা জেলের নিকট মৎস্য ক্রয়
করিয়া বিক্রয় করে, তাহাদিগকে পাজারি
কহে ।

যদিও বহু মূল্যে শত সহস্র টাকের
ঔষধ বিক্রয় হইয়া থাকে, কিন্তু একবার
মাথায় টাক পড়িলে তাহা আর মৃত্যুর
পূর্বে সারে না । যাহার জন্ম হইতে যে

প্রকৃতি, কদাচ তাহার অন্যথা হয় না ।
পায়ে একবার গোদ (একপ্রকার জল
দোষ জন্য পীড়া) হইলে তাহা আর
কখনও সারে না । ঐ সকলের প্রতীকার
জন্য বুঝা চেষ্টা করিয়া অনেকে কষ্ট
করিয়া থাকেন । প্রবাদ লোকের সেই
কষ্ট নিবারণের জন্য বলিতেছেন ;—

“টাক, প্রকৃতি, গোদ,
মরলে হয় শোব ।”

কোন ব্যক্তিকে স্পন্দ হইতে অপসৃত
করিতে হইলে তাহার উপযুক্ত অপরাধ
পাওয়া আবশ্যক । কিন্তু কোন কোন
ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তির স্বার্থ এতই প্রবল
এবং হৃদয় এতই নীচ যে, অস্বাভাবিক
পরোক্ষ চেষ্টা দ্বারা স্বার্থ সাধন করিয়া
থাকে । প্রবাদ একটা মাত্র ক্ষুদ্র বাক্য-
দ্বারা তাদৃশ দুর্বৃত্তের চরিত্র চিত্রিত
করিয়াছেন ।

“তাড়াই না উঠান চৰি ।”

শারীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ মস্তিষ্কের
আধার মস্তককেই বুদ্ধির স্থান বলিয়া
থাকেন । সুতরাং যাহার মস্তক সংখ্যা
বত অধিক, তাহার বুদ্ধিও তত অধিক ।
এই জন্য প্রাচীন ব্যক্তিগণকে লোকে
“তেমাথা” বলিয়া থাকে । অশীতিপর
বৃদ্ধগণ দুই হাঁটুর মধ্যে মস্তক রাখিয়া
বসিয়া থাকেন । দুই হাঁটুর সন্ধি দুইটা
মস্তক কল্পিত হয় । বৃদ্ধের নিকট
উপদেশ নইবার আদেশ আখ্য শব্দটির
ভূরি ভূরি স্থানে আছে । প্রবাদও মিষ্ট
ভাষায় বলিতেছেন,—

“তিন মাথা যার, বুদ্ধি লবে তার ।”

প্রবাদে না আছে, এমন উপদেশ নাই । যে কোন প্রকার তৈল শরীরে লাগাইলেই উপকার হয় না, বিশেষরূপে মর্দন করিলে তবে বিশেষ ফল হয় । তামাক এবং রুটী বা লুচি করিবার জন্য ময়দা যত অধিক পরিমাণে মর্দন করা যায়, ততই তামাক, রুটী ও লুচি উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে । এইজন্য প্রবাদ বলিতে-
ছেন,—

তেল, তামাক, ময়দা,

যত রগড়াও তত ফয়দা ।”

কৃষিকার্য্যে প্রবাদের উপদেশ অসংখ্য । এমন কি, বঙ্গদেশে প্রবাদই কৃষির নিয়ামক । কৃষি বিষয়ক সমস্ত প্রবাদ একস্থলে সঙ্কলন করিলে একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ হইতে পারে । সে চেষ্টা পরে করা যাইবে । এস্থলে প্রকরণ সঙ্কতি জন্য ছই একটা মাত্র কৃষি বিষয়ক প্রবাদ উদ্ধৃত করা গেল ।

“তিনশ সাইট্ কলা রুয়ে,

থাকগে চাষা খাটে শুয়ে,

কলাপাতে দিস্নে হাত,

ওতেই কাপড়, ওতেই ভাত ।”

তালের বাগুলা কাটিয়া দিলে তাল-গাছ বাড়ে না এবং খেজুর গাছ মধ্যে মধ্যে কাগাইয়া না দিলে তেজাল হয় না । এই বিজ্ঞানটি প্রবাদের ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে ।

“তাল বাড়ে কোপে,

খেজুর বাড়ে কোপে ।”

কতকগুলি ফলের স্বভাব এইরূপ। অপকাবস্থায় যত ভাঙ্গা যাইবে, ফল ততই অধিক পরিমাণে ফলিতে থাকিবে, যেমন কাঁটাল, নারিকেল ইত্যাদি । বাঁশের স্বভাব ইহার বিপরীত । কাঁটা বাঁশ কাটিলে কাড় শুদ্ধ নষ্ট হইয়া যায় । এইজন্য প্রবাদ হেঁয়ালির ছন্দে শিক্ষা দিতেছেন;—

“দাতার নারিকেল,

বখিলের * বাঁশ ।”

কি প্রকারে ঘর দ্বার নির্মাণ করিলে স্বথের বসত হয়, গৃহীকে প্রবাদ তাহারও শিক্ষা দিয়াছে ।

“দক্ষিণ দ্বারী ঘরের রাজা,

পূর্ব দ্বারী তার প্রজা,

পশ্চিম দ্বারীর মুখে ছাই,

উত্তর দ্বারীর খাজানা নাই ।

পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ,”

দক্ষিণে ছেড়ে, উত্তরে বেড়ে,

বাড়ী করগে পোতা ঘুড়ে ।”

যখন জনসমাজে লোকসংখ্যা অধিক ছিল না, তখন গৃহস্থামী উত্তরদ্বারী ঘরের কর লইতে পারিতেন না ।

এককালে একাধিক দার পরিগ্রহ করিলে সংসার অতিশয় অস্বথের হইয়া থাকে, প্রবাদ বারাস্তর সংসারী ব্যক্তিকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন ।

“ছই সতীনে ঘর কমা,”

“ঘরের গিন্নী ভাত পান্না ।”

“বিমাতা বিধের ভরা”

“ছই জী যার, বড় জুং তার ।”

প্রবাদ যে কেবল সংসারীকে সামান্য-
রিক শিক্ষা দিয়াই নীরব হইয়াছেন, তাহা
নহে। জ্ঞান, ধর্ম, ভক্তি, বৈরাগ্য ইত্যাদি
বিষয়েও প্রচুর শিক্ষা দান করিয়াছেন।

“ধনে অহঙ্কার নহে, অহঙ্কার মনে।”

“দোষ ছাড়া লোক নাই।”

“ধন, জন, পরিবার, কেহ নহে আপনার।”

“ধন, জন, বোবন, জোয়ারের জল।”

“ধর্ম রেখে কষ্ট।”

“ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়।”

“ধর্মের ঢাক আপনি বাজে।”

“পরের জন্য গর্ভ খোঁড়ে,

আপনি তাতে মরে পড়ে।”

ঋণের জ্বালায় না জ্বলিলে ঋণের
অনিষ্টকারিতা বোধ হয় না। কিন্তু ঐ
আগুণে মানুষকে যেরূপ ছারখার করিয়া
দেয়, তাহাতে দূর হইতে ঋণকে দণ্ডবৎ
করিয়া সকলেরই সাবধান হওয়া উচিত।
প্রবাদ বিবিধেতে সে চেষ্টা করিয়াছেন।
অনাহারে থাকিয়া জঠরজ্বালা ভোগ করা
ভাল, তবু ঋণের দিকে যাইবে না।

“নাথলে যাবে দিন,

ধার কল্পে হবে ঋণ।”

শাস্ত্রকারেরা সহোদরকে সহজ শত্রু
ও সহজ মিত্র উভয়ই বলিয়াছেন।
সহোদরের ন্যায় শত্রুও আর নাই,
সহোদরের ন্যায় মিত্রও আর নাই।
শত্রুতা ও মিত্রতার এমন অপূর্ণ মিশ্র-
মিশি আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। প্রবাদ
একটি কথায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

“ভাই ভাই, মেরে যাইত ফিরে চাই।”

“মার পেটের ভাই, কোথা গেলে পাই।”

খাতাখাতের বিচারেও প্রবাদ উদা-
সীন নহেন। কচি উচ্ছে, পাকা পটল,
অল্প বয়সের ছাগ ও অধিক বয়সের মস্ত
খাইতে ভাল। তাহাই প্রবাদ বলিতে-
ছেন—

“উচ্ছের কচি, পটলের বীচি ;

ছাগের ছা, মাছের মা।”

এইরূপ

“আমড়া, চালতে, তাল,

আবাল বুদ্ধ ভাল।”

আমড়া, চালতে এবং তাল এই
তিনটা ফল কচি হইতে পাকা সকল অব-
স্থায় খাইতে ভাল।

কোন কোন ব্যক্তি এত নীচ ও ইতর-
প্রকৃতি যে, যাহা হইতে যতক্ষণ উপ-
কারের প্রত্যাশা থাকে, ততক্ষণ তাহার
প্রশংসা করে। কিন্তু উপকার প্রাপ্তির
কাল অতীত হইলে আবার সেই মুখই
তাহার অভ্রম্ব নিন্দা করে। ইতর
জাতির মধ্যে এইরূপ লোকের সংখ্যা
অধিক। প্রবাদ এক কথায় তাৎস-
ন্যরূপের চরিত্র চিত্র করিয়াছেন।

“কাজের বেলা কাজি,

কাজ করালে পাজি।”

সংসারে যতপ্রকার কার্য আছে,
তন্মধ্যে কৃষি সর্কাপেক্ষা উপকারী, সুতরাং
শ্রেষ্ঠ। রোগের মধ্যে কাশ রোগ সর্কা-
পেক্ষা ভয়ানক ক্ষয়কারী। এইজন্য
প্রবাদ বলিয়াছেন,—

“কাশের মধ্যে চাশ,

রোগের মধ্যে কাশ।”

যখন রামচন্দ্র সীতা উদ্ধারের জন্য সাগরে সেতুবন্ধন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার দুঃখে দুঃখী হইয়া স্বাবর জন্মের মধ্যে ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই স্ব স্ব সাধ্যানুসারে সাহায্য করিয়াছিলেন। কাষ্ঠ মার্জ্জারগণ সাগরে স্নান করিয়া জলাভিষিক্ত দেহে বালুকাক্ষেত্রে লুণ্ঠন করে। তাহাতে কিছু বালুকা তাহাদের গাত্রে লগ্ন হইয়া যায়। তাহারা সেই অবস্থায় সেতুতে গমন পূর্বক গাত্র সঞ্চালন

করায় সেতুর উপরে কিছু কিছু বালুকা পতিত হইতে থাকে। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিয়া সেতুর পুষ্টিসাধন করিয়াছিল। এই পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া,—
কাঠ বিড়ালের সাগর বাঁধা ।”

এই প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষণে শ্মশীল পরোপকারী ব্যক্তিগণ ঐ প্রবাদে উল্লেখ দৈন্য প্রকাশ করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

চীন কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমাদিগের দেশের অজ্ঞ রমণীদিগের ন্যায়, পুত্র সন্তান লাভ করিবার জন্ত চীন রমণীরাও নানাপ্রকার দৈব উপায় অবলম্বন করে। পাঠক পাঠিকাদিগের অবগতির জন্ত এস্থলে কেবলমাত্র দুইটা বিবরণ লিখিত হইল। পুত্রার্থিনী অতি প্রত্যাঘে শয্যা ত্যাগ করিয়া স্বীয় পতির পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক সন্নিহিত কোন কূপসমীপে গমন করে এবং উক্ত কূপটী তিন বার প্রদক্ষিণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হয়। যদি প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময় কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না হয়, তাহা হইলে মনোরথ সুসিদ্ধ হইবে স্থির কথ্যে। আমাদিগের দেশের বষ্টীদেবীর ন্যায় চীন দেশেও শিশুদিগের রক্ষাকর্ত্রী দেবতা আছে। পুত্রার্থিনী ঐ দেবতার

নিকট পুত্র প্রার্থনা করিয়া, তাহার এক থণ্ড পাত্ৰকা গৃহে আনয়নপূর্বক প্রত্যাহ পূজা করিয়া থাকে। অভীষ্ট পুত্রলাভ হইলে চীন রমণী পুরাতন পাত্ৰকার পরিবর্তে দেবতাকে এক ঘোড়া নূতন পাত্ৰকা প্রত্যর্পণ করে।

সন্তানকে প্রেতাচার্য্য হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চীন রমণী নবপ্রসূত সন্তানের গলা ও কটীতে এক একগাছি লোহিতবর্ণের সূতা বা রেশম বন্ধন করিয়া দেয়। সন্তানের বয়স পূর্ণ এক মাস হইলে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগের সম্মুখে তাহার মস্তক মুণ্ডন করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। এই মস্তক মুণ্ডন উপলক্ষে সমাগত বন্ধু বান্ধব শিশুকে যথাসক্তি উপহার প্রদান করে

অশীতিপর বৃদ্ধের ছিন্ন পরিচ্ছদ হইতে নির্মিত পরিচ্ছদ শিশুদিগকে সর্বপ্রথম পরিধান করাইয়া দেওয়া হয়। চীন-বাসীদিগের বিশ্বাস—যত বৎসর বয়সের ব্যক্তির পরিচ্ছদ সর্বপ্রথম শিশুকে পরিধান করান হয়, শিশুও তত বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকে।

পুত্রসন্তানদিগকে চীনবাসীরা যেমন অতিশয় আদর ও যত্ন করে, কন্যাসন্তানদিগকে আবার সেইরূপ ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য করে। কন্যাসন্তানগণ পালন করিতে অনেক পিতামাতাই নিতান্ত অনিচ্ছুক, সুতরাং চীন দেশে কন্যাহত্যা বড়ই প্রবল। চীনদেশীয় কোন মহাত্মা কন্যাসন্তানদিগের দুঃখবস্থা দেখিয়া একটী আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যে সকল ব্যক্তি কন্যাসন্তান পালন করিতে ইচ্ছুক নহে, তাহারা স্ব স্ব কন্যাকে উক্ত আশ্রমে নিক্ষেপ করিয়া আইসে।

ইচ্ছা করিলে চীনবাসীগণ স্বীয় স্বীয় পুত্র বিক্রয় করিতে পারে। রাজনিয়ম বিরুদ্ধ হইলেও চীনদেশে শিশুহত্যা করিতে কেহ শঙ্কিত হয় না। শিশুর মৃত্যু হইলে তাহাকে এক নির্দিষ্ট কূপ মধ্যে নিক্ষেপ করা হয়। যে কোন কারণে শিশুর মৃত্যু হউক না

কেন, চীনবাসীরা মনে করে প্রেতাত্মা কতৃক শিশুর জীবন নষ্ট হইয়াছে।

হাঁটিতে শিখিলে চীন রমণী সন্তানকে স্তন্যপান হইতে বিরত করিয়া অত্যধিক সিদ্ধ তণ্ডুল খাইতে দিয়া থাকে। শিখা রক্ষা করিয়া বালকের মস্তক সর্বদাই মুগুন করিয়া দেওয়া হয়। মাতা আদর করিয়া স্বীয় শিশু সন্তানের শিখা মূল্যবান হুত্রে বন্ধন করিয়া দেন। গ্রীষ্মকালে শিশুদিগকে প্রায়ই কোন পরিচ্ছদ পরিধান করাইয়া দেওয়া হয় না, কিন্তু শীতকালে তাহাদিগকে বসন ও তুলারারা এরূপ ভাবে আবৃত করা হয় যে দেখিলে এক একটা উপাধান বলিয়া বোধ হয়। আমাদিগের দেশে যেমন শিশুকে কোন স্থানে লইয়া যাইতে হইলে কোম্বে বা বক্ষে করিয়া লইয়া থাকে, চীন দেশে সেরূপ করে না; শিশুকে পৃষ্ঠে স্থাপন পূর্বক চর্ম্মদ্বারা বন্ধন করিয়া লইয়া যায়।

চীনবালকদিগের মধ্যে যে সকল ত্রীড়া প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে ঘুড়ী উড়ানই প্রধান। চীনদেশে বিভিন্ন আকারের বহুবিধ ঘুড়ী দৃষ্টিগোচর হয়। এই সকলের মধ্যে কোনটীর আকার বাহুড়ের স্যায়, কোনটী বিড়াল, কোনটী কুকুর এবং কোনটী বা শূগাঘের স্যায় আকৃতিবিশিষ্ট।

শোকের শাস্তি ।

এ জগতে যাহাকে বড় “আপনার” বলিয়া জানিতাম, যাহার দিকে চাহিয়া

সংসার-পথে পাদক্ষেপ করিতেছিলাম; সহসা সে আমাকে এ জনমের মত

ছাড়িয়া গিয়াছে!—সাধ করিয়া নহে, নির্ধর মৃত্যু নিয়তি কাঁধনে তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে, আর এ জনমে সে আমার কাছে ফিরিয়া আনিবে না! তাহার অন্য অতপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়া, আমাকে চিতার আঙণে পুড়িয়া মরিতে হইবে! এখন বলতো ভাই! তাহার জন্য আমি কাঁদিব না কেন? আরও বলতো ভাই, তাহার জন্য আমি কাঁদিলে 'তুমি আনাকে "হুর্ললচেতা অথবা "মোহ-পরায়ণ" বলিয়া ঘৃণা করিবে কেন? তোমার এরকম ঘটনায় তোমার চক্ষে যদি একদিন জল না আসিয়া থাকে, তোমার প্রাণের প্রাণে যদি আঘাত না লাগিয়া থাকে, তুমি যদি ইহা এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে পারিয়া থাক, তাহা হইলে আমি তোমাকে "চিন্তাজয়ী বীর" বলিব, "নররূপী দেবতা" বলিব; কিন্তু সেই সঙ্গে, তোমার হৃদয় যে নীরস, তোমার হৃদয় যে শুষ্ক, তুমি যে প্রকৃত ভালবাসার আশ্বাদ কিছুই পাও নাই, সে কথাও অবশ্য বলিব। আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি মমতা, আমার প্রাণের সকল সাধ বাসনা, আমার মানবজীবনের যথাসকল, সবই যদি মুক্তহস্তে আমার ভালবাসা-ভাজনকে ঢালিয়া দিতে না পারিলাম, যদি তাহাকেই "আমার সব" বলিয়া না ভাবিলাম, যদি তাহারই প্রতিবে নিজের অস্তিত্ব অনুভব না করিলাম, তবে আমার ভালবাসা ভালবাসার দায়ী মান, আমল জিনিষ হইবে।—সহ-

এব আমি যাহাকে প্রকৃত ভালবাসিয়া-ছিলাম, তাহার সহিত এ নিদারুণ বিচ্ছেদে আমার বুক ফাটিবে না কেন? কেবল আমার মত নগণ্য মনুষ্য বলিয়া নহে—বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব, যিশুখ্রীষ্ট প্রভৃতি দেবতার কথা বলিতে পারি না—শোকের প্রথমোচ্ছ্বাসে আকুলতামানবের এতই স্বাভাবিক, যে অঙ্গ ও অর্জুনের মত বীরপুরুষ, সাবিত্রী ও গান্ধারীর মত বীরাস্ত্রনা পর্যন্ত তাহাতে অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন! বলিতে কি জগদীশ্বর মানবহৃদয় যতদিন স্নেহ মমতা শূন্য না করিবেন, ততদিন তরুণ শোকোচ্ছ্বাসে মানব আকুল হইবে! অতএব এই স্বাভাবিক ঘটনায় মানব মানবের নিকটে নিন্দিতই বা কিসে? আর ঘণিতই বা কিসে?

তবে একটী কারণে মানব নিন্দিত হইতে পারে বটে; বিশ্বজগতের দিকে চাহিলে আমরা বুঝিতে পারি, ভগবান আমাদের দিগকে অনন্ত সুখভোগ করিতে পাঠাইয়াছেন—এ জগৎ জরামরণসঙ্কুল, নানাবিধ বিপ্লববিপদপূর্ণ সত্য, তথাপি আমাদের দিগকে সুখী করাই ভগবানের অভিপ্রায়; নহিলে দিনে স্বর্ঘ্য উঠিত না, রাত্রে চন্দ্র হাসিত না, তরুলতায় ফুল ফুটিত না, শিশুকে মা "সর্বস্ব ধন" ভাবিত না, মানব স্বপ্নে ভক্তি, স্নেহ, প্রণয় থাকিত না, জ্ঞানার্থীর পিপাসা মিটত না, আমাদের সুখভোগের জন্য যে অসীম উপকরণ সন্থ রাখিয়াছে, তাহার একটীও মিলিত

না! তাই আমরা সহজেই বুঝিতে পারি, আমাদের মত হতভাগ্য মানবকে সকল দুঃখ পরিহার করিয়া অনন্ত সুখের রাজ্যে বিচরণ করিতেই, ভগবান্ নীরব ভাষায় বলিতেছেন! এখন আমরা যদি স্বার্থ-পরতার জন্য অথবা অন্য কোনও কারণে সুখ শান্তি লাভ করিতে বিমুখ হই, তাহা হইলে আমাদের অধর্ম হয়, তাহা হইলে আমরা নিন্দিত হই। শোকযাতনা এ জগতে অসহনীয় যাতনা সত্য, রোগ দরিদ্রতা প্রভৃতি অনেক রকম দুঃখের তুলনায় শোককেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হয় সত্য*, কিন্তু এ কথা আমাদের মনে করা উচিত, যে যে দয়াময় দেবতা আমাদের ভিত্তি কাপড় শুকাইবার জন্য রৌদ্র বাতাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইদয়াময় দেব-তাই আমাদের ভীষণ যাতনা পূর্ণ শোক নিবারণের উপায় সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন! সেই ভগবৎসৃষ্ট শান্তিলাভে অবহেলা করিয়া আমরা যদি গৃহধর্ম পরিত্যাগ করি, অথবা অগ্ন্যহত্যা সাধন করি—এই সব অধর্ম ও মৃশংস পথে গিয়া যদি শোকের

* রোগ দরিদ্রতা প্রভৃতি দুর্ঘটনা হইতে মানব বহু দুঃখ পাইলেও শোকের তুলনায় সে সকল দুঃখের যাতনা অপেক্ষাকৃত মৃদু। আসন্নমৃত্যু রোগীও ঔষধ সেবন করে, অনন্যোপায় দরিদ্রও ধনবানের দ্বারা ভিক্ষা করে, কেন না এমন দুঃখহারা ও তাহাদের মনে আশার ক্ষীণ আলোক প্রতিভাত থাকে! কিন্তু শোকান্তের আশা ফুরাইয়াছে, তাহার বাস্তবিক বাস্তব ইহজগতে কিরিয়া দাঁড়িবে না! নৈরাশ্যের জন্যই প্রধানতঃ শোক-যাতনা, এমন অসহনীয়।

প্র. লে।

জালা জুড়াইতে চাহি, তাহা হইলে আমরা নিন্দিত, ঘৃণিত এবং মানবকুলকলঙ্ক; নচেৎ শোকে কাতর হই বলিয়া আমরা কখনই নিন্দিত নহি।

অতএব প্রকৃত শান্তি কিসে পাওয়া যাইতে পারে, তাহাই অনুসন্ধান করা আমাদের এক প্রধান কর্তব্য। ষাঁহার হৃদয়ে একটুকু সহানুভূতি আছে, তিনি অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন যে তরুণ শোকে শাস্তির আশা বৃথা। আকাশে যখন দারুণ ঝড় বহিতেছে, সমুদ্রের জল তখন শাস্ত থাকিবে কি করিয়া? শোকের প্রথম আঘাতে প্রাণ যখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তখন হৃদয়ে শান্তি টিকিবে কি করিয়া? সে সময়ে শমতাই শোকান্ত হৃদয়ের ঔষধ। শমতা শাস্তির মত স্থায়ী ভাব নহে; ক্ষণিক। কিন্তু ক্ষণিক হইলেও শমতায় উপকারিতা আছে; শোকের জলন্ত আগুন শমতা হইতেই কিছুক্ষণ চাপা পড়িয়া থাকে; পুনঃ পুনঃ শমতা প্রাপ্ত হইলে শোক-সন্তপ্ত হৃদয় অপেক্ষাকৃত সংযত ও শান্তিলাভের উপযোগী হইয়া থাকে। মানব দুই উপায়ে শমতা লাভ করিয়া থাকেন। প্রথম উপায়, রোদন; এ কথাটি স্মরণে ভাল না লাগিলেও প্রকৃত পক্ষে সত্য। ভক্তিবাজন বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন “যে শোকের রোদন নাই, সে শোক যমের দূত” এ কথাটির সত্যতা, শোকসন্তপ্ত ব্যক্তিদিগের অন্তঃকর্মেই অহুভব করিয়া থাকিবেন। যখন আগ্নেয়গিরির ধাতুনিঃস্রবের মত শোক-

তপ্ত হৃদয়োচ্ছ্বাস অশ্রুধারারূপে বাহির হইয়া আসে, তখন কিছুক্ষণের জন্য হৃদয় একটু অরাম পাইয়া থাকে। শমতা লাভের অপর উপায় সহানুভূতিপ্রাপ্তি। শোকসন্তপ্ত হৃদয় সহানুভূতির ভিখারী। সে হৃদয় জগতের অন্য কোনও জিনিস চাহে না—অন্য কোনও জিনিসে তাহার স্মৃৎ নাই, কেবল নীরবে একজন সহৃদয় সহানুভাবক চাহে—একজন মনের মত সহানুভাবক পাইলেই সে হৃদয় পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। যদিও সহসা বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে স্বনীভূত শোকরাশিও নবীভূত হইয়া উঠে, যদিও কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস বলিয়াছেন, “স্বজনশ্চ হি হৃৎখমগ্রতো বিবৃতদ্বারমিবোপজায়তে।” তথাপি আত্মীয় বা বন্ধু যখন শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে হৃদয়পূর্ণ সহানুভূতি ঢালিয়া দেন, তখন সে হৃদয়ের যেন অর্ধেক যাতনা কমিয়া যায়। তাই বলিতেছি একজন ব্যথার ব্যথী পাইলে শোকার্জ হৃদয় বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আরাম লাভ করিয়া থাকে; এই আরামের নামই শমতা।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শমতা স্থায়ী ভাব নহে। শমতা লাভে মানবচিন্তা প্রকৃতিস্থ হয় না; তবে শমতা হইতেই হৃদয় অপেক্ষাকৃত সংযত ও শান্তি লাভের উপযোগী হয়। প্রকৃত শান্তি কিসে মিলে, এক্ষণে তাহাই আমাদের অহুসঙ্কানের বিষয়।

শোককাতর হৃদয়ের শান্তির জন্য কেহ কেহ বিম্বৃতিকে অর্থাৎ মৃত্যু আত্মীয়

বা বন্ধুকে ভুলিয়া যাওয়াই উৎকৃষ্ট উপায় মনে করেন। আমাদের বোধ হয়, কোনও শোকে কেহ কেহ বিম্বৃতি হইতে শান্তি লাভ করিলেও বিম্বৃতি, শান্তির উৎকৃষ্ট উপায় কখনই নহে। বিম্বৃতির পথে গিয়া যে শান্তি লাভ হয়, সে শান্তির নাম “শুষ্ক শান্তি” বলিলেই সঙ্গত হয়; কারণ সে প্রকার শান্তিতে সুখের সংশয় নাই। মানব জীবনের উদ্দেশ্য সুখ।* আমরা শোককাতর হৃদয়ের শান্তি চাহি কর্তব্য পালনের জন্য, কর্তব্যপালন করিতে চাহি সুখের জন্য; কিন্তু মূর্খ আমি, নির্বোধ আমি, বুঝিতে পারি না যে এক দিন যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছি, যাহার বিষাদ-বিন্দু ধুইয়া দিতে হৃদয়ের তপ্ত শোণিত ঢালিয়া দিতে পারিয়াছি, যাহাকে সুখী দেখিবার জন্য আমার সমস্ত জগৎটা উল্টিয়া ফেলিতে পারিয়াছি, আজি সেই একান্ত ভাল-বাসা-ভাজনকে—আজি সেই পরজগৎ-

* অগস্ত কোম্ট, মিল্ প্রভৃতি পাস্তাত্য দার্শনিকেরা মানব জীবনের উদ্দেশ্য “উন্নতি” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু হৃদয় বিচারে হৃৎকেই জীবনের উদ্দেশ্য বলিতে হয়। উন্নতি লাভের ফলও তো অনির্কচনীয় হৃৎ। যদিও কর্তব্যপালন করিতে গিয়া মানবকে অনেক সময় কঠোর আত্ম-সংযম, ক্রেশকর তাগবীকার প্রভৃতি বহুবিধ দুঃখ সহ্য করিতে হয়, কিন্তু কর্তব্যপালনজনিত আত্ম-প্রসাদপূর্ণ অসীম সুখের তুলনায়, সে সকল দুঃখ নগণ্য মাত্র। প্রকৃতপক্ষে হৃৎ ভিন্ন মানব মনের গতি নাই। প্র, লে।

বাসী একান্ত ভালবাসা-ভাজনকে আমি সে মুহূর্তে ভুলিয়া যাইব, আমার সকল সুখ উপভোগ করিবার যে শক্তি, তাহা সেই মুহূর্তেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে!—এ জীবনে সে যে দিন ছিল, সেই দিনই উষার মুখে স্বর্গীয় হাসি ছিল, চাঁদের বুকে অমৃত জ্যোৎস্না ছিল, বিহঙ্গ-কণ্ঠে মধুর কাকলী ছিল, ফুলকুসুমের অপূর্ণ মাধুরী ছিল, যাহা যাহা প্রকৃতি সুন্দরীর অলৌকিক সৌন্দর্যের বিষয়ীভূত, সে সবই সে দিন জীবন্ত, অক্ষুণ্ণ ও পরিষ্কৃত ছিল। সে যে দিন ছিল, সেই দিনই সংসারের বন্ধন ছিল, মানবজগতে মমতা ছিল, হৃদয়ও সুখ-সাধ পূর্ণ ছিল। এখন সে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সুগন্ধি ফুল শুধাইয়া গেলেও যেমন আতরের মধ্যে তাহার ফুল জীবনের অংশ রাখিয়া যায়, সেও সেইরূপ ইহজগৎ হইতে চলিয়া গিয়া—এই আলামণী স্মৃতির মধ্যে তাহার প্রীতিময় জীবনের অংশ রাখিয়া গিয়াছে। তাই এ হৃদয়-শাশান হইলেও প্রকৃতির সেই সুন্দর রাজ্যের সহিত অথবা স্নেহময় মানব জগতের সহিত একেবারেই সম্বন্ধ ঘুচিয়া যায় নাই। তাহাদের কোনও কাজ করি না বটে, তথাপি তাহাদের উপরে প্রাণের একটা

গভীর টান আছে, তাই তাহাদের আশ্রয়ে দাঁড়াইতে চাহি। কিন্তু যে দিন তাহাকে ভুলিতে যাইব, সেই দিনই আমাকে জগতের সহিত, মানবজাতির সহিত সকল সম্বন্ধ ছাড়িতে হইবে; বিশাল মানবসমাজে বাস করিলেও আমাকে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইয়া থাকিতে হইবে; কারণ তাহাকে ভুলিলেই আমাকে বিচ্ছিন্ন-হীন, প্রীতিহীন, হৃদয়বিহীন হইতে হইবে। এই রকম মরুভূমির মত জীবন বহিলে, এই রকম নিজের হৃদয়খানিকে জ্যামিতির বিন্দুবৎ সম্প্রসারণশূন্য করিলে, এই রকম জীবন্ত আত্মহত্যা ঘটাইলে, আমার ধর্মাচরণের শক্তি ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইবে কি না?—সে আশা বড়ই ভ্রাশা; কারণ হৃদয়ের শুকাবহায় ভগবন্তজির অমূল্যলন কখনই হইতে পারে না। তাই বলিতেছি বিস্মৃতি শোক-শান্তির আত্মরিক উপায়। বরং অসহনীয় যাতনাময় শোক-ভোগেও সুখ আছে, তথাপি বিস্মৃতিতে নহে। ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহের অমূল্যলনেই মানব-হৃদয়ের উন্নতি; তাহাই মানবের পরম সুখ; অতএব সেই ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহের উচ্ছেদ ঘটাইয়া—মৃত প্রিয় জনকে ভুলিয়া গিয়া মানব কিরূপে সুখী হইবে? (ক্রমশঃ)

বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ ।

১। কোন কোন পক্ষী বাম্পীয় যান অপেক্ষা দ্রুতবেগে গমন করিয়া থাকে।
আমেরিকা মহাদেশে বাম্পীয়যান বন্টার

পকাশ ক্রোশের হিসাবে পরিচালিত করা হয়। তদপেক্ষা অধিক বেগে চাপান সম্ভব হইলেও তাহা নিরাপদ নহে। কিন্তু

গোলডেন ইগল নামক এক জাতীয় পক্ষী আছে, তাহারা সচরাচর স্বর্গীয় ৭০ সত্তর ক্রোশ চলে ।

২। প্রাচীন মিসরবাসিগণ কোন কোন বিষয়ে এতদূর উন্নতি করিয়াছিলেন যে বর্তমান কালের অতি সুসভা জাতিগণ তাহা পর্য্যালোচনা করিয়া স্তম্ভিত হয়েন । মিসরের পিরামিডগুলি যে কি উপায়ে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা নির্মাণ করিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডসকল কি কোশলে হাজার হাজার ফুট উর্কে উত্তোলন করা হইয়াছিল, বর্তমান কালের বিচক্ষণ গৃহনির্মাণবিদেরা তাহা স্থির করিতে পারেন নাই । আবার মিসরীগণ যে বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন, তাহা এরূপ মজবুৎ যে আড়াই হাজার বৎসরের পূর্বে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, আজও তাহা জীর্ণ হয় নাই । মিসরের মমি বা সংরক্ষিত মৃত শরীরের আচ্ছাদন এরূপ উজ্জ্বল অবস্থায় রহিয়াছে, যে তাহা আজও পরিধান করিতে পারা যায় ।

৩। অধ্যাপক বেল নামক একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন যে কেবল আলোকরশ্মির সাহায্যে বাক্য প্রকাশনা করা যাইতে পারে । স্বতন্ত্রে কথা কহিলে শুনা যায়, তদপেক্ষা অধিক দূরে দুইটা প্রফলিত বর্তিকা রাখিয়া, দুইটা লোক দুইটা বর্তিকার নিকট উপবিষ্ট হইয়া কি উপায়ে কথা চালনা করিতে পারে, বেল সাহেব তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন ।

৪। ইয়োরোপ ও আমেরিকা

দেশে অনেকেই হোটেল বাস করিয়া থাকেন, এই জন্য সেখানে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে অসংখ্য হোটেল দেখা যায় । নগরের হোটেল গুলি অতি প্রকাণ্ড, এক একটীতে তিন বা চারি শত হইতে হাজারটা পর্য্যন্ত প্রকোষ্ঠ দেখা যায় । হেমসর্গ নগরের একটা নব-নির্মিত বড় হোটেল সমস্তই কাগজে প্রস্তুত করা হইয়াছে । হোটেলটী দেখিলেই কাষ্ঠ-নির্মিত বলিয়া বোধ হয় । কাগজ দ্বন্দ্ব হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, কিন্তু যে কাগজে এই হোটেল নির্মিত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহার দাহশক্তি নষ্ট করা হইয়াছে ।

৫। একজন বিখ্যাত ইংরাজ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের মত এই যে যদি বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে নির্মল হইত, তাহা হইলে আমরা কিছুমাত্র আলোক প্রাপ্ত হইতাম না । বায়ুমণ্ডলে যে অগণ্য ধূলিকণার সমষ্টি আছে, তাহাতে সূর্য্যরশ্মি প্রতিকলিত হয় বলিয়াই আমরা পৃথিবীতে আলোক প্রাপ্ত হই । সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত কালে আকাশের সৌন্দর্য্যের তারতম্য বায়ুমণ্ডলের ধূলিকণার তারতম্যের উপর নির্ভর করে । ১৮৮২ সালে আমেরিকার অঃপাতী বোষ্টন নগরের নিকটবর্তী ক্রাকোটোয়া নামক আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্ন্যুৎপাত হয় । অতি প্রবলবেগে দ্রব ধাতুকণাসমূহ আকাশমার্গে উখিত হইয়া বায়ুমণ্ডল আচ্ছন্ন করিতে অনেকদিন পর্য্যন্ত তত্রত্য সূর্যাস্তকালীন আকাশের শোভা অতীব চমৎকার হইয়াছিল । (ক্রমশঃ)

বিবী ফসেট্.

(৩৪৭ সংখ্যা ২৩০ পৃষ্ঠার পর)

এক দিন অস্বাভাবিক গমন করিতে করিতে ঘটনাক্রমে বিবী ফসেট্ তৎ পৃষ্ঠদেশ হইতে পতিত হইয়া আঘাত প্রাপ্ত হন। ইহাতে তাঁহাকে কিছু দিন শয্যাগত থাকিতে হয়। কিন্তু দেখা যাহাদিগের বিদ্যানুরাগ ও জ্ঞানপিপাসা প্রবল, তাঁহারা কি নিশ্চিন্ত বা অলস থাকিতে পারেন? কোনও মতেই নহে। ইনি সেই অবস্থাতেও “জেনেট ডন্ ক্যাষ্টার” নামে একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস গ্রন্থ রচনা করেন। আপনি জেনেট ডন্ ক্যাষ্টার গ্রন্থের নায়িকা, সুতরাং ডন্ ক্যাষ্টারের রূপ বর্ণনায় আত্মরূপই বর্ণনা করিয়াছেন। যথা,

একহারা, সোজা, খুববুঁরে, অল্প বয়স, নীরোগশরীর, সুন্দর গঠন, সরল মন, তাহাতে কৃত্রিমতার লেশ মাত্রও নাই। পুণ্য ও চরিত্রের বল যেন পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে। কেশ কৃষ্ণ, চক্ষু অতি সুন্দর, দেখিলে বোধ হয় যেন স্তরে নির্ভীকতা রহিয়াছে।

বৃদ্ধাদি রোগে ও প্রীতি ভোজনে তিনি পরম আনন্দ অহুভব করিতেন; গৃহে থাকিলে, লিখিতে ও পড়িতে ভাল বাসিতেন। সন্ধ্যাকালে তিনি যেমন আপনার স্বামীকে পড়িয়া শুনাইতেন, সেইরূপ কেহ পড়িলে, শুনিতে ভাল বাসিতেন ও নিজে বসিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে যোজা প্রভৃতি বুনিতেন, কখনও অলস থাকিতে পারিতেন না।

স্বরোপ ও এশিয়া দুই স্বতন্ত্র মহাদেশ। ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহারে ও রাজনীতিতে এই স্বাতন্ত্র্য যেরূপ ভাবে পরিলক্ষিত

হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। তুলনা করিয়া বলিতে হইলে বোধ হয় এতটুকু বলা যাইতে পারে যে, প্রথমটি শ্রীমৎপ্রধান, শেষোক্তটি পুরুষপ্রধান মহাদেশ। তথাপি সুসভ্য মুশিক্ষিত ইংরাজগণ কোনও কোনও বিষয়ে শ্রী জাতির সাম্য স্বীকার না করিয়া তাহাদিগকে হীনাবস্থায় রাখিতে কুণ্ঠিত হন না। বিবী ফসেটের মত ভাষা নহে। তিনি বলেন সত্য সত্য গৃহই নারী গণের কার্যক্ষেত্র এই ক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ হইলেও রাজনৈতিক জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইতে দেওয়া উচিত নহে। পিতা মাতার কিরূপ দায়িত্ব, শ্রী পুরুষের পরম্পরের স্বতঃসিদ্ধ কিরূপ সম্বন্ধ তৎ তৎ বিষয়ে তাঁহার হৃদয়ে অতি উচ্চ, সুন্দর ভাব ছিল। আমাদিগের দেশে সাধারণে বলে যে, “আহা! জমদ মেয়ে, পড়েছে কি না এক বাদরের হাতে।” বলিয়াই আবার “যার বর যে” এই কথা বলিয়া সকলে মনকে প্রবোধ দেয়। বিবী ফসেট বলেন এরূপ স্থলে শ্রী একান্ত হৃদয়ে স্বামীর সেবা করিয়া স্বামিতন্ত্রির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন—পরিবারের গৃহিনীর কার্য করিলেন, দাস দাসীর কার্য করিলেন, রোগে নিজদেহ পাত করিয়াও শুশ্রূষা করিলেন; কিন্তু জিজ্ঞাস্য ইহাতে কি স্বামীর কর্তব্যপরায়ণতা প্রকাশ পাইবে? কন্যার স্ব স্ববধি কর্তব্য পরাজ্ঞা ধনবান মাদকশেবক যুবকের সহিত বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা কর্তব্যপরায়ণ সচ্চরিত্র মধ্যবিত্ত বা গরিব যুবকের সহিত বিবাহ দেওয়া কি বাস্তবিক নয়? (ক্রমশঃ)

কৃষিতত্ত্ব।

ভূমির সার।

(৩৪৬ সংখ্যা ২১৭ পৃষ্ঠার পর।)

অতি শীতল কর্দম ভূমিতে চূণ প্রয়োগ করিলে সুবিধা হয় না। কৃষকেরা ইহার এই কারণ অবধারণ করিয়াছেন, যে জলের দ্বারা ইহার অতি গুণকারক শক্তি অপহৃত হয়, বারংবার চূণ প্রয়োগের দ্বারা খাত্ত মিশ্রিত মাটির আধিক্য হওয়াতে উদ্ভিদংশ বিনষ্ট হইয়া যায়। চূণ সঙ্কুচিত করিলে ও পোড়াইলে তাহাতে কোন গুণ দর্শে না, কেন না তাহার অন্তর্গত উদ্ভব ও উদ্ভিদংশ অগ্নিতে পুড়িয়া যায়।

যেখানে যেখানে খাত্তমিশ্রিত সার আবশ্যক, চূণ-পাথরের চূণ সেখানে প্রয়োগ করা যাইতে পারে, এবং তাহাতে কল দর্শে। ভাগাড় ভূমিতে চূণ পাথরের কঙ্কর প্রয়োগ করিলে কল দর্শে কি না তাহা বলা যায় না।

কর্দম, আটালিয়া মাটি এবং বালুকা প্রয়োগের ফল ভূমির অসম্পূর্ণতা বিশেষের উপর নির্ভর করে। বালুকার উপর কর্দমের প্রয়োগ সর্বদা কলদায়ক, কিন্তু কর্দমের উপর বালুকা তাহার সমান কলদায়ক হয় না; অনেক কর্দমে স্বভাবতঃ অনেক বালুকা থাকে, সকল কৃষক তাহার পরিমাণ অনুমান করিতে পারে না বলিয়া আটালিয়া মাটিতেই কর্দম বলিয়া গ্রহণ করে, কারণ উদ্ভবরূপ

জলজাবের অভাব হেতু এই মাটি ভারি থাকে।

সমুদ্রের বালুকা আর এক জাতীয় সার; ইহাতে ক্লোরের লবণ (Muriate of Soda) অংশ থাকে, এবং কড়ির বালি হইলে কড়ির মাটির সঙ্গে ইহার জাতীয় সম্বন্ধ ঘটে।

ইংলও ও স্কটলণ্ডের অনেক অংশে কর্দম বড় বড় পাদ্য করিয়া পোড়ায়, এবং তাহার ছাই সার বলিয়া গৃহীত ও ব্যবহৃত হয়। মাটি পুড়িলে পর তাহাতে খাত্তর যে অংশ থাকে, তাহার সহিত তাহার প্রকৃতি ও গুণ পরিবর্তিত হয়, কারণ অগ্নির কার্যের ফলে মাটি চূণ হইয়া পড়ে। পোড়া মাটিতে আটা থাকে না, সুতরাং গুঁড়া হইয়া যায়, এবং কোন পদার্থের দ্বারা পুনঃ সংলগ্ন করা যায় না। আর সকল মাটিতেই পদ্ধকজাত অংশ থাকে, অগ্নিকোপে তাহা পরিবর্তিত হইয়া যায়, ইহার অন্তর্গত লৌহ ও কর্দম অঙ্গজানের সহিত মিলিত হইয়া থাকে এবং কোন কোন স্থলে যবকার (Nitre) উৎপাদনের সহায়তা করে। এই অবস্থায় ইহা লবণের সঙ্গে মিলিতে পারে। ডাক্তার ডার্বাইন কহেন, পোড়া কর্দম ভূমির উপর ছড়াইলে ফলোৎ-

পাদক হইতে পারে, কারণ ইহার অজ্ঞান, বাস্পাকারে বাহির না হইয়া জ্বল হইয়া বাহির হয়। সেই অজ্ঞান অন্ধারক, অন্ধ-রক অথবা যবকারজ্ঞানের সহিত সংযুক্ত হইলে উদ্ভিদের জীব-সম্বন্ধক দ্রব্য বোণা-ইতে পারে। ইহার শুণে কঠিন ভূমি শিথিল ও কোমল হইয়া রস শোষণ করিতে সক্ষম হইতে পারে। এই কারণে অনেকে পোড়া কর্দম ও বাত্মাৎ মৃত্তিকার

সার ব্যবহার করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন। কেট প্রভৃতি স্থানে মরদমার কাদা পোড়াইয়া সাররূপে ব্যবহার করিয়া থাকে।

কাছন ও সঙ্কোচন যৌগিক কার্য। ইহার দ্বারা ভূমির দান্য কোন উপকারিতা উপলব্ধি হয় না, কিন্তু কোন কোন স্থলে ইহার অসামান্য ফল প্রতীয়মান হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

বাঙ্গালী প্রবচন।

- ১। সপ্তমার্ক শুরু।
- ২। ঘট কর্ণে মন্ত্রভেদ।
- ৩। ঘটকর্ণযুক্তা থলু ধর্মপত্নী *
- ৪। যড়রসের লবণ প্রধান।
- ৫। যড়রিপু জয়ী বিশ্বজয়ী।
- ৬। যজ্ঞী রাগ করেন,
ছেলে ধরে থাকেন।
- ৭। বাটের বাছা যজ্ঞীর দাস।
- ৮। বাঁড়ের গোঁ।
- ৯। বাঁড়ের গোবর।
- ১০। বোল কড়াই কাগা।

স।

- ১। সকল করে যশী,
বাকী আছে ভীম একাদশী।

* কাথোবু দাদী করণেবু মন্ত্রী মেহেচ তরী
কবরা ধরিত্রী। ভোজোবু সাতা সেবনেবু আরা
বট কর্ণযুক্তা থলু ধর্মপত্নী।

- ২। সকল চিল পলালো,
বেঁড়ে চিল ধরা পড়লো।
- ৩। সকল দিন যায় হেলে কেলে,
সন্ধ্যাবেলা বোঁ কাপাস ডলে।
- ৪। সকল নৈবেদ্য ঠোকর মারে।
- ৫। সকল নোড়া যদি শালগ্রাম হয়ত
হলুদ বাটবে কিসে ?
- ৬। সকল পথ মাড়য়ে চলা।
- ৭। সকল পথ দোঁড়াদোঁড়ি,
খেয়াঘাটে গড়াগড়ি।
- ৮। সকল পাখীতে মাছ খায়,
মাছরাঙার কলঙ্ক।
- ৯। সকল বাড়ীতে একঘর,
তার আবার অন্ধর।
- ১০। সকল বাঁশে বংশলোচন হয় না।
- ১১। সকল সেয়ানের এক বৃক্ষি।
- ১২। সকল শিয়ালের এক ডাক।
- ১২। সকলি কপালে করে।

১৩। সখের আঁধ গড়ের মাঠ ।

১৪। সন্ধ দোমে গ্রাম নষ্ট ।

১৫। সন্ধ দোমে কি না হয়,
ছুঁচো ছুঁলে গন্ধ কয় ।

১৬। সৎমার শ্রদ্ধা পান্তা ভাতে ঘি,
মাথাটা মুড়িয়ে এস
তেল পলাটা দি ।

১৭। সৎসঙ্গে কাশীবাস,
অসৎ সঙ্গে সর্কনাশ ।

১৮। সতীনীর পতি যেন
পর্কতের চূড়া,
অসতীর পতি যেন
ভাস্কা নৌকার গুঁড়া ।

১৯। সতীনের বাটীতে গুলে ধাওয়া ।

২০। সতীবাক্য রক্ষা হেতু
বিধিবাক্য নড়ে ।

২১। সতী সাবিত্রী ।

২২। সত্য কথার ডাল পালা নাই ।

২৩। সত্য ক্রিয়াৎ প্রিয়ং ক্রিয়াৎ ।

২৪। সত্যের জয় সর্বঠাই ।

২৫। সত্যের বাড়ি ধর্ম নাই,
মিথ্যার বাড়ি পাপ নাই ।

২৫।। সদরেতে ছুঁই চলে না,
মকসলে হাতী চলে ।

২৬। সদানন্দের গোদা পা,
ডাইনে আনুতে বাঁয় ঘা ।

২৭। সহ চিনেছেন কহু ।

২৮। সন্ধেশের খোসা ফেলা ।

২৯। সন্নিপাতের তৃষ্ণা ।

৩০। সন্ন্যাসী চোর নয়,
বোচকায় ষটায় ।

৩১। সন্ন্যাসীর তুষনাড়া ।

৩২। সব চালে বাইশ পশুরি ।

৩৩। সব শরীরে ঘা,
তা ঔষধ দিবে কোথা ?

৩৪। সবাইকে পারা যায়,
পায়পড়াকে পারা যায় না ।

৩৫। সবে কলির সন্ধ্যা ।

৩৬। সবে ধন নীলমণি ।

৩৭। সবুরে মেওয়া ফলে ।

৩৮। সময়ে সকলে বন্ধু,
অসময়ে কেউ নয় ।

৩৯। সময়ে না দেয় চাষ,
তার হুংব বার মাস ।

৪০। সমুদ্রে পাদ্যার্থ ।

৪১। সমুদ্রে শয্যা,
তার শিশিরে কি ভয় ?

৪২। সম্বন্ধোজীবনাবধি ।

৪৩। সরস্বতীর বর পুত্র ।

৪৪। সর্কত্রাত্যাগতো গুরুঃ ।

৪৫। সর্কদেবময়োহতিথিঃ ।

৪৬। সর্কনাশে সমুৎপন্নে,
অর্জুং ত্যজতি পণ্ডিতঃ ।

৪৭। সর্কং পরবশং হুংধং,
সর্কমাশ্রবশং সুধং ।

৪৮। সর্কমত্যস্তংগর্হিতং ।

৪৯। সর্কেশ্বের বাড়ি লগু নাই ।

৫০। সসর্পেচ গৃহে বাসঃ
মৃত্যুরেব নসংশয়ঃ ।

৫১। সস্তার ভিন অবস্থা ।

৫২। সহরে আগুণ লাগলে,
পীরের ঘর বাঁচে না ।

৫৩। সহিলে সম্পত্তি,
না সহিলে বিপত্তি ।

৫৪। সংসর্গজা দোষা গুণা ভবন্তি ।

নূতন সংবাদ ।

১। বরদা গবর্ণমেন্ট মহীশূরের ন্যায় বর ও কন্যার বয়স নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। মহীশূরে কোন বালক চৌদ্দ বৎসরের পূর্বে বিবাহ করিতে পারিবে না এবং কন্যার বয়স দশ বৎসর হওয়া আবশ্যিক; বরদাগবর্ণমেন্ট কন্যার বয়স দশবৎসর নির্দিষ্ট করিয়াছেন বটে, কিন্তু বরেরও বয়স দশ রাখিয়াছেন।

২। খিজিরিট দলের সুপ্রসিদ্ধ আনা বেজান্ট ৫দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া তাঁহার বক্তৃতায় সকলকে মোহিত করিয়া গিয়াছেন। আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে তাঁহার বড় আনন্দ।

৩। ওয়াশিংটন স্টেটের একটি খনিতে

এক চাই কয়লা পাওয়া গিয়াছে, তাহা ওজনে ৪১ হাজার পাউণ্ড। এত ওজনের কয়লার চাই বোধ হয় কখনও পাওয়া যায় নাই।

৪। মহারাণী স্বর্ণময়ী তমলুকের মধ্যবাস্তালা বিজ্ঞানালয়ের সাহায্যার্থ ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

৫। জুন মাসে কেপ কলোনির একটি খনিতে পৃথিবীর বর্তমান হীরকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ একখণ্ড হীরক পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ জন্মণ সম্রাট ১০ লক্ষ ষ্টারলিং মুদ্রা দিয়া এই হীরক-খণ্ড ক্রয় করিবেন।

৬। সিকাগোতে কেবল অল্পদিগের জন্ত একটি পাঠাগার খোলা হইয়াছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। প্রবাদ পুস্তক—শ্রীদ্বারকানাথ বসু প্রণীত, মূল্য ১০ আট আনা। বাঙ্গালা প্রবচন সকলের সংগ্রহ নিতান্ত আবশ্যক, এজন্য অনেকদিন হইতে বামাবোধিনী সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইতিমধ্যে এতদ্বিধে একরূপ পুস্তক পাইয়া আমরা অতিশয় আনন্দিত হইলাম। ইহাতে অনেকগুলি প্রবাদ সংগ্-

হীত হইয়াছে এবং কতগুলি প্রবাদের মর্ম্ম সুন্দররূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এ পুস্তকখানি অনেক প্রয়োজনে লাগিবে।
২। ব্রহ্মসাধন—শ্রীকালীনাথ দত্ত প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে মর্ম্মতত্ত্ব সম্বন্ধীয় কতগুলি সুন্দর প্রবন্ধ আছে। নিগূঢ় প্রেম, সাধনের অবস্থাদ্বয়, প্রকৃত আত্মদর্শন প্রভৃতি প্রবন্ধে লেখকের ধর্ম্ম-

সাধন সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার পরি-
চয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানি বর্ণনামূলক-

দিগের পক্ষে উপদেশ ও উপকারী হইবে
সন্দেহ নাই।

বামারচনা।

স্ব-নিকেতন।

“যদাচ্ছা ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম।”

১

এসেছি প্রবাস-ক্ষেত্রে, নিজ নিকেতন তরে,
উপার্জিয়া ধন, রত্ন ফিরিয়া যাইতে ঘরে;
বুথায় সময় গত হলে সন্ধ্যা সমাগত
শুভ্র হাতে যাইতে হইবে কি স্বনিকেতনে?
বিফল প্রবাসে আসা তবে হবে কি জীবনে?
শুভ্র হাতে বাব ঘরে, লজ্জা হবে না অন্তরে
“কি করিতে আসিয়াছি, কিকরে যাইব ফিরে?”
হৃদয়! মুহূর্ত্ত তরে একথা ভাবনা কিরে?
কেন ভোর এত ভুল, হেরিয়া সিমুল ফুল,
বাহির চটকে তার মোহিত হইয়া আছ,
দিশাহারা উর্দ্ধ্বাশে তারি পানে ছুটিয়াছ?

• ২

অনল-আলোক-ছটা হেরি আনন্দিত মনে
না জানি কি স্বখে প্রাণ বিসর্জ্যে পতঙ্গগণে?
কেনরে মানব ফুল, আসক্তির অহুফুল,
শিরায় শিরায় কেন স্নোহের বন্ধন তায়?
অসমর্থ হইয়াও বহিছে সংসার ভার?
অনিত্যকে সঙ্গে ল'য়ে, এসেছে প্রবাসালয়ে
ওষু প্রিয় বিরোগেতে কেন করে হাধাকার,
কেন বহে হৃদয়নে অবিরল অশ্রুধার?
পুণ্য-অর্থ তার নাই ধরনী প্রবাসে তাই

আসিয়াছে পুণ্য অর্থ করিবারে উপার্জন,
ভুলিয়া সে সব এবে ভ্রমিছে সে কি কারণে?
ভবের মেলার এসে যদি নিকেতন তরে
বাসনা থাকয়ে কিছু লইতে সম্বল করে,
সাধন! তবে যেন মাকাল-সৌন্দর্য হেন
অনিত্য অসার দ্রব্য পরশ করিওনারে!
স্বর্গীয় সৌরভমাধা, নিত্য বাহা ল'ও তারে।
নাহি অনিত্যতা আঁকা, স্বর্গীয় মাধুরী মাধা,
স্বর্গীয় আলোকপূর্ণ স্নিগ্ধতা করিছে যায়,
এমন যে ‘সত্য’ আগে বরিদ করিও তায়।
শারদ চন্ডিকা ভায় স্বচির বাসন্ত বায়,
সৌন্দর্য্য, সৌরভ মাধা বিকচ কুসুমচয়,
ইহার শীর্ষক ‘প্রেমে’ যতনে করিও ক্রয়।

৩

বালারূপ-কর মাধা উষার সৌন্দর্য্য ছটা,
মৃদল হিল্লোলে বোলা পাতার স্তম্ভল ষটা;
মদীর স্ননীল জলে ঢেউ গুলি নেচে চলে
শুভ্র ফেন রূপ মুখে চুমিছে বেলার পায়,
সাঁতারিয়া ফিরে কত শুভ্র কল হংস চয়,
করিয়া অকণু কর পড়ি নদী বকোপর
খেড়নীল, লোহিত্রে মিশিয়া বেই শোভাধরে,
‘সুসংঘ’ সে স্নানর শোভাকে পরাস্ত করে।

উষার মধুর শোভা হইতেও মনোলোভা
 যখন 'সংঘম' মাহুঘের জুড়ে বাস করে
 কম্পিত বিক্রম আর কত টুকু শোভা ধরে ?
 হৃদি তরঙ্গিণী মাঝে যত রিপু-চেউ নাচে,
 বিলুপ্তিত হয় আসি 'সংঘম' বেলার পায়,
 সমুচিত সযতনে চিনে কিনে লও তায় ।
 বাজারে আসিয়া যদি নাহি মিলে স্নত দধি,^(১)
 তবুও তগুল (২) নুগ (৩) তেঁতুল (৪) লইয়া যাও,
 যদি নিজ নিকেতনে স্নুদিন থাকিতে চাও ।
 শূন্যহাতে গেলে বাসে ফিরিতে হবে প্রবাসে,^(৫)
 আবার পেটের দায় তাওকি জাননা মনে ?
 অগত্যা উহাই লও না মিলিলে অন্য ধন ।

শ্রীকুমুদিনী রায় ।

রাঁচীর বর্তমান অবস্থা ।

রাঁচীর সমুদায় স্থানে কোল জাতীয়
 অসভ্য লোকের বাস । কৃষিজাত বস্তু
 ইহাদিগের জীবিকা নির্বাহের উপায় ।
 ইহাদিগের আর্থিক অবস্থা বচ্ছল নহে ;
 কারণ প্রথমতঃ ইহাদিগের দেশে ভাল-

(১) অর্থাৎ যাগ যজ্ঞ, ব্রত দান, উপবাস, তীর্থ-
 পর্ষটনাদি ।

(২) সত্য । (৩) প্রেম । (৪) সংঘম ।

(৫) ইহার ভাবার্থ এই যে পুণ্য ক্ষয় হইলে
 পরমধানে স্থান হয় না, হুতরাং পুণ্য ক্ষয় হইলে,
 আবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে ।
 যেমন তগুল, লবণ ও তেঁতুল থাকিলে গৃহীর অনা-
 ধন অর্থ না থাকিলেও প্রাণে মরিতে হয় না, তেমনি
 সত্য, প্রেম ও সংঘম থাকিলে পুণ্যের ক্ষয় হয় না ।

রূপ কৃষিজাত জন্মায় না, দ্বিতীয়তঃ রাস্তার
 সুবিধা নাই বলিয়া কিছুই আমদানি
 রপ্তানি হয় না । গ্রন্থিব লোকের অদৃষ্ট
 সর্বত্র সমান বটে, কিন্তু দারিদ্র
 হইলেও বঙ্গদেশের ন্যায় এ দেশে হুর্ভি-
 ক্ষের প্রবল কোপে দেশ হারবার হয়
 না । বর্তমান সময়ে অসভ্য জাতির অবস্থা
 দেখিয়া মনে হয় যে মানবের আদিম
 সময়ে পাপপ্রবৃত্তি খুব কম থাকে, পরে জ্ঞান
 ও সভ্যতার বিস্তারের সহিত পাপের
 সংখ্যাও বাড়িতে থাকে । বাহাইউক
 সভ্যজাতি সাধনা করিয়া যে অবস্থা লাভ
 করিতে পারে না, অসভ্যজাতি স্বভাবতই
 তাহা লাভ করিতেছে । সুশিক্ষিত সভ্যতা-
 ভিমাত্রী বাঙ্গালিদের এতাদৃশ অসভ্য
 পার্শ্বতাদিগের নিকট অনেক শিখিবার
 আছে । রাজনীতিবিদের কূটবুদ্ধি পার্শ্বত্যা-
 দিগের জন্মে স্থান পায় না । ব্যবহার-
 জীবদিগের কপটতা ইহাদিগের অজ্ঞাত ।
 এমন কি ইহাদিগের সহিত বাক্য বলিলে
 দ্বিজিহ্বা সভ্যতাভিমাত্রী লোকদিগকে
 ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় এবং অজ্ঞানতার
 অন্ধকারের মধ্যেও সরলতা ও সত্যবাদি-
 তার আলোকরেখা দেখিয়া তরুণ সাধু
 প্রকৃতিলাভের বাসনা জন্মে । যদি কপ-
 টতা এবং মিথ্যাবাদিতা শিক্ষা সভ্যতার
 নিত্য সঙ্গী হইয়া থাকে, তাহাইহলে সে-
 শিক্ষা ও সভ্যতা মানবসমাজের অধু-
 পাতের কারণ । ইহাদিগের গুরুকে
 “পাহাল” বলে । ইহাদিগের ভূতের ভয়
 বেশী । ইহারা সাপ, ইঁহুর, ইত্যাদি খাইয়া

থাকে । এই দেশের একটি স্থানে পাথর আছে, ঐ স্থানটিকে “থড়পাকনা” কহে, ঐ পাথরটি প্রথমে ১ ইঞ্চি ছিল, তার পর এখন প্রায় ১০ হাত উচ্চ হইয়াছে । ঐখানে ভূত প্রেত থাকে বলিয়া, লোকে প্রতি অমাবস্যার পূজা দিয়া থাকে । পাথরটি ক্রমশঃ বড় হইতেছে । এদেশে যেমন উই, তেমনি সোঁপোকা । এমন কি মাঠে কিষা উঠানে সহজে হাঁটিয়া ঘাইবার ঘো নাই । চারিদিক্ সোঁপো-কায় বেষ্টিত । দেশের অবস্থা অতীব শোচ-নীয় । কিন্তু আজকাল অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য সভ্য বাঙ্গালী মহাশয়েরা আসিয়া দেশকে গম্গম্ করিয়া তুলিয়া ছেন । প্রায় সমস্ত বাঙ্গালীরা ইংরাজদের আচার ব্যবহার অনুকরণ করিয়াছেন ও সময়ে সময়ে অনেকেই আপনাদিগকে সাহেব বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । কুখাদ্যাদি খাওয়া চুলোয় যাক, অনেকে আরও কিছু উচ্চদরে যান । হুংখের বিষয় মেয়ে মানুষেরা বা বাঙ্গালী বিবীরা ইংরাজীভাষা বলিতে যান, কিন্তু কথা জিহ্বায় আটকাইয়া যায় । তবু যদি এদেশে ভাল বালিকা স্কুল করিয়া দেন, তাহা নয়, কেবল “বোন্দেশে শিয়াল রাজা ।” তাই বলি বা করিতে পারিবে না, তা করিবার দরকার নাই । কোল জাতীয় লোকেরা বলে যে সব বাবুরা আসিয়া ‘আমাদের খাদ্যের মূল্য চড়াইয়া দিয়া-ছেন । ভক্তলোকের ভোগবিলাসের জন্য সমুদায় বস্তু অতিরিক্ত দরে বিক্রীত হয় ।

এই কারণে গরীব লোকেরা, যাহারা সমস্তদিন খাটিয়া দুইআনা রোজগার করে, তাহারা কেমনে আগেকার ন্যায় ঐ সকল বস্তু ভোগ করিবে? সভ্যমহো-দয়গণের একটুও জ্ঞান নাই যে তাহাদের দৌরাণ্যে দেশটা একেবারে ছারখার হইয়া ঘাইতেছে । কেনইবা না হয় এখানে ত কোন সমাজ সভা নাই, সেই জন্যই বাবুদের যথেষ্টাচারিতা এত বাড়িয়াছে । এদেশের লোকের মধ্যে অনেকেই ইতর-জাতীয়, কেহ কেহবা সদাগর-সময়ে বড়-লোক হইয়াছে; কেহ বা চাষা, চাষবাস করিয়া বড়লোক হইয়াছে । এসব লোকে-দের বিষয়ে কিছু বলিবার দরকার নাই, কেবল দুঃখ হয় ভক্তলোকের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া । যাহা হউক ঐ সমস্ত ভদ্র-লোকদিগকে বিনয় করিয়া বলি, যে বাজে খরচ, যাহা হইতেছে, ঐ অল্পত ধাতুনিষ্ঠিত ক্ষুদ্র গোলাকার বস্তুগুলির কিছু যদি সৎ-উপদেশে ব্যয় করা হয়, তাহলেও কিঞ্চিৎ দেশের উন্নতি হয় । এখানে বালিকা স্কুল ভাল নাই ও বিদ্যাশিক্ষায় উত্তেজিত করি-বার লোক কেহই নাই । অনেক স্থলে পাপ-পথধাত্রী প্রলুদ্ধ বিলাসীর সহিত পাপীয়সী-দিগের সম্মিলনে যাহা ঘটিতে পারে, তাহা ভালরূপ ঘটিতেছে । তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া বলি অপব্যয় করিতে নিরস্ত থাকুন । এখন হইতে না তৎপর হইলে আর করিতে সময় পাইবেন না, কারণ সময় দুরাইতেছে । এখানে গুটী কতক লোক খুব চমৎকার ; সদাশিব বলিলে অত্যাক্তি হয় না । ইহারা যেমন উচ্চপদস্থ, ইহাদিগের অন্তঃকরণে তেমনি দয়া সত্তাই বিরাজমান । ইহারা প্রতি রবিবারে গরীব লোকদিগকে অর্থ তও-লাদি দান করিয়া থাকেন ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্ৰেবং পালনীয়া শিষ্যলীয়াতিযতনঃ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৪৯
সংখ্যা

মাঘ ১৩০০—ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক-প্রসঙ্গ।

রাজপ্রতিনিধির আবির্ভাব ও
তিরোভাব—লর্ড এলগিন ২৫এ জানু-
য়ারী কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া রাজ্য-
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। লর্ড লাস-
ডাউন ২৭এ জানুয়ারী ইংলণ্ডে যাত্রা
করিয়াছেন। জগদীশ্বর ইহাঁদের উভ-
য়েরই কল্যাণবিধান করুন।

মাঘোৎসব—ব্রাহ্মসমাজ গত ১১ই
মাঘে ৬৪ বৎসর অতিক্রম করিয়া ৬৫ বৎ-
সরে উপনীত হইয়াছে। এ বৎসরও কলি-
কাতার তিনটি প্রধান সমাজ সমারোহের
সহিত মহোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। ব্রাহ্ম-
সমাজের রমণীগণ বিশেষ বিশেষ দিনে
সম্মিলিত হইয়া ঈশ্বরপূজা করিয়াছেন।
তাঁহাদিগের অনেকে বালক বালিকা-
দিগের নীতি ও ধর্মশিক্ষার সাহায্য করিয়া
আপনাদিগের উপাধিকৃত জ্ঞান ও ধর্মের

সার্থকতা সাধন করিতেছেন ইহা দেখিয়া
আমরা অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিতেছি।

বিশ্ববিদ্যালয়—৩রা ফেব্রুয়ারি
বিশ্ববিদ্যালয়ের (Convocation) উপাধি
বিতরণ সভায় মহা সমারোহ হইয়াছে।
নুতন বড়লাট উপস্থিত হইয়া উৎসাহদান
করেন এবং বাইস চ্যান্সেলর সার আল-
ফ্রেড্‌ ক্রফ্ট সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। এবার
প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিদারিণী ক্লোরেন্স মেরী
হলাও নন্দোচ্চ গৌরব লাভ করিয়াছেন।

আমেরিকার বন্ধের গৌরব—
চিকাগো মহামেলায় পৃথিবীর সকল
ধর্মের লোকের মহামণ্ডলী হইয়াছিল।
তাহাতে যে সকল বক্তৃতা হইয়া-
ছিল, তন্মধ্যে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক বাবু
প্রতাপজি মজুমদারের বক্তৃতাগুলি
সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছে।

আমেরিকার লোকে প্রতাপ বাবুর প্রতি
একরূপ অম্মরক্ত হইয়াছিল যে পরে প্রায়
হই মাস কাল তাঁহাকে অনুরোধ করিয়া
রাখিয়া নানা স্থানে বক্তৃতা দি করাইয়া-
ছেন ।

মাঘ মেলা—১২ বৎসরের পর এ
বৎসর প্রয়াগ তীর্থে এই মহা মেলা হয় ।
এতদুপলক্ষে অসংখ্য লোকের সমাগম
হইয়াছিল । সুখের বিষয় রাজকর্মাচারি-
গণের সুব্যবস্থায় যাত্রীদিগের ক্লেশ হয়
নাই ।

আনি বেজাণ্ট—ইনি কলিকাতা
পরিভ্রমণ করিয়া বহরমপুর, বাঁকীপুর,
কাশী ও প্রয়াগে ভ্রমণ করিয়াছেন ।
কেজুয়ারি মাসে আশ্রা, মথুরা, দিল্লী,
মিরট, হরিদ্বার, অম্বালা, লুধিয়ানা, জল-
ন্দর, কপূরথালী, অমৃতসর, লাহোর ও
মোরাদাবাদ ক্রমে ক্রমে দর্শন করিবেন ।
মার্চমাসে লক্ষৌ, কানপুর, নাগপুর, পুনা,
বোম্বাই ও সুরাট ভ্রমণ করিয়া ইংলণ্ডে
পুনর্ভ্রমণ করিবেন । তিনি যেখানে
যাইতেছেন, সেই স্থানকার লোকেই তাঁহার
হিন্দুভাবে আকৃষ্ট ও বক্তৃতায় মোহিত
হইতেছে ।

দান—(১) পাটিয়ালা মহারাজী
লাহোর অনাধাত্রমে ২০০০ টাকা দান
করিয়াছেন । (২) দ্বিতীয় রাজপোত্রের
পুত্রী শুভবিবাহকালে যে ১৬০০০ টাকা
বৌদ্ধক পাঠাইয়াছিলেন, তাহা বিধবাত্রমে
দান করিয়াছেন । (৩) একজন ইংরাজ

বণিক কলিকাতা বয়স্ক স্কুলের জন্য দেড়-
লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন ।

লেডী এলগিন—নূতন রাজপ্রতি-
নিধি পত্নী লেডী ডফারিং ফোর্ডের ভার
সহস্রে গ্রহণ করিয়াছেন । ইনি লেডী
ডফারিংয়ের ত্রায় পরসেবায় জীবন সমর্পণ
করিয়া পুণ্যবতী ও যশস্বিনী হউন, আমা-
দের সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা ।

স্মৃতিচিহ্ন—লর্ড ল্যান্সডাউনের
কীর্তি স্মরণীয় করিবার জন্ত ঢোলপুরের
মহারাজা ৮০০০, ঝুভবনগরের মহারাজা
৭০০০, কাশ্মীর ও বিজিয়ানাগ্রামের
মহারাজা প্রত্যেকে ৫০০০ টাকা, মহা-
রাজা যতীন্দ্রমোহন ২ হাজার, মহারাজা
দুর্গাচরণ নাহা ১ হাজার টাকা দান
করিয়াছেন । ইংরাজ বণিকদিগের মধ্যে
জার্ডিন স্কিনার ১ হাজার দিয়াছেন, আর
আর সকলে কেহ ২ শত, কেহ ৫ শত
দিয়াছেন ; অথচ কীর্তিস্তম্ভ রাখিবার
জন্য সাহেবদের আগ্রহটাই অধিক ।
এ পর্যন্ত মোট ৭০ হাজার টাকা টাঙ্গা
স্বাক্ষরিত হইয়াছে ।

দীর্ঘজীবী পরিবার—ইংলণ্ডের
এসেক্সশায়ারের বালকশি নামক স্থানে
এক পরিবারের সকলেই দীর্ঘজীবন ভোগ
করিতেছে । বাটীর কর্তার ৯৪, গৃহিণীর
বয়স ৯০ । ইহাদের ৮ পুত্র বর্তমান,
উহাদের বয়স যথাক্রমে ৭০, ৬৯, ৬৬, ৬৪,
৫০, ৫৩, ৫১, এবং ৪৯ । বাটীর কর্তা
অত্মাপি জুতার ব্যবসা করিতেছে ।

লেডী হেনরী সমারসেট্‌ ।



উনবিংশ শতাব্দীতে যে সকল রমণী জন্মগ্রহণ করিয়া ইংলণ্ডের নারীসমাজের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, লেডী হেনরী সমারসেট্‌ তাঁহাদিগের অন্যতম। অপুত্রক আরল্‌ সমারসেটের দুই কন্যার মধ্যে ইনি জ্যেষ্ঠা। ইহার পিতৃদত্ত নাম লেডী ইজাবেল্‌। কনিষ্ঠার নাম লেডী এডেলীন। আরল্‌ সমারসেট পুত্রনির্ভীকশেষে কন্যাস্বয়ের লালনপালন ও শ্রীক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। লেডী এডেলীন বেডফোর্ডের ডিউকের পাণিগ্রহণ করেন। ইনি সম্প্রতি বিধবা হইয়াছেন। ইজাবেল লর্ড হেনরী সমারসেটের পত্নী হইয়া লেডী হেনরী সমারসেট্‌ এই নাম প্রাপ্ত হন।

কথিত আছে, শৈশব হইতে কুমারী ইজাবেল কিঞ্চিৎ অভিমানিনী ছিলেন। “বড় ঘরে জন্ম, বড় লোকের কন্যা, অতএব আমি একজন বড় লোক” এইরূপ একটা অভিমান সর্বদা হৃদয়ে পোষণ করিতেন; কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তি ও শ্রীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ এই অভিমান বিদূরিত হইয়াছিল। আরল্‌ সমারসেট্‌ একজন গুণবান পণ্ডিত পুরুষ ছিলেন। তিনি কার্যোপলক্ষে বৎসরের প্রায় অধিকাংশ সময় স্থানান্তরে বাস করিতেন। কিন্তু পুত্ৰী এবং শ্রীক্ষয়িত্রীগণের উপর কন্যাস্বয়ের শ্রীক্ষার ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, মধ্যে মধ্যে তিনি স্বয়ং কন্যাস্বয়ের

শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতেন। ইজাবেলের জননী করানী রমণী। ফ্রান্সদেশ বিলাসের লীলাক্ষেত্র বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ, সুতরাং “মার্টির গুণে” ইহার বিলাসবাসনা কিঞ্চিৎ বলবতী ছিল। সৌন্দর্যশালিনী সমারসেট পত্নী বিলাসিনী হইলেও মাতৃগুণে বঞ্চিতা ছিলেন না। মাতার দোষ গুণ সচরাচর সম্মুখে বহুল পরিমাণে সংক্রামিত হইতে দেখা যায়। এইজন্য বোধ হয় বালিকা-বয়সে ইজাবেলের আভিজাত্যাভিমান এত প্রবল ছিল। প্রত্যেক ক্রিয়ারই একটি প্রতিক্রিয়া আছে; ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। এই প্রতিক্রিয়াবশতঃ হউক অথবা সুশিক্ষার গুণে হউক, কুমারী ইজাবেলের এই প্রবল আভিজাত্যাভিমান উত্তরকালে খর্ব হইয়াছিল, এবং তৎস্থানে বিশ্বজনীন উদারভাব অটল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাঁহার জীবনের এইরূপ অদ্বুত গতি তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনী আলোচনা করিলে সন্মত পৰিস্ফুট হইবে।

পূর্বে উক্ত হইরাছে, লেডী ইজাবেল লর্ড হেনরী সমারসেটের পাণিগ্রহণ করেন। লেডী ইজাবেল যখন যৌবন প্রাপ্ত হইলেন, নানা স্থান হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। ইজাবেল পুত্রহীন পিতার অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী ছিলেন। অনেক ধনলোভু যুবক ইহার পাণিগ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কিন্তু বুদ্ধিমতী ইজাবেল এই নীচ বাসনাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি-

তেন। তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, যাহারা সম্প্রদায় তাঁহার পাণিগ্রহণার্থী, সম্পদের অপগমের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের অন্তর্ধান অবশ্যজ্ঞাবী। এইজন্য তিনি কাহারও বাসনা পূর্ণ করেন নাই। যে কয়েক জন যুবক লেডী ইজাবেলকে বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তাব ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে লর্ড হেনরী সমারসেট একজন। সমারসেট একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় যুবাশ্রম ও ডিউক অব বোফোর্টের মধ্যম পুত্র। ডিউকের জ্যেষ্ঠ পুত্র বর্তমান থাকিতে মধ্যম পুত্র পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারেন না। লর্ড হেনরীর সহিত কন্যার বিবাহ দিলে, কন্যা এবং জামাতা তাঁহাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করিবে এবং উভয়ে সুখে ও স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইবে, এই মনে করিয়া সমারসেটপত্নী কন্যা ইজাবেলকে লর্ড হেনরীর পাণিগ্রহণ করিতে বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। লর্ড হেনরীর পাণিগ্রহণে কুমারী ইজাবেলের আদৌ ইচ্ছা ছিল না। এইজন্য তিনি সর্ব প্রথমেই লর্ড হেনরীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। জননীর আগ্রহাতিশয় দেখিয়া কুমারী ইজাবেল অগত্যা সম্মত হইলেন। ১৮৭২ খৃঃাব্দে উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই শুভপরিণয় পরিণামে অশেষ দুঃখের আকর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল। উভয়ের প্রকৃতিগত বৈষ-

মাই ইহার একমাত্র কারণ। দয়া ও নির্ভরতা, বিরাগ ও অহুরাগ, প্রেম ও অপ্রেম, সঙ্গদয়তা ও হৃদয়হীনতা, কি একত্র সম্মিলিত হইতে পারে? মানবমনের এই দুই ধর্ম তৈল ও জলের ন্যায় চিরকাল পৃথক থাকে। পতি মৃগয়া-প্রিয়, নির্ভরভাবে পশুপক্ষীর প্রাণবধ করিতে কুষ্ঠিত নন; পত্নী দয়াময়ী, ভীষৎসলা, জীবজন্তুর ক্রেশ দেখিলে অন্তরে ব্যথিত হন। পতি প্রমত্ত আত্ম-রিক বিষয়াসবে আসক্ত, আত্মসুখাশেষী, পত্নী তদ্বিপরীত ধর্মাবলম্বিনী, এরূপস্থলে পতি পত্নীর সুখের মিলন মকুভূমিতে জলাশেষণ ব্যতীত আর কি হইতে পারে?"

ধর্মের অনাহত দুন্দুভি আপনাপনি বাজিয়া উঠিল। লর্ড হেনরীর কলঙ্কিত চরিত্রের কথা চারিদিকে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। লর্ড হেনরী বিলাতে প্রজাসভার সভ্য ও প্রতিকান্ডনসিলের সৈনিক সভ্য ছিলেন। চরিত্রহীনতাবশতঃ এই উচ্চ পদ হইতে অচিরে ভ্রষ্ট হইলেন। ইনি ভিজ্জরেলির বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন, চরিত্র অক্ষুণ্ণ থাকিলে, এতদিন পালেমেণ্টের কার্যনির্বাহক সভার সভ্য হইতে পারিতেন। চরিত্রহীনতাই তাঁহার সকল ভবিষ্যৎ সমুন্নতির মূলে কুঠারঘাত করিল। ইনি আর স্বদেশে মুখ দেখাইতে পারিলেন না। অবশেষে ইটাকে দেশত্যাগী হইয়া, বিদেশে জীবনের অবশিষ্টাংশ সময় অতিবাহিত করিতে

হইতেছে। ইনি জীবিত আছেন ও ফুরেল নগরে নির্বাসিতের ন্যায় কালাতিপাত করিতেছেন।

এদিকে লেডী হেনরী স্বামীর এইরূপ চরিত্রহীনতা দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলেন। পতি বর্তমানেও বৈধব্য দাবানল তাঁহার হৃদয়কাননকে দগ্ধ করিতে লাগিল; মনে আর তেমন সুখ নাই, প্রাণে তেমন শান্তি নাই, হৃদয়ে তেমন আরাম নাই। কি এক নিরানন্দ, কি এক বিষাদ-কালিমা, তাঁহার মুখমণ্ডলকে সমাচ্ছাদিত করিল। চারিদিকে নিরাশার ছায়া, গভীর হৃদয়-কন্দরের গভীরতম স্থল হইতে নীরব ক্রন্দনের রব শ্রুত হইল।

এই সময়ে তাঁহার পুত্র অতি শিশু। ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে, একবিংশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার এই একমাত্র নবকুমার ভূমিষ্ঠ হয়। অভাগিনী জননী এই সন্তানের মুখাবলোকন করিয়া কিকিৎপরিমাণে ধৈর্য্যধারণে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সন্তানই তাঁহার সান্ত্বনার একমাত্র কারণ হইয়াছিল! লেডী সমারসেট এইরূপে পতি-বিরহিত হইয়া স্নেহের পুতলী পুত্রকে বুকে করিয়া দুঃখময় জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তিনি পূর্বের মত আর সামাজিক আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতেন না। লোকসঙ্গ বিষয় বোধ হইতে লাগিল। নিঃসঙ্গতা তাঁহার পক্ষে অধিক প্রিয় হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহার সুখান্বদনে বকিতা রহিলেন। নিঃসঙ্গতা ভগবদ্বিশ্বাসীর প্রাণে যে

শান্তি আনয়ন করে, লেডী সমারসেট সেই শান্তির জুগীতল ছায়া লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। কথিত আছে, বাল্যকাল হইতে লেডী সমারসেট জন ষ্টুয়ার্ট মিলের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে ভাল বাসিতেন। সে সময় মিলের গ্রন্থ অধ্যয়ন নারীজাতির পক্ষে অগৌরবের বিষয় ছিল। বিশেষতঃ যে সকল রমণী মিলের “স্বাধীনতাবিষয়ক প্রস্তাব” অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহাদিগকে ইংলণ্ডীয় সমাজে নিন্দনীয়্য হইতে হইত। লেডী সমারসেট গোপনে গোপনে এই দুই খানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাড়নার ভয়ে, পুস্তক লইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিতেন, এবং তথায় লুক্কায়িত ভাবে উহা পাঠ করিয়া আসিতেন। এই দুই খানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করায় তাঁহার আভিজাত্যভিমান ধ্বংস হইয়া যায় এবং হৃদয়ের যে কিছু অল্পদার ভাব, তাহা অপসারিত হয়। এই সময়ে আমেরিকার ক্রীতদাস ব্যবসায় লইয়া ইউরোপে তুলুল আন্দোলন চলিতেছিল। লেডী সমারসেট কৌমার হইতে দাসত্ব প্রথাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। এই সময়ে ইংলণ্ডের অধিকাংশ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি দাস ব্যবসায়ের প্রশংসা দিয়া আসিতেছিলেন। উত্তর প্রদেশের অধিবাসিগণ এই ব্যবসার বিরুদ্ধে ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন। লেডী সমারসেট উত্তর প্রদেশবাসিগণের বিজয় কামনা করিতেন। তখন ইহার বয়স একাদশ বর্ষ মাত্র।

বালিকা বয়সে মিলের গ্রন্থ পাঠ করিয়া একদিকে যেমন তাঁহার মনে স্বাধীন ভাব ও স্বাধীন চিন্তা জাগ্রত হইয়াছিল, অন্য দিকে তাঁহার তদানীন্তন ধর্মবিশ্বাস ক্ষীণবল হইয়া গিয়াছিল। নানাপ্রকার সংশয় আসিয়া তাঁহার কোমল মনকে বিকোভিত করিয়া তুলিয়াছিল। তদ্ব্যতীত ষ্টুস্, রেনান প্রভৃতি দার্শনিকগণের গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া তাঁহার খ্রীষ্ট ধর্মে বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া যায়। খ্রীষ্ট বলিয়া এমন কেহ ছিলেন, একথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। এমন কি, যাহা অপেক্ষা আর দুর্ভাগ্য হইতে পারে না, সেই সত্যসনাতন পরমেশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মন সন্দেহ দোলায় আন্দোলিত হইতেছিল। যখন বিশ্বাসের স্থানে সংশয় ও নাস্তিকতা আসিয়া সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিল, সেই সময় হইতে তাঁহার মনের শান্তি তিরোহিত হইতে লাগিল। তিনি শান্তিহারী হইয়া চারিদিক্ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। হৃদয়াকাশ হইতে সূর্য্যোদয় অস্তমিত হইল, অশান্তির ঘনঘোরা জমারজনী দেখা দিল, তিনি চারিদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। এইজন্য নিরুজ্জ্বলতাও তাঁহার মনে সুখদানে সমর্থ হয় নাই।

এই সময়ে তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনীর উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন হয়। বিবাহের পর লেডী এডিলিন পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া পতিগৃহে গমন করেন। এদিকে কিছু দিন পরে তাঁহার পিতার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।

বাহ্য লাভের জন্য তিনি পুনঃ পুনঃ গৃহ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে লাগিলেন। সুতরাং পৈতৃক বিষয় সংরক্ষণের ভার লেডী সমারসেটের উপর পড়িল। তিনি যত্নের সহিত পিতার বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতে মনোযোগিনী হইলেন। লেডী সমারসেট ইষ্টনের কাসেল রিগেট ও সমার্স টাউন প্রভৃতি পিতার বিপুল বিভবের একমাত্র অধীশ্বরী হইলেন। যতক্ষণ বৈষয়িক ব্যাপারে অভিনিবিষ্ট থাকিতেন, মনের বেদনা কথঞ্চিৎ উপশমিত হইত বটে, কিন্তু অবসরকালে তাঁহার মনের আগুণ আবার দিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত—এ ভুমানল কিছুতেই নির্বাণ প্রাপ্ত হইল না। তিনি রিগেটে একটি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করাইলেন। এই গৃহকে তিনি “কুটীর” নাম প্রদান করিলেন। রিগেটের জনশূন্য প্রান্তরে তিনি অধিকাংশ সময় অধ্যয়ন ও আত্মচিন্তায় লিপ্ত থাকিতেন। একদিন তিনি রিগেট উদ্ভানে এক বৃহৎ বৃক্ষতলে উপবিষ্ট আছেন, হঠাৎ তাঁহার মনে এই এক প্রশ্নের উদয় হইল, “ঈশ্বর কি আছেন? যদি তিনি নাই, আমি কোথা হইতে আসিলাম? যদি তিনি থাকেন, তবে আমি কি? এবং এই জীবনলাভ করিয়া কি করিতেছি?” সেই বৃক্ষতলে বসিয়া এইরূপ গাঢ় চিন্তায় মগ্ন আছেন, এমন সময় কে যেন কোথা হইতে বলিয়া উঠিল, “আমি আছি, এই বিশ্বাস করিয়া কার্য্য কর, জানিতে

পারিবে আমি নিশ্চয়ই আছি।” লেডী সমারসেট চকিত হইয়া চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিলেন, দেখিলেন কেহ কাছে নাই, কোথা হইতে এই কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল! “আমি আছি এই বিশ্বাস করিয়া কার্য্য কর, জানিতে পারিবে, আমি নিশ্চয়ই আছি।” এই কথা তিনি বার-বার মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি এইস্থান হইতে গাত্রোথান করিলেন এবং উদ্ভানের চারিদিকে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। দেখিলেন দশদিকে প্রকৃতির প্রসন্নমূর্ত্তি অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার খুলিয়া বিরাজ করিতেছে, মৃদুমন্দ সমীরণ প্রক্ষু-টিত গোলাপের সুগন্ধ বহন করিয়া তাঁহার প্রাণে কি যেন এক সুশীতল শান্তি আনয়ন করিতেছে! কিয়ৎকাল পূর্বে তাঁহার মুখমণ্ডল বিষাদ কালিমায় আচ্ছন্ন ছিল, এখন তাহা প্রসন্নভাব ধারণ করিয়াছে। সেই আশ্বাসবাণীতে আশ্বস্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন! যে ধর্ম্মগ্রন্থ বহুকাল হইতে অধ্যয়নে বিরত ছিলেন, তাহা তিনি অন্বেষণ করিয়া বাহির করিলেন। সেই রাত্রিতে তন্মধ্যাহ্নেই “সেন্টজ্ঞান লিখিত স্বসমাচার” তিনি গাঢ় অভিনিবেশের সহিত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যতই পাঠ করিতে লাগিলেন, ততই সেই আশার বাণীর সত্যতা তাঁহার প্রাণে বদ্ধনুল হইতে লাগিল। সেই রাত্রিতেই তিনি সংকল্প করিলেন, ‘অন্ত হইতে আমি ঐ আশার বাণী শিরোধার্য্য

করিয়া কার্য্য করিব। আমি বিশ্বাস করি, তিনি যথাসময়ে আমার নিকট প্রকাশিত হইবেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তিনি সমাগত বন্ধুবান্ধবগণকে বলিলেন, অতঃপর আমি আর কোন প্রকার সামাজিক ব্যাপারে মিশিব না। বন্ধুগণ তাঁহার এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি ইষ্টনর প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন। এই প্রাসাদ ম্যালবারন পর্ব্বতের পাদদেশে অবস্থিত। সৌন্দর্য্যে ইহাকে অঙ্গরা-পুরী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সুবিশাল তরুরাজি ভেদ করিয়া এই অভ্রভেদী ইষ্টনর প্রাসাদ পর্ব্বতের ন্যায় দণ্ডায়মান। নিকটে একটি মনোরম হ্রদ; পর্ব্বতের পাদমূলে অবস্থিত হওয়ায় ঐ স্থানের স্বাভাবিক সুরমা শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই স্থানে লেডী সমারসেট একখানি পুস্তক লইয়া কালহরণ করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মগ্রন্থ অধ্যয়ন এবং পুত্রের অধ্যাপনাতে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। কোন্ কার্য্য সাধনের জন্য ভগবান্ তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন, যতদিন এ বিষয়ে তাঁহার প্রত্যাশ না পাইলেন, ততদিন ধৈর্য্যের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং আপনাকে তাঁহার কার্য্যের জন্য ক্রমশঃ উপযুক্ত করিতে যত্নবতী হইলেন। তিনি ভাবিলেন আপনাকে সর্ব্বথা ঈশ্বরের অনুগত করা, এবং তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলা আমার সর্ব্বপ্রথম এবং

সর্ব্বপ্রধান কর্তব্য। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে, "Charity begins at home." লেডী সমারসেট দেখিলেন, ভগবান্ অবাচিতভাবে আমাকে এই যে পুত্ররত্নদান করিয়াছেন, ইহার যথোচিত লালন পালন ও সংশিক্ষাবিধান এবং আমার পরিচারক ও প্রজামণ্ডলীর হিতসাধন করাই আমার দ্বিতীয় কর্তব্য। এই কর্তব্য সাধনে তিনি যত্নবতী হইলেন। তিনি দেখিলেন, আপন প্রজামণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই অতিহীনভাবে জীবন যাপন করিতেছে। দুঃখ দারিদ্র্যের পেষণে কত নিঃস্ব নরনারী আর্ন্তনাদ করিতেছে। এই এক বিশাল কার্য্যক্ষেত্র তাঁহার জন্য উন্মুক্ত রহিয়াছে। তিনি অতুল সম্পদের অধিকারিণী এই সকল দীন দুঃখীর দুঃখমোচন করিবার জন্য মুক্তহস্তে অর্থদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি দেখিলেন, যতই দান করা যাইতেছে, কিছুতেই তাহাদিগের অবস্থা উন্নত হইতেছে না, যে দুঃখ দারিদ্র্য, যে হাহাকার, তাহাই রহিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি? ইহা জানিবার জন্য তিনি তাহাদের সঙ্গে মিশিতে লাগিলেন এবং অনুসন্ধানে জানিলেন, তাহাদিগের এই দুর্গতির কারণ সুরাপান এবং অমিতাচার। তিনি দান করিতেছেন, তাহারা অর্থ লইয়া স্বচ্ছন্দে সুরাপান করিতেছে। তাঁহার এরূপ দান আর ভাষ্যে ঘৃতাঙ্কিত উভয়ই সমান। তিনি দেখিলেন ইহাদিগের চরিত্রের মূলে যে এক মহা দোষ অনুপ্রবিষ্ট হই-

রাছে, তাহা সমূলে উৎপাটন করিতে না পারিলে কিছুতেই কিছু হইবে না। তাঁহার পরিচারক ও প্রজামণ্ডলীর মধ্যে মদ্যপান এমনই প্রবল ছিল যে, তাঁহার নিজের একটি পোষা শুকপক্ষী “Pop! take a glass of sherry, take another glass” অর্থাৎ পপ! এক গ্লাস শেরি খাও, আরও এক গ্লাস খাও” এইরূপ বুলি ধরিয়াছিল।

তিনি স্থির করিলেন, এই সকল হতভাগ্যদিগের অবস্থা উন্নত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ইহাদিগের চরিত্র গঠন করা প্রয়োজন। এইজন্য তিনি এক দিন এক কুলগৃহে পরিচারকবর্ণ ও

প্রজামণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া “সুরাপানের অপকারিতা” বিষয়ে ১৫ মিনিট কাল বক্তৃতা করেন এবং বক্তৃতা শেষ হইলে, “আর কখনও সুরাপান করিব না” এই মর্মে একখানি প্রতিজ্ঞা পত্রে সর্বপ্রথমে আপনার নাম স্বাক্ষর করেন। উপস্থিত শ্রোতৃগণের মধ্যে অনেকে তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল এবং সেই দিন হইতে সুরাপান পরিত্যাগ করিল। এইরূপে তাঁহার গ্রামে সর্বপ্রথমে এক সুরাপান নিবারিণী সভা সংস্থাপিত হইল এবং সুরাপানের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী তুমুল আন্দোলনের স্বত্রপাত হইল।

(ক্রমশঃ)

সৃষ্টি প্রক্রিয়ার রহস্য ।

অতি প্রাচীন কালে আৰ্য্যগণ ভূগোল বিষয়ে কতদূর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। অতি প্রাচীন কালের গ্রন্থের মনুসংহিতা ও অষ্টাদশ পুরাণে ভূবৃত্তান্তের যাহা কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্বারা এ বিষয়ে সম্যক কৃতকার্য্যতালাভ অতীব দুঃস্বপ্ন। মনুসংহিতার সৃষ্টিবর্ণনা স্থলে ভূমণ্ডলের যে বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার মধ্যে রূপকের বিলক্ষণ সন্ভাব স্পষ্টই দৃষ্ট হয়, এবং পুরাণ সকলের মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য বিশেষ প্রাচুর্য্য লক্ষিত হয়, সুতরাং সে সকল হইতে প্রকৃত বিবরণ

নির্ধারণ একান্ত অসম্ভব। মধ্যকালেরও ভূগোল সংক্রান্ত দুই এক খানি গ্রন্থ অদ্যাপি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ১ম, “বিক্রম-প্রতিদেশব্যবস্থা,” ইহার বয়ঃক্রম প্রায় দেড় সহস্র বৎসর। এই গ্রন্থখানি আবার ইংরাজী দশ শতাব্দীতে বিখ্যাত ভৌত নৃপতির উত্তরাধিকারী রাজা মণ্ডুকার্ক ক সংস্কৃত হইয়া “মণ্ডু প্রতিদেশ ব্যবস্থা” নামে প্রকাশিত হয়। এই উভয় সংস্করণই এখনও গুজরাটে প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গদেশে দুপ্রাপ্য। ২য়, “বৈলোক্য-দর্পণ।” এ খানি বৌদ্ধদিগের দ্বারা প্রকাশিত হয়। ৩য়, “ক্লেদ দর্শন।”

এখানি জৈনমতাবলম্বীদিগের গ্রন্থ। এই রূপ আরও দুই এক খানি ভূগোল গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গদেশে হস্তাপ্য হইয়াছে।

আর্য্যদিগের মধ্যে পৌরাণিকেরা ও জ্যোতির্বিদেরা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে ভূমণ্ডলের আকার ও বিভাগ নির্ণয় করিয়াছেন। এই উভয় প্রকারেরই মানচিত্রাদি বিদ্যমান ছিল, এবং এক্ষণেও দৃষ্টিগোচর হয়। কাপ্তেন উইল্‌ফোর্ড সাহেব নেপালের একখানি মানচিত্র সন্দর্শন করিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন,— “মানচিত্রখানি দীর্ঘে ৪ ফুট, প্রস্থে ২½ ফুট, পেট্রবোর্ডের উপর অঙ্কিত। পর্বত-শ্রেণী পেট্রবোর্ডের উপরিভাগ হইতে এক ইঞ্চি উচ্চ করিয়া গঠিত। বৃক্ষসকল চতুর্দিকে রঞ্জিত এবং বস্তুসকল লোহিত রেখায় ও নদী সকল নীলরেখায় চিত্রিত। বিবিধ শৈলশ্রেণী তদ্ব্যবস্থায় সংকীর্ণ পথ সকলের সহিত স্বস্পষ্টরূপে গঠিত ও রঞ্জিত এবং নেপালের উপত্যকা ভূমিও স্বন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছিল। ইত্যাদি।”

উপরে কথিত হইয়াছে, পৌরাণিকেরা ও জ্যোতির্বিদেরা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে পৃথিবীর আকার ও বিভাগ নির্ণয় করিয়াছেন। অতএব এক্ষণে ভূমণ্ডল সম্বন্ধে ঐ দ্বিবিধ মত বর্ণন করিয়া তত্তদ্বিষয়ের ক্রিষ্টিং আলোচনা করা যাইতেছে। অতি প্রাচীনকাল হইতেই পৌরাণিক মত প্রচলিত আছে। পৌরাণিকেরা বলেন ভূমণ্ডল জলবেষ্টিত সরাব পৃষ্ঠের স্তায়

এবং জ্যোতির্বিদেরা বলেন পৃথিবী গোলাকার। বোধ হয়, পৌরাণিকেরা নূতন ভূখণ্ডের (আমেরিকার) অস্তিত্ব পূর্বে অবগত ছিলেন না, তাঁহারা প্রাচীন ভূখণ্ডেরই (আসিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা) কতক বিষয় অবগত ছিলেন, স্মরণ্য সেই ভূভাগকেই সমুদায় ভূমণ্ডল জ্ঞান করিয়া বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জ্যোতির্বিদেরা অবনীর গোলত্ব নির্ণয় করিয়া তাহার নিম্নাঙ্কের বিবরণ কেবল কল্পনা বলে সঙ্কলন করিয়া লইয়া ছিলেন। অতএব পৌরাণিক মত, কল্পিত জ্যোতিষী মত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠরূপে গণ্য হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণের মতে সাগর পরিবেষ্টিত পৃথিবী লোকালোক নামক পর্বতশ্রেণী-দ্বারা বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে। মুসল-মানেরা এই পর্বতকে “কাকু” ও প্রাচীন ইউরোপীয়েরা “আটলাস” কহে। যিহুদী ও অন্যান্য প্রাচীন জাতিরা পৃথিবীকে সমতল বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। এ সিদ্ধান্তটিকে অনৈসর্গিক বলা যাইতে পারে না, কারণ জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা ব্যতিরেকে, বোধ হয়, পৃথিবীর গোলত্ব সপ্রমাণ করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইতে পারিত না।

পৌরাণিকেরা বলেন, সরাব পৃষ্ঠাকার এই পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থলে স্মেরু পর্বত স্থাপিত। ইহার আকার পদ্ম-কর্ণিকার স্তায়। ইহার মূল হইতে ইহার উপরিভাগের পরিসর দ্বিগুণ এবং উচ্চ-

তার পরিমাণ পঞ্চগুণ । ক্লীয়াস্‌ও পৃথিবীর আকার উদ্ভাটন কর্তৃকার (Coue) স্বরূপ বিবেচনা করিতেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিত লিউশিপস্‌ও এই প্রকার ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন ।

পৌরাণিকদিগের মতে পৃথিবীর আকার একটি পদ্মের মত । ইহার মধ্যস্থল সূর্যের অথবা বিষ্ণুর নাভি বলিয়া উক্ত আছে । এই ভূ-পদ্মের চারিটা পাপড়ী, অবনীর পূর্ব, পশ্চিম উত্তর ও দক্ষিণ মহাখণ্ড নামে খ্যাত ; অর্থাৎ প্রথম কুরুবর্ষ, দ্বিতীয় কেতুমল বর্ষ, তৃতীয় ভারতবর্ষ, ও চতুর্থ ভদ্রাশ্ব-বর্ষ । এবং ইহার পত্রগুলি দ্বীপ—বলিয়া খ্যাত । এই সমুদ্রীপা পৃথিবী জলে নৌকার ন্যায় ভাসিতেছে । কাল ডিযা-নেরা পৃথিবীকে তরবারী ন্যায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, এবং প্রাচীন আর্ঘাগণ অর্ঘ্যোতে ইহার সাদৃশ্য স্বীকার করিয়াছিলেন । অর্ঘ্যের উন্নত প্রদেশ “অর্ঘ্যানাথ” বা “ঈশ্বর” বলিয়া উক্ত হয় । পাঠিকাগণ এই স্থলে আরগোনটীক্ ব্যাপার (Argonautic Expedition) স্মরণ করিয়া দেখুন । মিসরবাসীরা তাঁহাদের প্রধান দেবতা “অশিরিশ্‌কে” আরগোর সেনাপতি বলিয়া কীর্তন করিতেন, এবং তাঁহাকে বহুলোকবাহী এক নৌকারোহী পুরুষের আকারে গঠন করিয়াছেন । এইরূপে মিসর দেশীয় “আরগোনট” ও আর্ঘাদিগের “অর্ঘ্যানাথ” এই দুয়ে কোন সম্বন্ধ আছে কিনা বিবেচনা করুন ।

ফলতঃ অতি প্রাচীনকাল হইতে এই দুই জাতি যে নৈকট্য সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিল, ইহা তাহার অন্যতম প্রমাণ । আর্ঘ্যেরা প্রাচীন যুগা সমুদ্রীন হইয়া সমুদ্রস্থ দিক্‌কে পর বা পূর্ব, পশ্চাত্তাগস্থ দিক্‌কে অপর বা পশ্চিম, অন্য দুই দিক্‌কে দক্ষিণ ও বাম বা উত্তর বলিয়া নির্দেশ করেন । বৌদ্ধেরা পৃথিবীর পাশ্চাত্য ভাগকে অপরিকা বলিয়া নির্দেশ করিতেন । সিংহলবাসিগণ উত্তর দিক্‌কে উত্তরু কুরু বলিয়া থাকেন । বায়ু পুরাণে পৃথিবীর পূর্বাংশকে পূর্ব দ্বীপ এবং অকৃষ্ণ নদী অপর গণ্ডিকা অর্থাৎ পশ্চিম গণ্ডিকা বলিয়া উল্লিখিত আছে । ইহাহইতে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে পৃথিবীর পশ্চিমাংশকে অপর দ্বীপও বলা হইত । আবার অপরেয়ম্ এবং অপরেয় অপর হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । আইবিরিয়া ইউরোপের পশ্চিমাংশের প্রাচীন নাম । বোধ হয় ইহা ঐ অপরেয়ম বা অপরেয় শব্দের অপভ্রংশ । মহাকবি হোমারও হাইপিরিয়া বা অপর শব্দ ঐ ভাবেই ব্যবহার করিয়াছেন । পুরাকালে ইউরোপ ও আফ্রিকা ভূমণ্ডলের দুই প্রধানাংশের অন্যতর অংশ বলিয়া যে বিদিত ছিল, বিজ্ঞ জন মাত্রই বোধ হয় তাহা অবগত আছেন ।

• দৃশ্যমান ঈশ্বরবিষয়িত এই জগন্নাথলকে পণ্ডিতেরাও এক একবার স্ব স্ব বুদ্ধি অনুসারে রচনা করিয়া থাকেন । এই রোগ সকল দেশের লোকেরই আছে । এইরূপে সেই পৃথিবীর আকার, প্রকার,

সংস্থান, উৎপত্তি, স্থিতি, ও লয় প্রভৃতির সম্বন্ধে আখ্য দার্শনিকগণের মধ্যে কে কিরূপ বলেন, তাহা প্রকটন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্ত বলেন, ঈশ্বরসৃষ্ট ভূত পঞ্চকের মধ্যে পৃথিবী সর্ব শেষ্ঠোৎপন্ন ভূত । আখ্যেরা মূল পদার্থকে "ভূত" নামে ব্যবহার করিয়া থাকেন । 'ভবতি অস্মাৎ' যাহা হইতে হয়, তাহারই নাম ভূত । কিন্তু ষট, পট, গৃহ, কুড়াদি জৈবিক কার্যের

উপাদান ভূত নহে । এই প্রকাণ্ড বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উৎপাদন যে যে বস্তু, তাহারাই প্রকৃতরূপে ভূত শব্দে প্রকৃত বাচ্য । আখ্যদিগের মতে পাঁচটির অতিরিক্ত ভূত নাই । পাঁচটি মাত্র ভূতের সংযোগ বিয়োগ ন্যূনাধিক ভাবে সংহত অসংহত হইয়া ঈদৃশ প্রকাণ্ড বিশ্বের উৎপত্তির কারণ হইয়াছে । প্রথমতঃ আকাশ, তৎপরে বায়ু, অনন্তর বহি, বহি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে ।

(ক্রমশঃ)

ধ্বনি বা শব্দবিজ্ঞান ।

কিছুদিন পূর্বে পাঠিকাগণকে বারি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, এক্ষণে শব্দ-বিজ্ঞান বিষয়ে কিছু বলা যাইতেছে ।

"কদম্ব কোরক ন্যায়াত্মপত্তিঃ কস্য-চিন্মতে । বীচি তরঙ্গন্যায়েন তত্পত্তিস্ত কীৰ্ত্তিতা ॥

মীমাংসা ও পাণিনিদর্শনের মতে শব্দ নিত্য । সেই নিত্য শব্দের নাম স্কোট । আঘাতাদি দ্বারা শব্দ ব্যক্ত হয় । ঘট এই শব্দের স্কোট নিত্য । কিন্তু মুখ দ্বারা প্রথমে ঘকার, তৎপরে ককার, তৎপরে টকার এবং তৎপরে 'অকার উচ্চারিত হইয়া সেই স্কোটের ব্যঞ্জন মাত্র হইয়া থাকে । যেরূপ বায়ু সর্বত্র বর্তমান থাকিলেও তালবৃন্ত

সঞ্চালনাদি দ্বারা তাহা প্রকাশ পায়, সেই রূপ আঘাতাদি দ্বারা স্কোটের প্রকাশ মাত্র হয় ।

নৈয়ায়িকের মতে শব্দ অনিত্য । ইহা আকাশের বিশেষ গুণ । আঘাতাদি দ্বারা ইহার উৎপত্তি হয় । কোন কোন নৈয়ায়িকের মতে যেরূপ কদম্বগোলকের সকল দিকেই পাপড়ী হইয়া থাকে, সেইরূপ আঘাতোৎপন্ন প্রথম শব্দ হইতে সকল দিকেই পৃথক্ পৃথক্ শব্দ সকল উৎপন্ন হয় । আবার ঐ সকল শব্দের প্রত্যেকের সকল দিকে পৃথক্ পৃথক্ শব্দ সকল উৎপন্ন হইয়া থাকে । এইরূপ ক্রমে প্রসারিত হইয়া কর্ণকুহরে শব্দ উৎপন্ন হইলেই উহার জ্ঞান হয় । নৈয়ায়িকদিগের মতান্তরে প্রথম উৎপন্ন শব্দ

বেষ্টন করিয়া জলের তরঙ্গের ন্যায় একটা শব্দ উৎপন্ন হয়। সেই শব্দের অব্যবহিত পরেই আর একটা তরঙ্গাকার শব্দ উৎপন্ন হয়। এইরূপে ক্রমে প্রসারিত হইয়া কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইলেই ঐ শব্দের জ্ঞান হয়।

এই শেষোক্ত মতটির সহিত ইউরোপীয় শব্দবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগের মতের ঐক্য দেখা যায়। তাঁহাদিগের মতেও বীচিতরঙ্গাকারে বায়ু এবং অত্যাশ্রিত তরল পদার্থে শব্দের প্রসারণ হইয়া থাকে। ইহা বোধহয় এক্ষণে আর কাহারও অবদিত নাই, যে ভূমণ্ডল চতুর্দিকে সমুদ্রতল হইতে উর্দ্ধে প্রায় ৫০ মাইল পর্য্যন্ত বায়ুদ্বারা পরিব্যাপ্ত। যেরূপ মীন কচ্ছপাদি জলের মধ্যে পরিভ্রমণ করে, সেইরূপ মহুষ্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি সমস্ত ভূচর ও খেচর জীব এই বায়ু রাশির মধ্যে পরিভ্রমণ করিতেছে। আমরাদিগের চতুর্দিকে যে যে স্থান শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে, সে সমস্তই বায়ুতে পরিপূর্ণ। জগতে যাবতীয় বস্তু আছে, সমস্তই দ্বিজাতীয় পরমাণু পুঞ্জের সম্মিলনে উৎপন্ন হয়। পরমাণু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে। কিন্তু যখন শত শত পরমাণু একত্র সংঘটিত হয়, তখন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইতে পারে। যদি কোন বস্তুকে ক্রমাগত ভাগ করা যায়, এবং শেষে উহার এরূপ সূক্ষ্ম ভাগ

পাওয়া যায় যে তাহা আর ভাগ হইতে পারে না, তবে ঐ সূক্ষ্মাংশই সেই বস্তুর পরমাণু। একটা বায়ুকাতে শত শত পরমাণু আছে। সুতরাং, এরূপ সূক্ষ্ম অস্ত্র হওয়াই অসম্ভব যদ্বারা কোন বস্তুকে প্রকৃতই পরমাণুতে বিভাগ করা যায়। বিজ্ঞান শাস্ত্রে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পরমাণু সকল সন্নিহিত হইলে পরস্পরকে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণ দ্বারা তাহার পুঞ্জীকৃত হয়। এই আকর্ষণকে যোগাকর্ষণ বলে। যোগাকর্ষণে পরমাণু যতই আকৃষ্ট হউক না কেন, উহাদের অন্তর্ভূত তাপ-বলে উহার এক কালে মিলিয়া যাইতে পারে না। উহাদের পরস্পরের মধ্যে অবকাশ (ফাঁক) থাকিয়া যায়। এই নিমিত্ত সকল বস্তুই আঘাতে বা চাপে কিছু না কিছু সঙ্কোচ প্রাপ্ত হয়। কতকগুলি বস্তু চাপে সঙ্কুচিত হইয়া সেই চাপ বল অন্তর্হিত হইলেও প্রায় সেই সঙ্কুচিতাবস্থাতেই থাকে। আর কতকগুলি বস্তু চাপবল অন্তর্হিত হইলেই পুনর্বার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সীসা ধাতু আঘাতে সঙ্কুচিত হইয়া আঘাত বল অন্তর্হিত হইলেও প্রায় সেইরূপ সঙ্কুচিত থাকে। কিন্তু ইস্পাতে বা হস্তিদন্ত আঘাতে সঙ্কুচিত হইলেও আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

(ক্রমশঃ)

বাদন প্রণালী।

"THERE IS A HAPPY LAND."

কাওয়ালী।

{ | ৮ ৮ | ৮ ৮ | }
 ধ ধ প ধ সা সা

| X ৮ X | || | ৮ ৮ |
 ধ ধ প ম ধ ধ প

X ৮+ | | ৮ X X |
 ধ সা সা ধ ধ প

|| | ৮ ৮ | ৮ ৮ |
 ম ম ম ঙ ঙ সা সা

৮ X X ৮ ৮ | ৮ X X |
 ধ প ধ সা ঙ সা সা

| ৮ ৮ | ৮ ৮ |
 ম ম ঙ ঙ সা সা

| ৮ X X | || | }
 ধ ধ প ধ

POLKA.

একতালা দ্রুতগতি।

{ +|| | || | || | ||
 (ঙ সা সা নি নি ধ ধ)

+|| | || ১৭ ১৭ | || }
 ধ প প ম ম গ গ

+|| | | | | || | ||
 (গ ম প প ধ নি ঙ সা)

+|| || | || | || | || }
 নি নি ধ ধ প প প প

+|| | || | | | ||
 ম ম ম গ গ ঙ সা সা

+|| | || | | | || }
 সা সা সা নি নি ধ প ধ

OUR FATHER IN HEAVEN.

একতালা।

{ | | +| | | |
 নি নি প ধ নি
 Our Fa- ther in hea-

| | | | |
 নি নি সা সা সা
 ven. We hal- low thy

|| | | +| |
 নি নি নি প
 name, May thy king-

| | | | |
 ধ সা নি প ম
 dom tru- ly on earth

| | || | +|
 ধ প ম) ম
 be the same. O give

| | | | |
 ম প ধ প নি
 to us dai- ly our

| | ১৮ || | |
 সা নি নি নি নি
 por- tion of bread. It

+| | | | |
 গ প ধ সা নি
 is for thy boun- ty

১ ১ ৩ ৩
 থ প নি থ
 that all must

১ ১
 ম গ
 be fed.

GOD SAVE THE QUEEN.

১ ১ ১ ৩ ৩ ১ ১ ১ ১
 সা সা ঞ্চ নি সা ঞ্চ গ গ ম

৩ ৩ ১ ১ ১ ১ ৩ ৩
 গ ঞ্চ সা ঞ্চ সা নি সা সা ঞ্চ

৩ ৩ ১ ১ ১ ৩ ৩ ১ ১
 গ ম প প প প ম গ ম

১ ১ ৩ ৩ ১ ১ ১ ১
 ম ম ম গ ঞ্চ গ ম গ ঞ্চ

৩ ৩ ১ ৩ X X ১ ১ ১ ১
 গ ম প থ প ম গ ঞ্চ সা

বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ ।

১। আমেরিকা নিবাসী অসভ্য জাতিগণের মধ্যে এক প্রকার সাক্ষেতিক ভাষা প্রচলিত আছে। ইহাদিগের মধ্যে যে কয়েকটি ভাষা প্রচলিত আছে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু আমেরিকার আদিম নিবাসীর প্রত্যেক লোকেই এই সাক্ষেতিক ভাষা বুঝিতে পারে।

২। ইয়োরোপের একটা মাত্র দেশে প্রাণদণ্ড দিবার রীতি রহিত করা হইয়াছে, সে দেশ ইটালী।

৩। প্রাণ দণ্ড দিবার জন্য নিম্নলিখিত কয় প্রকার উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। (১) ফাঁসি কাঠ, (২) কুঠার, (৩) রজ্জু, (৪) আগ্নেয়াস্ত্র, (৫) তরবারি। ব্রান্ডউইক রাজ্যে কুঠার, চীনদেশে রজ্জু, ইউকেডর প্রদেশে আগ্নেয়াস্ত্র এবং প্রুসিয়া রাজ্যে তরবারি ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৪। কোন কোন জাতীয় বিষধর সর্প আত্মহত্যা করিয়া থাকে। কোন কোন প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিত এরূপ ঘটনার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। একবার একটা আমেরিকা দেশস্থ কুম্ভুম শল্যকারী সর্পকে কোন প্রাণিতত্ত্ববিদ বায়ুশূন্য একাণ্ড স্বচ্ছ কাচের বোতলে প্রবেশ করান। বায়ুবর্জিত স্থানে থাকিয়া সর্প কতক্ষণ জীবিত থাকিতে পারে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি দেখিলেন বায়ুশূন্য বোতলের মধ্যে কিয়ৎকাল অবস্থিতির পরেই সর্পটা ছট্-ফট্ করিতে আরম্ভ করিল, তৎপরে সজোরে আপনার শরীরে দংশন করিল। দংশনের পর মুহূর্ত্ত হইতেই সে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িল, এবং এক মিনিটের মধ্যেই তাহার আত্মশেষ হইল। সর্পটা স্বীয় শরীরের যে স্থানে দংশন করিয়াছিল, তথায় দুইটা

দাঁতের স্পষ্ট চিহ্ন পরে দৃষ্ট হইয়াছিল। কোন কোন জাতীয় সর্পের ন্যায় কঁকড়া বিছাও আত্মহত্যা করে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। একবার একটা কঁকড়া বিছার চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করাতে দেখা গিয়াছিল সে চতুর্দিকস্থ অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিতে না পরিয়া স্বীয় দেহে দংশন করিল এবং দংশনের ক্ষণেক পরেই তাহার মৃত্যু হইল।

৫। আফ্রিকায় যে ধর্মজাতীয় মনুষ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারা সচরাচর দীর্ঘে প্রায় আড়াই হাতের অধিক নহে। ইহাদিগের মস্তক গোলাকার, নাসিকা খর্ব, মুখ দীর্ঘাকৃত, শ্রাব হ্রস্ব এবং দেহ লোমাবৃত। ইহারা নিষ্ঠুর প্রকৃতি, চতুর, এবং চৌর্য্যবৃত্তিপরায়ণ। ইহারা কোন প্রকার গহনা ব্যবহার কিম্বা গাত্রে উল্কী ধারণ করে না। ইহারা উপরিস্থ ওষ্ঠের উপর দুইটা ছিড করিয়া থাকে, বলে উহা সৌন্দর্য্য সম্পাদক। ইহারা এককালে ধর্মভাবশূন্য নহে। একপ্রকার বিবাহ রীতি ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহা সভ্যতাসম্মত বিবাহ-প্রথার অনুযায়ী নহে। ইহারা মৃতদেহ সমাধি করিয়া থাকে। নরমাংস ভক্ষণ রীতি ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত নাই। ষ্টুলমেন নামক জর্মন প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন যে প্রাচীনকালে সমস্ত আফ্রিকাদেশে এই ধর্মাকার জাতি দেখা যাইত, কিন্তু এক্ষণে আফ্রিকার মধ্যভাগেই ইহাদিগের বাস।

৬। আমাদের দেশে মহাকালী রণদেবতা বলিয়া পূজিত হইয়া থাকেন; তাহার মূর্তি অতি ভয়ঙ্করী, দেখিলেই প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠে। পাটিকা! জেডো নগরের একটা রণদেবতার বিবরণ শ্রবণ কর। ইহা আরও ভয়ঙ্করী এবং মনুষ্যকল্পনা কত দূর অগ্রসর হইতে পারে ইহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

জেডো নগরে যে রণদেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার নাম ইচিমান। ইহা নারীমূর্তি। কাষ্ঠ ও প্লাষ্টারদ্বারা এই নারীমূর্তি গঠিত, ইহা প্রায় ৩৬ হাত উচ্চ। ইহার শিরঃপ্রদেশে এত বৃহৎ যে, তাহার মধ্যে ২০ জন লোক বিনা ক্রেশে বসিয়া আমোদ প্রমোদ করিতে পারে। এই রণদেবতার এক হস্তে কাষ্ঠনির্মিত তরবারি; তাহার ফলা ১৮ হাত দীর্ঘ। অন্য হস্তে একটা গোলা আছে, তাহার ব্যাস ৮ হাত। মানবদেহ যেমন অস্থি দ্বারা সংগঠিত, সেইরূপ কৃত্রিম অস্থি দ্বারা এই রণদেবতার দেহ গঠিত। ইহার চক্ষু দেহালুরূপ, এক একটা প্রকাণ্ড গবাক্ষ বিশেষ; প্রয়োজন হইলে এই গবাক্ষদ্বারা নগরের সমস্ত অংশ বিশেষ ভাবে দর্শন করা যায়। যদি তুমি এই রণদেবতার শিরোদেশে উঠিতে ইচ্ছা কর, তাহাহইলে তন্মধ্যস্থিত ঘোরান ঘোরান সিড়ি আছে, তুমি এক আনা দর্শনী দিয়া স্বচ্ছন্দে উপর প্রদেশে উঠিয়া নগর দর্শন কর।

শোকের শান্তি ।

(প্রত প্রকাশিতের পর)

ভাবেন কি শান্তির প্রকৃত উপায় শ্রুতি ?
শ্রুতিই তো শোকানলের আহুতিরূপ ।
শ্রুতির জন্তই শোকের অমন আগুণ
জলিলশব্দকে । বাহার জন্ত শোকাফুল
হইয়াছে, সে কত ভাল বাসিত, তোমাকে
দেখিলে কত সুখী হইত, কেমন করিয়া
আপন দিয়া তোমার সুখ সম্পূর্ণ করিতে
চাহিত, শ্রুতি রাক্ষসীই তো জগৎমালায়
সে সব কথা রাখিয়া রাখিয়াছে !—
তাহার প্রাণে কিসের জন্ত দারুণ ক্ষোভ
রহিয়াছে, সে কি চাহিয়া পাইয়াছিল
না, তাহার কাছে তোমার কত ত্রুটি, কত
অপরাধ, অসংশোধিত অবস্থায় একজনমের
মত রহিয়া গিয়াছে, শ্রুতি পোড়ারমুখীই
তো দিন রাত্রি সেই সব সংবাদ সংগ্রহ
করিয়া আনিতেছে ! তাইতো শোকের
বহুশ্রম ! আবার তাহাকে মনে করিলেই
তাহাকে আবশ্যক হয়, অথচ সে এখন
মানবেস্ত্রিয়ের অতীত, তাহার জন্য ভূমি
দীনই হও, পথের ভিখারীই হও, নিরন্নই
হও, সে আশা পূর্ণ করিতে—তোমার
একবিন্দু অভাব দূর করিতে, ফিরিয়া
আসিবে না ! তাই বলিতেছি, পিপা-
নিতের জলপানে সুখ আছে সত্য, কিন্তু
যদি কখনও মরুভূমির মত জলশূন্য স্থানে
ঘাইতে হয়, তবে সেখানে জলের শ্রুতি
উদ্বীপনের কল দারুণ হুঃখ ব্যতীত অন্য
কিছুই নহে । সেই রকম, মানবের

পক্ষে, ইহলোকবাসী আত্মীয়ের বা বন্ধুর
শ্রুতি বড়ই মধুময়—বড়ই সুখময়; কিন্তু
ভালবাসাভাজন যখন পরলোকে চলিয়া
যায়—শরীরী মানব যখন তাহার চ্যুত
পার্শ্বিষ সঙ্গকে অনুভব করিতে অক্ষম হয়,
তখন তাহার অগ্নিময় শ্রুতি জ্বালাইবার
ফল কেবল “পুড়িয়া মরা” ব্যতীত অা
কিছুই নহে । এ রকম ক্রীতশূন্য একতা,
জীবনশূন্য শোক, ক্রীতিভাজনশূন্য শ্রুতি,
বহিয়া বেড়াইতে কে চাহিবে ?

বিশ্রুতির সুখ বলিয়াছি, শ্রুতির সুখও
বলিলাম । সুতরাং এখন আমরা সন্তোষ
বলিতে পারিব, যে এরকম বিশ্রুতি
অথবা শ্রুতিতে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের শান্তি
নাই । বিশ্রুতি শোক শান্তির নিকটই
উপায় এবং শ্রুতি শোকানল জ্বালাইবার
সহায় মাত্র । অতএব আমরা শান্তির
অনুসন্ধিৎসু হইলে আপে আমাদের
নিজের হৃদয়মধ্যে ঢুকিয়া “খানা-
তলাসী” করিয়া দেখিতে হয় । সেখানে
এমন একটা জিনিস আছে, যে সেইটীর
জন্যই আমাদের “শান্তি” সহজে লাভ
হইতে পারে না ।—আমরা এই দূষিত
পদার্থটী অথবা “চোরামাংস”টী খেপ্তার
করিয়া বিবেক দেবতার হস্তে যে দিগ
সমর্পণ করিতে পারিব, সে দিন কোনও
বিষয়ে আমাদের অশান্তি থাকিবে না ।
এই জিনিসটির নাম যাহা “দোষমনি-

যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। আমি যে ভাব-
টাকে "স্বার্থ" বলিতেছি, লোকে তাহাকে
ঠিক স্বার্থ বলে না—"আমিত্ব" বলে। এই
আমিত্ব অথবা আমিত্ব আর কিছুই নহে,
আপনাকে সকল সুখের কেন্দ্রীভূত করা।
এরকম স্বার্থের জন্য কেহ কাহাকে নিন্দা
করে না, কারণ ইহা স্বার্থপরতা নহে।
কিন্তু লোকে নিন্দা না করিলেও আমরা
অনেক সময়ে স্বার্থের জন্য ঠকিয়া যাই—
হৃৎখের বোকা কিনিয়া বসি। এই বিষয়ের
এক প্রধান প্রমাণ আমাদের শোক।—
যাহার শোকে হৃদয় এত কাঁড়র হইয়াছে,
তাহাকে যদি নিঃস্বার্থরূপে ভাল বাসিতে
পারিতাম, যদি তাহাকে আমার জন্য ভাল
না বাসিয়া তাহারই জন্য ভাল বাসিতে
পারিতাম, যদি আমার প্রাণের গোপনীয়
দৃষ্টি আমার নিজের সুখের উপরে না
ধাকিয়া তাহার সুখের উপরেই থাকিত,
যদি আমি আপনা ভুলিয়া তাহাকে ভাল
বাসিতাম, তাহা হইলে তাহার জন্য এত
ক্লেশ পাঠিতাম না! সত্য বটে, সে এ
জগতে থাকিলে আমি তাহাকে যত্ন করিতে
পারিতাম, আদর করিতে পারিতাম—বড়
কৌর আমার মানবশক্তির বাহ্য আয়ত্ত,
তাহাকে সেই সব জিনিস দিয়া সুখী
করিতে পারিতাম; কিন্তু মর জগতের
শোক হৃৎ হইতে, মর জগতের জরা মরণ
হইতে, মর জগতের বিষ বিপদ হইতে,
এই সুখ তাহাকে রক্ষা করিতে আমার
ক্ষমতা হইত না। এ সংসারে থাকিলে
সংসার-সজ্জা তাহাকে ভোগ করিতেই

হইত! আবার দেখ, মাতা পিতা সন্তানকে
ভাল বাসেন সত্য, সন্তান পিতা মাতাকে
লাভ বাসেন সত্য, স্বামী স্ত্রীকে ভাল
বাসেন সত্য, স্ত্রী স্বামীকে ভাল বাসেন
সত্য, বন্ধু বন্ধুকে ভাল বাসেন সত্য,
কিন্তু অনন্ত স্নেহময়ী বিশ্বজননীর মত
ভাল বাসিতে তাহার সাধ্য আছে?
আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ের ভালবাসাকে
আমরা "অসীম"ই বলি, "অনন্ত"ই মনে
করি, আমাদের ভালবাসায় রাগ আছে,
অভিমান আছে, বিরক্তি আছে, স্বার্থের
কত জিনিসই তাহাতে মিশান আছে!
অতএব ভগবতী বিশ্বজননীর ভালবাসার
—সেই দোষ গুণে, পাপ পুণ্যে, জীবন
মরণে আবিস্কৃত, সমভার, সেই সম্পূর্ণ
ভালবাসার তুলনায়, আমাদের এ অ-
সম্পূর্ণ ভালবাসা নগণ্য মাত্র! তাই বলি-
তেছি, যাহার শোকে বুকে বড় বেদনা
লাগিয়াছে, এখন সে সেই শোকতাপ-
হীন, জরামরণহীন, বিষবিপদহীন, অনন্ত
সুখের রাজ্যে গিয়াছে, অনন্ত স্নেহ-
ময়ী বিশ্বজননীর স্নেহের কোলে গিয়া
অনন্ত সুখ প্রাপ্ত হইয়াছে, স্বর্গের অমৃত-
মাধা ভাল বাসাতে তাহার প্রাণ জুড়াইয়া
গিয়াছে; আর পাপাশয় আমি, নিষ্ঠুর
আমি তাহার জন্য কাঁদিয়া মরিতেছি!
কাঁদি কেন?—সেই "আমিত্ব"র জন্য।
তাহাকে দেখিতে পাই না, জীবনে তাহার
সহিত সংস্রব অনুভব করিতে পারি না,
তাহার সুখ হৃৎখের অংশ গ্রহণ করিতে
পারি না! আমার তাহাকে বড় প্রয়োজন

হইলেও সে আসিতে পারে না। এই সব ক্ষোভেই কাঁদি! বলা বাহুল্য এ সব কথাই আমাদের সেই “আমিষ” মূলক! সেই জন্যই বলিয়াছি স্বার্থের জন্যই আমরা এ সংসারে অনেক সময়ে প্রতারিত হই। যত দিন এই স্বার্থ, প্রাণে জড়িত থাকিবে, তত দিন শোককাতর হৃদয় প্রকৃত শান্তি লাভ করিতে পারিবে না; এই স্বার্থ বা আমিষই আমাদের শান্তির অন্তরায়।

এখন, আমরা যদি আনাদের মত—ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহভাজনকে ভাল বাসিয়া তন্ময় হইয়া রাইতে পারি, যদি ভালবাসার অনুশীলনে স্বার্থশূন্য হইতে পারি, যদি নিঃস্বার্থ প্রীতিতে হৃদয় পূর্ণ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের শোকের প্রকৃত শান্তি হয়। শোকের শান্তি স্বার্থপূর্ণ স্মৃতি বা বিস্মৃতিতে নহে, নিঃস্বার্থ ভালবাসার অনুশীলনে। নিঃস্বার্থরূপে ভালবাসাই আমাদের শোক-ঘাতনা নিবারণের উপায়।

এই খানে বলা আবশ্যিক, আমরা যে নিঃস্বার্থ প্রীতির কথা বলিতেছি, তাহা সাধারণতঃ জীবিত জাতীয় বন্ধুগণের প্রাপ্য নহে। জীবিত ব্যক্তিগণ স্থলে-স্থলের ও গ্রহণীয়, সেই জন্য কেবল তাহাদিগের ধ্যান করিয়া আমাদের মন স্থবল হইবে না—অন্ততঃ সম্পূর্ণ সুখ নাই। তাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহাদিগের সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, আপনা দিয়া তাহাদিগের সুখের হানি

হৃদয়ের সুখ হুটাইতে ইচ্ছা করে, এ সকল ইচ্ছা পূর্ণ না হইলে মানব-মনের পরিভ্রাণ নাই; অতএব আমিত্বের এত-গুলি জিনিস যেখানে, সেখানে “নিঃস্বার্থ প্রীতি” কাহাকে বলিব?—তাই বলিতেছি, প্রীতিভাজন মরিয়া যখন দেবতা হয়, দেবতার মত তখন স্থল-স্থলীয়েরই প্রাপ্য হয়, দেবতার মত অশরীরী হইয়া যখন তাহার ভক্তের প্রাণের প্রাণে নীরব আধিপত্য করিতে থাকে, তখন সেই শোকসন্তপ্ত হৃদয়েই নিঃস্বার্থ প্রীতির জন্ম হয়। তখনকার ভালবাসায় রাগ নাই, গর্ব নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই! সে ভালবাসা পবিত্র পুণ্যময়। সেই ভালবাসার পূর্ণ বিকাশেই—মানব হৃদয়ের সম্পূর্ণতা—চরমোৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে। এই-জন্যই সর্বতত্ত্বদর্শী হিন্দুশাস্ত্র উপদেশ দিয়াছেন, “মৃতকে ভুলিয়া যাইও না; তাহার ভালবাসা অনুশীলন করিও অর্থাৎ তাহাকে পূজা করিও, তাহার মৃত্যুর তিথিদিনে সাধু মহাত্মা ব্রাহ্মণ ও বন্ধুদিগকে আহ্বান করাইও, তাহার নাম করিয়া অনাথ দরিদ্রদিগকে দান করিও।” এই সকল কার্য করিতে মানবের নিঃস্বার্থ প্রীতি অভ্যাস হয়, শোক-সন্তপ্ত হৃদয় ইহলোক পরলোকব্যাপী সমস্ত অনুভব করিতে—উজ্জলরূপে অনুভব করিতে সমর্থ হয়; তাহাতেই শোকের প্রকৃত শান্তি মিলে, ভগবৎপ্রদ “শান্তি” তাহাতেই পাওয়া যায়।

অতএব যে দিন আপনা ভুলিয়া, সেই

অসুস্থ, অসুখি অথবা বেহুশমান পর-
জগৎবাসীকে ভালবাসিতে পারিব, বেদিন
ইহ জগতে থাকিয়াও তাহার অশুভ জগ-
তের সাধু ও পবিত্র কাজ করিতে পারিব,
সে দিন ইহলোক পরলোকের অলৌকিক
সুন্দর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব, সেই
দিনই এ অসহনীয় শোকের শান্তি
মিলিবে! সে দিন সে বাহ্যেস্ত্রিরে
অতীত হইলেও ধ্যানের প্রাপ্য হইবে,
তাহার ধ্যানেই এ হৃদয় চিরপরিভূত
হইয়া রহিবে। সে দিন এ বিপজ্জগৎ
তাহারই দৌরভরণ “নন্দন বন” হইয়া
রহিবে! সেদিন আমার উপরে তাহার
স্নেহ মমতার পরিচয় না পাইলেও, আমার
নিরীকাজিক ভালবাসা তাহাতে জড়িত
থাকিয়া এ হৃদয়কে স্বর্গের পথে লইয়া
যাইবে! সে দিন তাহাকে “আর দেখিতে
পাইব না” ভাবিয়া কাঁদিব না, একদিন
যে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, সেই
দিনের কথা মনে করিয়াই বাকি দিন
কয়টা আনন্দে কাটাইতে পারিব!
অবশ্য, এ তপস্যা মানবের পক্ষে—
তোমার আমার মত সাধারণ মানবের
পক্ষে বড়ই আয়াসসাধ্য। দুইবৎসরে
অথবা পাঁচবৎসরে সিদ্ধি লাভের আশা
করিতে পারি না; তথাপি যদি সিদ্ধি-
লাভের আশাশূন্য হইয়াও এই মহাতপ-
স্যায় জীবন নিয়োজিত করিতে পারি,
তাহাতেও আমার মানব-জীবন সার্থক
হইবে। কারণ নিঃস্বার্থ নিঃসঙ্গ ভালবা-
সার সমুদায়রূপে মানব-হৃদয় বতই সম্ভ্র-

সারিত হয়, মানব ততই বিপজ্জগৎকে এবং
বিপততি-জগদীশ্বরকে ভালবাসিবার উপ-
যুক্ত হইয়া থাকে! ইহাতেই ভাল-
বাসার সফলতা! ইহাতেই মানব জন্মের
সার্থকতা! প্রকৃত ভালবাসাভাজন
লোকান্তরিত হইলে হৃদয় শ্মশানবৎ—
ভয়ানক, শ্মশানবৎ যাতনাময় হয়, কিন্তু
ভালবাসার অহুশীলন করনও ব্যর্থ
হইবার নহে—সেই শ্মশানে, সেই
চিত্তভ্রমে স্বর্গের সোপান পঠিত হইতে
থাকে। মঙ্গলময় জগদীশ্বর অনন্ত যাতনা-
ময় শোক হইতেও হৃদয়ের এইরূপ
উৎকর্ষসাধন করেন, মানব-জীবনকে
এইরূপ উন্নতি পথে লইয়া যান! এমন
দেবতার মহামহিমা বুঝিতে কি তোমার
আমার মত মানবাপুত্র সাধ্য আছে?

শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের জন্য ভগবান
যে উপায় দিয়াছেন, তাহা সাধনা করিতে
হইলে আমাদেরই বৈধি, সহিষ্ণুতা,
স্থিরচিত্ততা ও একাগ্রতার প্রয়োজন।—
স্বার্থ পরিত্যাগ সহজ কথা নহে। এই
সকল মহতী শক্তি লাভের উপায় ভগবা-
নের চরণে প্রার্থনা। প্রার্থনা করিলে
ভগবান “আয়ু, যশ, তনয় বিত্ত” দেন
কিনা তাহা আমি জানি না; কিন্তু দুর্বল
মানব আত্মার উন্নতির জন্য যাহা ভিক্ষা
করে, দয়াময় তাহা দিয়াই থাকেন।
অতএব ভগবানের চরণই সহায় করিয়া
আমাদিগকে শোক শান্তির সাধনা করিতে
হয়।—কেবল শোকের শান্তি বলিয়া নহে,
ভগবানের প্রতি আমাদের ভক্তি ও বিশ্বাস

বতই প্রবল হইতে থাকিবে, আমরা বতই
ভীহার হইতে পারিব, ততই আমাদের
জীবন সকল প্রকার হুঃখের অতীত হইয়া

চির সুখ শান্তি লাভের যোগ্য হইতে
থাকিবে। মানব জীবনে ইহাই সর্বোচ্চ
সাধনীয়। লেখিকা—শ্রী মা।

বালিকার আত্ম-বিসর্জন।

ঘোর বড় যন্ত্রজালে আবদ্ধ হইয়া
শিশুসচিত্তপ্রধান ধ্যান সিংহ প্রকাশ
মভামধ্যে শানিত তরবারিমুখে প্রাণত্যাগ
করিলেন। তেজস্বী, সিংহবিক্রম, যুবক
পুত্র হীরা সিংহ সৈন্যদল-সহায়ে পিতৃ-
হত্যা শত্রু অজিত সিংহের মস্তক ছেদন
করিলেন এবং ঋতপদে গৃহে ফিরিয়া
সেই ছিন্নমস্তক জননীর পাদদেশে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া বন্ধঃস্থলে হস্তাঞ্জলি
বন্ধন পূর্বক ধীরভাবে দণ্ডায়মান রহি-
লেন। ধ্যানমগ্নি পতিহত্যার কথিরা-
প্লুত বিকটাকৃতি মস্তক দর্শন করিয়া
গম্ভীররবে কহিলেন, “বৎস! তোমার
জয় হউক, আমি এক্ষণে মন্তোষলাভ
করিলাম। আর কেন? তোমার জনকের
মস্তক অঙ্কে গ্রহণ করিয়া সহমরণে প্রস্তুত
হইব। বৎস! তোমার পিতার সহিত
স্বর্গলোকে মিলিত হইয়া কহিব যে,
তোমার প্রিয়পুত্র বংশোচিত কার্য
করিয়াছে—সৎপুত্রের কর্তব্য হীরা সিংহ
সিদ্ধ করিয়াছে। এক্ষণে চিত্র প্রজ্জলিত
করিয়া দেও।” মহিষীর চিরপ্রকৃত
হাস্তময় বদনে তৎকালে কোন বৈলক্ষণ্য
দৃষ্ট হইল না। সকলের নিকট হইতে
নেহময় মধুর বাক্যে বিদায় গ্রহণ করি-

লেন। নিজ সম্পত্তিরাশি পরিভ্রমণকে
বিতরণ করিতে লাগিলেন। ঐহিক সমস্ত
কার্য শেষ করিয়া প্রিয় পতির উষ্ণীষ
হইতে বহুমূল্য পুচ্ছ গ্রহণ করিয়া মল্লহা-
স্পদ তনয়ের উষ্ণীষে সন্নিবেশিত করি-
লেন।

ধ্যান সিংহের অপর ত্রয়োদশ পত্নী
ছিলেন। সকলেই সহগমনে প্রস্তুত;
সকলেই তৎকালীন বেশভূষার অজিত
হইলেন। পাদম্পর্শী কেশজাল কৃতলে
লুপ্তিত হইল। ললাটদেশে সিন্দূর-স্তর
শোভা পাইতে লাগিল। রক্তজবা মালা-
রূপে অঁদিত হইয়া পতিপদতল চূষন
করিলেন। সে অপরূপ সৌন্দর্য্য দর্শনে
দর্শক মাত্রেই স্তম্ভিত হইল। সে সৌন্দর্য্য
বর্ণনাভীত।

প্রধানা মহিষী আপন অঙ্কে প্রিয়
পতির ছিন্ন মস্তক গ্রহণ করিয়া চিতা-
রোহণ করিলেন; চতুর্দিকে অপরাপর
মহিষীরা মণ্ডলাকারে উপবেশন করি-
লেন। অগ্নি প্রজ্জলিত হয়, এমন সময়ে
এ কি? সকলে স্তম্ভিত হইয়া দর্শন
করিতে লাগিল। কি অপরূপ! একটা
দশমবর্ষীয়া বালিকা সতীবেশে হাসি
রাশিতে দশদিশ উজ্জল করিয়া চিতা

সমীপে উপস্থিত। এ বালিকা কে ? বালিকার বা এসতীবশ কেন ? মহিষীও জ্ঞানী। সেই বালিকার দিকে চাহিয়া আছেন ; বিস্ময়ের ভাব তাঁহার বদন-চক্রে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

বালিকা অপর কেহ নহে, তাঁহারই অল্পচরী। মহিষী বালিকাকে অভ্যস্ত স্নেহ করিতেন। বালিকাও প্রাণাপেক্ষা তাঁহাকে প্রিয় বিবেচনা করিত। মহিষী সহপদনে ঘাইবেন, বালিকা কি পার্থিব সুখলোভে এ মরজগতে থাকিতে পারে ! সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! সে কি আশায় সংসারে থাকিবে ? সে জানিত আমি মহিষীর, মহিষী আমার। এই স্বর্গীর প্রেমে মাতো-রারাই হইয়া সংসার তরঙ্গে নীলা করিতে-ছিল। তাহার অন্য সুখ ছিল না, রাণীর সেবাই তাহার একমাত্র সুখ। রাণীর মধুর হাসি দেখিলেই সে নাচিয়া উঠিত। সেই রাণী আজি সহগমনে উত্ততা ; আর কি সে সেই রাণী হারাইয়া, রাণীর মুখ না দেখিয়া এ সংসারে থাকিতে পারে ? ভাবিতে ভাবিতে দেখিল, এ জগৎ আঁধার, রাণী বই তাহার আর কেহ নাই। তবে আর কেন ? রাণী প্রিয় পতির সহগমনে হাসিতে হাসিতে ঘাইতেছেন, সে কি প্রিয় রাণীর সহগমনে ঘাইতে পারিবে না ? বালিকা সহগমনে প্রস্তুত হইল, সকলের অলক্ষ্যে সতীবশ ধারণ করিল এবং সর্বশেষে চিতাসমীপে আসিয়া মধুর স্বর্গীয় হস্ততরঙ্গে চতুর্দিক বিবাসিত করিয়া দণ্ডায়মান হইল। আহা কি

মধুর ! কি স্বর্গীয় ভার ! ধন্য সেইজন, যে মধুর হইতে মধুরতর এ ভাব দর্শন করিল। আর ধন্য সেই প্রেম ! যে প্রেমে আশ্র-হার হইয়া মানব জীবন-সর্বস্বকে হৃদয় প্রাণ ঢালিয়া দিতে পারে।

মহিষী বিস্ময় সহকারে কহিলেন, অগ্নি বালিকে ! এ কি ? আমি আমার প্রিয় পতির সহগমনে ঘাইতেছি ; তোমার এ ভাব কেন ? বালিকা মহিষীর অনিন্দ্য-মুখপানে চাহিয়া—বলে-বলে—বলিতে পারে না—ভাবে কহিল ; “আমি আর এ জগতে থাকিব না।” রাণী স্নেহমধুর বাক্যে অনেক প্রবোধ দিলেন, অনেক সাংসারিক প্রলোভন দেখাইলেন। বালিকা কিছুই গুলিল না ; কেবল অনিমেঘনয়নে রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বলপ্রকাশদ্বারা স্থানান্তরিত করিলেও বালিকা পুনঃ পুনঃ আসিয়া চিতায় কাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল। একবার, দুইবার, তিনবার চিতায় কাঁপাইয়া পড়িয়া অল্পনয় ও কাতরবাক্যে সকলের হৃদয়ভেদ করিয়া কহিল, আমাকে যেন অহুগমনে বাধা দেওয়া না হয়। পরে যেন ক্রোধে পূর্ণ করালিনী মূর্তি ধারণ করিয়া সর্বজনসমক্ষে কহিল, আমি ঐ মহাশ্মার শব সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যে, যদি আমাকে বর্তমানে কেহ অহুগমন হইতে নিবৃত্ত করে, আমি অস্ত্র উপায়ে প্রাণত্যাগ করিব। এই দ্বির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাক্যে সকলে

বিশেষতঃ ধ্যানমগ্নি বুলিলেন, যে এই বালিকাকে আর প্রতিনিবৃত্ত করা হুঃসাধ্য। তখন রাণী সাদরে তাহাকে আপন পদতলে গ্রহণ করিলেন। বালিকা পদতলে পড়িয়া অনিমেঘনরনে রাণীর

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রাণীর অনুমতিতে চিতা প্রজ্জ্বলিত হইল। দেখিতে দেখিতে সকলই ভস্মে পরিণত হইল। আশ্রয় যদি সেই ভস্ম পাই, মস্তকে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হই।

বাক্সাল প্রবচন ।

সা, সি, সী ।

- ১। সাক্ষী গোপাল ।
- ২। সাগরও শুকায় না,
পাপও লুকায় না ।
- ৩। সাজতে ওজ্জ্বল ফিঙে রাজা ।
- ৪। সাজার মা গজা পায় না ।
- ৫। সাত কথার এক কথা ।
- ৬। সাত কাণ্ড রামায়ণ প'ড়ে
সীতা কার ভাৰ্য্যা ?
- ৭। সাত কুঁড়র স্বর, গোঁসাই রক্ষা কর ।
- ৮। সাত গেঙের কাছে মামদণ্ডাজী ।
- ৯। সাত ঘাটের জল এক করা ।
- ১০। সাত চড়ে রা বেয়েয় না ।
- ১১। সাত নকলে আসল খাস্ত ।
- ১২। সাত পাঁচ খতয়ে মনে,
চাষ করে না সোনার বেণে ।
- ১৩। সাত পুরুষে বিয়ে নাই,
স্বস্তর বাড়ী যায় ।
- ১৪। সাত সতীনে নড়ি চড়ি,
বেড়া আঙুণে পুড়ে মরি ।
- ১৫। সাত সমুদ্র তের নদী পার হওয়া ।
- ১৬। সাতের হ' পাঁচের হ' ।

- ১৭। সাদা মনে কানী দেওয়া ।
- ১৮। সাদা মূলকজাদা ।
- ১৯। সাধ কত ছিল রে চিতে,
মলের আগে চুটকি দিতে ।
- ২০। সাধ হয় বৈষ্ণব হ'তে,
মুসকিল বড় মজ্জ্ব দিতে ।
- ২১। সাধ হয় বাদস। হতে,
গোদা দেয় না মেগে খেতে ।
- ২২। সাধিলে মান বাড়ি ।
- ২৩। সাধিলে জামাই কাঁটাল খান না,
না সাধিলে ভোঁতাটা পান না ।
- ২৪। সাধিলেই সিদ্ধি ।
- ২৫। সাধু বাহার সংকর,
ঈশ্বর তাহার সহায় ।
- ২৬। সাধে বিধাইলাম কাণ,
কাটি দিতে যায় প্রাণ ।
- ২৭। সাধের কামল পদতে গিয়ে
হয়ে এলি কাণা ।
- ২৮। সাধের কমল ফুলতে গিয়ে
হাতে ফুটলো কাঁটা ।
- ২৯। সাপও না মরে, লাঠিও না ভাঙে ।

৩০। সাপ হয়ে কান্ডায়, রোজা হয়ে কাড়ে।
 ৩১। সাপ মলেই সোজা।
 ৩২। সাপা ডরায় ব্যাঙকে,
 ব্যাঙা ডরায় সাপাকে।
 ৩৩। সাপে ছুঁতে ধবা বা গেলা।
 ৩৪। সাপে নেউলে।
 ৩৫। সাপের মুখে ঈশার মূল।
 ৩৬। সাপের লেখা, বাঘের দেখা।
 ৩৭। সাপের হাঁচি বেদে বুঝে।
 ৩৮। সাবধানের ঘরে মার নাই।
 ৩৯। সারা দিন থাকব নায়,
 কখন দিব খড়ম পায় ?
 ৪০। সারা দিন বঁড়সী হাতে,
 সন্ধ্যা বেলা আমড়া ভাতে।
 ৪১। সাপ লুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর।
 ৪২। সাপ লুক খেয়ে দাঁত কাল,
 লোকে বলে আছে ভাল।

৪৩। সাহসের ভরা ভোবে না।
 ৪৪। সাহেবের সাত খুন মাপ।
 ৪৫। সাঁতার দিয়ে সিঁদ্ধুপার।
 ৪৬। সাঁতার না জানিলে,
 বাপের পুকুরে ডুবে মরে।
 ৪৭। সিকি পয়সার মা বাপ।
 ৪৮। সিকেয় তোল।
 ৪৯। সিংহের ভাগ শৃগালে খায়।
 ৫০। সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে,
 গাঁজা খেলে লক্ষ্মী ছাড়ে।
 ৫১। সিদ্ধির খুলি।
 ৫২। সিধা আঁচুলে ঘি উঠে না।
 ৫৩। সিদ্ধকের কাছে ধার করা।
 ৫৪। সিংহের মামা ভোম্বল দাস,
 বাঘ মেরেছে গণ্ডাদশ।
 ৫৫। সীতারামি সুখ।
 ৫৬। সীতা সাবিত্রী।

ছোট বোঁ ।

‘সংসারকূটরুকসা দে ফলে অমৃতোপমে ।

হৃদযিতরসান্বাদঃ সঙ্গতিঃ হৃজনৈঃ সহ ।’

ভাদ্রমাস, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অন্ন অল্প
 হইতেছে, তাহার সহিত বিদ্যুৎ
 মলিতেছে ও খরবেগে বায়ু বহিতেছে।
 এই একটি বায়স আশ্র ও কাঁঠাল বৃক্ষের
 উপর শরীর সন্ধান পূর্বক চুপচাপ করিয়া
 বসিয়া আছে এবং হই একবার ডানা
 খুলিতেছে, অশ্রদ্ধা বিহীনগণের অস্তিত্ব

পর্যন্ত অনুভব হইতেছে না। বেলা ৪টা
 বাজিয়াছে। এই সময় ষোড়শ বৎসরের
 একটি বালক কতকগুলি পুস্তক ও খাতা
 হস্তে লইয়া একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ
 করিল। তাহার হস্তস্থিত বিস্তৃত ছাতাটি
 মস্তক ও বসন রক্ষা করুক না করুক
 পুস্তকাদি রক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে নিযুক্ত

ছিলেন। বালকটী যে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, সে বাড়ীটী অতি সামান্য। একখানা বাঙ্গালা ঘর ছোট একখানা রসুই ঘর, আর বহির্বাটীতে এক খানা সাত চালা ঘর। এই বহির্বাটীতে সদা সর্কদা লোকে উঠা বসা, ক্রীড়া গল্প ও গান বাদ্যাদি হইয়া থাকে; আজ হুর্দ্দিন বলিয়া কেহ বিনা প্রয়োজনে গৃহের বাহির হয় নাই, হুতরাং এতক্ষণ সাতচালা খানি নীরবে বিরাজ করিতেছিল। বালকটীর জুতার শব্দ শ্রবণ করিয়া একটা লোক শশব্যস্তে তথায় আসিয়া বলিল, ছোট বাবু! অদ্য খাবার খাইতে দোকানে বাইতে পারিবে কি, না আমি যাইব ? বালকটী একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, "হুঃখীরাম! আমার জন্য না গেলেও চলে, কিন্তু দাদার কি হইবে ?" হুঃখীরাম বলিল, "বাবুর জন্য আর কি, তাঁহার জন্যত ছোলা ভিজাও বাতাসা আছে, আপনার জনাই বলিতেছিলাম। সেদিন বাবু আনাকে বলিলেন "হুঃখীরাম! যোগেন মদে মাত্র এই বিদেশে আসিয়াছে, আনাকে অনেক সময় আফিসে থাকিতে হয়, তুমি সর্কদা ইতার তত্ত্বাবধান করিবে; সে যদি কোনরূপ ক্রেশ পায় তাহা হইলে হয়ত পড়া শুনা ছাড়িয়া বাড়ী পলাইবে।" আমিও বাবুর নিকট আপনার তত্ত্বাবধানের ভার লইব স্বীকার করিলাম। বাবু যদি আজ জানিতে পারেন যে, আপনি বুড়ির জন্য দোকানে যাইয়া খাবার খাইতে পারেন না, তাহা হইলে তিনি কি মনে

করিবেন ? আর আমারও ত মংস্য তরকারী আনিতে বাজারের দিকে যাইতেই হইবে, অতএব আপনি কাহার দোকান হইতে খাবার খাইয়া থাকেন বলুন আমি আনিয়া দিতেছি। "বাবুর ছোলা ভিজাও বাতাসা আছে" এই কথাটী বালকের কর্ণে যেমন প্রবেশ লাভ করিল, অন্য কথাগুলি তেমন করিয়াছিল কি না সন্দেহ। বালক যোগেন জানিত যে, তাহার ন্যায় তাহার দাদাও দোকান হইতে খাবার খাইয়া থাকেন। যোগেন জিজ্ঞাসা করিলেন "দাদা কি প্রত্যহ ছোলা ভিজা খাইয়া থাকেন ?" হুঃখী বলিল "হা।" যোগেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, আগামীকাল দোকানদারের পাওনা হিসাব করিয়া দিবেন এবং সেই ময়রার দোকানের খাবার আর খাইবেন না। যোগেন বাড়ীর ভিতর গিয়া যথাস্থানে পুস্তকাদি রাখিয়া দিলেন। বাড়ীর ভিতরের বাঙ্গালা ঘরখানির আসবাব—একখানা বিছানায়ুক্ত বড় তক্তপোষ। যোগেন তাঁহার দাদার সহিত রাত্রে এই তক্তপোষে শয়ন করিয়া থাকেন, মেজেতে একটা টেবিল ও দুখানা কেদারা, একটা আলনা, একটা সেল্ফ ও একটা ছোট আলমারী। আলমারীতে ৪টা খোপ, ৩টার ভিতর পুস্তক, অন্যটার ভিতর ছোট একটা বাস্র, প্রত্যেক খোপেই তানা আছে। ঘরটাতে ৩টা জানালা ও দুইটা দরজা, বেড়াগুলি মাটিরদ্বারা সেপা। ঘরটী ও জিনিস গুলি বেশ পরিষ্কার পরি-

ছন্ন, ইহা হুঃখীরামেরই গুণে। হুঃখী-
রাম কায়স্থ, তাহার আত্মীয় পরিবার
কেহ ছিল না, যোগেন্দ্র নাথের পিতার
সময়ের লোক, এবং যোগেন্দ্রদের দুই
ভ্রাতাকে যথেষ্ট স্নেহ করিয়া থাকে। ভাত
রাধা, জলযোগ, বাসন মাজা, গৃহ পরিষ্কার
করা, বাজার করা সমস্তই একা করে,
কিন্তু ইহার মাহিয়ানা কত, তাহা আমরা
শুনি নাই, যোগেনের দাদা ইহার সহিত
পরামর্শ না করিয়া নাকি কোন কার্য
করেন না। যাহাহউক যোগেন ডাকি-
লেন “হুঃখীরাম।” হুঃখীরাম যোগেনের
আদেশের জন্য বাহিরের ঘরে অপেক্ষা
করিতেছিল, এখন যোগেনের নিকটে
আসিলে, যোগেন বলিলেন “আমাকে
ছোলা ভিজা, বাতাসা ও এক গেলাস
জল দাও।” হুঃখীরাম কি বলিতে যাই-
তেছিল, কিন্তু যোগেন তাহা না বলিতে
দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আমি এখন
হইতে ছোলা ভিজাই থাইব, উহা থাইতে
বেশ।” সন্দেশ, রসোগোল্লা, মালপুয়া,
মতিচূরাদি অপেক্ষা ছোলা ভিজা কেমন
সুখাদ্য হুঃখীরামের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা
আসিল না, সে মনে মনে যোগেনকে
নিরোধ ছেলে বলিয়া ঠিক করিয়াছিল
কি না জানি না, কিন্তু আর কোন কথা
না বলিয়া যোগীরামের আদেশমত কার্য
করিল। যোগেন জলযোগ করিয়া পড়িতে
বসিল, কিন্তু পড়া ভাল লাগিল না, কেননা
‘এই মাত্র কেবল স্কুল থেকে পড়িয়া
আসিতেছেন, তাহার পর ছুদিন, কোন

সহাধ্যায়ী বালক তাঁহার নিকট আইসে
নাই, তিনিও তাহাদের নিকট যাইতে
পারেন নাই। যোগেন মনোযোগের সহিত
পাঠ করিতেন, বীর, বুদ্ধিমান, দয়ালু ;
বালকসভাবস্থলভ দোষও আছে;—ভীকু,
ইয়ারকি পরায়ণ ও ক্রীড়াসক্ত। যোগেন্দ্র
ক্রীড়া করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন,
কিন্তু বুদ্ধিমান বলিয়া অল্প সময়ে পড়িয়াও
কৃতকার্য হইতে পারিতেন। যোগেন্দ্র
নাথ নিজ বাসগ্রামের স্কুলে মাইনর পাস
করিয়া এণ্ট্রান্স স্কুলে ৩য় শ্রেণীতে ভর্তি
হইয়াছেন, যাহাহউক যোগেনের খেলা,
গল্প ও বেড়ান কিছুই হইল না, পড়া ভাল
লাগিল না, একা থাকিয়া বড়ই বিরক্ত
হইয়া উঠিলেন, তাহার পর সন্ধ্যা সমাগত,
তথাপি তাঁহার দাদা বাসায় আসিলেন
না। যোগেন্দ্রনাথ বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া
উঠিলেন, বুদ্ধ হুঃখীরামও উনান আলিয়া
প্রভুর উদ্দেশে বাটীর বাহির হইলেন।”

পথিমধ্যে বাবুর সহিত হুঃখীরামের
দেখা হইল। এই স্থানে যোগেনের ও
তাঁহার দাদার একটু পরিচয় দিয়া রাখা
যাউক। যশোহর জেলার অন্তর্গত ‘আগড়-
হাটি’ নামক স্থানে ইহাদের বসতি।
ইহাদের পিতার নাম হরেন্দ্রনাথ মিত্র,
তিনি বনগ্রামে নিম্ন আদালতে ওকালতি
করিতেন। তাঁহার উপার্জন নিতান্ত মন্দ
ছিল না, কিন্তু পানাসক্তি দোষে নিজের
সাংসারিক অবস্থাকে উন্নত করিতে
পারেন নাই। হরেন্দ্র নাথের ৩টা পুত্র,
প্রথম দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় যোগেন্দ্রনাথ

ও তৃতীয় স্বরেন্দ্র নাথ, আর একটি মাত্র কন্যা বামাসুন্দরী বালবিধবা, একটি বিধবা ভ্রাতৃবধু ও স্ত্রী, এই মাত্র পরিবার। হরেন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রকে বন-গ্রামের এণ্ট্রান্স স্কুলে পড়াইবার জন্ত রাখিয়াছিলেন, দেবেন্দ্র পরীক্ষায় দুইবার অকৃতকার্য হইয়া তৃতীয় বারে পাস করিলেন। এই সময়ে হরেন্দ্রনাথ বাত-রোগে আক্রান্ত হইয়া কার্য্য হইতে অব-সর গ্রহণ করিলেন। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহাতে ৯১০ মাসের অন্ন সংস্থান হইত, সুতরাং দেবেন্দ্রকে কাজ কর্ত্ত্বের চেষ্টা দেখিতে হইল, অনেক চেষ্টার পর ৫০ টাকা বেতনে একটি কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। ইতিমধ্যে আরও দুইটি পরি-বার বৃদ্ধি হইয়াছিল, সে দুইটি দেবেন্দ্র বাবুর স্ত্রী ও পুত্র। দেবেন্দ্র বাবু বাসায় আসিলেন ও অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে দুঃখী-রামকে একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিতে বলিয়া যোগেনকে বলিলেন “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে বাবা ভারী পীড়িত, আমি এখনই রওনা হই-লাম, গাড়ী ঠিক হইলে তুমিও রওনা হইও।”

২

দশ দিন পরে দেবেন্দ্রনাথও যোগেন্দ্র-নাথ বাসায় কিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু দুই ভ্রাতার নয়ন অশ্রুতে আশ্রুত; ইহারা এখন পিতৃহীন। এখন আর দুঃখীরামের পাকে চলে না, দেবেন্দ্রনাথ মৃৎপাখে সহস্বে দুই ভ্রাতার হবিষ্য

প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এইরূপে একমাস কাল গত হইলে দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গাতীরে পিতৃশ্রাদ্ধাদি কার্য্য করিয়া আসিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের পিতার মৃত্যুর পরে ৬ মাস কাল গত হইয়া গেল। বিপদ যখন আইসে, একাকী আইসে না। থাণ্ডা দেখিলে কাক ও পিপীলিকা আরও সঙ্গী ঘুটাইয়া আনে। বিপদও তেমনি ভাগ্য-বিপর্য্যস্ত দেখিলে, আরও সঙ্গী লইয়া মানুষকে আক্রমণ করে। বাটী হইতে সংবাদ আসিল, দেবেন্দ্র বাবুর স্ত্রী পীড়িত, উপযুক্ত চিকিৎসা হইতেছে না। দেবেন্দ্র বাবু স্ত্রীকে বাসায় আনিয়া চিকিৎসা করিবার জন্ত বাড়ীতে পত্র লিখিলেন। দেবেন্দ্র বাবুর স্ত্রী স্বামীকে লিখিলেন “আমার পীড়ার জন্ত ভূমি ব্যস্ত হইও না, সামান্য একটু পুরাতন অন্ন, ঔষধ সেবন করিতেছি, সম্ভবতঃ সম্বরই নিরাময় হইতে পারিব। আমি এখন তোমার ওখানে গেলে অধিক টাকা ব্যয় হইবে। শশুর মহাশয়ের শ্রাদ্ধের ভোজ্য নিমন্ত্রণ উপলক্ষে প্রজাগণের নিকট হইতে আগামী সনের ও খাজনা লওয়া হইয়াছে, বাড়ীতে টাকা না দিলে চলিবে না, সুতরাং ৫০ টাকায় তোমার সমস্ত কুলান ভার হইবে, এই সমস্ত চিন্তা কপিয়া এখন আমি ওখানে যাইতে চাহি না, নতুবা আমার কি তোমার নিকট থাকিতে ইচ্ছা হয় না—সহস্বে তোমার সেবাসুক্ষ্মা ও আহাৰাদি করাইতে কি-আমার প্রাণে সাধ ও বাসনা হয় না।”

আমাদের অবস্থা বুঝিয়া আমি যে সাধ-
বাসনাকে সংযত করিয়াছি, তুমি যদি পার,
তবে ২৪ দিনের ছুটি লইয়া ঠাকুরপোর
সহিত বাটী আসিবে; ঈশ্বরেচ্ছায় ঠাকুর-
পো উপার্জনক্ষম হইলে আমরা একত্র
থাকিতে পারি।” দেবেন্দ্র বাবু সেই
চিঠি পাইয়া কি করিবেন স্থির করিতে
পারিলেন না। এইরূপে ২৪ দিন কাটিয়া
গেল, ছুটি লইবার চেষ্টা করিলেন, সাহেব
দিল না। আবার বাড়ী হইতে দেবেন্দ্র
নাথের দিদি বামাসুন্দরী পত্র লিখিলেন,
“বোয়ের পীড়া ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে,
ভাল রকম চিকিৎসা হইতেছে না, এখনও
তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া যায়,
ইহার পর তাহাও ঘটবে না।” এবার
দেবেন্দ্রনাথ আর থাকিতে পারিলেন না,
তিনি যোগেন্দ্রকে বাটী পাঠাইয়া বলিয়া
দিলেন, ঘরে তাল্য লাগাইয়া সকলকে
লইয়া আসিবে।

দেবেন্দ্র বাবুর সমস্ত পরিবার বাসায়
আসিয়াছেন, স্ত্রী ভারী কাহিল, পীড়া
চিকিৎসকের অসাধ্য, তবুও “যাবৎ শ্বাস
তাবৎ আশ” বলিয়া চিকিৎসা চলিতে-
ছিল, দিন পনের পরে পতিপুত্র ও শাশুড়ী
ননন্দা আত্মীয়বর্গকে কান্দাইয়া দেবেন্দ্র
বাবুর সাক্ষী স্ত্রী গোলাপসুন্দরী ইহলোক
পরিত্যাগ করিলেন। মাসেক পরে দেবেন্দ্র
বাবুর মাতা, জেঠাইমাতা ও ভগিনী
মাতৃহীন শিশুবালাকটকে লইয়া শোকা-
কুলচিত্তে বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন।
বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন সকলেই,
কেবল আসিলেন না শাশুড়ী ননন্দার
প্রতি ভক্তিমতী, স্বামীতে অহুরক্তা, পুত্র ও
দেবরগণে স্নেহময়ী, গৃহের আনন্দময়ী,
পরিজনগণের আরামদায়িনী, গৃহের
লক্ষ্মীস্বরূপিনী—গোলাপ সুন্দরী।

(ক্রমশঃ)

সতী ও শান্তি।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

শান্তি। এটা কি?

বড় বোঁ। এটা মিসের চাক্তি।
হরিণের পেটের গুলি কামারের হাড়-
ডীতে পিটে ঐরকম চাক্তি করে গলায়
দেওয়া হয়েছে।

শান্তি। গলায় দিলে কি হয়?

বড়বোঁ। অনেক রোগ ভাল হয়।

এক বার আমাদের গ্রামে এক জন লোক
হরিণ মাংস বেচতে আসে, তাকে পাঁচটি
টাকা দিয়ে ঐ গুলি আনিয়েছি।

শান্তি। পাঁচটি টাকা দিয়ে ঐ গুলি
আনাতে হয়েছে! সিকি পয়সা দিলে যে
এখানে এর চারি গুণ গুলি পাওয়া যায়।

বড়বোঁ। এ সব গুলিতে কাজ হয়
না। শিকারীরা যে হরিণ মারে, সেই
হরিণের পেটের গুলি চাই।

শান্তি। হরিণের পেটের গুলি না হলে হবে না কেন ?

বড়বোঁ। হরিণ শিকারীরা বলে, হরিণ বনে এমন অনেক রকম পাতা লতা ওষুধের গাছ গাছড়া খায়, যাহা এখানে খুঁজিলে পাওয়া যায় না। সেই সব গাছ গাছড়া হজম হয়ে পেটে ওষুধ হয়। সেই পেটে বন্দুকের গুলি গেলে ওষুধের সঙ্গে মিশে ওষুধ হয়ে যায়। তাইতে হরিণের পেটের গুলি এত উপকারী।

শান্তি। উপকারী যদি, তবে আপনার ছেলের উপকার হল টেক ?

বড়বোঁ। আর মা, আমার “অদেষ্ঠ”। আটকুড়ার ব্যাটা টাকা কটি ফাঁকি দিয়ে নিলে।

শান্তি সরোজিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, দিদি দেখুন দেখি, হরিণ শিকারীদের কেমন টাকা নেবার ফন্দি! একটা হরিণ বেচে পাঁচটাকা পায় না, কিন্তু একটা সামান্য গুলি বেচে পাঁচটাকা! আমি অনেক ছেলের গলায় ঐ রকম দেখেছি। সরোজিনী বলিলেন, কত ধূর্ত লোক ঐ রকমে ভাল মানুষকে ঠকাচ্ছে। প্রবন্ধকেরা যাই বলে, সরল লোকে তাই বিশ্বাস করে। প্রহরণা, প্রবঞ্চনা, জাল, জুয়াচুরী, বাটপাড়ী, রাহাজানি, ভাণ্ডামি, গুণ্ডামি, যণ্ডামির মস্ত একটা ব্যবসা যেন পৃথিবীর চারিদিকে চলেছে।

তৎপরে শান্তি সেই সকল মাতলি

হাতে লইয়া বলিলেন, উঃ এ যে প্রায় আধুসের ভারি! এতে কি আছে?

বড়বোঁ। এই সব সোনার মাহুলিতে ঠাকুরের ওষুধ, রূপোর মাহুলিতে “গুণিনর” ওষুধ, তাঁবার মাহুলিতে কবচ আর উদাসীনের ওষুধ আছে। আর এই যে সব “পুঁটলীপাঁটলী” এতে যে যখন যা বলেছে, তখন তাই বেঁধে দেওয়া হয়েছে।

শান্তি। কি কি, বলুন না শুনি।

বড়বোঁ। এই সব সোনার মাহুলিতে “পঞ্চানন্দ” মনসা, চিলেশ্বরী, নবজুর্গা, “দক্ষিণদ্বার” শীতলা, মঙ্গলচণ্ডী, জলঘণ্ডী, “রক্ষকালী”, “কসাই কালী,” শ্মশানকালী,” জয়চণ্ডী, “বিশালাক্ষী,” “তারকেশ্বর,” “বাবা কপিলমণি,” গাজিমাহেব, পীর গোরচাঁদ, বদর মাহেব, গাজি ফোজ্জদার, পাচপীর, নারায়ণজী, মতাপীর, ওলাবিবি, আশানবিবি, পাষণবিবি, বোরকুং বিবি, সুবচনী আর আর ঠাকুরদের “থানের” মাটি, ঘটের জল, “কাড়ান” ফুল আর স্বপ্নদত্ত ওষুধ। আর এই রূপোর মাহুলিতে রাগচণ্ডালের হাড়, কাল বেরালের “ফুল,” “ছেলে মাছের” দাঁত, “ভালুকের” গায়ের লোম, পোঁচার পালক, “উদ্-বেরালের পিঙ্গি,” বাঘের জিভ, সাদা ঝিগুকের পোঁটা, হাতীর “নাদ,” উৎসর্গ যাঁড়ের খর, আর আর কত কি আছে মনে নাই। তাঁবার মাহুলিতে আছে রামকবচ, “রক্ষে” কবচ, “বংশকবচ,” জয়কবচ, লক্ষীকবচ, রাধাকবচ, কৃষ্ণকবচ, সূর্য্যকবচ, শিবকবচ, ব্রহ্মাণ্ডবিজয়কবচ,

বিজাকবচ, অক্ষয়কবচ, মধুরার কদম-
ফুল, হিমালয়ের “গিরিমাটি,” কৈলাসের
“কল্পতরু” ফুল, গুজরাটের বটফুল,
কাশীর বঙ্গডুপুরের ফুল, সীতা কুণ্ডের
জল, হরিধারের মাটি, প্রয়াগের গঙ্গা
বহুনার সঙ্গের মাটি, সাগর সঙ্গের
মাটি, “কামরূপ কামিন্দের” মাটি, কালী-
ঘাটের কালীর কপালের সিঁদূর, বিদ্যা-
চলের বিদ্যাবাসিনীর পুজার ফুল, জগ-
ন্নাথের মহাপ্রসাদ, শ্রীক্ষেত্রের হাড়ীর
ঝাঁটার কাটি, ফল্গু নদীর বালী, বৈত-
রণীর কাদা, পারিজাতের শিকড়, রক্ত
“চন্ননের” ফুল। আর এই যে সব “পুটলী
পাটলী,” এতে আছে “নিদলী,”

ভূতভৈরবী,” “গুয়ে বাবলার’ শিকড়,
শ্বেত আকন্দ, শ্বেত সিন্দূর, “অঁত মোড়া”
“ময়না” কাঁটা, “বাহুড় হুটপুটে,” “ম্যাড়া
মেড়ী,” “বন চাড়াপ,” “তারা ভারী,”
“নোদকাট,” “ভোদকাট,” “বনহলুদ,”
“তকালম্বা,” “ম্যাদার মাটি,” কলুর
ন্যাতা, ধোবার পাটের কাঠ, কাঁটার
দড়ী, কোমরের চাকের মাটি, “ন্যাতা,”
“গুকাণি,” “কাল্গু,” হরিণের বিষ্ঠা,
রেলগাড়ীর কাঠ, ফানসের কপূর, বংশ-
লোচন, গোরচনা, মৃগনাভী, আমড়া
আঁঠি, আর একটি রুদ্রাক্ষ, ভদ্রাক্ষ যোগিনী-
চক্র, “রসকাটি,” “ফকুরকাঁঠি, আর এটি
গন্ধকের চাকতি আর ওট সিকি পয়সা।

নূতন সংবাদ।

১। পূর্ণিয়ার কুমার নিত্যানন্দ সিংহ
লেডি ডফাবিন ফণ্ডে ৫ হাজার টাকা
দান করিয়াছেন।

২। সাতপুকুরের বাগানে গত ১০ই
ফেব্রুয়ারী কাশীপুর পুষ্পপ্রদর্শনীর অধি-
বেশন হইয়াছিল। জজ নরিস সাহেব
পুষ্পপ্রদর্শনী খোলা উপলক্ষে সভাপতির
আসন গ্রহণ করেন।

৩। কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার
রাজা সৌরীজমোহন ঠাকুর তাঁহার মাতৃ-
শ্রদ্ধা উপলক্ষে শোভাযাত্রার দাতব্য
সভার হাত দিয়া ২৫০ বোখারি টাদর
গরিব ব্রাহ্মণ ও কারস্থ বিধবাদিগকে
বিতরণ করিয়াছে।

৪। সম্প্রতি বেঙ্গল সহরে ভয়ানক
অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। শতাধিক গৃহ
ভস্মসাৎ হইয়াছিল। প্রায় দেড় লক্ষ
টাকার জব্বাদি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।
কিছু দিন হইল বোম্বাই পুনানগরে অগ্নি-
কাণ্ড হইয়া প্রায় দেড় লক্ষ টাকার
সামগ্রী ধ্বংস হইয়াছে।

৫। কতকগুলি নরপিণ্ডাচ মেদিনী-
পুর হইতে মেয়ে ধরিয়া আনিয়া কলি-
কাতায় বেষ্ঠাদিগের নিকট বিক্রয় করিয়া
থাকে। সম্প্রতি ইহাদের ২১ জন ধৃত
হইয়া মেদিনীপুর সেসন জজের বিচারে
কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

৬। লেডী ল্যান্সডাউন স্বর্গীয়

কেশবচন্দ্র সেনের পরিবারবর্গের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে কমনকুটীরে পদাঙ্গণ
করিয়াছিলেন । রান্নাঘর, বাঁধিবার হাড়ী,

কড়া, কুটনা, বাটনা, রান্না প্রভৃতি তাঁহাকে
দেখান হইয়াছিল । লাটমহিষী এখানে
১ঘণ্টা পরিদর্শন করিয়া প্রীত হইয়াছিলেন ।

বামারচনা ।

প্রীতি-প্রতিমা ।

১
মরিতে জনম মম
মরণে করি না ভয়,
মরিব না, তোরি তরে
যতই মরিতে হয় !

২
সংসারের অবহেলা,
অনাদর, অপমান,
কছু না দেখিব চেয়ে
কাণে নাহি দিব স্থান ।

৩
মানবের—জগতের
দূরে—শত দূরে র'বে,
নি'জন বিজ্ঞান-বাস
আনন্দে সকলি স'বে ।

৪
নাহয় গোলাপ, বেলি,
কুটিলেনা মোর বনে,
“বউ কথা কও” কথা
কবেনা আমার সনে ।

৫
না হয় আনার বাড়ী
ব'বে না মলয় বায়,
সরস বসন্ত হেথা
আসিবে না পুনরায় ।

৬
না হয়, তরুণ উষা
ছড়াবে না সোণা হাসি,
শরতে চাঁদিমা চাক্র
ঢালিবে না সুধা রাশি !

৭
না হয়, এ মান বুকে
আরও লাগিবে কালি,
দিরন্ত সংসার মোরে
শত মুখে দিবে গালি ।

৮
বড় “আপনার” জন
দেও পর হয়ে র'বে,
নীর্বে আঁধার চিত
আঁধারে মগন হবে !

৯
পাখাণ পরাণে মম
এ সবি সহজে স'য়,
মরিব না ! তোরি তরে
যতই মরিতে, হয় !

১০
ভিক্ষা করা, পায়ে ধরা,
বজ্র ছেন বাক্যবাণ, |
তোর লাগি কছু আমি
নাহি ভাবি “অপমান” ।

১১
আগুনে পুড়েছে যেই
সে কি তাপে ভয় করে ?
সমুদ্রে বসতি যার
সে কি গো শিশিরে ডরে ?

১২
অগুত আঘাতে যাহা
ভেঙে গেছে সমুদায়,
যতই আঘাত কর,
তা' কি আর ভাঙা যায় ?—

১৩

—আমারো এ মৃত প্রাণ
মরিবার নাহি ভয়,
মরিব মা ! তোরি তরে
যতই মরিতে হয় !

১৪

অনাথ কান্দাল আমি
তাই দয়াময় বিধি,
দিয়াছেন প্রেহাশীষ
তো'হেন অমূল্য নিধি !

১৫

তোরি তরে সাধ আশা,
তোরি তরে বাড়ী ঘর,
তোরি তরে প্রেহ প্রীতি,
তোরি তরে পরাপর ।

১৬

সংসারে বন্ধন তুমি,
হৃদয়ে ভাল বাসা,
কল্পমে উৎসাহ মম—
—খুঁজিয়া না পাই ভাষা !

১৭

বিধাতার ক্রীড়নে
এই কণ্ঠ তিস্রা চাই,
বুক ভরা সুখ তোর
দেখে, অধে ম'রে যাই ।

১৮

তোর সুখ-আশে আমি,
কিবা না পারিব বল,
ভুবিব অননে সুখে
তুকাইব সিঁচু-জল !

১৯

কি করিলে তোর মুখ
রি-খুশি হ'সি রবে ?
শোক, রোগ, পাপ, তাপ,
কিসে শত দূর হবে ?—

২০

জানি না ল্যাট-লিপি—
কি বাসনা দেব পীর—
বোঝেনা অবোধ নর
অদৃষ্টের সমাচার !—

২১

—জানি এই, বিশ্ব মম
ও প্রীতি-প্রতিমা-ময় !—
মরিতে মা তোর তরে
আমার কিসের ভয় ?
শ্রী প্রিয়-প্রসঙ্গ ও কাব্যকুসুমাঞ্জলি
রচয়িত্রী ।

নব লাট আগমনে !*

এস এস নব লাট এস এনগিন !
আজি ভারতের ভাগ্যে বড় শুভ দিন।
রাজ-প্রতিনিধি তুমি, এসেছ ভারতভূমি,
ভারত কল্যাণ ব্রত করিয়া গ্রহণ,
সমাদরে কে না তোনা ক'বে বরণ ?
তব শুভ আগমনে হৃদয় সাগর
আনন্দ সাগর মাঝে দিতেছে সাঁতার।
কিন্তু মোরা দীন, হীন, রোগে শোকে
কাটে দিন,
তব যোগ্য উপহার কি দিব তা বল ?
প্রাণের ভরতি এক আছয়ে সঞ্চল।
সে ভক্তি-ফুলে মালা করিয়া গ্রহণ,
দিলাম তোমার পদে করগো গ্রহণ।
রাষ্ট্রীর স্বরূপ তুমি, এসেছ ভারত ভূমি,
রহ নিরাপদে সদা আনন্দিতমন,
পূত্রবৎ প্রজাগণ করহ পালন।
একমনে একপ্রাণে আমরা সকলে
এ মিনতি করি জগদীশ-পদতলে—
তোমার সুখ্যাতি চয়, ভরকু ভুবন-ময়,
তোমার সুখ গান করুক সবাই,
দূর হোক ভারতের আপদ বালাই।
শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তাফী,
ষাজপুর।

* হানে হানে সংশোধন করা হইল। বা, ব্যো, সা।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাখ্যং পালনীয়ম্ স্নিগ্ধলীয়াতিযতনতঃ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫০
সংখ্যা

ফাল্গুন ১৩০০—মার্চ ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নবলাট এলগিন—লর্ড এলগিন তাঁহার উদার-হৃদয়তাবারা ইতিমধ্যে সকল শ্রেণীর প্রজার আদর ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছেন। বড় বড় অনেক সভাসমিতি তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়া প্রীত হইয়াছেন এবং তাঁহা হইতে এদেশের অশেষ মঙ্গলের আশা করিতেছেন। লর্ড এলগিনের চরিত্র ও দেবচরিত্র বলিয়া বোধ হইতেছে—তিনি নিরামিষাশী এবং মাদক স্পর্শও করেন না।

নবলাট পরিবার—আমাদের বড়লাট লর্ড এলগিন বাহাচরের ১০টি সন্তান। তাঁহার প্রথম ৩ কন্যা লেডি এলিজাবেথ, ষ্ট্রীথানা ও কনস্টান্স সঙ্গে আসিয়াছেন—তাঁহাদের বয়স ১৭, ১৫ ও ১৪ বৎসর। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র লর্ড ক্রসের বয়স ১৩ বৎসর। তিনি এবং

অবশিষ্ট ৬টি শিশুসন্তান বড়লাট বাহাচরের ভাণ্ডী লেডী লুইসা ক্রসের তত্ত্বাবধানে দেশে আছেন।

বোবা বালকদিগের শিক্ষা—গত ২৭এ ফেব্রুয়ারি মিটকলেজে বোবা-কালাদিগের প্রথম বার্ষিক পারিতোষিক বিবরণ অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের প্রধান সেক্রেটারী কটন সাহেব সভাপতির কার্য করেন। অনেক মনোযোগ সঙ্গদয় লোক উপস্থিত ছিলেন। ইহার বিশেষ বিবরণ স্থানান্তরে প্রদত্ত হইল।

জীরত্ব—মেরী পুলিশ-নারী এক ইং-রাজ বালিকা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ২৪০ জন প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে মনোবিজ্ঞান, ইং-রাজী ও ফরাসী ভাষায় চাতুর্য্য পৰীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান লাভ করিয়া-

ছেন। ইহাদের মধ্যে ১৬০ জন পুরুষ ছিলেন।

দূর নিকট হইল—কলিকাতা হইতে নাগপুর ৭৬০ মাইল। এই উভয়ের মধ্যে টেনিস্কে নলের যোগ হইয়া কথোপকথন চলিতেছে। নাগপুর হইতে নলের এক মুখ দিয়া একজন কথা বলিতেছেন, কলিকাতায় শ্রোতা আর মুখ দিয়া শুনিতেছেন যেন বক্তা নিকটে বসিয়া আলাপ করিতেছেন! কি আশ্চর্য্য!

দান—রাউলপিণ্ডির মাননীয় ক্ষেত্র সিংহবেদী আপন জোষ্ঠী কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ৩ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ঐ অর্থদ্বারা উক্ত সহরে এক শিল্প বিদ্যা-

লয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। আপাততঃ ঐ টাকার মধ্যে ১লক্ষ টাকা লইয়া কার্য্য আরম্ভ হইবে। (২) মিয়ানমিরের সেঠ বংশীয় প্রসিদ্ধ ধনী রায় রামরতন বাহাদুর মৃত্যুর পূর্বে ৫০ হাজার টাকা দাতব্য কার্য্যে ব্যয় করিতে বলিয়া গিয়াছেন।

নূতন প্রধান রাজমন্ত্রী—সংবাদ আসিয়াছে প্লাডগোন সাহেব পদত্যাগ করাতে লর্ড রোজবেরী প্রধান রাজমন্ত্রী পদে বৃত্ত হইয়াছেন।

মৃত্যু—কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী বাবু যত্ননাথ মল্লিক এবং রেইস ও রায়তের সম্পাদক বাবু শত্ৰুঞ্জয় মুখোপাধ্যায় পরলোকগত হইয়াছেন।

প্রহ্লাদের মা।

প্রহ্লাদ মহাশয় সত্যকালের বাণক ভক্ত। তাহার মহীয়ান চরিত্রের অনুপম জ্যোতিঃ ত্রিযুগব্যাপী অতীতের অন্ধকার ভেদ করিয়া কলিকালকেও সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে! তাহার অনৌপমিক চরিত্র অবলম্বনে কত প্রবন্ধ, কত কাব্য, কত সন্দর্ভ এবং কত কি বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রহ্লাদচরিত্র কত লোকের উপজীবিকা হইয়াছে, তাহারই বা সংখ্যা কে করে? বিংশেটারে প্রহ্লাদ, যাজ্ঞান্য প্রহ্লাদ, কথকের বেদিতে প্রহ্লাদ, মূর্খীর দোকানে, কলুর ঘানিতে, হুল—পাঠ-

শালায়, প্রহ্লাদ না আছেন, এমন স্থানই নাই। জগৎপাবনী সুরধুনীর তায় প্রহ্লাদচরিত্র হিন্দু জগৎকে চিরকাল পবিত্র করিয়া আসিতেছে। কিন্তু যে গর্ভ হইতে এই অসমুদ্রসমুত্ত ভুবনবিজয়ী মহারত্নের উদ্ভব, সেই গর্ভধারিণী কন্যাধুরাণীর উল্লেখ ত বড় শুনা যায় না। আজ আমরা এই প্রবন্ধে সেই ভগবৎ-পরায়ণা সাধুশীলা রাণীর দুই একটা কথা বলিব।

ত্রিলাকাধিপতি অশ্বরাজ হিরণ্য-কশিপু প্রহ্লাদের পিতা এবং কন্যাধরাণী তাহার মাতা, ইহা অপর সাধারণ সক-

লেই অবগত আছেন। সে সকল পৌ-
রাণিক বা ঐতিহাসিক বিবরণদ্বারা প্রব-
ন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন
নাই।' এস্থলে কেবল ইহাই দেখাইতে
হইবে যে, যে গর্ভে প্রহ্লাদ নদূশ ভগ-
বন্তের জন্ম হইয়াছিল, ভগবান সেই
গর্ভটিকে সম্পূর্ণরূপে তাহার উপযোগী
করিয়াছিলেন।

হিরণ্যকশিপুর প্রতাপে জিভুবন প্রক-
্ষিপ্ত। এমন কি হিন্দু পুরাণ মতে,
তাঁহাকে বিনাশ করিয়া পৃথিবীতে শাস্তি
স্থাপন জন্য স্রষ্টা ভগবানকেও অবতার
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হিরণ্য-
কশিপুর হৃদয় এত কঠিন ও নৃশংস যে,
পুত্র প্রহ্লাদ বিমূর্ত্তি আশ্রয় করিয়া-
ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার
বিবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কেননা
বিমূর্ত্তে তিনি আপনার শত্রু বলিয়া
বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার পুত্র তাঁহার
শত্রুর আশ্রয় লইয়াছে, এ অপমান
তাঁহার সহ্য হয় নাই। এই জন্যই তিনি
প্রহ্লাদের প্রতি তাদৃশ অত্যাচার করেন।
পুত্র সহস্র অপরাধী ও সহস্র অত্যাচারী
হইলেও পিতা তাহাকে সহস্র দণ্ডদানে
সম্মন ও অধিকারী বটে; কিন্তু প্রাণ-
নাশের চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে অস্বা-
ভাবিক। হিরণ্যকশিপু সেরূপ অস্বা-
ভাবিক চেষ্টা করিতেও বিমূর্ত্ত হন নাই।
যে ব্যক্তি আপন প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রের
প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ও নির্দয় ব্যবহার
করিতে পারে, তাঁহার অহংগত ও আশ্রিত

ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ তাঁহার মতের
প্রতিকূলাচারী ছিল, একথায় কি কাহারও
বিশ্বাস হয়? বিশেষতঃ এতাদৃশ প্রতাপ-
শালী হৃদয় পুরুষের সহধর্মিণী হওয়া
যে সকল ললনার ললাটলিপি, তাঁহা-
দিগের মধ্যে কেহ প্রকৃতরূপে তাঁহার
সহধর্মিণী ছিলেন না, তাহাইবা কে
বিশ্বাস করিতে পারে? আমরা দেখাইব,
ভক্তিদেবীর রূপায় কয়াধু মহিমার বামা-
হৃদয় এত উচ্চভাব ধারণ করিয়াছিল
যে, হিরণ্যকশিপুরূপ জলন্ত অগ্নিকেও
তিনি ক্রক্ষেপ করেন নাই।

প্রহ্লাদ মহাশয় অশ্রুরারি হরির
শরণাপন্ন হইয়াছিলেন বলিয়া মদগন্ধিত
হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে বধ করিবার বিবিধ
চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে মনে
করিলেন, প্রহ্লাদের গর্ভধারিণী প্রহ্লা-
দের এই দুষ্কৃতি দূর করিতে সমর্থ
হইবেন।

“এতেক চিন্তিয়া মনে, পাঠায় মাঘের স্থানে,
বুঝাইতে কহি পাঠাইয়া।

কয়াধু স্মৃতি রাণী, ভুবন পাবনী ধনী,
প্রহ্লাদেদের কোলে করি লইয়া ॥

ঘন মুগ চুষয়ে, মন্তকে আভ্রাণ লয়ে,
চিবুক ধরিয়া হেরে মুখ।

আহা মরি বৎস মোর, নিরদয় সূক্তচোর,
পিতা তোর কত দিলা দুখ ॥” ভক্তমাল।

প্রহ্লাদ জননী কয়াধু রাণী পুত্রকে
এইরূপ স্নেহাদয় করিয়া তাঁহাকে
অতি নির্দয় স্থানে লইয়া গেলেন এবং
বিমূর্ত্তি ছাড়াইয়া দিবার জন্য রাজার

বিশেষ নির্বন্ধ থাকিলেও তিনি পুত্রকে
এইরূপ লোকবেদসামুদায়ত উপদেশ
দিলেন,—

“শ্রীকৃষ্ণ ভকতি নিধি, রাখহ হৃদয়ে বাধি,
হুষ্টের কথায় নাহি ভুল ।

ভয় কি অসুর হইতে, শ্রীকৃষ্ণ সহায় যাতে,
বিয়ের সে বিষ অনুকূল ॥

হুষ্টমতি রাজ্য তোরে, প্রতিকূল বুঝাবারে,
আমারে কহিয়া পাঠাইলা ।

হাহা কি হুষ্টদৈব গতি, কি হুষ্ট অসুরমতি,
বিধি নিধি বঞ্চিত করিলা ॥

কৃষ্ণপ্রেম সুবোধার, নাহি যার পারাবার,
হেন সুরথে বঞ্চিত হইলা ।

আর তাহে নিন্দে হুষ্ট, বিষম গরলে পুষ্ট,
হিতাহিত বুঝিতে নারিলা ॥

তুমি যে হরির ভক্ত, তোমা দ্বেষে অসুরভক্ত,
ইহাতে মঙ্গল কভু নহে ।

অচিরাতে হবে নাশ, মরণে হইবে বাস,
এ দৌরাশ্য ধর্ম নাহি সবে ॥

তুমি মাত্র শ্রীচরণ, রাখিও করিয়া পণ,
হৃদয় মাঝারে দৃঢ় করি,

জনম জীবন মম, তাঁরে কর সমর্পণ,
সদা রক্ষা করিবেন হরি ॥” ভক্তমাল ।

কয়াদুরানী পুত্রকে এইরূপ শিক্ষা
দিয়া তাঁহাকে জ্ঞান ভোজন করাইলেন
এবং রাজসভার যোগ্য বস্ত্রালঙ্কারে
সজ্জিত করিয়া রাজার নিকট প্রেরণ
করিলেন । এরূপ শিক্ষায় রাজা পুত্রকে
জ্ঞাত্য করিবেন, তাহা একবারও মনে
করিলেন না । তাঁহার ভ্রাতৃত্বমানে এতই
বিশ্বাস ও এতই নির্ভর যে, লৌকিক

পুত্রস্নেহ তাহার নিকট তিষ্ঠিতে পারিল
না, প্রবল শ্রোতে পতিত তৃণবৎ কোথায়
ভাসিয়া গেল ।

জননীর নিকট শিক্ষা ও সহানুভূতি
পাইয়া প্রহ্লাদের মুখজ্যোতিঃ দ্বিগুণ
শোভা ধারণ করিয়াছে । রাজা তদ্বর্ণনে
অতিশয় আনন্দিত হইলেন । ভাবিলেন,
মাতার যত্নে প্রহ্লাদ এখন নিশ্চয়ই কুবুদ্ধি
ত্যাগ করিয়াছে । এইরূপ চিন্তা করিয়া
পুত্রকে নিকটে বসাইয়া অঙ্গ হস্তামর্শ
পূর্বক কহিলেন,— “আমি যাহাকে
তৃণবৎ গণ্য করি না, তুমি আমার পুত্র
হইয়া সেই হরিকে ভজনা কর, ইহা অতি-
শয় লজ্জার বিষয় । অতএব আমার সহিত
আর হঠ ব্যবহার না করিয়া হরির আনু-
গত্য ত্যাগ কর ।” প্রহ্লাদ পিতার এরূপ
আদর ও লৌকিক সুখৈশ্বর্য্য অপেক্ষাও
উচ্চতর বিষয়ের অধিকারী হইয়াছেন,
সুতরাং তাহাতে ভুলিলেন না । কহি-
লেন :—

“প্রহ্লাদ কহে যে পুনঃ, মহারাজ কহি শুন
যতেক কহিলে নীতি বাণী ।

সকলি অনিত্য হয়, সংসর্গ বিপর্য্যয়,
নির্মিত অগ্রাঙ্ক দৃষ্ট মানি ॥

যার সনে কর হট, সেই প্রাণেন্দ্রিয় পট,
তাহা বিনে পড়িয়ে রহয় ।

শৃগাল কুকুর ভক্ষা, এই যে সুরথের পক্ষ,
ক্ষণ মাত্রে উড়িয়া পলায় ॥

মহারাজ ভজ পদ অভয় শরণ ।

কাপুরুষ যেই জন, নাহি ভজে শ্রীচরণ,
করে সেই নরক ভজন ॥

তাঁরে না পণয়ে ঘেই, জগতে অনিত্য সেই,
নিশ্চয় বিধাতা তাঁরে বাম ।

সংসার স্বাভাবিক ভোগ, সদা সেবে শোক রোগ
কথাচিৎ পূর্ণ নহে কাম ॥

ইন্দ্রিয় বিষয় জ্ঞানে, হৃৎস্থ সুখ করি মানে,
নাসিকায় মায়াবন্ধু বশে ।

অবিদ্যা যাহার দাসী, পরাপর সুখ রাশি,
নাবুঝিয়া বঞ্চিত সে রসে ॥

অতএব মহারাজা, অন্তরে ত্যজহ দুঃখ,
ভজহরি অভয় চরণ ।

বিষয় যে কুটী নাটী, ছাড় অন্য পরিপাটী,
সদা কর অনন্যশরণ ॥” তত্ত্বমাল ।

প্রজ্ঞাদের এই সকল উক্তির পর
যে যে ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, এ
প্রবন্ধে সে সকল বক্তব্য নহে । এস্থলে
কেবল ইহাই দেখান উদ্দেশ্য, মানবগণ
দেবহুল্লভ ভক্তিবশে ধনী হইলে লৌকিক
ভোগৈশ্বর্য, সুখবিলাস ও ভয়মৈত্রী
কিরূপে তুচ্ছ করিতে পারে এবং তাহা-
দের হৃদয় কত উচ্চভাব লাভ করে ।
ভক্তি শাস্ত্র বলিয়া থাকেন যে, ভগবানে
ভক্তি ও বিশ্বাস হইলে তীব্র ভক্তিদোষ-
শানী ব্যক্তিগণ কৈবল্য মুক্তিকে নরক
তুল্য, স্বর্গসুখকে আকাশ-কুমুদবৎ অলীক

পদার্থ, হৃদ্যন্ত ইন্দ্রিয়গণকে বিষদস্তবিহীন
কালসর্পবৎ, বিশ্বকে সুখপূর্ণ এবং বিধি
মহেন্দ্রাদিকে কীট তুল্য মনে করিয়া
থাকেন । প্রজ্ঞাদেব এই উক্তির
জলন্ত দৃষ্টান্ত । প্রজ্ঞাদ, ত্রিলোকবিজয়ী
হৃদ্যন্ত বহিমুখ পিতা হিরণ্যকশিপুকে যে
উপদেশ দিলেন, তাদৃশ নিভীকতা ও
নিরপেক্ষতা, বিষয়বিরাগী ভগবৎভক্ত
ব্যতীত আর কে প্রকাশ করিতে পারে ?
চৈতন্যচরিতের নিগূঢ় রহস্য উদ্ভেদ
করিতে পারিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে,
ভগবন্তক্তি বাস্তবিকই ভগবানেরও লোভ-
নীয় পদার্থ । এইজন্যই শাস্ত্রে ভক্তি,
ভক্ত ও ভগবানকে অভিন্ন তত্ত্বরূপে
নির্দেশ করিয়াছেন । যে ভক্তির উদয়ে
ভক্ত ভগবানের সাহায্য লাভ করেন,
তাদৃশ ভক্তি, জীবের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে
না । যেখানে ঘটে, সেইখানেই কমাধু-
রাণী ও প্রজ্ঞাদের সৃষ্টি হয় । অতএব
আমরা কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট
প্রার্থনা করি, বামাবোধিনীর প্রত্যেক
পাঠিকা কমাধুরাণী হইয়া পাপ-কলুষিত
বস্ত্রভূমিকে পবিত্র কঙ্কন এবং প্রজ্ঞাদ
সদৃশ পুত্রের জননী হউন ।

লেডী হেনরী সমারসেট্ ।

(পত বায়ের শেষ)

তিনি শ্রমজীবী কৃষকদিগের বাড়ী আসিতেন ; এবং প্রহতিগণকে আশ্রয়
বাড়ী ভ্রমণ পূর্বক ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া গৃহে আহ্বান করিয়া আনিয়া সম্মান

পালন সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। এইরূপে লেডী সমারসেট প্রজামণ্ডলীর হিতসাধনে যত্নবতী হইলেন।

কবিগুরু বাঙ্গালীকি গাইয়াছেন,—

“বাতি গন্ধঃ স্তম্ভস্যনাং প্রতিবাতং সর্দৈব হি।
ধর্মজ্ঞস্ত মনুষ্যানাং বাতি গন্ধঃ সমস্ততঃ ॥”

অর্থাৎ বায়ু যে দিকে বহিতে থাকে, পুষ্পসৌরভ সর্বদা সেইদিকেই চালিত হয়, মানবের ধর্মসৌরভ আপনাপনি চতুর্দিকে অপ্রতিহতভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে। লেডী সমারসেটের গুণের সৌরভ কি কেবল স্বগ্রামেই বদ্ধ ছিল? না, তাহা নহে। তাঁহার ধর্মপুস্তক পাঠ ও বক্তৃতা অতীব হৃদয়গ্রাহী। যখন এই সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইল, অমনি নিকটস্থ ও দূরস্থ গ্রাম সকল হইতে ধর্মপুস্তক পাঠ ও বক্তৃতা শ্রবণ করাইবার জন্য আমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। তাঁহার কার্যক্ষেত্র আর ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রহিল না, দূরপ্রসারিত হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাঁহার স্বাভাবিক বক্তৃতা শক্তি যথেষ্ট ছিল। অভ্যাসদ্বারা সেই স্বাভাবিক শক্তি আরও পরিমার্জিত হইয়া উঠিল। লেডী হেনরী অনেক গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, ধর্মজ্ঞান অভাবে লোক সকল অতি হীনভাবে পশুর মত জীবন যাপন করিতেছে। যাহাতে চারিদিকে ধর্মজ্ঞান প্রচারিত হয়, এইজন্ত স্থানে স্থানে লৌহনির্ধৃত ভজনালয়, সংস্থাপন এবং ধর্মযাজক ও পরি-

ব্রাজক নিয়োজিত করিলেন। এই সময়ে ইংলণ্ডীয় বহুসংখ্য পুরোহিত মিলিত হইয়া লেডী হেনরীর প্রতি যথেষ্ট দুর্ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাঁহারা মনে করিলেন, লেডী হেনরী তাঁহাদিগের কৌলিক ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেছেন, সেইজন্য ইনি নিজের ইচ্ছামত ধর্মযাজক নিযুক্ত করিতেছেন। কৌলিক ধর্মযাজকগণের হস্তে তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, এমন কি সকলে মিলিত হইয়া তাঁহাকে “একঘরে” করিয়া-ছিল। একবার তিনি যাজকবর্গকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করেন। তাঁহাদিগের জন্য অন্নপান প্রস্তুত, কিন্তু কেহই তাঁহার বাটীতে আসিলেন না; একজন লোক দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন “আপনি যে সকল ভজনালয় প্রতিষ্ঠিত এবং যাজক ও পরিব্রাজককে নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহা ইংলণ্ডীয় যাজকমণ্ডলীর অমুমোদিত নহে, অতএব আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলে অন্যায্য কার্যে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে, সেইজন্য আমরা কেহই আপনার গৃহে অন্নপান গ্রহণ করিব না।” তিনি এইরূপ প্রত্যাখ্যানে অপ্রতিভ হইলেন না। তৎক্ষণাৎ গ্রামস্থ ক্রিকেট ক্লাবের লোকদিগকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন, নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদের পর যাজকদিগের জন্য প্রস্তুত অন্নপানদ্বারা উহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিলেন। কিছুকাল পরে পুনর্বার ধর্মযাজকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; কিন্তু এবার

আর কেহই তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অস্বীকৃত হন নাট।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে, কুমারী ক্র্যাঙ্গেস্ উইলাডের লিখিত একখানি পুস্তক লেডী হেনরীর হস্তগত হয়। সেই পুস্তকের নাম “Nineteen Beautiful Years” বা “সুন্দর উনবিংশতি বর্ষ”।

এই উনবিংশ শতাব্দীর অবসান সময়ে যে নারিজাতির বিশ্বব্যাপিনী মাদক-নিবারিণী সভার শাখা প্রশাখা সমগ্র পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, যাহা সুরাপান ও সর্বপ্রকার দুর্নীতির বিরুদ্ধে সমগ্র মানবসমাজে তুমুল আন্দোলন সমুপস্থিত করিয়াছে, কুমারী উইলাড সেই সভার সংস্থাপয়িত্রী। তরলিখিত প্রাণ্ডক পুস্তকে ঐ সভার কার্য বিবরণ প্রকটিত হইয়াছে। লেডী হেনরী এই পুস্তক পাঠ করিয়া এমনই উৎসাহিত হইলেন, যে, তিনি আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না। কুমারী উইলাডকে দর্শন এবং তাঁহার কার্য প্রণালী শিক্ষা করিবার জন্য তদুৎপেই আমেরিকা যাত্রা করিলেন। তিনি আমেরিকায় উপনীত হইয়া সিকাগো নগরীতে উইলাড পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। কুমারী উইলাডের জননী এই ইংরাজ মহিলাকে আপন কন্ঠার ছায় যত্ন করিতে লাগিলেন। তিনি ইহাকে পাইয়া মনে করিলেন যেন তাঁহার মৃত মেয়ী নৃষ্টিমতী হইয়া আবার এই মর্ত্যধামে লীলা করিতে আসিয়াছেন। সুরাপান নিবারণ করিবার জন্ত

নারিজাতি দ্বারা কি অদ্ভুত কার্যের অনুষ্ঠান হইয়াছে, লেডী হেনরী তাহা দেখিয়া বিস্মিতা হইয়াছিলেন। আমেরিকার সর্বত্র লেডী হেনরী সাগরে অভ্যর্থিতা হইয়াছিলেন। সর্বত্র সভা-সমিতি করিয়া ইহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য আমেরিকাবাসিগণ যে কিরূপ উৎসুক হইয়াছিলেন, তাহা বর্ণনাভীত। লেডী হেনরী যে কিরূপ প্রতিভাশালিনী রমণী, আমেরিকাবাসিগণ তাহার বথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিলেন, এবং আমেরিকাবাসীরা সংকার্যে কিরূপ উৎসাহী এবং কাম্মণীল লেডী হেনরীও তাহা বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছিলেন।

সিকাগো নগরীতে লেডী হেনরী “ইউনিয়ান সিগন্যাল” নামক সাময়িকপত্রিকার সম্পাদকতা কার্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। এই “ইউনিয়ান সিগন্যাল” আমেরিকায় খৃষ্টীয়মহিলাগণের সুরাপান প্রতিশোধক সম্মিলনীর মুখপাত্র। এই মহানগরীতে অবস্থানকালে তিনি ধর্ম-যাজক মুড়ীর ধর্মবিজ্ঞালয়ে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। অতঃপর তিনি আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বদেশে নিজের সংকলিত কার্যের অনুষ্ঠানে তৎপর হইলেন।

লেডী হেনরী স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন দক্ষিণ ওয়েলসের শ্রম-জীবীদিগের অবস্থা অতীব শোচনীয়। কি শারীরিক, কি মানসিক, কি আধ্যাত্মিক, সকল বিষয়ে, এই স্থানের শ্রমজীবীদের

অবস্থা বারপরনাই হীন। দক্ষিণ ওয়েল-
সের উপত্যাকাপ্রদেশে যে সকল পল্লীগাম
আছে, সে সকল সর্বদা ধূমচ্ছন্ন। পথ ঘাট
সর্বদা কর্মমিত। এই স্থানে অনেকগুলি
লৌহের কারখানা আছে। শ্রমজীবীদিগল
ঐসকল কারখানায় দৈনিক পরিশ্রম
করিয়া যৎকিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করে,
তদ্বারা তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন অতি
কষ্টে নির্বাহিত হয়। তাহার উপর এই
সকল লোকদিগের পানদোষ এমনি প্রবল
যে, তাহাদের উপার্জিত অর্থের অধি-
কাংশ সুরক্ৰিয়ে ব্যয়িত হয়, কাজেকাজেই
অন্যান্য গলগ্রহদিগের গ্রাসাচ্ছাদনের
জন্য চিন্তা করিতে তাহাদিগকে খুব কম
দেখা যায়। কোন প্রকার নীতি বা ধর্মের
শাসন না থাকাতে এই সকল শ্রমজীবী
পশুর মত জীবন যাপন করে। লেডী
হেনরী ইহাদিগের অবস্থা উন্নত করিবার
জন্য ঐসকল স্থানে আপনার কার্যক্ষেত্র
নির্দিষ্ট করিলেন। তিনি স্থানে স্থানে
পটমওপ স্থাপন এবং গৃহ ভাড়া করিয়া
শ্রমজীবীদিগকে আহ্বান করিতে লাগি-
লেন এবং কিরূপে তাহারা আপনা-
দিগের অন্ধকারময় জীবনকে সুখময়
করিতে পারে, তদ্বিষয়ে নানাপ্রকার
সহপদেশ দিতে লাগিলেন। তিনি
দেখিলেন, লোকের সঙ্গে না মিশিলে,
তাহাদের প্রকৃত অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া
যায় না। এইজন্য তিনি শ্রমজীবীদিগের
সহিত মিশিতে লাগিলেন। তাহাদিগের
সহিত এক সঙ্গে বাস এক সঙ্গে আহ্বাদি

করিতে লাগিলেন। মোটের উপর ইহার
যে রূপভাবে থাকে, তিনিও সেইরূপভাবে
থাকিতে দেখিলেন। তাহাদের অভাব
যখন তিনি সম্যক পরিজ্ঞাত হইলেন,
তখন সেই অভাব দূর করিবার উপায়
উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন।

কুমারী উইলার্ড আমেরিকাতে নারী-
জাতির সুরাপান নিবারণার্থ যে মহা-
সমিতি সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহার
সহিত বৃটিশ মহিলাগণের মাদক নিবারণী
সভার সম্যক যোগ স্থাপনার্থ চেষ্টা
করিতে লাগিলেন। গ্রেট ব্রুটেন এবং
আমেরিকা এই দুই মহাদেশের মহিলাগণ
মিলিত হইয়া সমগ্র পৃথিবীতে সুরা ও
অন্যান্য মাদক দ্রব্য এবং বিবিধ-
প্রকার দুর্নীতি ও ছুরাচারের বিরুদ্ধে
ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত করেন,
ইহাই লেডী হেনরীর উদ্দেশ্য। এই
মহান উদ্দেশ্য সংসাধন জন্য তিনি
প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে লাগি-
লেন। বিগত ১৮৯১ খৃঃঅব্দে লেডী
হেনরী বৃটিশ মহিলাগণের মাদক নিবা-
রণী সভায় সভাপতি নিযুক্ত হন। তিনি
অত্যাগি সেই সভায় সভাপতি নিযুক্ত
আছেন। তিনি যখন প্রেমসূত্রে আমে-
রিকা এবং গ্রেট ব্রুটেনকে সম্বন্ধ করিতে
চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন অনেক অহু-
দার ইংরাজ তাহার বিপক্ষতাচরণ করিয়া-
ছিলেন। তাহারা মনে করিয়াছিলেন,
লেডী হেনরী গ্রেট ব্রুটেনকে আমেরিকার
মত করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ইংরাজ মহিলাগণকে মার্কিনভাবাপন্ন করিয়া তোলা ভাল নয়, এই তাঁহাদিগের বিশ্বাস। কিন্তু পরিশেষে বিবেচকের কৃপায় সকল বিপদ কাটিয়া গেল, লেডী হেনরীর উদার নীতিরই জয় হইল।

লেডী হেনরী দেখিলেন কেবল সুরাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিলে হইবে না। সর্ব্বাঙ্গে পতিতা রমণীদিগের উদ্ধার সাধন করিতে হইবে। পতিতা রমণীগণই সুরারাক্ষসীর সহচরী। বেথ্যালয়ই সুরাপূজার প্রধান স্থান। অতএব সর্ব্বাঙ্গে এই সকল নরপিশাচীদিগকে হুণীতির অন্ধকূপ হইতে উদ্ধার করা চাই, নতুবা উপায় নাই। অল্পদূর ইংরাজদল এই মহাপাপ নিবারণের বিরোধী ছিলেন। এইজন্য ইহারা লেডী হেনরীর কার্যের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। ইহারা বলিয়া-ছিলেন, সুরাপান নিবারণার্থ বুটিমহিলা সমাজের অভ্যুদয় হইয়াছে, অন্য প্রকার হুণীতি মার্গের সংস্কারে বন্ধপরিকর না হইয়া কেবল ঐ কার্যে মন প্রাণ ঢালিয়া দেওয়া কর্তব্য। লেডী হেনরী ইহাদিগের অসার যুক্তি খণ্ডন করেন এবং আপনার শুভ উদ্দেশ্য সাধনার্থ বুটিমহিলাসমাজের সভাপতি পদে পুনর্নিয়োজিত হন। এইরূপে লেডী হেনরী সর্ব্বপ্রকার হুণীতির বিরুদ্ধে গ্রেট বুটেনে এক তুমুল আন্দোলন উত্থাপিত করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে হইল এবং টোরী নামক দুই সম্প্রদায় আছে। এই টোরী সম্প্রদায়ের মধ্যে এক ব্যক্তি একবার বিলাতের

রাজসভার সভ্য হইবার জন্য প্রার্থী হন। ইনি চরিত্রবান নন, তদ্ব্যতীত ইনি একজন মদ ঢোলাই কারখানার স্বত্বাধিকারী। এরূপ ব্যক্তি মহাসভার সভ্য হইলে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। এইজন্য লেডী হেনরী প্রকাশ্য সভায় তাহার নিয়োগের প্রতিবাদ করেন। টোরী সম্প্রদায় এই প্রতিবাদে ক্রোধান্বিত হইয়া সভা ভঙ্গ করিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করেন। উহার কেবল সভা ভঙ্গ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, লেডী হেনরীকে প্রহার এবং অপমানিত করিবার জন্য উহার গাড়ী অনুসরণ করেন এবং মারিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করেন। লেডী হেনরী ইহাদিগের অভদ্র আচরণে কিংকিন্মাত্ত ও ভীত বা বিচলিত হন নাই। বরং নির্ভীকভাবে এবং সমধিক অধাবসায়ের সহিত স্ত্রী লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন।

নারীজাতির রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য বিলাতে উদারনৈতিক নারীদিগের যে এক সভা আছে, লেডী হেনরী তাহার কার্যনির্বাহক সভার একজন প্রধান সভ্য। নিরাশ্রয় বালিকাদিগের প্রতিপালন ও সংশিক্ষার জন্য ইনি রিগেটে এক অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অনেক অনাথা বালিকা এখানে বিনা ব্যয়ে কাজকর্ম শিক্ষা করিয়া এখন স্বাধীনভাবে সুখে সমৃদ্ধ জীবিকার্জন করিতেছে। রোগার্ভ দীনহুঃখীদিগের জন্য দাতব্য চিকিৎসালয় ও স্বাস্থ্যনিবাস

সংস্থাপন করিয়াছেন। এখানে অসংখ্য দীন দরিদ্র ঔষধ পথ্য ও সেবা প্রাপ্ত হইয়া স্বাস্থ্যলাভ করিতেছে। রিগেট ও ইষ্টনের প্রাসাদের অব্যবহৃত দ্বার সর্কদা দীন হুঃখীদিগের জন্য উন্মুক্ত।

সাধারণ শিক্ষা বিস্তার এবং সদৃজ্ঞান প্রচারার্থ ইহার “উওম্যানস্ হেরালড্” নামক এক খানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র

আছে, ইনি স্বয়ং সেই সংবাদ পত্রের সম্পাদিকা। ইংরাজীতে গদ্য লিখিবার ও বক্তৃতা করিবার ইহার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। তদ্ব্যতীত ইনি কবিতা রচনা ও চিত্রবিদ্যায় পারদর্শিনী। ইহার পুত্রের বয়স এখন একবিংশতিবর্ষ। সম্ভবতঃ ইনিও জননীর কার্যে জীবন উৎসর্গ করিবেন।

সতী ও শাস্তি।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

শাস্তি। এ মাহুলীটি কিসের ?

বড়বো। ওটি “অষ্টধেতে” মাহুলী।

শাস্তি। এর মধ্যে কি আছে ?

বড়বো। বলবনা মা, সেটা বলতে নিষেধ আছে।

শাস্তি। বলুননা, বলতে দোষ কি ? যদি ভাল ঔষধ হয়, জানলে অনেকের উপকার হতে পারে। আমরাও ঔষধের গুণাগুণ সব জানিনা, দিদি এখানে উপস্থিত আছেন, যদি ভাল ঔষধ হয়, ইনি বলবেন।

বড়বো। এতে যে ঔষধ আছে, তা “মড়াঙ্কে পোয়াতীদের” ভারি উপকারী। এতেই নাকি অনেকের “মড়াঙ্কে” সেরে যায়। তাই মা আমাকে এই ঔষধটি সংগ্রহ করে দিয়েছে।

শাস্তি। ঔষধটি কি বলুননা শুনি।

বড়বো। আমার ত মা পাঁচটি ছেলে হ'ল। প্রথমে কোথা থেকে এক মরা মেয়ে এল, সেই মত “আপদ্ বালাই” এর মূল। তার পর দুটো ছেলে হ'ল। তাদের মধ্যে একটি “আঁতুড়ে” আর একটি ছ'মাসের হ'তে না হ'তে চ'লে গেল। তারপর আমার “পালান” হ'ল। বাছার আমার “হাতে খড়ি” হ'ল, পাঠশালে গেল, আর, তার পর বছরে.....

বড়বো আর কথা কহিতে পারিলেন না, দুই চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল।

শাস্তি বলিলেন, থাক্ ওসব কথার যদি মনে কষ্ট হয়, বলে কাজ নাই। আপনি কাঁদুন না। বড়বো আবার বলিতে লাগিলেন, বারবার ঐরূপ ছেলে-হ'য়ে ম'রে যায় বলে, মা ঐ ঔষধ এনে দেয়। এই অষ্টধেতে মাহুলীটি আমার পালানের গলাতে ছিল। এই মাহুলিতে

“পুত্রবতীর” গায়ের মলা, পরনের কাপড়, আর মাথার চুল আছে।

সরোজিনী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি, এতে কি সম্ভান রক্ষা হয় ?” বড় বো বলিলেন, হাঁ এতে নাকি সম্ভান রক্ষা হয় ও “মড়াফে” সারে। শনি মঙ্গলবার অমাবস্যাতে পুত্রবতীর গায়ের মলা কৌশল ক’রে তাহার অজ্ঞাতসারে নিতে হয়, “আংশবী” দিয়ে তাহার কাপড় কেটে নিতে হয়, এবং ঘুমন্ত অবস্থায় মাথার চুল কেটে নিয়ে, তিনটি একত্র করে বন ভুলসীর শিকড়ের সহিত কাঁটালি কলার মধ্যে পুরে গেতে হয় এবং “অষ্টমেতে” মাছলিতে ক’রে ছেলের গলায় দিতে হয়। ইহাতেই নাকি “পোয়াতীর” “মড়াফে” সারে এবং ছেলের কোন “ব্যামোশ্যামো” হয় না, সে দীর্ঘজীবী হয়।

সরোজিনী বলিলেন, গলাতে যা কিছু বাঁধা হয়েছে, এর কোনটাতে কি উপকার হয় ?

বড় বো বলিতে লাগিলেন, “রাগ চণ্ডালের হাড়” গলায় বাঁধিলে ভূত প্রেতের বাতাস লাগে না, “ডাইন বো-কোসের নজর” এবং মন্দলোকের দৃষ্টি হইতে ছেলেকে রক্ষা করে। “কাল বেরালের ফুলে” কোন শোক থাকে না। “ছেলে মাছের দাঁতে” ছেলের দাঁতে পোকা লাগে না এবং ছেলে কখন জলে ডুবে মরে না। “পেঁচার পালকে” ছেলে “লক্ষ্মীবন্ত” হয়। “উদবেরালের পিঁড়ি”তে রক্ত আমাশয় সারে। “হাতীর

নাদ” বা বিঠাতে ছেলে হাতীর মত খর্ব্ব “নাহুস্ হুহুস্” হয়। “ক’কুরে কাঁটা” গলায় বাঁধিলে “গভর” স্থখে স্থখে থাকে—কোন রোগ হয় না। মথুরার কদমফুলে কৃষ্ণ সথা হয়। হিমালয়ের “গিরি মাটিতে” ছেলে গৌর বর্ণ ও সুন্দর হয়, কোন রোগ শোক থাকে না—বংশে কখন কাল ছেলে হয় না। কৈলাসের কল্লতরুর ফুলে সকল কামনা সিদ্ধ হয়। গুজরাটের বট ফলে সম্ভান দীর্ঘজীবী হয়—কোন রোগ থাকে না। কাশীর যজ্ঞভূমির ফুল ধারণ করিলে ছেলে খুব ভাগ্যবান হয়।

শান্তি। ডুমুরের ফুল কে এনে দিলে ? বড় বো। এক সন্ন্যাসী ঠাকুর এনে দিয়াছে।

শান্তি। ডুমুরের ফুল নাকি তবে মাছুষে দেখতে পায় না ? “সাপের পা, পিঁপড়ের রা, আর ডুমুরের ফুল,” যে দেখে, সে নাকি রাজা হয় ? সে সন্ন্যাসী কাশীর রাজা হয়েছে নাকি ?

বড় বো। “এ পুরী”তে কি আর রাজা হবে ? “আর পুরী”তে রাজা হবে।

শান্তি। তবু ভাল। আপনার গোপালকে মন্ত্রী কর্কে ব’লেছে ত ?

বড় বো। আর না, জগদীশ্বর কি গোপালের কপালে “অতটা” লিখেছে !

শান্তি। সন্ন্যাসী ঠাকুর এবার যখন “বার্ষিক” নিতে আসবে, তখন কণ্ঠটা ঠিক করে নিলে হবে। তার পর সীতা-কুণ্ডের মলে কি হয় ?

বড় বোঁ । ধোব্ ভাল হয় । হরিষার, প্রয়াগ, সাগর সঙ্গম, কামরূপ প্রভৃতি তীর্থের মাটি গলায় বাঁধিলে কোন রোগ শোক থাকে না । “নিদুলী” গলায় বাঁধিলে ছেলে রাতে কাঁদে না, খুব ঘুমায় । “ভূত ভৈরবী” তে ভূত প্রেতের বাতাস লাগে না । “আঁত মোড়া” তে ছেলের ঘন ঘন “হাই তোলা” আর “গা ভাড়া” সেরে যায় । “বাহুড় নুট পুটে” গলায় বাঁধিলে ছেলের শরীরে খুব বল হয় । শনি মঙ্গলবার অমাবস্যার রাত্রিতে অথবা গ্রহণের দিন “মাদার মাটি” বা ধোবার পাটের মাটি চুরি করে আনতে হয় । সেই মাটি ছেলের গলায় বাঁধিলে তাহাকে কখন ভূত-প্রেত ডাইন-বোকসে কিছুই করিতে পারে না । আর ছেলের “হুধ তোলানি” সেরে যায় । কোমরের চাকের মাটিতে “ছোঁয়াচে রোগ” ভাল হয় । বনহলুদে ছেলের “পাগলা” ভাল হয় । “কলুর নাতা” চুরি করিয়া ছেলের গলায় বেঁধে দিলে

ছেলে খুব ধীর হয়—উপদ্রব করে না । “জীক্কেজের হাড়ীর কাটার কাঠী” দিয়ে ছেলের নাক কান ফোড়াইয়া দিতে হয় এবং একটু কাঠী ছেলের গলায় বেঁধে দিতে হয় । তা হ’লে ছেলে আর মরে না । কাঁটার কাঠী গলায় বাঁধিবার সময় এই মন্তরটি বলিতে হয়,—

“গলায় বেঁধে হাড়ীর কাঁটা ।
যমের দোরে দিলুম্ কাঁটা ॥”

মন্ত্র শুনে সরোজিনী এবং শান্তি আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না । শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা হ’লে বুকি যমস্বরে বন্ধ হয়ে থাকবে ।” এত যদি কল্পেন তার সঙ্গে যদি চিনের দেশলাইয়ের একটা কাঠী খরচ কর্তেন, তা হলে সব গোল চুকে যেত । যমরাজ ঘরের মধ্যে পুড়ে “খাকু” হয়ে থাকত ; মাল্লষের জালাযজ্ঞণা সব নিবে যেত ; বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে হুখে স্বচ্ছন্দে স্বরকল্পা কর্তে পারত ।

বান্ধালা প্রবচন ।

স ।

১ । সুখ হুঃখানি তুল্যানি,
যথাস্থনি তথা পরে ।

২ । সুখে থাকতে ভুতে কিলোয় ।

৩ । সুখের কপোত বা গুয়ারা ।

৪ । সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল ।

৫ । সুজন পিরীত সোনা ভেঙে
গড়া যায়, কুজন পিরীত কাচ
ভাঙ্গিলে ফুরায় ।

৬ । সুধু কথায় চিড়ে ভেজে না ।

৭ । সুন্দর বনে বান্দর রাজা ।

- ৮। হুঁচ গড়িতে পারে না,
বন্ধুকের বায়না নেয়।
- ৯। হুঁচ সোহাগা স্রজন,
ভাঙ্গা গড়ে তিনজন।
- ১০। হুঁচ হয়ে সোঁধায়,
কাল হয়ে বেরোয়।
- ১১। সেই একদিন আর
এই একদিন।
- ১২। সেই কড়ি ক্ষয়, তবু
বোঁ সুন্দর নয়।
- ১৩। সেই গাধা সেই জলে যায়,
তবু গাধা ঘুলয়ে ধায়।
- ১৪। সেইত মল খসালি,
তবে দেশটা কেন হাসালি।
- ১৫। সেই বুড়ি নাচে,
কত কাঁচ কাচে।
- ১৬। সেকরা বাড়ীর বিড়াল,
ঠুক ঠুকনিত ভয় পায় না।
- ১৭। সেকরার ঠুক ঠাক,
কামারের এক ঘা।
- ১৮। সে কহে বিস্তর মিছা,
যে কহে বিস্তর।
- ১৯। সে কাল গেছে বয়ে,
এঁটে কচু খেয়ে।
- ২০। সে গুড়ে বালি।
- ২১। সেধে পড়ে ভাব,
আর মেজে স্বপ্নে রূপ।
- ২২। সে বড় কঠিন ঠাই,
গুরুশিষ্যে দেখা নাই।
- ২৩। সে রামও নাই
সে আযোধ্যাও নাই।

- ২৪। সেরেকে পত্তরি চুরি।
- ২৫। সোজা আঙুলে ঘি উঠে না।
- ২৬। সোনা দানা হুঁধের বাটী,
হুয়ো মেগের ওচলা মাটী।
- ২৭। সোনা ফেলে আঁচলে পেরো।
- ২৮। সোনা ব'লে জ্ঞান ছিল,
কসিতে পিতল হল।
- ২৯। সোনার অন্ন কালি হল।
- ৩০। সোনার উপর মিনের কাজ।
- ৩১। সোনার ওজন কুঁচের সঙ্গে।
- ৩২। সোনার দাঁড়ে কাক বসান।
- ৩৩। সোনার থালে বুঁদের জাউ।
- ৩৪। সোনার পাথর বাটী।
- ৩৫। সোনার লক্ষা ছার ধার।
- ৩৬। সোপানংক সদা ব্রজেৎ।
- ৩৭। সোপোকার বংশ।
- ৩৮। সোমে বুধে না দিও হাত,
ধার করে ধৈর্যে ভাত।*
- ৩৯। সৌরভে ভগ্ন মজে।
- ৪০। স্ত্রী গৃহের স্ত্রী।
- ৪১। স্ত্রীবিন্দুমধমাদমম।
- ৪২। স্ত্রী ভাগ্যে ধন,
স্বামিভাগ্যে পুত্র।
- ৪৩। স্ত্রীলোকের লক্ষ্যই ভ্রম।
- ৪৪। স্থান মান নাই, উচ্চ কবর।
- ৪৫। স্নেহ নীচগামী।
- ৪৬। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা,
বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে।

* প্রাচীন হিন্দুদের মতে সোম ও বুধদেব
পোলা হইতে ধান পাড়িতে নাই, বরং ধান করিয়া
বাঁধা ভাল।

৪৭। স্বধ্বং নিধনঃ শ্রেয়ঃ।

৪৮। স্বনামা পুরুষোত্তমঃ

পিতৃনামাচ মধ্যমঃ।

৪৯। স্বয়ং সিদ্ধঃ।

৫০। স্বয়মসিদ্ধঃ কথং

পরানু সাধয়তি ?

৫১। স্বর্গের অপসরী।

৫২। স্বামীর কিবা স্বধ,

পৌষ মাসে ভাতের তুখ।

৫৩। স্বামী নাই পুত্র নাই,

কপাল ভরা সিন্দুর ;

ধান নাই, চাল নাই,

গোলা ভরা ইন্দুর।

৫৪। স্বামীর হাতে ধন থাকিলে,

জীর নাম লক্ষ্মীমণি।

৫৫। স্বপ্নেরও অগোচর।

৫৬। স্রোতে গা ঢালা।

৫৭। স্রোতের আগে টেপা ভাসে।

স্বর-সাধন প্রণালী।

স্বরলিপি দেখিবার গীত শিক্ষা করিবার এক মাত্র অসুবিধা এই, যে উদ্ভার স্বর সকলের যথাযোগ্য স্থায়িত্ব নিরূপণ করা সহজ নহে, এবং এই স্থায়িত্ব নিরূপণ হইলেও ছন্দানুসারে বাজান বা গান করা যায় না। কিঞ্চিৎ মনোযোগ ও অধ্যবসায় সহকারে নিম্নলিখিত প্রণালী ক্রমে সুরের স্থায়িত্ব পরিমাণ করিতে অভ্যাস করিলে ক্রমে বাদন ও গান আপনা আপনিই সহজ হইয়া আইসে।

প্রথমতঃ ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮ এই কয়েকটি অঙ্ক পুনঃ পুনঃ সমান ওজনে মুখে গণনা করিতে অভ্যাস কর। তাহার পর প্রত্যেক অঙ্ক উচ্চারণ কালে অঙ্গুলি কিস্বা পদ দ্বারা ভূমিতে সমান ওজনে আঘাত করিতে অভ্যাস কর। তাহার পর মুখে গণনা পরিত্যাগ করিয়া কেবল ভূমিতে আঘাত কর। এক্রপ না

করিলে সমান ওজনে আঘাত করিতে পটুতা জন্মিবে না, কারণ অঙ্গুলি কিস্বা পদ দ্বারা সমান ওজনে আঘাত করিতে এক্রপ অভ্যাস করিয়া রাখিতে হইবে, যে যন্ত্রাদি বাদন কালে আঘাতের নিরুদ্ভি ও তাহার পরিমাণ দৃশ্য দীর্ঘ না হয়। কেননা গাইবার কিস্বা বাজাইবার সময় ঐ আঘাত দ্বারাই সুরের স্থায়িত্ব পরিমাণ করিতে হইবে।

স্বর অভ্যাস করিতে হইলে একটা এস্রাজ বা বেহালা, কিস্বা সারঙ্গী অথবা একটা হারমোনিয়ম অতিশয় প্রয়োজনীয়। ইহাদের সহিত আশ্রয় সাধিলে কষ্ট সুললিত হইবার সম্ভাবনা। হারমোনিয়ম যন্ত্রটি প্রথম শিক্ষাধিগণের পক্ষে প্রকৃত উপযোগী কেন না ইহার সুর বাধিতে হয় না।

হারমোনিয়মের বাম দিক হইতে

আরম্ভ করিয়া প্রথম ১৪টা সাদা চাবি ছাড়িয়া পঞ্চদশটা অথবা হারমনি ফুটের ১১টা সাদা চাবি ছাড়িয়া দ্বাদশটা টিপিলে যে সুর নির্গত হইবে, সেই সুরটি প্রথমতঃ দুই এক দিন শ্রবণ করিয়া পরে ওষ্ঠাধর চাপিয়া অল্প শব্দে হুঁ হুঁ করিয়া উক্ত সুরের সহিত কণ্ঠ মিলাইতে চেষ্টা কর। যখন দেখিবে যে হারমোনিয়মের সুরের সহিত কণ্ঠস্বর মিলিয়া গিয়াছে, তখন ওষ্ঠাধর মুক্ত করিয়া “দা” শব্দ উচ্চারণ পূর্বক ২৪ দিন কেবল ঐ সুরই সাধন করিবে। ঐ প্রণালীতে হারমোনিয়মের চাবি পর পর টিপিয়া ঙ, গ, ম, প, ধ, নি অভ্যাস করিবে। এই সাধনটা প্রকৃতরূপে আয়ত্ত হইলে সা, ঙ, গ, ম, প, ধ, নি এই সাতটা সুর আরোহী ও অবরোহী ক্রমে হারমোনিয়মের সহিত অন্ততঃ একপক্ষ কাল অভ্যাস করিবে।

যখন দেখিবে কণ্ঠস্বর সুরগুলি যন্ত্রের সুরের সহিত ঠিক হইয়াছে, তখন উদারা ও তারার সপ্তকের সুর গুলি ঐ রূপে অভ্যাস করিবে। উদারা ও তারার গ্রামের যে কয়েকটা সুর সহজে বাহির হয়, সেই কয়েকটা অভ্যাস করিবে। জোর করিয়া অতিরিক্ত সুর বাহির করিতে গেলে কণ্ঠস্বর বিকৃত হইবার সম্যক সম্ভাবনা।

হিন্দু সংগীতে উদারার প বা ম এবং তারার ম বা প পর্যন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অতএব পাঠিকাগণ অন্ততঃ এই কয়েকটা সুর উত্তমরূপে অভ্যাস করিতে

চেষ্টা করিবে। যদ্যপি ইহাও কাহার কণ্ঠ হইতে সহজে বাহির না হয়, তাহা হইলে যে পর্যন্ত বাহির হয়, সেই পর্যন্তই অভ্যাস করা উচিত, ততোধিক বাহির করিতে চেষ্টা যেন আপাততঃ না করা হয়; কেন না যে কয়েকটা বাহির হইতেছে, তাহা উত্তমরূপে অভ্যাস হইলে, পরবর্তী সুরগুলি সহজেই বাহির হইবে।

অনন্তর কোমল ও কড়ি সুরগুলিকে পূর্বোক্ত প্রণালীতে উদারা, মদারা, তারার তিন গ্রামে অভ্যাস কর। প্রকৃত এবং কোমল সুর উত্তমরূপে আয়ত্ত হইলে এবং মাত্রা বোধ হইলে পাঠিকাগণ অনায়াসে গীত অভ্যাস করিতে পারিবে।

মনে কর, পশ্চাৎ লিখিত এই গীতটা অভ্যাস করিতে হইবে, “তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবारे।” তু, মি, বি, না, এই কয়েকটা অক্ষর তুল্য সময় অন্তর উচ্চারণ কর ত্রবং তুর স্থানে সা, মি-র স্থানে গ, বি-র স্থানে গ, ও না-র স্থানে গ সুর লাগাও, তাহা হইলে গীতের ঐ অংশটা অভ্যাস হইল। পরে “কেএ প্রভু” অভ্যাস করিতে হইবে। পাঠিকা দেখিবেন যে, কে-র পরে এ অক্ষরটি আছে, তাহার কারণ এই, বি হইতে না—র অন্তর যত, অথবা না হইতে কে ও প্র—র অন্তর যত, কে হইতে প্র—র অন্তর তাহার দ্বিগুণ, এই নিমিত্ত সুবিধার নিমিত্ত কেও প্র—র মধ্যে এ দেওরা

হইয়াছে। কে প্রভু ইত্যাদি অক্ষরগুলি
মাত্রাহুসারে উচ্চারণ কর এবং কে—র
স্থানে ম, প্র—র স্থানে প, ভু—র স্থানে
প ইত্যাদি লাগাও, তাহা হইলেই এই
গীতটী অভ্যাস হইবে।

সকল গীতের তাল ও রাগিনী আছে,
ও যে সমুদায় গীত মুদ্রিত হয় তাহার
উপরে তাল এবং রাগিনী লেখা থাকে,
কিন্তু তাহা দেখিয়া সুর অবগত হওয়া
ষায় না। তাল ও রাগিনী সুরের
সাপেক্ষ নহে, অর্থাৎ এক তাল ও এক
রাগিনীতে বহুতর সুর প্রস্তুত হইতে-
পারে। লিপিবদ্ধ সুর দেখিয়া গীত
অভ্যাস করিলে আপনা আপনি রাগিনী
হইয়া যাইবে।

এই গীতটীর তাল কাওয়ালী।
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে কাওয়ালী
১৬টী ভ্রম মাত্রার তাল ও ইহার সম
২য় তালে। কিন্তু এই গীতটীর আরম্ভ
৪র্থ তালে বাহাকে ফাঁক বলে। বাহা
হউক পাঠিকার এইক্ষেণে তাহা দেখিবার
তত্ত প্রয়োজন নাই। অক্ষরগুলি
মাত্রাহুসারে নির্দিষ্ট সুর দিয়া উচ্চারণ
কর, তাহাহইলেই গীতটী অভ্যাস হইবে
ও আপনা আপনি কাওয়ালী তাল ও
বেহাগ উপরাগ হইয়া যাইবে।

বেহাগ উপরাগ।

তাল কাওয়ালী।

ব্রহ্মসঙ্কীড। সংগীত রচাকর।

সা	গ	গ	গ	১।	ম	প	প
ভু-	মি	বি-	না	কেএ-	প্র-	ভু	

সা	সা	সা	৩।	৥	০।	১।
সং-	কট	নি-	নি	প	ধ	প
			বা-	রে,	কে	

ম	গ	১।	ম	গ	গ	গ	১।	৥	৩।
স-	হা-	য়	ভ	ব	অ-	ক	কা-		

সা	১।	০।	১।	১।	১।	১।
রে,	প	প	প	সা	সা	সা
	(র-	য়ে-	ছি	ব-	নি	

সা	সা	১।	১।	১।	১।	১।
স	ম	সা	সা	ক	সা	সা
		মো-	হে-	র	আ-	

৩।	৥	০।	১।	১।	১।	১।
নি	প	ধ	ম	ম	গ	ম
গা-	রে),	ক-	লু-	বি-	ত-	পা-

ম	১।	৩।	৥	০।	১।	১।
বি-	গ	ম	সা	গ	গ	গ
	কা-	রে-	বি-	ব-	য়-	

ম	১।	১।	১।	১।	১।	১।
র-	প	সা	সা	সা	গ	ক
	সে-	র-	ত	ত	ব	প্র

গ	৩।	১।	১।	১।	০।
মা-	ক	সা-	স-	নি	নি
	মু-	৩	ছাড়ি	ম-	

নি	৥	১।	১।	১।	১।	১।
ন-	নি	প	ধ	নি	নি	প
	ভু-	ক-	বি-	হা-	আ	য়ে

সা	গ	গ	ম	১।	প	প
(বি-	ত-	র-	কু-	পা-	ত-	

১।	১।	১।	৩।	১।	০।	১।
ধ	ধ	ধ	ধ	প	প	ম
মা-	র-	ক-	৭-	প্র-	ভু-	ম-

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় প্রিয় হয় না, কিন্তু
আত্মার জন্য ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় প্রিয়
হয়।

অগ্নি! লোক সকলের জন্য লোক
সকল প্রিয় হয় না, কিন্তু আত্মার জন্য
লোক সকল প্রিয় হয়।

অগ্নি! দেবতাদিগের জন্য দেবতার
প্রিয় হয়েন না, কিন্তু আত্মার জন্য দেব-
তার প্রিয় হয়েন।

আর বেদ ও শাস্ত্র সকলের জন্য
বেদ ও শাস্ত্র সকল প্রিয় হয় না, কিন্তু
আত্মার জন্য বেদ ও শাস্ত্র সকল প্রিয়
হয়।

আর ভূত সকলের জন্য ভূত সকল
প্রিয় হয় না, কিন্তু আত্মার জন্য ভূত
সকল প্রিয় হয়।

আত্মা বা অরে! দ্রষ্টব্যঃ
শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যা-
সিতব্যঃ।

পরমাত্মাকেই সেই জন্য দর্শন, শ্রবণ,
মনন ও নিদিধ্যাসন করিবে।

হে মৈত্রেয়ী! আত্মার দর্শন, শ্রবণ ও
বিজ্ঞানে এই সকলই বিদিত হয়।
পরমাত্মাকে না জানিয়া যে ব্যক্তি
সংসারের কার্য করে, জী পুত্রদিগকে
প্রিয় জ্ঞান করে, ব্রাহ্মণা ও ক্ষাত্রধর্ম
পালন করে, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মশাস্ত্রাদি
অধ্যাস করে, তাহার সকল কার্য বিফল
হয়।

ব্রাহ্মণ্য মৈত্রেয়ীকে এই সমস্ত বাক্য
কথা এই উপদেশ দিলেন যে পরমাত্মাই

একমাত্র সত্য বস্তু ও প্রিয় বস্তু এবং
তাঁহার জন্যই আর সকল বস্তু সত্য ও
প্রিয়। যে ব্যক্তি আত্মা হইতে এই সক-
লকে বিচ্ছিন্ন বা স্ততন্ত্র দেখে, সে ভ্রান্ত।
এই আত্মা হইতেই এই লোক সকল, ভূত
সকল, দেবতা সকল উৎপন্ন হইয়াছে,
তাঁহাতে স্থিতি করিতেছে এবং তাঁহাতেই
সকলে প্রলয়কালে জীন হইবে।

যেমন ছন্দুভি জ্ঞান না থাকিলে যদি
কোন অদৃশ্য দেশে ছন্দুভি ধ্বনি হয়,
তাহা ছন্দুভি ধ্বনি বলিয়া অনুভব করিতে
পারা যায় না, কিন্তু যখন ঐ জ্ঞান
হয়, তখন তাহা বুদ্ধিতে পারা যায়;
যেমন শব্দ জ্ঞান না থাকিলে শব্দ ধ্বনি
বুদ্ধিতে পারা যায় না, কিন্তু যখন শব্দ
জ্ঞান হয় তখন পারা যায়; যেমন বীণা
জ্ঞান না থাকিলে কোন অদৃশ্য দেশ
বীণা বাদন হইলে তাহা যে বীণা ধ্বনি
তাহা উপলব্ধি হয় না, কিন্তু বীণা জ্ঞান
হইলে তাহা হয়; সেইরূপ আত্মজ্ঞান
না হইলে অন্য বস্তুর প্রকৃত জ্ঞান হয়
না।

যেমন আর্য ইন্দ্রন হইতে ধূমাদি
নির্গত হয়, সেইরূপ হে মৈত্রেয়ী, এই
মহান পরমেশ্বরের নিঃশ্বাস এই ঋগ্বেদ,
যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ষাঙ্গীরস, ঐতি-
হাস, পুরাণ, ব্রহ্মবিদ্যা, দেবজ্ঞান বিদ্যা,
উপনিষৎ, শ্লোক, সূত্র, অনুব্যাখ্যা, মন্ত্র-
ব্যাখ্যা সকল।

যেমন নদী, তড়াগাদি সকল প্রকার
জলের একমাত্র আধার স্থান সমুদ্র, যেমন

স্পর্শের আধার স্বক্, যেমন রসের আধার রসনা, গন্ধের আধার নাসিকা, বর্ণের চক্ষু, শব্দের শ্রোত্র, সঙ্কল্পের মন, জ্ঞানের স্বদয়, কর্মের হস্ত, গতির পদ, বেদের বাক্য ; যেমন একথও লবণ ভলে নিমিত্ত হইলে জলবৎ হইয়া যায়, কেহ তাহা আর দেখিতে পায় না কেবল তাহা আস্বাদন দ্বারা উপলব্ধি হয় ; সেই রূপ সর্বাধার মূলধার এই মহদমুত মহান পুরুষ। তিনি অনন্ত অপার এবং বিজ্ঞানঘন অর্থাৎ জ্ঞান মাত্র উপলভ্য। আর এই সমস্ত ভূত এবং জীবাত্মা বিনাশীল। মৃত্যুর পর কাহার আর সংজ্ঞা বা নাম থাকে না। হে মৈত্রেয়ী ! আমি এইরূপ বিশ্বাস করি।

মৈত্রেয়ী কহিলেন, ভগবন্ আপনি মৃত্যুর পর জীবাত্মার সংজ্ঞা থাকে না বলিয়া আমাকে ভ্রমে নিক্ষেপ করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, আমি তোমাকে মোহে নিক্ষেপ করি নাই। এ আত্মা অবিদ্যশী ও অবিক্রিয়। কিন্তু দ্বৈত জ্ঞান হইলে বিনাশী বলিয়া বোধ হয়। আত্মা একমাত্র সত্য বস্তু আর সমস্ত তাহারই প্রতিবিম্ব। যেমন ভলেতে চন্দ্ৰের যে প্রতি-
 বিম্ব পতিত হয়, তাহা সত্য নহে, যেহেতু জল স্থানান্তরিত করিলে ঐ প্রতিবিম্ব

আর থাকে না, কেবল চন্দ্ৰ থাকে ; সেই-
 রূপ ভূত সকল ও জীবাত্মা সকল সেই সত্যস্বরূপ পরমাত্মার প্রতিবিম্ব মাত্র তাহার সত্য নহে। অজ্ঞানতা বশতঃ ঐ প্রতিবিম্ব সত্য বলিয়া প্রতীতি হয়, অজ্ঞানতা তিরোহিত হইলে সেই পর-
 মাত্মা মাত্র থাকেন, প্রতিবিম্ব সকলের আর অস্তিত্ব থাকে না।

যেখানে দ্বৈতজ্ঞান আছে সেখানে এক অল্পকে দর্শন করে, এক অল্পকে আচ্ছাদন করে, শ্রবণ করে, এক অল্পকে বর্ণন করে, এক অন্যকে মনন কবে, এক অল্পকে জানে। যাহার একই জ্ঞান হইয়াছে তাহার পক্ষে ইহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? ইহাধারা সমস্ত জানা যায়, তাহাকে কি প্রকারে জানিবে? অথি মৈত্রেয়ী ! বিজ্ঞাতাকে কি প্রকারে জানিবে? *

* অষ্টৈতবাদ নানা সময়ে নানা আকারে প্রচারিত হইয়াছে। যিশুখ্রিস্ট বলিয়াছেন "I and my father are one" আমি ও আমার পিতা এক। "অহংবুদ্ধি যখন সোপ হই, তখন ঈশ্বর সর্বময় ও সকলি ঈশ্বরময় বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীন ধর্ম-
 দিগের অষ্টৈতবাদের মধ্যে এইরূপ দুই ভাব নিহিত আছে বোধ হয়। কিন্তু দ্বৈতভাব ভিন্ন উপাসনা ও সাধনা হয় না। বা, বা, স।

বাইবেল গ্রন্থ ।

হিন্দুদিগের যেমন বেদ, পারসীদিগের আবেস্তা, মুসলমানদিগের কোরাণ, ইহুদী ও খৃষ্টানদিগের নিকট বাইবেল সেইরূপ

ঈশ্বরের বাক্য এবং অম্লান্ত শাস্ত্র। এই বাইবেল পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাতে অল্পবাদিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে এবং

ইহা অবলম্বন করিয়া যে কত পুস্তক রচিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।

বাইবেল দুই ভাগে বিভক্ত, প্রাচীন বিধান ও নূতন বিধান। যীশু খ্রীষ্টের জন্মের পূর্বে বাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা হিব্রু ভাষায় লিখিত ও ইহুদীদিগের শাস্ত্র, তাহা প্রাচীন বিধান; এবং তৎপরে গ্রীক ভাষায় বাহা লিখিত হয়, তাহা “নূতন বিধান” নামে অভিহিত। প্রাচীনেরা উভয় ভাগকে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু শেষ ভাগকে শ্রেষ্ঠতর বলিয়া মানেন।

বাইবেল ছয়টি পুস্তকে বিভক্ত। সেই পুস্তকগুলি নানা প্রকার, এবং নানা সময়ে নানা লেখকদ্বারা রচিত। এই পুস্তক গুলির মধ্যে ৩৯ উনচল্লিশ খানি প্রাচীন ও ২৭ খানি নূতন বিধানের অন্তর্গত।

প্রথমে মোশিলিখিত পঞ্চগ্রন্থ। মোশি যীশু খ্রীষ্টের অবতীর্ণ হইবার ১৫০০ বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার রচিত প্রথম গ্রন্থ “আদিপুস্তক” নামে অভিহিত। এই পুস্তক লেখা আছে যে, ঈশ্বর সর্বপ্রথমে জগৎ ও প্রথম নরনারী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেই নরনারী প্রথম নিম্পাপ ছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া শীঘ্র পাপে পতিত হন। তাঁহাদের বংশ জন্মণঃ এমন ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে যে, ঈশ্বর সমুদয় জগৎকে অলপাবনে বিনষ্ট করেন, কেবল নোহ নামক একজন ব্যক্তিক লোককে সপরিবারে রক্ষা করেন। ক্রমে ক্রমে

নোহের বংশও ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, তাহাতে ঈশ্বর আব্রাহাম নামক এক ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া তাঁহার কাছে আপনার পরিচয় দেন, এবং তাঁহাকে সপরিবারে কনান দেশে বাইবার আদেশ করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করেন যে তিনি তাঁহার বংশকে সেই দেশ দিবেন। আদিপুস্তকে আব্রাহামের এবং তাঁহার পুত্র, পৌত্র ও পদৌত্রগণের ইতিহাস বিস্তারিতরূপে লিখিত হইয়াছে। কালক্রমে তাঁহার পৌত্র যাকোব সপরিবারে মিসর দেশে যান, এবং তাঁহার বংশ বহুকাল তথায় বাস করিয়া বহুসংখ্যক হইয়া পড়ে। মোশিলিখিত অন্য চারি গ্রন্থের নাম বাস্ত্রাপুস্তক, লেবী পুস্তক, গণনাপুস্তক ও দ্বিতীয় বিবরণ। এই সকল পুস্তকে লেখা আছে যে, মিসররাজ কালক্রমে ইস্রায়েলীয়দের উপরে অতিশয় দৌরাত্ম্য করিতে লাগিলেন; কিন্তু ঈশ্বর মোশির হস্ত দ্বারা অতি আশ্চর্য ও অলৌকিক কার্য সকল সাধনপূর্বক ইস্রায়েলদিগকে মিসর দেশ হইতে উদ্ধার করেন। তিনি তাহাদিগকে একটি বৃহৎ প্রান্তরে লইয়া গিয়া তথায় তাহাদের কাছে তাঁহার দশ আজ্ঞা ও ব্যবস্থা সকল প্রকাশ করেন, এবং তাহাদের জন্মকাল ত্রিগ্ন বৎসর পর্যন্ত অতি আশ্চর্যরূপে তাহাদিগকে ভক্ষ্য ও পেষ যোগান। এই সকল বিষয় সেই চারি পুস্তকে বিস্তারিতরূপে লিখিত হইয়াছে। মোশিলিখিত পঞ্চগ্রন্থের পরে

কায়কথানি ঐতিহাসিক পুস্তকে পাওয়া যায়। যিহোশূয় পুস্তকে ইস্রায়েলীয়দের কনান দেশ অবিকারের বিবরণ লিখিত হইয়াছে। তৎপরে এক সহস্র বৎসর পর্যন্ত যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা বিচারকগণ, রুত, শামুয়েল, রাজাবলি, বংশাবলি, ইষ্রা, নহিমিহ ও ইস্তার, এষ্ট সকল পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে।

এই সকল ঐতিহাসিক পুস্তকের পরে আরও নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ বাইবেলে পাওয়া যায়। যোব পুস্তকে একজন ঈশ্বরভক্তের বিবরণ লিখিত হইয়াছে। তিনি দাশুক হইয়াও অতিশয় বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়েন; কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করেন, এবং তাহার কষ্ট হইতে মঙ্গল উৎপন্ন করেন। দায়ূদের গীতাবলী পুস্তকে ঈশ্বরের স্তুতি ও নাহাওয়াপূর্ণ অনেকগুলি স্তুতি উৎকৃষ্ট গীত সংগৃহীত হইয়াছে। যিহোশূয় ও উপদেশক নামক দুইখানি গ্রন্থে নানাবিধ নতুনদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরমপীত আপন প্রজাগণের প্রতি ঈশ্বরের প্রেম দাম্পত্য-প্রেমের দৃষ্টান্তরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

তাহার পর সোফন্যানী ভবিষ্যদ্বাণী পুস্তক বাইবেলের অন্তর্গত। ভবিষ্য-বাদীরা ঈশ্বরের ভাব মনুষ্যদিগকে বুঝাইয়া তাহাদিগকে পাপপথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া ঈশ্বরের সেবারত ও নদ্যতরবে বাপ্তীত করিবার জন্য উত্ত-জনা করিতেন এবং সময় সময় তাহারা

ঈশ্বরানুপ্রাণিত হইয়া ভবিষ্যৎ ঘটনাও প্রকাশ করিতেন।

পুরাতন বিধানের অন্তর্গত শেষ পুস্তক-রচয়িতার নাম মালাখি। তাহার জন্মের ন্যূনতম ৪০০ বৎসর পরে খ্রীষ্ট-ঐষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। “যীশু” শব্দের অর্থ “দ্রাবকর্তা,” এবং “খ্রীষ্ট” শব্দের অর্থ “অভিষিক্ত” অর্থাৎ “ঈশ্বরকর্তৃক নিযুক্ত।” প্রায় ১৯০০ বৎসর হইল, খ্রীষ্ট এই জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বাইবেলের বর্ণনায় খ্রীষ্টখ্রীষ্টের জন্ম অদ্ভুত এবং তিনি নানাবিধ অলৌকিক ক্রিয়া সাধন করেন। বিশেষতঃ পীড়িতদিগকে এক কথায় সুস্থ করিতেন, অন্ধদিগকে দেখিবার, থগ্গদিগকে চলিবার, বোবা-দিগকে কথা কহিবার শক্তি দিতেন, এমন কি, মরা মানুষকেও জীবন দান করিয়াছিলেন। যীশু লোকদিগকে সহৃদয়-দেশ দান ও তাহাদের কল্যাণসাধনে ৩ বৎসর অবিশ্রান্ত চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহার স্বজাতি ইতদীর্ঘ তাহার দারুণ শত্রু হইয়া ত্রিশকাঠে বিক্রয় করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলেন। খ্রীষ্টানেরা বিশ্বাস করেন, নিরপারাদী যীশুর মৃত্যুতে জগতের সকল পাপের প্রাশ্চিত্ত হইয়াছে।

যীশুখ্রীষ্টের ইতিহাস ও শিক্ষা বিস্তারিতরূপে বাইবেলের দ্বিতীয় ভাগে, অর্থাৎ “নূতন বিধান”ে বিবৃত হইয়াছে। স্ত্রাতি-ইশখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক নূতন বিধানের অন্তর্গত। প্রথমে মথি, মার্ক, লুক

ও যোহন লিখিত চারি “সুসমাচার” পাওয়া যায়। এই চারিখানি পুস্তকে যীশুর জন্ম, অদ্বৈত কৰ্ম্ম, উপদেশ, মৃত্যু, পুনরুত্থান, ও স্বর্গারোহণ বর্ণিত হইয়াছে, সে জন্য এই পুস্তক চতুর্থ “সুসমাচার” নামে অভিহিত। তাহার পরে “প্রেরিতদের ক্রিয়া” নামক পুস্তক পাওয়া যায়। এই পুস্তকে ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত নানাদেশে সুসমাচার প্রচারিত হইবার বিবরণ উল্লিখিত লইয়াছে। তৎপরে মহাত্মা পল প্রভৃতি প্রচারকেরা কোন কোন খ্রীষ্টীয়-মণ্ডলী অথবা বিখ্যাত ব্যক্তির সমীপে

যে সকল পত্র লেখেন, তাহা পাওয়া যায়। সেই সকল পত্রে ধর্ম্মসংক্রান্ত নানা বিষয় আন্দোলিত হইয়াছে এবং তাহা ধর্ম্মজীবনের অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। সকলের শেষে “আপ্তবাক্য” নামক পুস্তক আছে; এই পুস্তকে যোহনের নিকটে প্রকাশিত স্বর্গীয় নানাদৃশ্য বর্ণিত হইয়াছে। সেই সকল দর্শনের সার এই যে বিশ্বাসীরা ক্ষণিক হুৎখ ভোগ করিবে বটে, কিন্তু অবশেষে বিশ্বাসের জয় এবং যীশুখ্রীষ্টের রাজত্ব সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে।

জরুর সিং ।

ভ্রাতৃনেহরূপ স্বর্গীয় ভূষণে
ভূষিতা যে নারী, এতিন ভুবনে
সেই হয় ধন্য। এহেন ললনা
রমণী সমাজে কে আছে বলনা ?
বালিকার মনে কি মহান্ ভাব,
এতই উদার রমণী-স্বভাব !
ছাড়ি অবরোধ দিতে ক্ষণ শোধ—
যে কণের দায়ে আবদ্ধ ভাই,
অবলার প্রাণ উদ্ধারিতে তারে
উঠিল কাঁদিয়া ! সাধে কি গাই
বালিকার গুণ ? স্বর্গের প্রমুখ—
ফুটিয়ে মরতে শোভিছে দ্বিগুণ !
মোহিছে সবায় কি নবরাগে ?
সিপাহী সাজিয়ে ছন্দবেশ ধরি,
সৈনিক সুলেতে পশিলা সুন্দরী।

কি চরিত্র-বল স্মৃঢ় অটল !
কে বলে অবলা এত হীনবল ?
যে কাজে পুরুষ ভয়ে ভীত অতি,
সে কাজে নারীর কিসে হ'ল মতি ?
(বুঝি) ভ্রাতৃ-স্নেহ রসে বিপ্লবিত মন !
(তাই) স্বার্থ-সুখ সব দিখে বিসর্জন,
অসাধ্য সাধনে হ'ল অগ্রসর,
এহ'তে কি আছে লক্ষ্য উচ্চতর ?
ঝাপ দিবে আজ পরীক্ষার মাঝে !
এ হেন সাহস বালিকার সাজে ?
অগ্নিমস্ত্রে যার হইয়াছে দীক্ষা,
সে কি করে কভু সময় প্রতীক্ষা ?
এত যে তিতিক্ষা কি শিক্ষা বলে ?
হু তিন বছর গেল এই ভাবে,
কেহ না জানিল রমণী-স্বভাবে !

কিন্তু এক দিন সৈন্ত একজন,
হয়ে সন্নিহান—পশ্চাতে গমন
করিল তাহার অতি সংগোপনে,
একেলা স্নানেতে যায় কি কারণে ?
অড়ায়ে থাকিয়ে দেখিল তাহার,
সিপাহীর সাজে সেনা-বালিকায় !
শিবিরে সে কথা হইল প্রচার
কেন একাকিনী করে স্নানাহার ?
সেনাপতি শুনি চাহিলা দেখিতে,
সেনা-দল গিয়ে আনিল সাক্ষাতে ।
সিদ্ধিয়ার কাণে পৌছিল সংবাদ,
বারেক হেরিবে মনে বড় সাধ ।
রাজা ও মহিষী সুধাইলা তারে
থাকিবে কি তুমি এ রাজ্য সংসারে ?
'জরুর সিং' তাতে একান্ত নারাজ
কহিলা কাতরে ক্ষম মহারাজ !

আসিহু একাজে ভ্রাতার তরে ।
সিদ্ধিয়ার তখন লিপি সহযোগে
অৰ্প রাশ দিয়ে কতই উদ্যোগে,
ভূপালে তাহারে—নবাবের কাছে
পাঠালেন হরা কারা-মুক্তি যেতে,—
জরুর ভ্রাতার যেবা স্বর্ণ-দায়,
কাটকে আটক করেছে তথায় ।
তাহ'তে উদ্ধারি গেল নিজ বাসে
ভ্রাতার সহিত মাতিয়ে উল্লাসে !

হৃদয়ে আনন্দ ধরেনা আর !

তোমার সুনাম গাইবে সকলে
দিয়ে করতালি 'বীর-বালা' বলে !
ভায়তের নারী তুলা দিতে নারি,
সাহস উচ্চম যাই বলিহারি !
যে ভাব দেখালে বালিকা জীবনে,
ভুলিবে না কহু স্বদেশীয় গণে !
তব নাম হ'ল চিরস্মরণীয়,
সকলের তুমি হ'লে বীরণীয় !
রমণী সনাজে রাখিলা যে নাম,
শত কণ্ঠে সবে গাবে অবিরাম !
চন্দ্র হৃদয় ক্ষিতি অগণন তারা,
ঘোষিবে সুবর্ণ দিবানিশি তারা ।
জাহ্নবী যমুনা কৃষ্ণা গোদাবরী,
সিদ্ধু ব্রহ্মপুত্র নন্দনা কাবেরী,
বিদ্যা হিমাচল গাবে অবিরল
তোমার কাহিনী হইয়ে বিহ্বল !
কে বলে মানবী জরুর তোমা'রে ?
স্বরণের দেবী বিরাজে সংসারে !
ভ্রাতৃস্নেহ রূপ সুধারসে প্রাণ
মাতোয়ারা কার তোমার সমান,
কে চায় গরিব সহোদব পানে !
এত স্নেহ রস আছে কার প্রাণে !
যে মহাপ্রাণতা দেখাইলে তুমি,
তব নামে আজ ধন্যা আৰ্য্য ভূমি,
ধন্যা ধন্যা তুমি ধন্যা এই ভবে ।

শ্রী চ।

ধ্বনি বা শব্দ বিজ্ঞান।

৩৪৯ সংখ্যা ৩০১ পৃষ্ঠার পর।

যে সকল বস্তু এই রূপ পূর্ক্যাবস্থা বলে। কোন স্থিতিস্থাপক বস্তুতে দ্রুত
প্রাপ্ত হয়, তাহাদিগকে স্থিতিস্থাপক আঘাত করিলে আহত পরমাণুসকল

আঘাত বলাভিমুখে চালিত হইয়া অব্যবহিত পরবর্তী পরমাণু সকলকেও চালিত করে। ইহারা আবার ইহাদিগের অব্যবহিত পরবর্তী পরমাণু সকলকে চালিত করে, এইরূপে সেই আহত বস্তুর সমস্ত পরমাণু আঘাত বলাভিমুখে পরিচালিত হয়। কিন্তু প্রথম আহত পরমাণু সকল যখন অব্যবহিত পরবর্তী পরমাণু সমূহের দিকে ধাবিত হয়, তখন তাহারা ঐ পরবর্তী পরমাণু হইতে প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইয়া স্বস্থানাভিমুখে প্রতিক্ষেপিত হয় এবং ঐ প্রতিঘাত বলে স্বস্থান ছাড়িয়া কতক দূর চলিয়া যায়। এইরূপে ঐ আহত বস্তুর পরমাণুসকল বার বার আঘাত বলের অভিমুখে ও প্রতিমুখে পরিচালিত হয়। একটা রবার বা স্থি-দত্বের গোলক যদি ভূমিতে আঘাত করা যায়, উহা ভূমিতে হইতে প্রতিঘাত পাইয়া ফিরিয়া আইসে। অথবা যদি একটা দোলককে (Pendulum) একদিকে টানিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে ঐ দোলক স্বস্থানাভিমুখে ধাবিত হয় এবং স্বস্থান ছাড়িয়াও কতক দূর যাইয়া আবার ফিরিয়া আইসে। এইরূপে বার বার অভিমুখে ও প্রতিমুখে চালিত হইয়া শেষে স্বস্থানে অবস্থান করে। আহত বস্তুর পরমাণু সকলের অবস্থা এইরূপ হইয়া থাকে। এই অবস্থাকেই পারমাণব প্রকম্প (Vibrations) বলা যায়।

যখন কোন দ্রব্যবস্তু বস্তুতে দৃঢ় আঘাত করা যায়, তখন তাহার পারমাণব

প্রকম্প জন্মিয়া পার্শ্ববর্তী বায়ুতে সংক্রান্তিত হয়। বায়ু নিজের বিলক্ষণ স্থিতি-স্থাপক, সুতরাং বায়ুতে ঐ পারমাণব প্রকম্প বহুদূর প্রসারিত হয়। কোন জলাশয়ে যদি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা যায়, তবে অবিলম্বে তরঙ্গ উৎপন্ন ও প্রসারিত হইয়া তীরে আঘাত করে, এবং ঐ জলে পদ্ম পত্রাদি যাহা কিছু থাকে, ঐ তরঙ্গ সংযোগ কম্পিত হইতে থাকে। সেইরূপ বায়ুতরঙ্গ কর্ণমধ্যস্থ পটহাকার পাতলা চন্দ্র প্রকম্পিত করে। এই কর্ণপটহ হৃদয় হৃদয় স্নায়ু দ্বারা মস্তিষ্কে সংলগ্ন আছে। কর্ণপটহে বায়ু তরঙ্গের সংস্পর্শ হইলেই ঐ স্নায়ুতে তাড়িতবেগবৎ এক প্রকার বেগের উৎপত্তি হয়। এই বেগ মস্তিষ্কে নীত হইলে আমাদের শব্দ জ্ঞান হয়। ইহা এক্ষণে প্রায় স্থিরীকৃত হইয়াছে, যে আমাদের ইন্দ্রিয়-জনিত জ্ঞান মাত্রই স্নায়ুবেগবস্তুত। যখন হস্তাদির স্বকো অগ্নি বা অজ কোন বস্তুর সংস্পর্শ হয়, তৎক্ষণেই ঐ স্বকো সংলগ্ন স্নায়ুতে এক প্রকার বেগের উৎপত্তি হয়, এবং ঐ বেগ মস্তিষ্কে উপস্থিত হইলেই স্পর্শজ্ঞান হয়। এইরূপ যখন কোন খাদ্য দ্রব্য রসনা সংযুক্ত হয়, অথবা আনোক চক্ষু সংযুক্ত হয়, তখন ঐ রসনা বা চক্ষুসংলগ্ন স্নায়ুতে এক প্রকার বেগ উৎপন্ন হইয়া মস্তিষ্কে নীত হয়, এবং তাহাতে আস্থান বা দর্শন জ্ঞান হয়। সেইরূপ শব্দ জ্ঞানের সময়ে কর্ণ পটহ সংলগ্ন স্নায়ুতে একপ্রকার

বেগের উৎপত্তি হয়। উহা কর্ণ পটের কম্পনবেগ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

ভূপৃষ্ঠে সাবভৌম পদার্থ বিদ্যমান আছে, সকলেই বায়ুভরে আক্রান্ত রহিয়াছে। বায়ু সকল পদার্থকেই পেষণ করিতেছে, কিন্তু বায়ু নিজে অতিশয় স্থিতিস্থাপক গুণবিশিষ্ট। যখন ইহার অণু সকল বিচলিত হয়, তখন তাহাদের পূর্বোক্ত প্রকার গতি সমুদ্রের তরঙ্গের ত্যায় অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত না হইয়া নিবৃত্ত হয় না। যখন কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থ কম্পিত হয়, তখন তৎসম্পৃষ্ট বায়ুও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত হইয়া থাকে, ঐ কম্পন ক্রিয়া বায়ু মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত সঞ্চারিত হইয়া যায়। যদি একটি জলপূর্ণ পাত্রে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে উহা কাঁপিতে থাকে, এবং তদীয় কম্পন জলমধ্যেও সঞ্চারিত হয়। ইহা পাত্রস্থ জলের তরঙ্গ দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। যদি ঐ পাত্রের জল ফেলিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে জলের পরিবর্তে তথায় যে বায়ু থাকে, কম্পমান পদার্থ মাত্র হইতেই কম্পন ক্রিয়া তৎসম্পৃষ্ট বায়ুমধ্যে সঞ্চারিত হয় এবং তাহা বায়ু রাশিতে বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া ক্ষান্ত হয়।

যেমন গঙ্গাখ তরঙ্গ সকল বেগে আসিয়া উদীয় তট ভূমিতে আঘাত করে, সেইরূপ কম্পমান বায়ুর নিকটেও যদি কোন স্থির পদার্থ রাখা যায়, তাহাও ঐরূপে বায়বীয় তরঙ্গ দ্বারা আহত

হইতে থাকে। যদি পূর্বোক্ত পাত্রের তিন চারি হাত অন্তরে একটা কাগজ ধরিয়া ঐ পাত্রটিকে বিলম্ব আঘাত করা যায়, তাহা হইলে ঐ পাত্রের কম্পন বায়ুতে সঞ্চারিত হইয়া ক্রমশঃ প্রসৃত হইতে হইতে সেই কাগজে আসিয়া আঘাত করে। কিন্তু মনে কর, ঐ কাগজ অচেতন তত্ত্ব সমূহ দ্বারা নিশ্চিত না হইয়া যদি বস্তুতঃই সজীব অনুভবকম ধমনী সমূহ দ্বারা নিশ্চিত হইত, তাহা হইলে ঐ কাগজ স্পন্দরূপে বায়বীয় কম্পন অনুভব করিতে সমর্থ হইত। সে যাহা হউক ঐ প্রকার সজীব ধমনী সকল জন্তুগণের কর্ণকূহরে সন্নিবেশিত আছে। তাহারা অতি সূক্ষ্মতর বায়বীয় কম্পন পর্যন্তও অনুভব করিতে সমর্থ হয়। কম্পিত বায়ু কর্ণমধ্যে প্রবেশ করিয়া উক্ত ধমনী সমূহের প্রান্তে আঘাত করিলে যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকেই আমরা শব্দ কহি।

“আকাশসত্ত্ববোনাঙ্গস্থানাহত উচাতে।”

নাদ পুরাণ।

নিকটে কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থ কম্পিত হইলে শব্দ শুনা যায়, কিন্তু যদি ঐ কম্পমান বস্তু কোন বায়ুপূর্ণ পাত্রে থাকে, তাহা হইলে আর শুনা যায় না। এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে বায়ুর কম্পনে শব্দ কর্ণকূহরে নীত হয়।

“নাদেন ব্যজ্যতে বর্ণঃ পদং বর্ণাৎ পদাদ্যচ।”

নাদসাহিত্য।

পূর্বকালের বিপুল চিন্তাশীল আর্থা-
 ধর্মীরা বলিয়া গিয়াছেন যে আকাশই
 নক্ষত্রাদির অগতির মূল কারণ, যুষ্টি শক্তির
 বীজ স্বরূপ। আকাশ হইতেই বায়ু
 প্রভৃতি ভূতনিত্ত হনুগ্রহণ করিয়াছে।
 বৃষ্টি বস্তু আকাশেই অবস্থিতি করে,
 আকাশেই ধীন হয়। আকাশ এক
 মর্যাদা শক্তির রাশির স্বরূপ। “শব-
 ওনাকাশম্।” আকাশ বায়ুর ও
 শব্দর নানাবী কারণ। বায়ুও আকাশ
 হইতে উদ্ভূত। অতএব শব্দওণ্ডী
 আকাশের অসাধারণ স্মৃতি। বায়ু প্রভৃতি
 পরভাবক ভূতও শব্দগুণ আছে বটে,
 কিন্তু তাহা আকাশের আকাশের নিকটেই
 লাভ করিয়াছে। অতএব, আকাশকে
 অমূল্য কারণ বলিতে হইবে বায়ুর ও শব্দর
 উৎপত্তি অর্থাৎ আদ্যাত্মই আকাশ, এই-
 রূপে বর্ণনা করিতে হইবে। বৃক্ষের প্রসুতি
 বা অগ্নির জ্বালা যেমন বীজ, সেইরূপ শব্দর
 ও বায়ুর আদ্যাত্ম বা বীজ আকাশ।
 বীজ নাথাকিলে যেমন প্রসুতি হয় না,
 সেইরূপ আকাশ না থাকিলেও শব্দ হইত
 না। পদ্যান্তরে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা
 আকাশের ব্যবহৃত স্বীকার করেন না।
 তাহারা বলেন, ‘আকাশ কোন বস্তু
 নহে; উহা কেবল সংজ্ঞামাত্র;
 সুতরাং উহার কোন গুণ বা ক্ষমতা
 নাই। যেহেতু শব্দ ওণ্ডের কথা বলিলে,
 তাহা বায়ুর গুণ। বায়ু হইতেই শব্দ
 উৎপন্ন হয়। বায়ুই কঠিন বস্তুদের দ্বারা
 অভিহিত হইয়া শব্দ উৎপাদন করে।

শব্দ যে বায়ু হইতেই জন্মে, আকাশ
 হইতে জন্মে না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ
 আছে। যথা—বায়ু নিবারণ যন্ত্র দ্বারা
 কোন স্থান হইতে বায়ুকে নিকালিত
 কর, তৎপরে সেই বায়ুস্থ স্থানে দুই
 কঠিন বস্তু লইয়া পরস্পরকে অভিঘাত
 কর, দেখিতে পাইবে, তথায় কোনও শব্দ
 উৎপন্ন হইতেছে না। এতদ্রূপ বিশেষ
 পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, শব্দ বায়ুর
 গুণ—আকাশের গুণ নহে; শব্দ আকা-
 শের গুণ হইলে, অবশ্য তখনও শব্দ
 হইত। কিন্তু তাহা যখন শব্দ হয় না, তখন
 আর শব্দ আকাশের গুণ বলিয়া বিবেচনা
 করিতে পার না।

এই যুক্তি ভারতবর্ষীয় প্রাচীন আর্থা-
 ধর্মিদিগের যুক্তির নিকট অকিঞ্চিৎকর।
 যথা—আকাশ বা ব্যোম ব্যতীত শব্দ
 উৎপন্ন হইতে পারে না। যদি আকাশকে
 ছাড়িয়া শব্দ উৎপাদন করিতে পারিত,
 বায়ু নিহত কণের দ্বারা যদি উহাকে
 বুগাইয়া ফেলিয়া শব্দ হনাইতে পারিত
 তাহা হইলে তুমি শব্দকে আকাশের
 গুণ না বলিয়া বায়ুর গুণ বলিতে পারিত।
 কিন্তু যখন তুমি তাহা পার না, তখন
 তুমি কিসে জানিল যে শব্দ আকাশের
 গুণ নহে? আকাশকে ছাড়িয়া শব্দ করা
 দূরে থাকুক, শব্দজনক বস্তুদের অভি-
 ঘাত সিক্তও করিতে পারিবে না। যদি
 তুমি সত্য সত্যই “বায়ু শূন্য স্থলে শব্দ হয়
 না” এরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া থাক, তবে
 তোমার তদ্বিষয়ে বুদ্ধিবার ত্রুটি আছে।

সেহনে তোমার ইহাই বুঝা উচিত যে, সমস্তরূপে যেন শব্দ হয়, নির্বীত স্থলেও ঠিক সেইরূপ শব্দ বহনকারী বায়ুর অভাবে তাহা তোমার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট না হওয়ার কারণ প্রত্যক্ষ হয় নাই, কেন না আঘাতদ্বারা আকাশে যে শব্দ জন্মে, তাহা বায়ুদ্বারা বাহিত হইয়াই শ্রবণেন্দ্রিয়ের নীত হয়। সেই নির্বীত স্থলের শব্দ বায়ুর অভাবে তোমার শ্রবণেন্দ্রিয়ের উপনীত হয় নাই, সুতরাং তুমি তাহা অন্তর্নিহিত পাও নাহি। অপিচ, বস্তুর ও অভিব্যক্তি, শব্দের চিত্রকর কারণ, তাহাও দেখা আশংক। যুক্তি দ্বারা নির্ণয় হয় যে, বস্তুর ও অভিব্যক্তি তাহার নিমিত্ত কারণ নহে; সমবায়ী বা অসমবায়ী কারণ

নহে। কেন না সমবায়ী ও অসমবায়ী কারণের স্বভাব এই যে, উভয়ই হইলে তৎসমবেত কাহাও নষ্ট হয়। ঘটের সমবায়ী কারণ হস্তিকা আর তাহার অসমবায়ী কারণ কণাণ কপালিকার সংযোগ। এই দুই কারণের অভাব হইলেই তৎক্ষাত ঘটের অভাব হয়, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। কিন্তু বস্তুর ও তদভিব্যক্তির চিনিয়া গেলেও তৎসংপর শব্দ চিনিয়া যায় না। সুতরাং স্বরূপ শব্দ নিমিত্ত কারণ এবং আকাশই তাহার সমবায়ী কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। শব্দ যে আত্মসংবেত হইয়াই বহনাত করে, তৎপক্ষে কোন সংশয় নাই।

(সমাপ্ত)

পক্ষীর স্মৃতিশক্তি ।

(রোমান হইতে সংগৃহীত)

পক্ষীজাতির স্মৃতি-শক্তি অদ্বিতীয়। অনেক পক্ষী যেমন নির্দিষ্ট ক্ষত্রে এক নির্দিষ্ট দেশ হইতে অত্র নির্দিষ্ট দেশে গমন করে। যদিও ইহার নিবৃত্তির অভাব পি ডানা যায় নাই, তথাপি একবার নিঃসন্দেহ বলা হইতে পারে যে স্থান বিশেষের স্মৃতি মনে রহিয়া যায় বলিয়া বর্ষান্ত্রে পুরাতন তাহার সেইস্থানে ফিরিয়া আসিতে পারে। বাকুনাও সাহেব তাঁহার কৌতূহলমালা (Curiosities) নামক গ্রন্থে একটি পায়রার বিব-

রণে লিখিয়াছেন, যে একটা কপোত আঠার মাসের অল্পপুষ্টিতির পর, কেবল মাত্র স্বর শুনিয়া তাহার পক্ষী কপোতকে চিনিয়া লইতে পারিয়াছিল। উইলসন সাহেব তাঁহার বিহঙ্গবিজ্ঞান গ্রন্থ (American Ornithology) একটা কাকের স্মৃতি শক্তির বড় হুল্লর এক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। আমেরিকার ভিলায়োরা নদীর তটে, একটা গ্রামে একজন ডাক্তার একটা কাক পুনিয়াছিলেন। কাকটিকে লইয়া তিনি সর্বদা খেলা

করিতেন। কাকটী একবার দৈবাৎ উড়িয়া চলিয়া যায়। অনেকদিন চলিয়া গেল; কাকটী আর ফিরিল না দেখিয়া, ভদ্রলোকটি মনে করিলেন যে, হয়ত কোথাও বন্ধুকের গুলিতে অথবা অন্য কোন প্রকারে মরিয়া গিয়াছে। প্রায় এগার মাস পরে একদিন সেই লোকটি অন্যান্য বন্ধুবর্গের সহিত নদীকূলে বেড়াইতেছেন; সহসা একটা কাক দল ছাড়িয়া তাঁহাদিগের দিকে উড়িয়া আসিল, এবং ভদ্রলোকটির ঘাড়ের উপর বসিয়া নানা স্বর ভঙ্গীতে চিৎকার করিতে লাগিল। ভদ্রলোকটি প্রাচীন বন্ধুকে চিনিতে পারিয়া ধরিতে প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু সে ধরা দিল না। সে মুক্ত আকাশক্ষেত্রে স্বাধীন জীবন যাপন করিয়া স্বাধীনতার মধুরতা আশ্বাসিত করিয়াছিল। কাজেই আর বন্দী হইতে চাহিল না; কিন্তু অনেকক্ষণ গুরিয়া গুরিয়া ‘কা’ ‘কা’ করিয়া উড়িয়া আপনাদল গিয়া মিশিল। তাহার পর হইতে আর তাহার দেখা পাওয়া যায় নাই। কাকচরিত্র (Logic of Chance) গ্রন্থের প্রণেতা বিখ্যাত ভেল সাহেব একটি তোতার বিবরণ রোমান (Romanes) সাহেবকে এইরূপ লিখিয়াছেন:—“আমার একটা তোতা ছিল; সেটি পশ্চিম আফ্রিকায় বাচ্চা অবস্থায় গুত হয়। আমি এই পাখীটাকে ‘জানালায় ধারে ঝুলাইয়া’ রাখিয়াছিলাম, সে স্থান হইতে সে সদর দরজার ও খিড়কীর দরজার ঘণ্টার আওয়াজ সমান

শুনিতে পাইত। খিড়কীর দরজায় একটা কুকুর থাকিত, সে ঘণ্টার আওয়াজ শুনিলেই ডাকিয়া উঠিত। তোতাটি শুধু যে কুকুরের ডাক অনুকরণ করিয়াছিল, তাহাই নয়, সদর দরজার এবং খিড়কীর দরজার ঘণ্টার আওয়াজের প্রভেদ পর্যন্ত বুঝিয়াছিল; কারণ দেখা গিয়াছে যে যখন কুকুরটি দরজায় থাকিত না, তখনও খিড়কীর দরজার ঘণ্টার আওয়াজ পাইলেই, কুকুরের মত ডাকিয়া উঠিত।

ওয়াল্টার পলক সাহেব যে বৃত্তান্তটি লিখিয়াছেন, তাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, যে তোতা পাখী কথা মুখস্থ করিতে তো পারেই, তাহা ছাড়া আবার পূর্বের অভ্যাস কথা কিকিৎ ভুলিয়া গেলে, চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে স্মরণ করিয়া লইতে পারে। বিবি নেপিয়ারের একটা তোতা “বুড়া ডান টাকর” পড়িতে শিখিয়াছিল। একবার সে সেই কথাটা ভুলিয়া গিয়া, পুনরায় স্মরণ করিবার জন্য “বুড়া, বুড়া” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “বুড়া বেদি টাকর” কিন্তু বুঝিতে পারিল যে তাহার কথা ঠিক হয় নাই; অমনি আবার “বুড়া বুড়া” বলিয়া কপচাইতে লাগিল। সে বাস্তবিকই “ডান” শব্দটি স্মরণ করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, দেখিবার জন্য বিবি নেপিয়ার যাই ‘ডান’ শব্দটি উচ্চারণ করিলেন, অমনি তোতা বলিয়া উঠিল, “বুড়া ডান টাকর”। তাহার পর আর “বুড়া বুড়া” বলিয়া না চোঁচাইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া

দাঁড়ে বসিয়া স্কুলের বালকের মত “বুড়া
ডান্ টাকর” আবৃত্তি করিতে লাগিল।

যাঁহারা পাখী পুখিয়া থাকেন,

তাঁহারা পাখীর বুদ্ধি, মেজাজ, স্বভাব
প্রভৃতির যদি পরীক্ষা করেন, তবে অনেক
শিক্ষা ও আমোদ লাভ করিতে পারেন।

কলিকাতা মুকুবধির বিদ্যালয় ।

কালি ও বোবাদিগের ন্যায় হুঁতগা
ভীষ মানব সংসারে অল্প। শব্দ কি?
ইহারা জানেনা এবং শব্দজ্ঞান না থাকিতে
সকল জ্ঞান উপার্জনের দ্বার ইহাদিগের
নিকট রুদ্ধ। যাহারা অন্ধ, তাহারা কথা
শুনিতে পায় ও বলিতে পারে, সুতরাং
ভাষাজ্ঞানের সহায়তায় সমুদায় জ্ঞান উপা-
র্জনে তাহারা অধিকারী। কিন্তু কালি-
দিগের অকস্মাৎ নিতান্ত শোচনীয় এবং
তাহাদিগের জন্মগ্রহণ একপ্রকার বিড়ম্বনা
মাত্র।

কালি বোবারা যে শিক্ষালাভ করিতে
পারে, এদেশের লোকে তাহা বিশ্বাস
করেন না। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরি-
কায় ইহাদিগের জন্য শত শত বিদ্যালয়
আছে এবং ইহারা সুশিক্ষিত হইয়া বড়
বড় কাজ করিতেছে। ভারতবর্ষে যদিও
মুকুবধিরের সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ,
ইহাদিগের জন্য একটীও বিদ্যালয় ছিল
না। ৪৫ বৎসর হইল বোম্বাই সহরে
একটী মাত্র বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়।
ইহাতে প্রায় ২৫টী ছাত্র আছে এবং
গবর্ণমেন্ট, মিউনিসিপালিটি ও দয়ালু
লোকদিগের সাহায্যে ইহার কার্য বেশ
চলিতেছে।

গত মে মাসে কলিকাতার কালি-
বোবাদিগের জন্য প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত
হয়। সিটি কলেজের গৃহে কয়েকটী
সদাশয় লোকের উৎসাহে দুইটী মাত্র
ছাত্র লইয়া ইহার প্রতিষ্ঠা হয়, কয়েক
মাসের মধ্যে ছাত্রসংখ্যা ১১টী হইয়াছে
এবং ৩ জন শিক্ষক অশ্রুত বয়সের সহিত
তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। এই
শিক্ষকদিগের মধ্যে একজন বোম্বাই
বিদ্যালয়ে শিক্ষিত হইয়া শিক্ষকতা
করেন। শিক্ষা শুণে কালি বোবারা মা,
বাবা, কাকাবাবু, হাতী, ষোড়া, আঁব,
আতা, বাবা টাকা দাও, মা ভাত দাও,
মা দয়া কর, তোমার নাম কি প্রভৃতি
অনেক কথা উচ্চারণ করিতে ও লিখিতে
পারে, আপনাদিগের নাম বাঙ্গালাতে ও
ইংরাজিতে লিখিতে পারে, কেহ কেহ অতি
সুন্দর ছবি আঁকিতে পারে। এতদ্বিধ
ইহারা পুস্তক অধ্যয়ন করিতে ও অঙ্ক
কসিতে শিখিতেছে। এক একটী ছাত্রকে
এক একটী কথা শিক্ষা দিতে বহু পরিশ্রম
করিতে হয়, কিন্তু শিক্ষকেরা এবিষয়ে
অসাধারণ দৈর্ঘ্য, অধ্যবসায় ও মেহের
পরিচয় দিয়া থাকেন।

গত আগষ্ট মাসে বোবাকালি বালক-

গের ত্রৈমাসিক পারিতোষিক বিতরণ হয়, তাহাতে জষ্টিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি ছিলেন এবং বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত তারা কুমার কবিরত্ন ও বাবু কৃষ্ণ কুমার মিত্র প্রভৃতি ইহাদিগের সপক্ষে বক্তৃতা করেন। তখন ছাত্রেরা যে অন্ন অন্ন শিক্ষা করিয়াছিল, তাহা দেখিয়াই অনেকে চমৎকৃত হইয়াছিলেন। এই বালকদিগকে আলিপুর পশুশালা দর্শনার্থ লইয়া যাওয়া হয়, তাহাতে তাহারা বড়ই আনন্দ লাভ করে। শোভাবাজার রাজবাটী, বিসপ্‌স কলেজ প্রভৃতি আরও কয়েকস্থানে ইহারা আবৃত্ত হইয়া যায় এবং আহার ও পারিতোষিকাদি পাইয়া বড়ই প্রীত হয়। বালকদিগের মধ্যে সকলেই হিন্দু, কেবল একটি ফিরঙ্গী; ইহাদিগের বয়স ৪ হইতে ১৬ বৎসর পর্যন্ত। অল্পবয়স্ক বালকেরা অধিক পরিভ্রমণের কথা কহিতে শিখে। বালকদিগের মধ্যে কেহ কেহ প্রথমে বচ জঙ্কর মত উগ্রস্বভাব ছিল, কিন্তু ত্রৈমাসিকের ও শান্ত হইয়া আসিতেছে।

গত ২৭এ ফেব্রুয়ারি নিচী কলেজ হলে এই বিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক পারিতোষিক উপলক্ষে মহাগন্যরোহ হয়। তাহাতে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের সর্কপ্রবান সেক্রেটারী অনবরত কটন সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার অনেক মান্যগণ্য লোক এবং কয়েকটি ইংরাজ, মের সাহেব এবং বঙ্গমহিলাও উপস্থিত হন। প্রথমে একটি অল্পবয়স্ক

ছাত্র কালা বোবোদিগের জন্ত রচিত দুইটি সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করে, তৎপরে সম্পাদক বার্ষিক কার্যবিবরণ এবং একটি শিক্ষক “মুক ববিরদিগের বিদ্যাশিক্ষার আনন্দ ইতিবৃত্ত” পাঠ করেন। পরে বালকেরা তাহাদিগের শিক্ষার পরিচয় দেয়। বাক্য উচ্চারণ, লেখা, উচ্চারিত শব্দ অনুসারে বস্তু প্রদর্শন, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা এবং পরস্পরে কথোপকথন ইত্যাদিতে তাহারা যেরূপ দক্ষতা প্রদর্শন করে, তাহাতে সভাস্থগণ কৌতুহলাক্রান্ত ও মোহিত হন। তৎপরে সভাপতি ড্রইং ও চিত্রের বাক্স, পুস্তক, ছবি ও নানা-প্রকার খেলনা পারিতোষিক দান করিলে কালা বোবারা মস্তক অবনত করিয়া শান্তভাবে একে একে গ্রহণ করে। ইহার পরে কয়েকটি প্রস্তাব হয়। প্রথমতঃ দেশহিতৈষী সাধারণ লোকে এই বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্য দান করেন, মাসিক বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাব করিয়া আপনার মন্তব্য প্রকাশ করেন। বিসপ্‌স কলেজের অধ্যক্ষ হোয়াইটহেড সাহেব ইহার পোষকতা করিয়া সংক্ষেপে কিছু বলেন। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ রো সাহেব ও পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন স্বদয়স্কৃত ভাষায় ইহার সমর্থন করেন এবং রো সাহেব নিজে ২৫ টাকা দান করিয়া প্রত্যেক ইংরাজকে তাঁহাদের বর্দ্ধিত নূতন বেতনের দশমাংশ এই কার্যে দিতে অনুরোধ করেন। কলি-

কাহা মিউনিসিপালিটির সাহায্য লাভার্থ বাবু কালীচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয় প্রস্তাব করিয়া এ সম্বন্ধে মিউনিসিপালিটী কর্তব্য বিশদ ভাষায় প্রকাশ করেন এবং যেবরেও ন্যাবডোনাড সাহেব তাহার পোষকতা করেন। পরম শ্রদ্ধা-স্পদ ফাদার লাকো গবর্ণমেন্টের সাহা-য্যের জন্ত তৃতীয় প্রস্তাব করেন, সিবি-লিয়ান জজ বাবু নতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার পোষকতা করিলে বাবু পিপিচন্দ্র পাল ইহার সমর্থন করেন। সচল বক্তাই সংক্ষেপে ঘোষণা করিলেন, তাহা শোভা-দিগের দয়গ্রাণী হইয়াছিল এবং নরসম্মতিতে সচল প্রস্তাব গৃহীত হয়। অবশেষে সভাপতি মহাশয় অনেক সময় অতিক্রান্ত হওয়াতে বেশী বলিতে অক্ষম

বলিয়া ছুঃখ করিলেন এবং বিদ্যালয়ের সহিত তাহার সহায়ত্ব ও যাহা দেখি-লেন ও শুনিলেন তাহাতে পরমানন্দ প্রকাশ করিয়া সভাকার্য শেষ করিলেন। সর্বশেষে বারিষ্টার বাবু আনন্দমোহন বসু মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদা-নের প্রস্তাব এবং মহারাজকুমার বিনয়-কৃষ্ণ বাহাদুর তাহার পোষকতা করিলে নরসম্মতিতে আনন্দবানি করিয়া তাহার অমুমোদন করেন। সভাকার্য অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হয়।

আমরা মঙ্গলদিবসে পরমেশ্বরের নিকট নরসম্মতি করণে এই শুভাহুষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও উন্নতির জন্য প্রার্থনা করি এবং মহাদয় হিতৈষী নরনারীদিগকে অর্থ ও মানবর্ষে ইহার সহায়তা করিবার জন্য অনুরোধ করি।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। বালিকা শিক্ষা, ১ম ভাগ, শ্রীমঙ্গল চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। বালিকাদিগের বিশেষ উপযোগী করিয়া এই বর্ণনামূলক রচিত হইয়াছে। ইহা বালিকাবিদ্যালয়ের পাঠ্য হওয়া উচিত।

২। তীর্থযাত্রা, প্রথম খণ্ড শ্রীমঙ্গল চন্দ্র দে প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। সুপ্রসিদ্ধ "Pilgrim's Progress" পুস্তকের ছায়া অবলম্বনে এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। ধর্ম-পথযাত্রীদিগের পক্ষে এরূপ পুস্তক অতি উপাদেয় ও উপকারী। ইহার কথিত্য সকল যেমন স্থূললিখিত, ইহার মধ্যে লেখ-

কের স্বাধীন চিন্তা ও ধর্মবিষয়ক অভিজ্ঞ-তারও সেইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়।

৩। সঙ্গীতহার ২য় ভাগ শ্রী ১০০০-কাক মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ব্রহ্মসঙ্গীত গীতিকদিগের মধ্যে পুণ্ডরীক বাবু একজন গণনীয় এবং তাহার গান সকল যেমন তানলয় বিস্তৃত, সেইরূপ ভক্তিরসোদ্দীপক। তাহার রচিত প্রথমভাগ সঙ্গীতহার এতদূর বিশেষ আদরীয় হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগের মধ্যেও অনেকগুলি মধুর সঙ্গীত ও সঙ্গীতজন আছে। ভগবদ্ভক্তি ও সঙ্গীত রসজ্ঞদিগের নিকট এ পুস্তক-খানিও প্রীতিকর হইবে আশা করা যায়।

নূতন সংবাদ ।

১। কৃষ্ণ নদীর উপর দিয়া যে টেলিগ্রাফ তার গিয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য ৬০০ ফুট, উচ্চতা ১২০০ ফুট ।

২। বাইবেল পুস্তকখানি ৩৪৪টা ভাষায় অনুবাদিত হইয়া পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানেই বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে ।

৩। মিস চক্রবর্তী নামে একটা বঙ্গ-মহিলা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন ।

৪। দিটি কলেজের মুক ও বধির

বিদ্যালয়ের জ্যেষ্ঠ প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক রো সাহেব ও তাঁহার পত্নী বিশেষ যত্ন করিতেছেন । তাঁহাদের চেষ্টায় লর্ড ও লেডী এনগিন এবং লেডী ইলিয়ট ইহার সহায়তা করিতে সম্মত হইয়াছেন ।

৫। ফেব্রুয়ারি মাসের ইণ্ডিয়ান মেগাজিন এণ্ড রিভিউ নামক পত্রে প্রকাশ যে ভারতের ৩০৬ জন লোক এখন বিলাতে বাস করিতে ছন্দ । ১৮৯০ সালে মোট ২০৭ জন ছিল ।

বামারচনা ।

বসন্ত ।

বসন্ত ! সাধে কি তোমায় বলে ঋতুরাজ ?

শীতের প্রকোপ যায় তব পরশনে ।

তোমার পরশ পেয়ে,

কোকিল মধুর গেয়ে,

ফুলায় ভাবুক প্রাণ ভাবুকের সনে,

তব সম কেহ নয় পৃথিবী রঞ্জে ।

বসন্ত তোমার সনে সকলি স্নান,

পরশ মণির সম তব পরশন ;

নির্মল নদীর জল,

নির্মল আকাশ তল,

তোমা ছুঁয়ে ঝঞ্ঝাবায়ু মলয় পবন,

তুমি দেও ফলে মূলে নতন জীবন ।

প্রকৃতি হাসাতে তুমি পার হে বসন্ত !

দশ দ্বার গর্ভে ধরি জননী যেমন,

হেরে সন্তানের মুখ,

ফুলে যায় গর্ভদুখ,

তোমতি প্রকৃতি তোমা করি দরশন,

গ্রীষ্ম, বর্ষাদির ছুঃখ, হয় বিস্মরণ ।

হে বসন্ত ! সাধ্য যেন সকলি তোমার,

বিরহী হাসাতে, পার কলিকা ফুটতে,

বক্সা গাছে দেও ফল

রৌদ্র তাপে ঢাল জল,

কজুবা ইচ্ছায় পার ময়ূর নাচাতে,
মৃতপ্রায় লতিকায় পারহে বাঁচাতে ।

সকল সমান তুমি করহে বসন্ত !

দিবায় নিশায় কর সম পরিমাণ,

শীত গ্রীষ্ম সম হয়,

হিম তাপ নাহি রয় ;

স্থলে নানা ফুল, জলে পদ্ম শোভমান,

পশু পাখী নরগণে আদরে সমান ।

জীবনে ঘোবন সম, সময়ে বসন্ত !

তিথিতে পূর্ণিমা সম, মানবে রাজন,

নগরের রাজধানী,

ফুলে পারিজাত মানি ;

দেবে যেন, দেবরাজে করি দরশন,

তোমতি সময়ে তুমি মানসরঞ্জন ।

তাই বলি সদা তুমি থাক হে বসন্ত !

শীত গ্রীষ্মে বরষায় হেরিয়ে তোমার,

সদা তব পরশনে,

প্রকৃতি প্রফুল্ল মনে,

থাকে যেন, সদা পিক কুহ রব দ্বার,

হরিলীলা রসে ভাসে বিশ্ব সমুদায় ।

শ্রী সরোজিনী দেবী

কিশোরগঞ্জ ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायैवं पालनीया शिक्षायोयानियतः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫১
সংখ্যা

চৈত্র ১৩০০—এপ্রেল ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

পালেন্‌মেণ্ট—এ বৎসর মহারাণী স্বয়ং পালেন্‌মেণ্ট বুলিয়াছেন এবং বক্তৃতাও বুলিয়াছেন পৃথিবীর সমগ্র জাতির সহিত তাহার সম্ভাব আছে।

গ্লাডস্টোন—ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীর দুই চক্ষুতেই ছানি পড়িয়াছে। তাঁহার চক্ষুর অবস্থা দেখিয়া সঙ্গদয়ী ইংলণ্ডেশ্বরী দুঃখ করিয়াছেন। গ্লাডস্টোন পালেন্‌মেণ্টের সভ্যপদ এখনও পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহার আশা আছে একটু সুস্থ হইলেই পুনরায় রাজনৈতিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন।

দান—কাকীনিয়ার রাজা মহিমারঞ্জন রায়চৌধুরী লোউস জুবিলি স্মৃতিস্মারক লয়ে ৩,০০০ এবং রঙ্গপুরের শিল্পবিদ্যালয় লয়ে ৪,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিদ্যালয়গণ ছাত্রীবৃত্তি—বঙ্গ-

মহিলাগণ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়গণের স্মরণার্থে যে ১৬৭০ টাকা চাঁদা সংগ্রহ করেন, তাহার সুদের টাকায় একটি বৃত্তির ব্যবস্থা হইতেছে। বেধুন স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে হিন্দুবালিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন করিবে, তাহাকে দুই বৎসরের জন্য এই বৃত্তি প্রদত্ত হইবে।

মহারাজার ভ্রমণ—ইংলণ্ডেশ্বরী সদল স্কোরেম্পে গমন করিয়াছেন, সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিবেন। ভ্রমণের ব্যয় প্রায় ২০ লক্ষ টাকা হইবে।

রামমোহন রায় ক্লব—মহারাণী রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণার্থে স্মৃতি-কলেজ গৃহে এই সভা স্থাপিত হইয়াছে। গত ২৩এ মার্চ ইহার বাৎসরিক অধি-

বেশনে বহুলোকের সমাগম হয়। মান-
নীয় বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বাবু
মোহিনী মোহন চট্টোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র
পাল, মনোরঞ্জন গুহ এবং মাস্ত্রাজ
নিবাসী পিটার পিলে রামমোহন রায়ের
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে স্মরণ বক্তৃতা করেন।

বেথুন কলেজের পারিতো-
ষিক বিতরণ—৫ই মার্চ এই কার্য
সমারোহে সম্পন্ন হয়। লর্ড এলগিন
স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করেন, নেডি
বেবিলটন স্থিখ পারিতোষিক দান করেন।
কতকগুলি বড় মেয়ে এক একটা ছোট
মেয়েকে লইয়া ফুলের গহনা পরাইবার
যে অভিনয় করেন, তাহা অতি সুন্দর
হইয়াছিল।

বিলাত প্রবাসী ভারতবাসী—
ইহাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে।
১৮৯০ সালে ২০৭ ছিল, এখন ৩০৬ হই-

য়াছে। হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রার সপক্ষে
অনেক প্রধান প্রধান পণ্ডিত মত দিয়া-
ছেন, গত প্রদেশীয় কনফারেন্স সভায়
অধিকাংশের মতে ইহা গৃহীত হইয়াছে।
বিলাত ভ্রমণ ক্রমে আরও সাধারণ
ও নির্বিশ্ব হইবে।

বরাহনগর বিধবাশ্রম—ইহার
এক নূতন ভূমিষ্ঠান পত্র পাঠে আমরা
আনন্দিত হইলাম। ইহার স্থায়ী ফণ্ডের
জন্য ৪০০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বাবু
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ত্যাগ স্বীকা-
রকে ধন্যবাদ! তিনি তাঁহার বরাহনগরের
বসতবাটী বাগান প্রভৃতির সহিত ৭ বিঘা
জমি (যাহার মূল্য ২০। ২২ হাজার
টাকা) ইহার জন্য উইল করিয়া দিতে-
ছেন। হিন্দু বিধবারা ধর্ম ও আচার
প্রভৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এখানে বাস
করিতে পারিবেন। এরূপ সদমুঠানে
সাধারণের অনুকূল্য দান করা কর্তব্য।

বার মেসে ।

(বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত দ্বাদশ মাসের সংক্ষিপ্ত কৃষি বিবরণ।)

একপে সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া যে রূপ
অন্নকষ্ট হইয়াছে, অনাহারের হাহাকার
ধ্বনিতে দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্য্যন্ত যে রূপ প্রতিধ্বনিত হইতেছে,
আমরা শস্যের হ্রাসের মূল্য যে রূপ
বিস্তারিত হইয়া বাড়িয়াইতেছে, তাহাতে

শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষি কার্যে মনো-
যোগ পূর্বক উৎপন্ন বৃদ্ধি না করিলে
স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহের উপায়া-
স্তর নাই। বঙ্গদেশের ভূরাজস্বের
সহিত বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের যে রূপ বন্দো-
বস্ত, তাহাতে এদেশের কৃষির উন্নতি

কল্পে গবর্ণমেণ্টের মনোযোগ করিবার কথা নহে। কিন্তু আমাদের নিদারুণ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে সেই গবর্ণ-মেণ্টেরও মন টলিয়াছে, তজ্জন্য তিনি ১৮৯২ সালের ১৫ই জুলাই তারিখের কলিকাতা গেজেট দ্বারা কয়েক খানি কৃষিপুস্তক স্কুল পাঠশালায় পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। আমরাও বামা-বোধিনীর বিগত কয়েক সংখ্যায় কৃষি বিষয়ে কতক গুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করি-রাছি—উদ্দেশ্য, ক্রমশঃ শিক্ষিত জন-গণের দৃষ্টিপাত দ্বারা এ দেশের হীনাবস্থা কৃষির উন্নতি হইবে; তৎসঙ্গে উৎপন্ন বৃদ্ধি হইয়া আমাদের উপস্থিত দুঃখ দূর হইবে। কিন্তু হৃদ্যাগ্য বশতঃ এ দেশীয় শিক্ষিত জনগণের মন, আদৌ কৃষির দিকে যাইতেছে না, তাহা-দিগের সতৃষ্ণ দৃষ্টি দাস্যের প্রতিই নিয়ো-জিত রহিয়াছে। যতদিন এইরূপে চলে চুক। চাকুরীর দ্বারাও আনাদের অনেক মঙ্গল হইতেছে। কেননা জীবিকা নির্বাহ ব্যতীতও শরীর ও মনকে সংযত ও নিয়-মিত করিবার শত উপায় আছে, তন্মধ্যে পরের চাকুরি একটা প্রধান ও স্বাভাবিক উপায়। সুতরাং মনুষ্যসমাজের সঙ্গে উহা চিরকালই থাকিবে। কিন্তু কতক গুলি শিক্ষিত লোককে কৃষিকার্য্যে মনো-যোগ করিতেই হইবে এবং অল্পকষ্ট, হুর্ভিক্ষ, দারিদ্র্য প্রভৃতি ক্রমশঃ সেই কালকে নিকটবর্তী করিতেছে।

সাংসারিক সম্বল অবস্থা আনয়ন জন্য

শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সাধারণ কৃষিকার্য্যে মনোযোগ করিবার বিলম্ব থাকিলেও যে কোনরূপে কিঞ্চিৎ সাংসারিক নিত্যব্যয়ের সংকোচ করা বোধ হয়, সকল সময়েই কর্তব্য ও প্রার্থনীয়। এই জন্য আমরা বর্তমান চৈত্র মাস হইতেই গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য শাক, সবজী, তরকারী, ফল, ফুল, মসলাদির চাস আবাদে এমন একটা প্রণালী যথাক্রমে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম, যদ্বারা প্রত্যেক গৃহস্থের কিছু কিছু উপকার হইবার সম্ভাবনা। যে সকল শাক, তরকারী, ফল, মূল নিত্য আহার করিতে হয়, তাহা গৃহ সন্নিহিত উদ্যানে বা গৃহ প্রাঙ্গণে উৎপন্ন করিবার ইচ্ছা সকলেরই আছে। বাহ্যদেশে উদ্যান কার্য্যে অভিজ্ঞ মালী চাকর রাখি-বার সম্ভতি আছে, তাঁহাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়; কিন্তু কোন সময়ে কোন কসলে কিরূপে চাস আবাদ করিতে হয়, তাহা জানা না থাকায় অনেকেরই সে বাসনা পূর্ণ হয় না। যে যে মাসে যে যে কসলের চাস আবাদ যেরূপে করিতে হয়, আমরা তৎপূর্ব্ব পূর্ব্ব মাসের বামাবোধিনীতে সেই সেই বিবরণ প্রকাশ করিব। মনোযোগ পূর্ব্বক তাহা পাঠ করিলে সকলেই প্রতি মাসের কর্তব্য সম্পাদনের সুযোগ পাই-বেন। এইজন্যই প্রবন্ধের নাম হইল “বারমেসে”।

চাস আবাদের জন্য ভূমিনির্গুর, বৃত্তিকা, পরীক্ষা, সারধান, শস্যপৰ্য্যায়, পাইট (culture) প্রভৃতি বহুবিধ বৈজ্ঞানিক

মিক কার্য আছে। চাস আবাদের পূর্বে যেগুলি অথগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইলেও আমরা এক্ষণে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিব না। হস্তক্ষেপ না করিবার দুইটি কারণ—প্রথমতঃ এবৎসর মাসিক পত্রিকায় সে সকল প্রকাশ করিবার সময় নাই, দ্বিতীয়তঃ আমরা যে সকল ফসলের চাস আবাদ বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকাগণকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিব, তাহাতে ঐ সকল গুরুতর বিষয় জ্ঞানিবার তত প্রয়োজনও নাই। যে টুকু জ্ঞান নিতান্ত আবশ্যক, তাহা এই স্থলেই বলিয়া দিব।

গৃহস্থ মাত্রেরই বাটীতে প্রায় দুই একটি গরু থাকে এবং তজ্জন্য একটি গোশালা আছে। গোশালার সম্মুখে ৫৬ হস্ত গভীর একটি কূপ বা গর্ত খনন করা আবশ্যক। গোশালার মেজে হইতে ঐ গর্ত পর্যন্ত একটি নালা রূপে প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে যেন প্রতিদিনকার গোমূত্র গড়াইয়া ঐ গর্তে আসিয়া পড়িতে পারে। প্রতিদিন বাটীতে যত গোবর হইবে, তাহার কিয়দংশ এবং ঘুঁটে পুড়াইয়া যত পাশ হইবে, সেই গুলি ঐ গর্তে নিক্ষেপ করিতে হইবে। তদ্বিত্তি ঘর দ্বার, উঠান কাঁইট দিয়া যত ওচলা ও বৃক্ষের গলিত পত্র জড় হইবে, তৎসমুদয় ইতস্ততঃ নিক্ষেপ না করিয়া ঐ গর্তে ফেলিতে হইবে। প্রতিদিন বাটীতে বহুি মৎস্য, মাংসের ব্যবহার থাকে, তাহার অব্যবহার্য অংশ ও দুগ্ধীত জলও ঐ গর্তে ফেলিতে হইবে। মানের

জল, এবং চাউল তরকারী ধোয়া জলও যাহাতে ঐ গর্তে পড়িতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। গর্তের অভ্যন্তরস্থ সমস্ত বস্তু ক্রমশঃ পচিয়া মৃত্তিকা হইতে থাকিবে। ঐ মৃত্তিকা উৎকৃষ্ট সার। উহা সকল প্রকার কসলের ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা যায়। ঐ গর্তকে “সার কুড়” কহে। এইরূপ একটি “সার কুড়” প্রতি গৃহস্থের বাটীতে প্রস্তুত করিবার জগ্ন্য সকলকেই বিশেষ যত্ন করিতে হইবে; কেন না এইরূপ একটি সারকুড় থাকিলে প্রয়োজনীয় শাকসবজি প্রস্তুত করণ বিষয়ে বিশেষ উপকার হইবে। এক্ষণে আমরা ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে কোন কোন ফসলের চাস আবাদ কিরূপে করিতে হইবে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই চৈত্র মাসে প্রকাশ করিলাম, ইহাতে সকলেই বৈশাখ মাসীয় চাস আবাদের সময় ও স্থযোগ পাইবেন। এইরূপে জ্যৈষ্ঠ মাসের বিবরণ বৈশাখ মাসে, আষাঢ় মাসের বিবরণ জ্যৈষ্ঠ মাসে ইত্যাদি ক্রমে বার মাসের চাস আবাদ লিখিত হইবে।

অনেকের এইরূপ সংস্কার আছে, বৎসরের মধ্যে দুইবার মাত্র কৃষি কার্যে মনোযোগ করিলেই চলিতে পারে, একবার চৈত্র বৈশাখ মাসে, আর একবার আশ্বিন কার্ত্তিক মাসে; তজ্জন্য সর্বদা চিন্তা ও চেষ্টা করিবার প্রয়োজন নাই। এটা ভাষাভিগের ভ্রম, বলিতে হইবে। কেননা চৈত্র বৈশাখ ও আশ্বিন কার্ত্তিক

বলিয়া যাই। যে সকল শাক, সবজি, তরকারি ফল, মূল, সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয়, যথাকালে তাহাদিগের চাস আবাদ করিতে পারিলে যেমন সংসারের উপকার ও ক্রিয়ংপরিমাণে নিত্য খরচের লাভ হইবে; তেমনি ঐ কার্যে নিয়ত মনোযোগ থাকিলে এবং উহাতে নিয়মিত রূপে শ্রম করিলে শরীর ও মনের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি ও মন ক্ষুদ্রিত হইবে। শাস্তি রসময়ী বাহ্য প্রকৃতির সহিত নিয়ত ঘনিষ্ঠতা থাকায় মনও শাস্ত হইবে। যে কার্যে এত লাভ, গৃহস্থ মাত্রেই সে কার্যে মনোনিবেশ করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

আণ্ডখানা, যে জমিতে জল বাধে না, এরূপ সমভূমিতে আউশ ধান বুনিতে হয়। অনেকে জল হইবার পূর্বেই চৈত্র মাসের ধূলিময় ভূমিতে আউশ ধানের বীজ বুনিয়া থাকে। এইরূপ বপন ক্রিয়াকে “কাঁড়” করা বলে। এই বপনের একটা বিশেষ উপকার এই যে কাঁড়ের ধানে কখন পোকা ধরে না।

পাট, মুষ্টিমেয় পাটের বীজ ভদ্রাঙ্গনের এক পার্শ্বে ছড়াইয়া রাখিলে এবং যথাকালে কাটাইয়া রাখিতে পারিলে ২।৪ সের কোঠা প্রস্তুত হইতে পারে এবং তাহা দ্বারা সংসারের কিঞ্চিৎ উপকার হয়। কিন্তু আমাদের পাঠক পাঠিকাগণকে যে চেষ্টা করিতে নিবেদন করি। বাহারা করিবেন তাহারা যেন পাটের গাছ এক কি দেড় হস্ত পরিমাণ বৃদ্ধি হইলেই তাহার অর্ধেক, বা এক তৃতীয়াংশ

পরিমাণ চারা তুলিয়া ফেলেন এবং পাটের শাক বিতরণ বিষয়ে যথেষ্ট মুক্ত-হস্ত হন। তাহাতে অবশিষ্ট গাছ গুলি বিরল ও সরল হইবে। এইরূপ কার্যে পাটের ফসল বেশি হয়।

হরিদ্রা,—ইহার আবাদ করিতে হইলে জমিতে উত্তমরূপ চাস দিতে হইবে। হলুদের মোতাগুলি শারি করিয়া পুঁতিতে পারিলে আবাদের সুবিধা হয়। মধ্যে মধ্যে মাটি গুঁড়িয়া দেওয়া ও বাসনিড়ান ভিন্ন হলুদের চাসে আর কোন বিশেষ কার্য নাই। আর যে কার্য আছে, তাহা মাষ ফাঙ্গনের বিবরণে লিখিত হইবে।

অরহর,—এই শস্য অল্প পরিমাণে করায় বিশেষ লাভ নাই; কিন্তু টুমুর বলিয়া এই জাতীয় এক প্রকার শস্য আছে, তাহার গাছ ও শুঁটি ঠিক অরহরের মত। গৃহস্থের বাগানের বেড়ার ধারে ধারে উহার বীজ কিঞ্চিৎ ছড়াইতে পারিলে উপকার হয়। উহার শুঁটি একপ্রকার বেশ তরকারী, কাঁচা খাইতেও সুমিষ্ট।

ওল ও গুঁড়ি কচু, ওল ও কচু নানা প্রকার। তন্মধ্যে চণ্ডী ওল এবং গুঁড়ি ও শোলা কচু উৎকৃষ্ট। চণ্ডীওলের গঠন মেটে আলুর মত। লম্বা ও ভিতর ফুট সাদা।

হরিদ্রার ক্ষেত্রের মত জমিতে চাস দিয়া ও ওলের মূখী ও কচুর মোতা পুঁতিতে হয়। কচু অপেক্ষা ও ওলের

মাটি অধিক শল হওয়া আবশ্যিক । কোন কোন দেশে কত প্রকার কচু লোকে তরকারী রূপে ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহা যিনি বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করেন, তিনি “বিশ্বকোষ” নামক অভিধানের ‘ক’ পর্য্যায়টী পাঠ করিবেন।

বেগুন—ইহা আমাদিগের একটি প্রধান তরকারী । বেগুন দুই প্রকার, আশু ও আমন । আউশ বেগুন অপেক্ষা আমন বেগুন খাইতে সুস্বাদ । আশু বেগুন শীঘ্র ফলে, কিন্তু খাইতে ভাল নহে । বাহাউক, এই নামে হাপোর বেগুনের বীজ পোতা ভিন্ন তৎসদৃশে অল্প কার্য্য নাই।

কোন শস্যের চারা প্রস্তুত করিবার জন্য সার দিয়া যে ক্ষুদ্র স্থান প্রস্তুত করা যায়, তাহাকে হাপোর কহে । চৈত্র মাসেও বেগুনের হাপোর করা যাইতে পারে।

শশা—সচর চর এদেশে দুই প্রকার শশা দেখা যায়, কীদরে শশা ও ভূঁয়ে শশা । রাঁধা ও কাঁচা দুই প্রকারেই শশা আহাৰ করা যায় । জন সিঞ্চনদ্বারা বার মাসট ভূঁয়ে শশা হইতে পারে। এই শশার জন্য মাটা বাদিতে হয় না, ইহা কাঁকড়ের ন্যায় ভূমিতেই ফলিয়া থাকে । অপেক্ষাকৃতি শশা কাঁচা খায় এবং পাকা শশার উত্তম তরকারী হয় । কীদরে শশা এবং বিশ্বের বীজ ৩৪ টি করিয়া এক এক থানায় মাচার নীচে পুতিতে হয়।

বিলাতী কুমড়া—৮ হাত অস্তর এক

একটি থানায় ২৪টি বীজ রোপণ করিতে হয় । ইহার গাছ যত দূর লতাইয়া যাইবে, ততদূর পর্য্যন্ত জমি উত্তম রূপে পরিষ্কার করিয়া খুঁড়িয়া দিতে হইবে । উত্তমরূপ ফলিলে এক কাঠা জমিতে ৫০টা কুমড়া হয় এবং ৩৪ টাকার কমে উহা ক্রয় করিতে পাওয়া যায় না।

শাক—উত্তমরূপে মাটি খুঁড়িয়া এবং তাহাতে ২১১ বুড়ি সার দিয়া নটে, কনকা, চাপা প্রভৃতির বীজ বপন করিতে হয় । শাকের জমি উত্তমরূপ পরিষ্কার ও শল রাখিতে হইবে । মধ্যে মধ্যে সিঞ্চন আবশ্যক । ডেঙ্গো ডাঁটার হাপোর চৈত্র মাসে করা না থাকিলে এই মাসে করিতে হয় । ইহাও দুই প্রকার—আউশ ও আমন । সাধারণতঃ আমন ডাঁটা মিষ্ট ও অধিক কাল স্থায়ী । কলিকাতার হাট বাজারে শাদা রঙ্গের একপ্রকার ডাঁটা বিক্রয় হয় । তাহা বড় মিষ্ট ও সুস্বাদ । বৰ্দ্ধমান ও হুগলী জিলার অনেক স্থলে উহা জন্মে । ঐ ডাঁটার বীজ সংগ্রহ করিতে পারিলে বড় ভাল হয় ।

কলায়—এদেশের কুনকেরা আশুধান্য ও অরহরের ক্ষেত্রে কলায় দিয়া থাকেন । পদ্মার উভয় তীরবর্তী চড়ায় প্রচুর পরিমাণে কলায় জন্মিয়া থাকে । পলিপড়া চড়া জমিই উহার উপযুক্ত ক্ষেত্র । অল্প পরিমাণে উহার চাষ আবাদে কোন লাভ নাই।

আদা—নূতন আদা একটি খাঁড়ি হানে পালা করিয়া রাখিতে এবং উহার

উপর মধ্যে মধ্যে জল সিঞ্চন করিতে হয়। কিছু দিন পরে উহার কলা বাহির হয়। তখন হলুদের ছায় উহার চাস করিতে হয়। আদার চাস বিলক্ষণ লাভজনক। কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে ২।৪ থানা আদা বাগানের কোন স্থানে পুঁতিয়া রাখিলেই যথেষ্ট। “আম আদা” বলিয়া উহার এক জাতি আছে, তাহার গন্ধ অবিকল আম্রের ছায়। যখন আম্র মিলে না, তখন যে কোন আম্রের সহিত একটু “আমআদা” দিলে ঠিক আম্রের বোল খাওয়ার সাধ মিটে। অতএব আমআদার আবাদ করিতে যেন কাহারও ভুল না হয়। মোদকেরাও আমআদার যোগে আমসন্দেশ প্রস্তুত করে। আম-আদা যেমন ভণ্ডিকর, তেমনি রুচি-বর্দ্ধক।

মেটে আলু—ইহা নানা প্রকার, চুপড়ি, গড়ানে, হরিণশৃঙ্গ, আলতাবোল, শুকনি ইত্যাদি। গভীররূপে মৃত্তিকা খনন করিয়া উহার ফল পুঁতিতে হয়। উহার গাছ অল্প বৃহৎ বৃক্ষে বা বেড়া ও মাচার উঠাইয়া দিতে হয়। আলতা-বোলের রঙ্গ ঠিক আলতার ছায়। উহা ভাতে বা বাজনে দিলে ভাতব্যঞ্জনও লাল হইয়া যায়। মেটে আলু পুষ্টিকর শাক্ত।

শণ ও ইক্ষু—এই উভয় শস্যেরই বৃগুন ও রোপণ এই মাসে করিতে হয়। কিন্তু উহার জল পরিমাণ চাস আবাদে কোন লাভ নাই। বিশেষতঃ ইক্ষুর বীজ

তৈয়ার করা বড়ই কঠিন কার্য। তবে শামশাড়া আকের অগ্রভাগ ১০।১৫টা শসার ভূমিতে রোপণ করিয়া মধ্যে খৈল ও জল দিতে পারিলে জল খাইবার উপ-যুক্ত ইক্ষু প্রস্তুত হইতে পারে।

করলা—ইহা উচ্চ জাতীয় তর-কারী। কলিকাতার হাটবাজারে উহা যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়। উহার ভাজি ও তরকারী উত্তম হয়। উহার বীজ মাচার তলে পুঁতিয়া মধ্যে মধ্যে গোড়া খুঁড়িয়া সার দিলে উহা বার মাস যথেষ্ট পরিমাণে ফলিয়া থাকে।

লঙ্কা—চারা প্রস্তুত করিবার জন্য হাপোরে বীজ পোতা ভিন্ন এ মাসে লঙ্কার অন্য কোন কার্য নাই।

কাঁকুড়,—দোআঁশ মাটির জমিতে থানা করিয়া কাঁকুড় দিতে হয়। কাঁকুড়ের চাস আবাদ ঠিক কুমড়ার ছায়।

এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া গাছ স্থ্য সুখ ও সৌকর্য্যবুদ্ধি করিবার জন্য বাঁহাদিগের ঐক্লপ অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা হইবে, তাঁহারা প্রথমেই একটা অস্থবিধা দর্শন করিবেন। শাকসবজী, তরকারীর বীজ হঠাৎ কোথা মিলিবে? বাঁহাদিগের সুবিধার জন্য একটা সংবাদ দেই। কলিকাতার দক্ষিণ চেতলা গ্রামে সপ্তাহে দুইবার যে হাট বসিয়া থাকে, সেই হাটে এবং শিয়ালদহ স্টেশনের নিকট ওল্ডবৈটকখানার পুরাতন বাজারে নানা-বিধ বীজ বিক্রয় হইয়া থাকে। ঐ বীজের হাট দর্শন করিলে বাঁহাদিগের কোন কালে

এ প্রবৃত্তি নাই, তাঁহাদিগেরও চান
আবাদে কোত্‌হল জন্মিবে ।

“বারমেনে” প্রবন্ধ পাঠ করিতে
করিতে যদি কাহারও একটু বাহুল্য প
চান আবাদ করিবার প্রবৃত্তি জন্মে,
আমাদের অহরোধ, তিনি জীবন্ত পণ্ডিত

কালীময় ঘটক প্রণীত “কৃষিক্ষিপ্তা” ও
জীবন্ত বাবু গিরিশচন্দ্র বসুর “কৃষি-
সোপান” নামক পুস্তক দুইখানি মনো-
যোগপূর্বক পাঠ করিবেন । তাহাতে চান
আবাদ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য পাইবেন ।
(ক্রমশঃ)

দাম্পত্যধর্ম ।

কাত্তারেষপি বিশ্রামো
জনস্যাধ্বনিকস্য বৈ ।
যঃ সঙ্গারঃ স বিশ্বাস্য
কৃত্যাদ্বারা পরাগতিঃ ।

সংসার কাত্তারে ভ্রমণকারী মানবের
পক্ষে ভার্য্যাই একমাত্র বিশ্রামস্থল ;
যাহার ভার্য্যা আছে, সেই ব্যক্তি বিশ্বাস-
পাত্র, এই জন্য ভার্য্যা শ্রেষ্ঠ সহায় বলিয়া
গণনীয় ।

ভার্য্যাবন্তঃ ক্রিয়াবন্তঃ
সভার্য্যা গৃহমেধিনঃ ।
ভার্য্যাবন্তঃ প্রমোদন্তে
ভার্য্যাবন্তঃ প্রিয়ার্হিতাঃ ।

ভার্য্যাবান্ লোকেই ক্রিয়াবান্ হয়,
ভার্য্যাবান্ লোকে বর্ধার্য্য গৃহী, ভার্য্যাবান্
লোকেই সর্কদা আনন্দিত হয় এবং
ভার্য্যাধারাই লোকে লক্ষ্যবস্ত হইয়া থাকে ।

অর্ধঃ ভার্য্যাঃ মনুষ্যা
ভার্য্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা ।
ভার্য্যা মূলং ত্রিবর্গস্য
ভার্য্যা মূলং ত্রিবিধ্যতঃ ।

ভার্য্যা মানবের অর্ধ অঙ্গ, ভার্য্যাই
সংসারে শ্রেষ্ঠতম সখা, ভার্য্যা ত্রিবর্গ
অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ ও ভোগের মূল এবং
ভার্য্যা মোক্ষেরও সহায় ।

সখাঃ এবিবিজ্ঞেবু
তবন্ত্যোতাঃ প্রিয়ংবদাঃ ।
পিতরো ধর্ম্মকার্যেবু
তবন্ত্যার্ত্তস্য মাতরঃ ।

যেখানে কেহ নাই সেই নির্জন
স্থানে প্রিয়ভাষিনী ভার্য্যা বন্ধুর কার্য্য
করেন, ধর্ম্মকার্য্যে পিতার ছায় সত্বপদেশ
দান করেন, রোগে, শোকে হুঃখে ভার্য্যাই
মাতার ছায় তাপিত হৃদয়ে শান্তি জল
সেচন করেন ।

ত্রুতিনাং বীতরাগাণাং
দৃষ্টন্তে দিবি দেবতাঃ ।
মহুয্যাণাং তু ভার্য্যা বৈ
তত্র দেশেচ দৃষ্টতে ।

সংসারবিরাগী ঋষি তপস্বীদিগের
দেবতা স্বর্গলোকে, কিন্তু সখী ভার্য্যা

বাহার গৃহে, তাহার দেবতা সে গৃহের
মধ্যেই দেখিতে পায় ।

পতিবন্ধু কর্তৃত্বা

দৈবতং গতিরেব চ ।

সর্বস্বাত্ত গুরুঃ স্বামী

ন গুরুঃ স্বামিনঃ পরঃ ।

পতিই নারীর বন্ধু, উপদেশক,
পালনকর্তা ও দেবতা, পতিই জীবন; সকল
সুপুণ্ঠে অপেক্ষা স্বামী শ্রেষ্ঠতর সুপ-
পুণ্ঠে, স্বামীর অপেক্ষা গুরু আর নাই ।

পিতা মাতা স্মৃতে ভ্রাতা

ক্রিষ্টো দাতুমিদং ধনং ।

সর্বস্বদাতা ভবতি

পতিরেব হি যোষিতঃ ॥

রমণীর পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও পুত্র
প্রার্থিত ধন দানে কাতর হন, কিন্তু পতি
অকাতরে সর্বস্ব দান করেন ।

ছায়েবাহুগতাঃ স্বচ্ছা

সখীব হিতকর্মসু ।

সদা প্রহুস্তয়া ভাব্যঃ

গৃহকার্যেষু দক্ষয়া ॥

পত্নী ছায়ার ভায় পতির অনুগতা ও
সখীর ভায় তাঁহার হিতকর্মসাধিকা
হইবেন এবং স্বচ্ছা অর্থাৎ কায়মনোবাক্যে
বিশুদ্ধ থাকিবেন এবং সর্বদা হুস্তচিত্ত
হইয়া গৃহকার্যে দক্ষতার পরিচয় দিবেন ।

পতিপ্রিয়হিতেযুক্তা

মাচার্য্য সংযতেন্দ্রিয়া ।

ইহ কীর্ত্তিমবাপ্নোতি

প্রত্য চানুপমং সুখং ।

যে ভাৰ্য্যা পতির প্রিয় ও হিতকার্যে
নিযুক্ত থাকেন এবং সদাচার্য্য ও সংযতে-
ন্দ্রিয়া হন, তিনি ইহলোকে কীর্ত্তি ও
পরলোকে অনুপম সুখ প্রাপ্ত হন ।

সমুঠো ভাৰ্য্যা ভর্তা

ভর্তা ভাৰ্য্যা তথৈব চ ।

যস্মিন্নেব কুলে নিত্যঃ

কল্যাণং তত্রবৈধবং ।

যে পরিবারে পতি পত্নীর প্রতি এবং
পত্নী পতির প্রতি নিত্য সমুঠ, সেই
পরিবারেই নিশ্চিত কল্যাণ হয় ।

মুক বধিরের জন্য প্রার্থনা।*

হা হস্ত ! মা-নাম সুধাময়ং যঃ

শ্রোতুং নবাকর্ণয়িতুং সমর্থঃ ।

আজ্ঞামনো বো বধিরশ্চ মুকঃ -

ততো দয়াভাজনমস্তি কোবা ॥ ১ ॥

হু-নাম অমৃতময় না পায় শুনিতে,

হা বোলে বারেক আঁহা ! ন. আঁরে ডাকিতে,

জনম অবধি মুক বধির যে জন,

কে আছে দয়ার পাত্র তাহার মতন ? ১ ।

যেবাঃ প্রযত্নৈরপি মুকবালাঃ

বদন্তি বাণীমমৃতায়মানাম্ ।

তএব ধন্যঃ ধনু পুণ্যবন্তঃ

তারাজনস্তা ভুবি তে সুপুত্রাঃ ॥ ২ ॥

মুক শিঙ বাঁহাদের অতুল বতনে
অমৃত-সন্মান বাণী বলিছে বদনে ;
এ ভুবনে তাঁহারাই ধন্ত পুণ্যবান,
যথার্থই তারা-মার তাঁরা হুসন্তান । ২ ।

আরাক্ষ মূৰ্খবুধপাতকিপুণ্যবস্তঃ
চণ্ডালবিপ্রধনহীনসমুদ্বিমস্তঃ ।
পঙ্গু কুম্ভকংধিরাতুরদুঃখশাঠ্য
প্রাণান্ ধনঞ্চ সকলং বয়মুংস্থজাম ॥ ৩ ॥

আয়রে ! চণ্ডাল বিপ্র পাপী পুণ্যবান !
আয়রে ! দরিদ্র ধনী জ্ঞানী বা অজ্ঞান !
পঙ্গু অন্ধ কুঠী মুক বধিরের তরে,
ধন প্রাণ সব মোরা সঁপি অকাতরে । ৩ ।

যো দীনসেবাসু সমাহিতাশ্চ
তারাপদে কঙ্কফলং সমর্প্য ।
তারা যথা শ্রাবণবারিধারাং
কিরত্যঙ্গ্রঃ শুভমেব তস্মিন্ ॥ ৪ ॥

কক্ষফল তারা-মার চরণে সঁপিয়া,
দীনের সেবায় আস্ত্রা যে দেয় ঢালিয়া,
শ্রাবণের ধারা সম অঙ্গ্র প্রারায়
তারা-মা কল্যাণ তার ঢালেন মাথায় । ৪ ।

তুবারসজ্জাতইবার্কতাপৈঃ
আশ্চা ভবীভূয় পরস্য দুঃখেঃ ।
করত্যঙ্গ্রং করুণাং যদীধঃ
স সেবকস্তারিণি ! তত্ততস্তে ॥ ৫ ॥

হিমাদ্রির হিমরাশি আতপে যেমন,
ডেমনি পরের দুঃখে পলে যার মন ;
সহস্র ধারায় ঝরে করুণা বাহার,
যথার্থ সেবক সেই তারা-মা ! তোমার । ৫ ।

দ্যামের দৃষ্ট। সর্কজ সর্কজ সমসৌহৃদঃ ।
সর্কভূতহিতে যুক্তঃ স তারে তব সেবকঃ ॥ ৬ ॥
সর্কভূতে তোমাকেই হেরি বিদ্যমান,
প্রণয় সবারি-প্রতি যে করে সন্মান ;
সবারি কল্যাণ তরে সঁপে মন প্রাণ,
তোমার সেবক তারা । সেই ভাগ্যবান ॥
সেবাভ্রুণো গৃহ্মাতি নির্দোষমপি হস্তগম্ ।
তব সেবানিশ্চুস্তস্য সংসারোগোপদায়তে ॥ ৭ ॥

তোমার সেবায় তৃপ্ত বাহার ছন্দয়,
দিলেও নির্দোষ-পদ সে কি তাহা লয় ?
সে শুধু নিযুক্ত থাকে তোমারি সেবার,
সংসার তাহার কাছ গোপদেয় প্রায় । ৭ ।

দয়াময়ী হং হি দয়ৈকসারা
প্রয়োহস্তি তে নৈব দয়াসমানম্ ।
তাবৎপ্রসাদং লভতে তদীয়ং
যাবদ্দয়াঃ প্রাণিষু যঃ করোতি ॥ ৮ ॥

দয়াময়ী তারা তুমি, দয়া তব সার,
দয়া হ'তে প্রিয় বস্তু নাহিকো তোমার ;
যে জন জীবের প্রতি দয়া করে যত,
তার প্রতি মুখ তুলে চাও তুমি তত । ৮ ।
শংকোতি পঙ্গুরপি বারিধিমুত্তরীতুঃ
হস্তে করোতি শলিনঃ কিল বামনোহপি ।
মুকোহপি বক্তি বচনানি চ যৎপ্রসাদাৎ
তাং বিশ্বমাতরমহং শতশো নমামি ॥ ৯ ॥

পঙ্গুও সাগর লজ্জা যাঁহার প্রসাদে,
বামনেও হাতে ধরে আকাশের চাঁদে ;
বোবা ছেলেকথা কয় করুণা যাঁহার,
সেই বিশ্বজননীয়ে শত নমস্কার । ৯ ।

শ্রীতারাকুমার শর্ঙ্গণঃ ।

দুগ্ধ ।

যখন ইংরাজদিগের অনুকরণে এদেশীয় শিক্ষিত যুবকেরা কেহ কেহ গো-খাদ্য হইতে আরম্ভ করিলেন, তখন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, তাঁহাদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া গোমাংসাদি কীর্তন করিতে গিয়া লিখি :—

“যত দেশীভাষা কপুচে উঠে,
চাল্ চলেছে সাহেবানা ;
ত রা খাড়ি হুঙ্ক দিচ্ছে পেটে
আন্ত ভগবতীর ছানা ।

* * * * *

গরুতরু, কলতরু ;
এমন তরু আর হবে না ;
কলে গরু গাছে দখি দুগ্ধ,
সর নবনী, যুত ছানা ।”

প্রকৃতপক্ষে ‘মহুঘোর’ খাত্তোর মধ্যে দুগ্ধ, অতীব উপাদেয় এবং প্রয়োজনীয় । শিশুর পক্ষে ত দুগ্ধই একমাত্র খাদ্য ; কাজেই এবিষয়ে দু চারিটি কথা শিশু পালয়িত্রীদিগের নিকট উপেক্ষিত হইবে না আশা করি ।

দুগ্ধ মাত্রেই সাধারণতঃ ছানা (casein) চর্কি, চিনি, অল্প পদার্থ ও লবণ দেখিতে পাওয়া যায় । যে দুগ্ধে যে পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ মিশ্রিত থাকে, নিম্নে তাহার একটা তালিকা দেওয়া গেল ।

ছানা ও অজ্ঞানাই	চর্কি	লবন	অনুপদার্থ	চিনি	জল
৩.৫১	৫.৫১	০.৬১	১৫.৫১	৫.৫১	৫৪.৫১—মহুঘোর
৫.৫২	৩.৫১	০.৬৬	১৩.৫২	৩.৫১	৪৫.৫১—মহুঘোর
৩.৫৩	৫.৫১	৪.৫০	৫৫.৫১	৩.৫১	৫৫.৫১—মহুঘোর
৩.৫৪	৫.৫১	৩.৫০	৫৫.৫১	৫.৫১	৫৫.৫১—মহুঘোর

গাধার দুগ্ধ এবং গরুর দুগ্ধ সমান পরিমাণে মিশ্রিত করিলে প্রায় মাতৃদুগ্ধের মত হয় ; এইজন্য মাতৃদুগ্ধের অভাব হইলে, শিশুদিগের পক্ষে তাহা বিশেষ উপযোগী । অনেক স্থানে গাধা পাওয়া যায় না । সে সকল স্থলে মাতৃ দুগ্ধের অভাবে, গোদুগ্ধ এইরূপ ভাবে দেওয়া বাইতে পারে ; যথা—১০. পরিমাণ গোদুগ্ধ, ১০. গরম তলে, এবং এক পাইন্ট

হৃদয়ের পরিমাণে অর্ধ আউন্স পরিষ্কার
কলের চিনি ।

আজি কালি বিলাত হইতে টিনের
দুধের (Preserved milk) খুব আমদানী
হইতেছে । ডাক্তার(Daly) ডালী সাহেব,
১৮৭২ সালের নবেম্বরের ২রা তারিখের
Lancet কাগজে এ সম্বন্ধে অনেক
প্রয়োজনীয় কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।
বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার Foods
গ্রন্থের প্রণেতা বিখ্যাত Smith সাহেব,
ডালীর কথায় সার দিয়া তাঁহার সারগত
কথাগুলি দ্বীপ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন ।
তাঁহার সার মর্ম্ম এই—

“বাল্যকরা গোদুগ্ধ অপেক্ষা, জমান
দুধ (Condensed milk) খাইতে বেশী
ভালবাসে ; মিষ্টতা বোধ হয় তাহার
প্রধান কারণ । এই দুগ্ধপান করিলে
শিশুদিগকে বেশ ছোটপুত্র হইতে দেখা
যায় এবং মনে হয় যেন মাতৃদুগ্ধ অপে-
ক্ষাও এ দুগ্ধ অধিক উপকারী । কিন্তু
প্রকৃত পক্ষে এই পুষ্টি কোন কর্ম্মের নহে ।

বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে
যে সকল বালক টিনের দুধ খায়,
তাহারা কোন রোগ হইলে বড়
অল্পেই অতিভূত হইয়া পড়ে । অন্য একটু
পেটের অসুখ হইলেই সহসা গুরুতর
হইয়া পড়ে । যে কোন রোগে ইহাদিগকে
এতটা পরাভূত হইতে দেখা যায়, যে
অনেক সময়েই বাঁচান ভার হইয়া
উঠে । বড় বড় সহর মাঝেই গোদুগ্ধ
অত্যন্ত দূষিত । লণ্ডন সহরে দুগ্ধ অত্যন্ত
দূষিত, তাহা অনেকেই জানেন । যে
সকল শিশু এই দূষিত দুগ্ধ পান করে,
তাহারাও টিনের দুগ্ধপায়ী শিশুদিগের
অপেক্ষা প্রকৃত পক্ষে অধিক সুস্থ
থাকে । জমান সুইস দুগ্ধপায়ী শিশু
দিগের মধ্যে অকালমৃত্যু অতিশয়
অধিক ।

কলিকাতায় ভাল দুধ পাওয়া যায়
না বলিয়া তাঁহার Swiss milk ব্যবহার
করিয়া থাকেন, তাঁহার একথাগুলি ভাল
করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

মহামতি গ্লাড্‌স্টোনের মন্ত্রিপদ ত্যাগ উপলক্ষে ।

উদার নৈতিক দল—দলপতি আজ
ত্রিশাশী বছর বয়ঃ করি অতিক্রম,
প্রধান মন্ত্রীর পদে থাকিতে নারাজ
কত কাল থাকে আর যৌবন-উদ্যম ?
সাধিতে দেশের হিত মন্ত্রী মহামতি
সমস্ত শক্তি-বল করেছেন ক্ষয়,

শেষকালে হইয়াছে বিশ্রামেতে মতি,
স্বভাবের গতি—সেত ফিরিবার নয় । ২
জ্ঞান পথে থাকি সদা কর্তব্য পালন
করেছেন প্রাণ পণে পরের কারণ,
পরসেবা মহাত্ম্য করি উদ্ভাপন •
লভেছেন পুণ্য ধন অমূল্য রতন । ৩ •

দিয়াছেন স্বার্থবলি, ভুলি আত্মানুধ
বিশ্বপ্রমে ন'পেছেন দেহ মন প্রাণ,
পর দুঃখ দরশনে কাটিয়াছে বুক,
বাজিয়াছে কি বিষম বাজের সমান ! ৪
দুঃখিনী ভারত আজ কার পানে চেয়ে
আনন্ত হইবে বল ? কেবা অশ্রুধার
মুছাইবে নেহে গলি ? সোহাগের মেয়ে
কার কাছে করিবে সে এত আবদার । ৫
জনকের মত তারে করিয়ে যতন
তুবেছেন দিবা নিশি তনয়া রতনে,
এত দিনে ফুরাইল সুখের স্বপন
সাথে কি বিবাদ রেখা ভারত বদনে ! ৬
গ্লাড্‌স্টোন কাছে খাড়া, আর কারে ভয় ?
সহায় থাকিলে হেন বীরে-স্রুক্ষেণরী
কুরঙ্গিনী চরে বনে হইয়ে নিভয় !
সে দিন ফুরাল আজ,—দুঃখের শরীরী
গ্রাসিল ভারত ! ত্রাসে কাঁপিছে অন্তরে
কি জানি কি গ্রহ দোষে নিগ্রহ আবার
কখন ভুগিতে হয় ? মস্তি অবসরে
কোন শনি স্বন্ধে পুনঃ করিবে বিহার ? ৭
ভারত কি রাশিচক্রে ঘুরিবে কেবল ?
কখন কি ঘুচিবেনা কপালের কের ?

কত কাল ভুগিবে সে নিজ কর্মকল ?
ভোগের অভাব নাই ভুগিয়াছে ঢের ! ৮
উদার নৈতিক দল—এক আশাস্বল !
সে দলের দলপতি দয়া ধর্ম্ম শুণে
বিভূষিত হইলেই মনে আসে বল ;
আশ্বাসিত হয় প্রাণ ওই কথা শুনে । ৯
'লর্ড রোজবেরি' অতি উদার-প্রকৃতি !
তিনি নাকি হইলেন প্রধান সচিব ?
তাঁর কাছে, আমাদের বিনীত মিনতি
ধন্য হ'ক তাঁর নাম সাধি প্রজা-শিব । ১০
যাও যাও গ্লাড্‌স্টোন লভগে আরাম,
পরিশ্রান্ত দেহ মন পিয়ে শাস্তি রস
শীতল হউক এবে, গ্লাড্‌স্টোন নাম
ধন্য হ'ক, সবে মিলি গাই তব যশ । ১১
ভুলিও না দুঃখিনীরে রেখ সদা মনে ।
ভারত-হিতৈষী তুমি সর্ব্বত প্রচার,
তব শুণে বাধ্য মোরা স্বণী তব স্বণে,
কি দিয়ে শোধিব মোরা, তব সেই ধার ?
দূর হোক আধি ব্যাধি আপদ জঞ্জাল,
আর(ও)দীর্ঘজীবী হয়ে কাট সুখে কাল । ১২
শ্রী চঃ—

বঙ্গালা প্রবচন ।

হ ।

- ১। হই মাছ, না ছুঁই, পানি,
হই পিঙ্গি না ছুঁই হাড়ি ।
- ২। হউক না কেন কাঠের বিড়াল
ই'দর ধরলেই হল ।

- ৩। হওয়া ভাতে কাঠি ।
- ৪। হক কথায় আহাম্মক ব্যাজার ।
- ৫। হক চাচার দরবার ।
- ৬। হকের খন কোথায় হার ?

৬৪। হজমী গুলী।

৭। হঠাৎ বাবু।

৮। হৃদ কল্পে পদ্মমুখী।

৯। হযবরল।

১০। হয় না হয় ছবার যায়,
থায় না থায় সন্মালে নায়।
তার কড়ি কি বৈদ্য খায়?

১১। হয় ত পুত না হয় ত ভূত।

১২। হয় যদি স্রুজন,
এক বিছানায় নজন।

১৩। হরি বোম্বের গোয়াল।

১৪। হরিদ্বার ও গঙ্গাসাগর।

১৫। হরি নামে খোজ নাই,
ফটকের রাঙা খোপ।

১৬। হরি বলেই কাঁড়া চাউল।

১৭। হরি বড় দয়াময়, কথায় বটে কাজে নয়।

১৮। হরি মটর।

১৯। হরির খুড়।

২০। হরিসে বিষাদ।

২১। হরিহর আশ্রয়।

২২। হরে দরে ঠাটু জল।

২৩। হলুদ খেলে কি রাঙা ছেলে হয়?

২৪। হলুদ রঙ নয় যে ধুয়ে যাবে।

২৫। হলুদ জল শীলে,
মেয়ে জল কিলে,
পাড়াপড়সী জল হয়
চোকে আঁঠুল দিলে।

২৬। হলুদের গুঁড়া তরকারিতে লাগে।

২৭। হব চন্দ্র রাজার পব চন্দ্র ময়ী।

২৮। হবু ছেলের অনগ্রসর।

২৮। হস্তি মূর্খ।

২৯। হংস মধ্যে বকো বধা।

৩০। হাকিম কেয়েত হুকুম কেয়ে না।

৩১। হাগার নাই বাগার ভয়।

৩২। হাওন্তির লাজ নাই,
দেখুন্তির লাজ।

৩৩। হাজার টাকায় বামন ভিখারী।

৩৪। হাট চোয়ের পার্কণ।

৩৫। হাটে কলা নৈবিদ্যায় নমঃ।

৩৬। হাটে কি দর চাউল?
না আমার ভাতে আছি।

৩৭। হাটে গেছিল বার মা,
সে দেখেছে বাঘের পা।

৩৮। হাটের দ্বারে কবাট।

৩৯। হাটের নেড়া হুকুম চায়।

৪০। হাটে হাড়ি ভাঙা।

৪১। হাড় এক ঠাঁই
মাস এক ঠাঁই।

৪২। হাড় খাব মাস খাব,
চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজাব।

৪৩। হাড় গোড় ভাঙা দ।

৪৪। হাড় পেকের বোকা।

৪৫। হাড়ীর কোদালে মাথা কাটা।

৪৬। হাড়ীর ঘরের লক্ষী।

৪৭। হাড়ে দুক গজায়।

৪৮। হাড়ে ভেঁকি খেলে।

৪৯। হাত কাড়িলে পর্কত।

৫০। হাত দিয়ে হাতী ঠেলা।

৫১। হাত থাকতে মুখ মুখী কেন?

৫২। হাতী যেমন খায় তেমন নাড়ে।

সতী ও শান্তি ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যে সকল রমণী তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্য হইতে একটি বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন, তোমরা, মা, এ সব কথা শুনে হাস, কিন্তু এসব “মেয়েলী শাস্তর।” এসব চাই বৈ কি ? ছেলের কোন ষড়ি কি হয়, তা কি জানা যায় মা ? পাঁচটা ওষুধ পস্তর গলায় বেঁধে রাখলে, একটা না একটায় উপকার হয় ।

সরোজিনী বলিলেন, হাঁ, তা হয় বৈ কি । কিন্তু যা তা একটা বেঁধে রাখলে, কি যা তা একটা ঝাণ্ডালে উপকার না হইয়া বরং অপকারই হয় । এই দেখুন না, “হাড়ীর ঝাঁটার কাঠী” কি একটা ঔষধ ? না ঐ যে সব ঔষধের নাম করা হ’ল, ও সব ঔষধ ? “মনগড়া” বা ত; একটা বলে দিলেই কি ঔষধ হ’ল ? আমাদের দেশের অকাল মৃত্যুর বডগুলি কারণ বিদ্যমান আছে, এই মনগড়া ঔষধ তাদের মধ্যে একটা ।

বৃদ্ধা । আসল কথা হ’চ্ছে, মা, ভক্তি ।

ভক্তি ক’রে একটু দুর্দ্বাষের শিকড় বেটে খেলেও উপকার হয়, অনেক কঠিন রোগ ভাল হয় ।

সরোজিনী । ও সব কোন কাজের কথা নয় ।

বৃদ্ধা । হাঁ মা, আমি ঐ ঠিকমে কত রোগ ভাল করেছি ।

সরোজিনী । আপনি ঐ ঠিকমে কত রোগ ভাল করেছেন, কিন্তু আবার কোনও ঔষধ না দিলেও ত অনেক রোগ ভাল হয় । আপনার দুর্দ্বাষাস যে ঔষধ নয়, তা বলিতেছি না, উদ্ভিদ মাঝেই শরীরের কোন না কোন উপকার করে । মনে করুন, দুর্দ্বাষাস বাত রোগের ঔষধ । এক জনের শিরঃপীড়া হইয়াছে, যদি আপনি ঐ দুর্দ্বাষাস ভক্তি করিয়া শিরঃপীড়া নিবারণার্থে ঝাণ্ডান, আর রোগী যদি ভক্তি করিয়া খায়, তাহা হইলেই কি তাহার শিরঃপীড়া ভাল হইবে ?

বৃদ্ধা । তা কি হয় ? যে রোগের যে ঔষধ ।

সরোজিনী । তবে আপনি ভক্তির কথা বলিতেছেন কেন ? ভক্তি করিয়া বিব খাইলে, বিব কি অমৃত হইয়া যাইবে ?

বৃদ্ধা । তবু পাঁচটা ওষুধ বেঁধে রাখলে, অনেক উপকার হয়, একটা না একটা রোগে লেগে যায় ।

সরোজিনী । এই দেখুন না, এই ছেলেটির কেমন হয়েছে । এর গলায় এতগুলি ঔষধ ছিল, আর বড়দ্বিদির ছেলের গলায় কোনও ঔষধ নাই, কবচ নাই অথচ শরীরটি কেমন দেখুন দেখি । কোনও রোগ নাই, সে জট—পুষ্টি—বলিষ্ঠ । কেন এমন হয় বলুন দেখি ? যেখানে

নিয়ম আছে, সেখানে স্বাস্থ্য আছে, সুখ আছে, শান্তি আছে। কিন্তু যেখানে নিয়ম নাই, সেখানে স্বাস্থ্য নাই, সুখ নাই, শান্তি নাই। বড়দিদি ছেলেদিগকে সুনিয়মে রাখিয়াছেন, তাই তাঁর ছেলে-গুলি এমন ছোট পুষ্ট ও বলিষ্ঠ।

বৃদ্ধ। সকলে কি আর নিয়ম পালন কর'রে চলতে পারে মা?

সরোজিনী। কেন, যে সকল নিয়মের কথা বলা হ'ল, তা কি পালন করা বড় কঠিন? ইচ্ছা থাকিলে সকলেই তাহা পালন করিতে পারেন।

বৃদ্ধ। সকলে কি আর নিয়ম টিয়ম জানে? যারাজানে, তার নিয়ম মত কাজ করতে পারে। কিন্তু যারা জানে না, তারা কেমন করে পালন কর'বে? কাজে কাজেই যে যা বলে, সেই মত কাজ কর্ত্তে হয়।

সরোজিনী। যারা নিয়ম জানেন না, তাঁদের শিক্ষা করা উচিত। যে যা বলে, তাই ঐষধ ব'লে খাওয়ান বা গলায় বাঁধা উচিত নয়। রোগ হইলে ভাল চিকিৎসককে দেখান উচিত। চিকিৎসকের পরামর্শমত কাজ করিলে কোনও বিপদের সম্ভাবনা নাই।

বৃদ্ধ। সকলে কি আর ভাল চিকিৎসক দেখাইতে পারে মা? যারা গরিব দুঃখী, তারা ভাল চিকিৎসক কোথা পাবে?

সরোজিনী। ভাল চিকিৎসক বলিলে যে ষষস্তরীকে আনিতে হইবে বা হানিমানকে ডাকিতে হইবে, তার এমন কোন

মানো নাই। বাঁহাদের চিকিৎসা বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। ঘেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে যার তার কথা মত কাজ করিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকা বিধেয় নয়। আগে আমাদের দেশে সন্তানাদি পালন সম্বন্ধে বেশ সুনিয়ম ও সুবন্দোবস্ত ছিল, এক্ষণে নানা কারণে তাহা অনেক পরিমাণে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, অনেক কুনিয়ম ও কুসংস্কারবশতঃ আমাদের দেশের যে কি সর্বনাশ হইতেছে, তাহা বর্ত্তমান যুগের চিকিৎসাবিজ্ঞানবিশ্বপণ্ডিতগণের একটি চিন্তার বিষয়। পাড়াগাঁয়ে হাজার হাজার “হাতুড়ে বৈদ্য,” বা “ঠ্যাঙাপ্যাথিক্” ডাক্তার দিন দিন এরূপ আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন, যে তাহাদিগের হাত হইতে দেশকে রক্ষা না করিলে, অচিরে সর্বনাশ হইবার সম্ভাবনা। ইহারা সব কৃতান্তের সহোদর। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কয়জন লোক মরিয়াছিল? কিন্তু এই “শতেকমারী”—“সহস্রমারী” “ঠ্যাঙাপ্যাথিকের” দল প্রতি বৎসর তাহাদের বিষবটিকারূপ অস্ত্রে এবং “অন্ধকারে ঢিল ছোড়া” রূপ শস্ত্রে তাহার চারিগুণ লোক নিপাত করিতেছে। ইহারা সব কলির পরশুরাম।

কৃতান্তের আর এক সহোদর—“গুণিন্”। পাড়াগাঁয়ে ইহাদের আধিপত্য অত্যন্ত বেশী। ইহারা মন্ত্রমূলে জগৎ অধিকার করিতেছে, এরা সব “ভীতুমীরের” বাবা; এদের “বীশেখ-

কেলা' শীঘ্র না ভাঙ্গিলে আর নিস্তার
নাই।

কৃতান্তের আর এক সহোদর দেখা
দিয়াছে—সন্ন্যাসীর বেশধারী জুরাচোর।

ইহাদের গতিবিধি সহর অপেক্ষা পাড়া-
গাঁয়ে কিছু বেশী। ইহারা পাড়াগাঁয়ে

“কেষ্ট বিষ্ণু”। পসার প্রতিপত্তি
যথেষ্ট। ইহারা এক নিঃশ্বাসে পৃথিবী
প্রদক্ষিণ করিতে পারে। কল্লতরুর ফল,
ডুমুরের ফুল পর্য্যন্তও এরা এনে দিতে
পারে। এমন অনেক সন্ন্যাসী মহাপুরুষ
দেখা গিয়াছে, যাঁহাদিগের নিকট অনেক
সময় অনেক প্রতাক্ষ ফলপ্রদ মাহৌষধ
পাওয়া যায়। বদ্বারা অনেকের উপকার
হইয়াছে ও হইতেছে। সেরূপ সদাশয়
মহাত্মারা পয়সার প্রত্যাশী নহেন। কিন্তু
জুরাচোরের দল সেরূপ অত্যাচার আরম্ভ
করিয়াছে, তাহাতে তাঁহারাও যেন ঘৃণাতে
ক্রমশঃ সরিয়া দাঁড়াইতেছেন। এখন এমন
দিন কাল পড়িয়াছে যে ভাল মন্দ ঠিক
করা বড় কঠিন। কোন্টা শোণা, কোন্টা
শিতল, কোন্টা রোপ্য, কোন্টা রাঙ্ক
কোন্টা হীরক, কোন্টা কাচ, তাহা ঠিক
করা বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মুড়ি
মিছিরি সব এক দরে বিক্রয় হইতেছে।

পরিব হুঃখী সাধারণের জন্য আমা-
দের দেশে অন্ন চেঠী ও অন্নব্যয়সাধ্য
এমন অনেক পাঁচন, মুষ্টিযোগাদি ঔষধ
অব্যবহৃত হইয়াছে, বদ্বারা অনেক কঠিন
পীড়া আরোপ্য হয়। কিন্তু সে সব
মাহৌষধ ঠিক করা বড় কঠিন। সত্যে

এবং অসত্যে “খিচুড়ী” প্রস্তুত হইয়াছে।
এ খিচুড়ি সেবনে হয় জীবন, নয় মরণ,
হুয়ের এক হইবেই হইবে। যে দেশে
“শান্তি জল” দিবার সময় “পাঁটা কাটার
মন্ত্র” পঠিত হয়, সে দেশের আর মঙ্গল
কোথায়?

আপনি যে “মেয়েলী—শাস্ত্রের” কথা
বলছেন, বেশ ত। আপনার মেয়েলী
শাস্ত্রে যাহা কিছু আছে, তাহা যে সকলই
অসার, অসত্য, তাহা ত কেহ বলিতে-
ছেন না। বরং উহাতে যত টুকু সার
যত টুকু সত্য আছে, তাহা গ্রহণ করিতে
সকলে প্রস্তুত। বেদ, বাইবেল, কোরাণ,
দর্শন, বিজ্ঞান সকলই ত এই মেয়েলী
শাস্ত্রের কাছে পরাভূত। এই মেয়েলী
শাস্ত্রের সমাক আলোচনা নাই বলিয়াও
এত অবনতি। শুধু মেয়েলী শাস্ত্রের
দোহাই দিলে চলিবে কেন? দেখান, যে
আপনার মেয়েলী শাস্ত্রে এমন একটি
উপায় বসিয়া দেওয়া আছে, যাহা দ্বারা
কল্লতরু স্বজিত হয়, অথবা জোয়াংলার
উস্তাপে জল ফুটাইতে পারা যায়। যদি
আপনার মেয়েলী শাস্ত্রে বলে যে ডুমুরের
ফুল দেখা যায়, তবে দেখান। নতুবা
আপনার মেয়েলী শাস্ত্রে লিখিয়া রাখুন
যে, “ডুমুরের ফুল কেহ কখন দেখে নি,
কখন দেখিবে কি না, তাহার স্থিরতা
নাই। অতএব যে ব্যক্তি ঔষধ বলিয়া
ডুমুরের ফুল আনিয়া দেয়, সে মিথ্যাবাদী
প্রতারক।”

বুঝা। তা কি সব সত্যি হয় না?

সরোজিনী। তবে যে গুলি সত্য নয় জানেন, সে গুলি গ্রহণ করিয়া কেন প্রত্যাখ্যাত হন।

বুদ্ধা। কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা কেমন করে ঠিক করা যাবে?

সরোজিনী। তার অনেক উপায় আছে। তার মধ্যে একটি সহজ উপায় এই যে পণ্ডিতেরা বিচার করিয়া যথাক্রমে সত্য বলিবেন, সেই সত্য এবং বিচারে যাহা মিথ্যা বলিয়া ঠিক হইবে, তাহাই মিথ্যা।

বুদ্ধা। যেসকল দিন কাল পড়েছে, তাতে মিথ্যা হ'তে সত্যকে, মন্দ হ'তে ভালকে পৃথক না করিলে আরও অনিশ্চয়ের সম্ভাবনা। আমার কাল মাথা সব সাঁদা হ'য়ে গেল, কিন্তু এত রোগ শোক

আর অকাল মৃত্যু আমি কখনও দেখিনি। শুধু অনিয়ম অত্যাচারের দরুণ এরূপ হইতেছে।

এই কথা শুনিয়া আর একটি দ্বীলোক বলিলেন, হাঁ মা তা ঠিক। ইনি যে সব নিয়ম পালনের কথা বলেছেন, আমরা তার শতাংশের একাংশ করি কি না সন্দেহ। সাধে কি আর এত রোগ—শোক—অকাল মরণ?

বড়বো। কি কি নিয়ম পালন কর্তে হয়, বল না মা, গোড়া থেকে শুনি।

এই কথা শুনিয়া আর একটি দ্বীলোক বলিলেন, আবার গোড়া থেকে হ'লে দেরি হবে, আমি তখন সে সব পরে তোমাকে বলব। আমার সব মনে আছে। তার পর থেকে হ'ক। (কমণঃ)

সৃষ্টি প্রক্রিয়া রহস্য।

(৩৪৯ সংখ্যা ৩০০ পৃষ্ঠার পর।)

“তন্মাদ্বা এতন্মাদান্ন আকাশঃ সত্য ত আকাশাদান্ন বায়োরগ্নিরগ্নেরাপঃ অন্ত্যঃ পৃথিবী”—তাহারা এই ত্রুটি বাক্যকে প্রমাণ রূপে উপস্থিত করেন, সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টিরও উদ্ভাবন করেন। উপাদান কারণের গুণ কার্য শরীরের সংক্রামিত হয়, পশ্চাৎ আকাশ, বায়ু, অগ্নি ও জলের অন্তর-জাত পৃথিবীতে তত্তাবতের গুণ আছে; যেমন স্রবণ হইতে বলয় জন্মিলে বলয়ে স্রবণের সমস্ত গুণই থাকে, আর

মণ্ডলাকার রূপ অপর একটি বিশেষগুণও জন্মে। ইহাদ্বারা এই বলা হইল যে, শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ এই পাঁচটি গুণই পৃথিবীতে আছে, সন্দেহ নাই। পরন্তু, পরমাত্মা হইতে আকাশ,—আকাশ হইতে বায়ু কি প্রকারে উৎপন্ন হইল, ইহা অনেকেরই বুজিগম্য না হইতে পারে; কিন্তু বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, এবং জল হইতে যে পৃথিবী সমুৎপন্ন হইয়াছে, ইহা নিতান্ত বিচিত্র নহে; ইহা সৃষ্টির

ধারা অনায়াসেই বোধগম্য করান যাইতে পারে। এখানে ইহাও বক্তব্য যে, প্রাণিগণের আবাসভূমি পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা একবারেই সমুৎপন্ন হয় নাই। উৎপত্তিকালে কেবল অনন্তসংখ্যক পরমাণুই উৎপন্ন হইয়াছিল, পশ্চাৎ তৎসমুদায় সংহত হইয়া প্রাণিগণের ব্যবহার্য্য এই পৃথিবী জন্ম লাভ করিয়াছে। যে পৃথিবী এইরূপে জীবাজীব নানাবিধ পদার্থে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে—সেই পৃথিবী এক সময়ে পরমাণুরূপে সূত্রের উপরে লুকাইয়া ছিল; বর্তমান পৃথিবী পার্থিব পরমাণুর সংহতাবস্থা হইলেও ইহাতে অসংখ্য ভূতের সংযোগ আছে ইহাও বুঝিতে হইবে।”

আর এক সম্প্রদায় (ভায় ও বৈশেবিক অর্থাৎ গৌতম ও কণাদ) বলেন, “বর্তমান পৃথিবী এক সময়ে অদৃশ্য ছিল বটে, কিন্তু যে সকল পরমাণু সংহত হইয়া বর্তমান পৃথিবী জন্মিয়াছে, সে সমস্ত পরমাণু উৎপন্ন বস্তু নহে। পরমাণুর উৎপত্তি বিনাশ কক্ষিকাকালে নাই—উহা চিরনিত্য। পরমাণুদিগকে সংহত করিয়া বিবিধাকারে পরিণত করাতেই ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব।”

অপর এক সম্প্রদায় (মীমাংসক সম্প্রদায়) বলেন, “ন কদাচিদনীদৃশঃ,” এখন আমরা জগতের অবস্থা যে প্রকার প্রত্যক্ষ করিতেছি, জগৎ চিরকালই এই অবস্থাবিহিত, এতদপেক্ষা শ্রেণ নূতনবিধ অবস্থা জগতের ঘটে নাই, ঘটিবেও না।

বর্তমানকালে যেমন এক বৃক্ষের অভাব, অল্প বৃক্ষের উৎপত্তি, এক জীবের মৃত্যু অল্প জীবের জন্ম; এক প্রদেশের বিলয়, অল্প প্রদেশের উদয় হইতেছে—এইরূপ হওয়া অতীত অনাদিকালের ও আগামী অনন্তকালের নিমিত্ত নিয়মিত। উৎপত্তি, বিনাশ প্রবাহ জগতের একদেশ লগ্ন হইয়া চলাই স্বাভাবিক।”

বেদ, স্মৃতি ও দর্শনবেত্তা আর্য্যেরা উক্তবিধ বস্তু আকারের বাক্য প্রয়োগ করত পৃথিবীর ও পৃথিবী সম্বন্ধীয় কার্য্য-জাতের বিচারণা করিয়া গিয়াছেন। —“আত্মতত্ত্ব দর্শন সৃষ্টিকল্প।”

আদি সৃষ্টিকালের ব্রহ্মাণ্ডের উপাদান স্বরূপ তত্ত্ব সকল বহুকাল অমিলিতাবস্থায় ছিল; কারণ প্রকৃতি পরিণত হইয়া তত্ত্বসকল প্রসব করিতে করিতে ক্ষিতিতত্ত্বে আসিয়া উপস্থিত হইতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। যখন প্রকৃতি ক্ষিতিতত্ত্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ ও আকাশ, বায়ু, তেজ, জল সমস্ত তত্ত্বই ক্ষিতিতত্ত্বে আসিয়া সমষ্টীভূত হইল। ক্ষিতিতত্ত্ব সকল তত্ত্বের চক্ষুরস্বরূপ হইল। (প্রবীণা পৃথিবী তত্ত্ব শ্রেণাণা সহকারিতা)।— ভগবতী গীতা। এজন্ত ইহা একাধারে সকল তত্ত্বেরই প্রকাশক ও বোধক বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই ক্ষিতিতত্ত্ব সমস্ত তত্ত্বের মিলিত বা সংহতাবস্থা। এ অবস্থাকে ব্রহ্মাণ্ডের দ্বিতীয় অবস্থা বা অন্তাবস্থা বলে, এবং ইহা প্রাকৃতিক

পরিণামের একটি প্রধান বিশ্রামস্থল ।
প্রকৃতি এই স্থলে আসিতে পারিলেই
কতকটা শান্তি দূর করিয়া পুনর্ভ্রমণে
সক্ষম হন । এক্ষণ এই পর্য্যন্ত সৃষ্টি
হওয়ার নাম প্রাকৃতিক বা সর্গ সৃষ্টি ।
ক্ষতিতত্ত্বই প্রাকৃতিক বা সর্গ সৃষ্টির শেষ

সীমা অর্থাৎ মহত্ত্ব, অহংত্ব, ইজিরত্ব,
তন্মাত্রত্ব এবং মহাত্মত্ব পর্য্যন্ত সৃষ্টি
হওয়ার প্রাকৃতিক সৃষ্টির শেষ বলা
যায় । ইহার পর যে সকল সৃষ্টি হয়,
তাহাকে বৈকৃতিক, বিসর্গ বা ত্রকার
সৃষ্টি বলে । (ক্রমশঃ)

স্বরসাধন প্রণালী ।

(৩৫০ সংখ্যা—৩৭৭ পৃষ্ঠার পর)

স্বর ও মাত্রা উভয়ে মিলিত হইলে
তাহাকে গীত বলা যায় । গীত দুই প্রকার
—কণ্ঠগীত ও যন্ত্রগীত । সুললিত স্বর-
সংযোগে মনুষ্য কণ্ঠবিনিঃসৃত বর্ণাত্মক
গীতকে কণ্ঠগীত এবং বীণাদি যন্ত্রোপকৃত
ধ্বন্যাত্মক গীতকে যন্ত্রগীত বলে । কণ্ঠগীত
আবার স্বরগ্রাম, তেলেনা, খেরাল, চতু-
রঙ্গ, ত্রিবিট, বিষ্ণুপদ, ক্রপদ, জাত, কাওল,
গুলনকস, রাগমালা, আলাপ, টপ্পা,
ইত্যাদি প্রকার ভেদে নানাবিধ হইয়া
থাকে । ইহাদিগের প্রত্যেকের লক্ষণ
সংগীত রত্নাকরে দ্রষ্টব্য ।

গীতে চারিটা চরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে:—
যথা অস্বায়ী, অন্তরা, সকারী, আভোগ ।
প্রথম চরণের নাম অস্বায়ী, দ্বিতীয় চরণ-
ের নাম অন্তরা, তৃতীয়ের নাম সকারী,
চতুর্থের নাম আভোগ ।

সা, ঙ, গ, ম, প, ধ, নি শুদ্ধ এই
সাতটা স্বর রাগরাগিনী যোগে, বিবিধ
ছন্দোবন্দে ও নানা তালে গীত হইলে,

তাহাকে স্বরগ্রাম বলে । স্বরগ্রামে দুইটী
অধিক পদ থাকে না ।

স্বরের সূক্ষ্মাংশকে স্রুতি বলে; অর্থাৎ
এক স্বর হইতে অল্প স্বর অবিক্রমে
প্রকাশ করিতে গেলে, সেই উভয় স্বরের
মধ্যে যে অতি সূক্ষ্ম স্বরাংশগুলি অনুভূত
হয়, তাহাকে স্রুতি বলে ।

সা, ঙ, গ, ম, প, ধ, নি, এই সপ্তকে
স্রাবিংশতি খণ্ড স্বর আছে, যথা—ষড়্জ,
হইতে ঋষভে চারিটা, ঋষভ হইতে
গান্ধারে তিনটা, গান্ধার হইতে মধ্যমে
দুইটা, মধ্যম হইতে পঞ্চমে চারিটা, পঞ্চম
হইতে দৈবতে চারিটা, দৈবতে হইতে
নিষাদে তিনটা, এবং নিষাদ হইতে উচ্চ
ষড়্জে দুইটা করিয়া খণ্ডস্বর প্রাপ্ত হওয়া
যায় ।

কণ্ঠে গীত অভ্যাস করিতে হইলে
আরও কয়েকটা সাধন প্রণালী অভ্যাস
করা আবশ্যক । যথা—পমক, মুচ্ছনা,
বিক্ষেপ, ও প্রক্ষেপ ।

গমক ।

স্বর কম্পনের নাম গমক । নির্গমন কালে কণ্ঠের আকৃষ্টন ও প্রসারণ দ্বারাই স্বর কম্পিত হয় । গমকের “W” এইরূপ চিহ্ন । এই চিহ্নটী কম্পনীয় স্বরের নীচে থাকিবে, এবং চিহ্নের সংখ্যাহুসারে স্বর কম্পিত হইবে ।

গামক সাধন ।

সা ঞ্ গ ম সা গ সা ঞ্
W W W W ২W ২W ৩W ৩W

সা. নি সা. ধ সা. ধ সা.
W W W W ২W ২W ৩W

৩W ইত্যাদি ।

মূর্ছনা ।

কোন স্বর হইতে স্বর মধ্যবর্তী স্রুতি-গুলি ভঙ্গ না করিয়া অহুলাম বা বিলোম গতিতে অগ্রাশ্রু হই, তিন বা তদতিরিক্ত স্বর অবিচ্ছেদ প্রকাশ করার নাম মূর্ছনা । মূর্ছনার “———” এইরূপ চিহ্ন ।

মূর্ছনা সাধন ।

স ঞ্ গ স ঞ্ গ ম ঞ্ গ ম প

সা. নি নি ধ সা. নি ধ প

নি ধ প প ইত্যাদি ।

বিক্ষেপ ও প্রক্ষেপ ।

কোন একটী স্বর নির্গত করিয়াই তৎক্ষণাৎ অহুলাম গতিতে তৎপরবর্তী হই, তিন, বা ততোধিক স্বর ব্যবহিত স্বরান্তর প্রকাশ করার নাম বিক্ষেপ এবং ইহার বিপরীত ভাবে অর্থাৎ পূর্বোক্ত নিয়মে বিলোম গতিতে স্বরান্তর প্রকাশ করাকে প্রক্ষেপ বলে । বিক্ষেপের “>” এইরূপ আর প্রক্ষেপের “<” এইরূপ

বিক্ষেপ প্রক্ষেপের সাধন ।

× > × < × > ১ × > < × > <
সা ঞ্ সা গ সা. নি

× × <
সা. ধ ইত্যাদি ।

খাষাজ—একতালা ।

গীতসার । অস্থায়ী । নবীনচন্দ্রদত্ত কৃত সুর ।

{ + ৩ ৩ ৩ ৩ ৩ ১৩ ৩ ৩ ৩
প সা. নি ঞ্ সা. সা. নি
না- শ- না- না- শ- না- বি-

৩ ৩ ৩ ৩ ৩ + ৩ ৩
নি ধ প ম গ সা সা
ধ- য- বা- স- না, র- স-

৩ ৩ ১৩ ৩ ১৩
গ ম প প নি সা. ঞ্ সা.
না তা- ধ- না কা-

১ × ৩ × ৩ ৩ ৩
নি সা নি ধ নি
লী ।

অন্তরা ।

{ + ৩ ৩ ৩ ৩ ৩ ১৩ ৩ ৩
ম ম ধ ধ ধ ধ নি নি
ল- ই- য়ে কি ছা- র, মি

৩	১৩	৬৪	৬	৬	+৬	৬৪
সা.	সা.	নি	সা.	সা.	সা.	নি
ছা-	র	সং	সা	র,	কা-	টা-

৬	৬	১৩	৬	৬৬	৬	১৩৪	৬
ক.	ক.	সা.	নি	সা	নি	নি	নি
ইলি	কা-	ল-	ও-	রে	হ	রা-	

৬	+৬	৬	৬	৬	১৩
ধ	গ.	গ.	গ.	গ.	গ.
চার,	না	বি-	কা-	লি-	কা-

গ	ম	ঙ	৬	৬	১৩	৬
নী-			ক.	ক.	ক.	ক.
			প-	দে	এ-	ক

৬	৬	+১	১	৬৪	৬	১৩
সা.	সা.	সা.	সা.	নি	ক.	ক.
বা-	র.	ক-	রে	ম	ন	আ-

৬	১৩	৬	৬	১৩	৬	১৩
সা.	নি	সা.	ক.	সা.	নি	সা
জি	কা-					

৬৪	১	৬				
নি	ধ	নি				
লি।						

(ক্রমঃ)

বিবি ফসেট্।

সারলট ব্রিটের নিকটে একদা এক নারী আসিয়া বলেন, “আমি এই এই অকাৰ্য্য করিব, যদি না করিতে পাই, মরিব।” সারলট্ উত্তর করিলেন “মর কতি নাই, তবু সে গুলি করিতে পাইবে না।” বিবী ফসেট্ সেই শ্রেণীর মহিলা। তাঁহার সন্তানেরা কখনও অব্যাহতা প্রকাশ পূর্বক “মরিব” বলিলে তিনি বলিতেন “মর, বায় হইতে হইবে।” একদিন ইনি আত্মকা ফিলিপা ফসেট্ (যিনি এক্ষণে ক্যান্ডিড বিশ্ব বিদ্যালয়ের সিনিয়র প্রফেসর) সমভিব্যাহারে কোনও স্থানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন; এমন সময়ে কথাকে দ্বিভাষা করিলেন “তোমার সন্তানকে লইয়াছ?” যেখানে পুস্তলিকা ছিল, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কত উত্তর করিলেন “পুস্তল ? “ইহাতে মাতা প্রত্যুত্তর করেন “আমি ঐ

পুস্তলটিকে পুস্তল বলিয়া ভাবিতে দিতে চাহি না। আমি উহাকে মানুষ বলিয়া জ্ঞান করি। যেমন তুমি আমি মানুষ—মেয়েমানুষ, সেইরূপ উহাকেও জ্ঞান করি।” ইহার গূঢ়ার্থ এই যে, পুস্তলিকা মানুষ সঙ্গীর জায় জীবন গঠনের সহকারী। আর জনসমাজে নারী পুস্তলিকা বিশেষ নহে। পুরুষের জায় ইহারও সমাজে স্থান আছে, অধিকার আছে, দায়িত্ব আছে, কর্তব্য আছে, সেগুলি হইতে কেহ তাঁহাকে বিচ্যুত করিতে পারিবে না। তৎতৎ কার্যগুলি যে যে নারী সুচাক্ষুরে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হন না, তাঁহারা কর্তব্যপারায়ণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না। এই বিপৎ-প্রলোভন-সকল সংসারে কিত্তী কিত্তী পুরুষ সকলকেই অতি সাবধানে বিচরণ করিতে হয়। পুরুষ বলিয়া কাহারও শত খুঁ দণ্ড

নাই, দ্বীলোক বলিয়া কাহারও অণু মাত্র দোষ কল্পনার পূর্বতাকারে পরিণত হইবে না। বিবি ফসেট সমদর্শিনী। ইনি দ্বী পুরুষ উভয়কে সমান দৃষ্টিতে দেখিতেন, কাহারও প্রতি কোনও রূপ পক্ষপাতিত্ব নাই ও কখনও ছিল না। এই উক্তির বাখ্যার্থ্য প্রতিপাদন করিবার মানসে আমরা উহার একটি বাক্য এখানে উদ্ধৃত করিলাম। তাহা এই “পূর্ণবয়স্ক নারীকে কৃত্রাপি এরূপ ভাবিও না যে, তিনি পাপের প্রলোভন

এড়াইতে পারেন না।” হিন্দুশাস্ত্রে যে আছে “অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধা ইত্যাদি” দ্বীলোক গৃহে রুদ্ধ থাকিলেও অরক্ষিতা, ঈহারা আপনারা আপনাদিগকে রক্ষা করেন, তাঁহারাই সুরক্ষিতা।” এই বাক্যের সহিত তাঁহার মতের কেমন ঐক্য দেখা যায়। যিনি বিষম সামাজিক পাপ রোগের নিমিত্ত সর্বদা শঙ্ক ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন, নারীচরিত্রের উপর তাঁহার বিশ্বাস কেমন দৃঢ়!

(ক্রমশঃ)

দেশাচার ও সংস্কার।

দেশাচার বড় ভরানক জিনিষ, সহজে ইহার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া দুষ্কর। ইহা যদিও জঘন্য হয়, তাহা হইলেও ইহা ত্যাগ করিতে গেলে নিন্দিত, সমাজচ্যুত বর্ষচ্যুত, জাতিচ্যুত এবং সময়ে সময়ে প্রহারিতও হইতে হয়। দেশাচার পরিভ্রাণ করিয়া কেহ কেহ মৃত্যুদণ্ডেও দণ্ডিত হইয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আমাদের সমাজের অর্থাৎ বঙ্গদেশের হিন্দু সমাজের দেশাচারগুলির মধ্যে অনেক সুপ্রথা আছে, আবার কতকগুলি কুপ্রথাও আছে। কুপ্রথাগুলির সংস্কার হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। দ্বীলোকদিগের মধ্যে সচরাচার যে নিত্য আচারগুলি প্রচলিত, বর্তমান প্রস্তাবে সংক্ষেপে একে একে সেগুলির বিচার

করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে। মুসলমান রমণীগণের মধ্যেও এই দেশাচারের অধিকাংশ প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে, অতএব এই প্রস্তাব তাঁহাদের পক্ষেও উপকারী হইলে হইতে পারে।

সিন্দুর।—সখবা বা কুমারী হিন্দুকন্যার কপালে সিন্দুর বিন্দু স্থাপন করা হিন্দু সমাজের একটি দেশাচার। বহুপূর্ব কাল হইতে এদেশে ইহা প্রচলিত। শরীরের অঙ্গ বিশেষে লোহিত রঙ্গের চিহ্ন স্থাপন করা অথবা লালবর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করা হিন্দুরা স্মৃতির সোপান বলিয়া বিশ্বাস করেন। এই জন্য বিবাহের সময়ে পাত্র ও পাত্রীকে “চেলীর জোড়,” লাল পটবস্ত্র, লাল কাপড় প্রভৃতি পরিতে হয়। ব্রতাদি বা পূজা কালে গৃহস্থ ও

পুরোহিতকে লালবস্ত্র পরিধান করিয়া কার্যে নিযুক্ত হইতে হয়। গম্বু বস্ত্রী রমণীর সাধভক্ষণ কালে লোহিতবস্ত্র পরিধান করা শাস্ত্রসম্মত। লোহিতবর্ণ হিন্দুর সুখ, সৌভাগ্য ও ধর্মের চিহ্ন। সিন্দুর বিন্দু ভাল দেশে স্থাপন করা হিন্দু সম্ভার সৌভাগ্য ও সুখের পরিচায়ক স্বরূপ। মুসলমান নারীদিগের মধ্যে ইহা পূর্বে প্রচলিত ছিল না, তাঁহাদের ধর্ম শাস্ত্রেও ইহার ব্যবস্থা নাই; কিন্তু বঙ্গদেশে হিন্দু ও মুসলমানের সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠতর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মুসলমানেরাও অনেক বিষয়ে হিন্দুর অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সিন্দুর সেবনের প্রথা আমরা এককালে উঠাইয়া দিতে সম্মত নহি, যেহেতু ইহাতে কিয়ৎ পরিমাণে উপকার আছে ইহা আমরা বিশ্বাস করি। সিন্দুরে (অক্সাইড অব মার্কারি) পারা-বিশ্লেষণ নামে এক প্রকার পদার্থ আছে, তাহা মস্তিষ্কের পক্ষে উপকারী। বিষুদ্ধ পারা যে কোনও প্রকারে হউক, শরীরের অভ্যন্তরে বা বহির্দেশে থাকিলে জীবদেহের ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট হয়না, ইহা জগদ্বিখ্যাত চিকিৎসকদিগের মত এবং ইহা বচস্পর্ক ও মীমাংসায় সিদ্ধ। সিন্দুরে উপকার করে ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তৈলের

সহিত সিন্দুর মিশ্রিত করিয়া কপালে স্থাপন করার প্রথা নিতান্ত জঘন্য। পারা ও তৈল একত্রে মিশ্রিত হইলে ভয়ানক বিষের সৃষ্টি করে; প্রাচীন বৈদ্য গ্রন্থের মতে গোহৃৎ, বটপত্রের তৃক্ষ বক্ষুল (বাবলা) গাছের নব্য গন্ধ অথবা নবনীত সহ সিন্দুর মিশ্রিত করিয়া কপালে দিলে সিন্দুরের আরও গুণ কলিতে পারে।

মিশি।—বঙ্গ দেশের লক্ষ লক্ষ স্ত্রীলোকে মিশি ব্যবহার করিয়া থাকেন। মিশি দ্বারা মুখের তুর্গন্ধ যায় এবং দস্ত-মূল দৃঢ় হয়। কিন্তু যে প্রণালীতে মিশি প্রস্তুত হয় তাহা উত্তম নহে, ইহাতে দস্তের স্বাভাবিক উজ্জলতা ও চিকণতাকে নষ্ট করিয়া এক কদাকার কৃষ্ণ বর্ণ উৎপাদন করে এবং তজ্জন্ত দস্তপাতির মাংসাদি জঘন্য আকার ধারণ করে। পুরাতন সুপারি, চাখড়ি (চক), মাজু ফল, তামাকুর পাতা, দারু চিনি, লবঙ্গ ও তেজ পত্র, এবং কিঞ্চিৎ তুঁতিয়া জলন্ত অগ্নির শিখায় গরম করিয়া লইয়া চূর্ণ কর এবং একত্রে মিশ্রিত করিয়া প্রতি দিন প্রাতে দস্তমর্জ্জন কর। ইহাতে দাঁত কাল হয় না, অথচ দস্তমূল বহুকাল পর্য্যন্ত শক্ত থাকে। দস্তমূল ফুলিলে কখন কখন দাঁতের গোড়ার কাল লক্ষ্য টিপিয়া ধরিলে উপকার হয়।

বিবিধ।

১। টিকিট সংগ্রহ।—আজ কাল বিলাতে ও অন্যান্য সভ্য দেশে নানা-

দেশীয় ও নানা সময়ের টিকিট সংগ্রহের বড় ধুম পড়িয়াছে। সে দিন ১৮৮৭

মালে মরিসাস দ্বীপের দুইটা টিকিটের দর ৬৮০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত চড়িয়াছিল অর্থাৎ প্রায় সাড়ে নয় হাজার টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল ।

২। সাক্ষ্য প্রথা।—পূর্বে ফ্রান্স-দেশে কোন জরি জমা নিলাম হইলে ১২ জন প্রোচ ও ১২ জন বালক সাক্ষী হইত । ক্রেতা মূল্য দিবামাত্র বালক-দ্বিগুণে সজ্ঞারে কান মলিয়া গ্রহণ করিতে করিতে তাড়াইয়া দেওয়া হইত । ইহার কারণ ভবিষ্যতে তাহার কানমলার সহিত জমি বিক্রয়ও স্মরণ রাখিবে ।

৩। শরীর পালন।—ডাক্তার নসেন বলেন যে তিনি যাহাদিগকে অল্প চিকিৎসা করেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন ষাওয়া দাওয়ার অনিয়মে ভুগে ।

৪। মাতাল দুরন্ত।—একজন ভয়া-নক মাতাল কিছুতেই শোধরাইল না । একদিন সে মদে ভোঁ হইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে । এদিকে চতুরা ভাৰ্য্যা এক ব্যক্তি কর্তৃক তাহার মত্ততাবস্থার একটি কটো (চিত্র) লইলেন ও টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন । স্বামী সজ্ঞান অবস্থায় তাহা দেখিয়া সিহরিয়া উঠিলেন এবং নীরবে প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার কদভ্যাস চিরকালের জন্য বর্জন করিলেন ।

৫। এক বার বিলাতে বড় ওলাউঠা হইয়াছিল, চারিদিকের লোক মরিতেছে, কিন্তু একটা গৃহে রোগ-কবাবে প্রবেশ করে নাই । পরে জানা গেল যে

ঐ গৃহে কতকগুলি কাঁচা পোঁয়াজ বুলান ছিল । উহার বায়ু বড় উপকারী, সংক্রামক রোগ দূর করে । সেইজন্য ঐ গৃহ-স্থেরা রক্ষা পাইয়াছিল । পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হয় ।

৬। ফুলস্কাপ কাগজ সকলেই দেখিয়াছেন, কিন্তু কেন এই নাম হইল, তাহা অনেকে বোধ হয়, জানেন না । ইংলণ্ডের অধিপতি—১ম চার্লস ১৭শ খৃঃ অব্দে একটা কোম্পানীকে কাগজ প্রস্তুত করিবার অনুমতি প্রদান করেন । কোম্পানী এই অনুমতি লাভে কাগজ প্রস্তুত করেন, সেই কাগজে জলের চিহ্ন দ্বারা রাজকীয় চিহ্ন অঙ্কিত করিতে থাকেন । কিছুদিন পরে ১ম চার্লস বিপদপক্ষদ্বারা নিহত হওয়াতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল । সভাপতি ক্রমওয়েল ইংলণ্ডের শাসন ভার গ্রহণ করিলেন । তাহার সময়ে রাজনিদর্শন সমুদায় একে একে লুপ্ত হইতে লাগিল । কাগজে রাজচিহ্ন থাকিবে কেন ? ক্রমওয়েল অনুমতি করিলেন, কাগজে রাজচিহ্ন থাকিতে পারিবে না, বরং তৎপরিবর্তে ঐ স্থলে গাধার টুপি বসাইতে হইবে । সেই অবধি শাসন পরিবর্তন হইলে ও ঐ কাগজে ফুলস্কাপ অর্থাৎ বোকা গাধার টুপি ব্যবহৃত হইয়া আসিছে ।

৭। অষ্ট্রিয়ার রাজধানী বিয়েনা সহরে একটা নারীর স্বদ্যজে পীড়া উপস্থিত হইয়াছে । তিনি সর্বদা স্বদ-কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে অতি সুমধুর তান-

লয়যুক্ত বাস্তবের স্তায় স্বর শুনিতে পান ।
সেই স্বরে তিনি মাতোরারা হইয়া
পড়িয়াছেন ।

৮। আফ্রিকায় মাটাবিলি নামক
অসভ্য, জাতি বিশ্বাস করে যে মৃত্যু হইলে
মানবাত্মা বুধ, সর্প অথবা মহিষ প্রভৃতি
জন্তুর দেহে প্রবেশ করে এবং সংসারের
চক্রস্থিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে ।
জীবিত কালে যদি কেহ শত্রুর শত্রুতার
প্রতিহিংসা করিতে না পারিয়া থাকে,
তাহা হইলে মৃত্যুর পর ঐ সর্প প্রভৃতির
আকৃতি ধারণ করিয়া ঐ শত্রুকে দংশন
করে বা হত্যা করিয়া থাকে । কাহার
হঠাৎ সর্পাঘাতে বা মহিষের শৃঙ্গাঘাতে

মৃত্যু হইলে তাহার বিশ্বাস করে,
তাহার শত্রু তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে ।

৯। নারী জাতি সৌন্দর্য বর্দ্ধনের জন্ত
এমন কোন কার্য নাই যাহা করিতে
প্রস্তুত নহেন । ফ্রান্স দেশের রমণীরা
সৌন্দর্য বাড়াইবার জন্ত পশুহত্যার
সময় ঐ পশুর রক্ত পান করিয়া থাকেন ।
সম্প্রতি কোন ব্যক্তি প্রকাশ করিয়াছেন
যে, কাঁচা পেঁয়াজ সেবনে সৌন্দর্য
বর্দ্ধিত হয় । এই সংবাদে কোন কোন
সভ্য নারী মহলে আনন্দের রোল উঠি-
য়াছে, তাঁহারা কাঁচা পেঁয়াজ সেবন
করিয়া দেহ পুষ্টি ও লাভণ্য বর্দ্ধন
করিবেন !

বর্ষ-শেষ চিন্তা ।

১। এক বৎসর কাল আমার ছিল,
এখন আর আমার নাই । আবার যে
এক বৎসর আমার হইবে, কে
বলিতে পারে !

২। ঈশ্বরের দয়া অপার ও অনন্ত ।
পলকে পলকে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে,
মাসে মাসে কত তাঁর দয়া লাভ
করিয়াছি ! এক এক পলকের দয়ার জন্ত
কৃতজ্ঞতা সংবৎসর কাল দিয়াও শেষ করা
যায় না, সংবৎসরের দয়ার জন্ত কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করা কিরূপে সম্ভবে ? হৃদয়—
তন্ত্রী প্রতিধ্বনিত তাঁহার প্রশংসা ধ্বনিতে
ধ্বনিত হউক, প্রত্যেক নিঃশ্বাস প্রশ্বাস
তাঁহার দয়াল নাম কীর্জন করুক ।

৩। জীবন পরীক্ষা করিয়া কে না

অনুতাপ করিবে ? কত কাজ কর্তব্য
ছিল, তাহা করি নাই ; কত কাজ অকর্তব্য
ছিল, তাহা করিয়াছি । মলিন, অজ্ঞান,
হৃদয় মানবের জ্ঞান ও অপরাধ অপরি-
মেয় । তবে ভরসা এই ঈশ্বরের দয়ার
পরিমাণ ইহার অপেক্ষাও অধিক এবং
তাঁহার ক্ষমার সীমা নাই ।

৪। অশ্রুশ্রুত না হইলে মানুষের
চক্ষু পবিত্র হয় না । অশ্রুতাপের
অশ্রুতে স্নান কর, শরীর যেমন নির্মল
হইবে, চিত্ত সেইরূপ বিশুদ্ধ হইবে ।

৫। বয়স যত বৃদ্ধি হইতেছে, আত্ম
ততই ক্ষয় হইতেছে এবং ততই আত্মরা
মৃত্যুর সন্নিহিত হইতেছি ।

৬। হায় ! কি দুঃখের বিষয়, যে

পরিমাণে বয়োবৃদ্ধি হয়, তাহার সঙ্গেসঙ্গে জীবন সে পরিমাণে উন্নত হয় না, কিন্তু পাপ ও অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া থাকে ।

৭। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেমন এদেশে বিদেশী পথিক ছিলেন, আমরাও সেইরূপ । আজি হউক, কালি হউক, তাঁহাদিগের ছায় আমরাও এখান হইতে চলিয়া যাইব । পৃথিবী যে পান্থশালা, সেই পান্থশালা পড়িয়া থাকিবে ।

৮। ধর্মসাধনের জন্ত ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিবে না । “কোহি জানাতি কস্যাদ্য মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি” কে জানে অদ্য কাহার মৃত্যু হইবে ?

৯। জগতে দুইটি মাত্র সত্য এবং সত্য :—(১) মৃত্যু, (২) ঈশ্বর । মৃত্যুতে ঐহিক জীবনের সকলেরই শেষ, ঈশ্বরে অনন্ত জীবনের আরম্ভ । মৃত্যু ছাড়া, ঈশ্বর বস্তু ; মৃত্যু মিথ্যা সত্য, ঈশ্বর সত্য সত্য ।

১০। বৎসর পুরাতন ও নূতন হয়, কিন্তু ঈশ্বর চিরনূতন । তাঁহার মহিমা ও করুণা নিত্য নবভাবে প্রকাশিত হইতে থাকিবে ।

১১। হে জীবনের কর্তা ঈশ্বর ! আমাদের গণা দিন আমরা যেন সর্বদা স্মরণ রাখি এবং জীবনের প্রত্যেক বিন্দু সময় জ্ঞান ও ধর্ম উপার্জনে এবং তোমার করুণা স্মরণে যেন নিয়োজিত করি ।

১২। হে প্রভু ! মানব জীবনকে অনিত্য ও অসার করিয়া তোমার জ্ঞানের ও করুণার পরিচয় দিয়াছ, তাহা না হইলে নিত্য ও সার বস্তু যে তুমি তোমাকে আমরা অন্বেষণ করিতাম না এবং দেবতার ছায় অমর জীবনের অধিকারী হইয়া নিত্যকাল তোমাকে সন্তোষ করিবার অধিকার পাইতাম না ।

নূতন সংবাদ ।

১। বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ উপাধ্যায় লেখক ও সুপণ্ডিতবর বাবু বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গত ৮ই এপ্রেল বহুমূল রোগে মানব লীলা সংবরণ করিয়াছেন । বঙ্গ-মাতা একটা অমূল্য রত্ন হারাইলেন ! !

২। অধ্যাপক রো সাহেব ও তাঁহার ছাত্র উদ্যোগে কালা বোবোদিগের স্কুলের সাহায্যার্থ টাউন হলে এক “কনসার্ট” হইয়াছিল । রাজপ্রতিনিধি, লেডী এল-গিন’ ও লেডী ইলিয়েট ইহার প্রতি-পোষকতা করেন । ইউরোপীয় ও দেশীয়

অনেক সম্ভ্রান্ত লোক ও ইংরাজ মহিলা ইহাতে উপস্থিত ছিলেন । ইংরাজীবাণী ও বাজে এবং কয়েকটি সাহেব বিবি গান বাদ্য ও অভিনয় দ্বারা সভাস্থগণের আনন্দ বর্ধন করেন । সার রাজা সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুরের সম্মিত সভার সভ্যগণ শ্রাস্তরঙ্গ ও দেশীয় ঐকতানিক বাদ্যে শ্রোতাগণকে আমোদিত করেন । কালা বোবোদের কথা বার্তা শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হন ।

৩। বিলাতের কতকগুলি বিবি

ভলন্টিয়ার (সেখের স্বামী সৈনিক) হইবার
জন্তু কৃতসংকল্প হইয়াছেন। ইহার লগুনে
সভা সমিতি করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধির
চেষ্টা করিতেছেন। বহিঃশত্রু কর্তৃক
আক্রমণের সময়—দেশ রক্ষা করিতে
পারিবেন এই ইহাদের আশা।

৪। বাঁকীপুর ডিস্পেন্সারী সংগ্রহ
একটি অন্ত্রচিকিৎসাগার নিৰ্মাণের জন্ত
ডুমরাওনের মহারাজ ৩৬০০ টাকা দান
করিয়াছেন। ছোট লাট বাহাচর এজন্ত
মহারাজকে সাধুবাদ দিয়াছেন।

বামারচনা।

ভিক্ষা।

স্বনীড়ে বসিয়া পাখী
পঞ্চমে উঠিল ডাকি
সে কাকলী ধারা পূর্ষ দ্বারেতে ছুটিল;
চমকি কচিয়া উষা,
পরিয়া কনক ভূষা,
মোহন বসন ধানি অঙ্গেতে আঁটিল;
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া
আঁখি ছুটি রগড়িয়া
শব্দান্তে তমোময় দ্বার সরাইল।
হেরি সে মোহিনী ছবি
হাসিয়া উদিল রবি,
সে রূপছটায় দশ দিক উজ্জলিল।

২
মৃদল সমীর কোলে
নবীনা বল্লরী দোলে;
পর্যণ নিভৃত কক্ষে করে হায়! হায়!
কি যেন মাথিতে চিতে
আত্মা উপহার দিতে
কাহারে খুঁজিছে মন কারে যেন চায়।
কোথা সে হারাণ জন!
আকুল ব্যাকুল মন
ধরি ধরি করি তাঁয় ধরা নাহি যায়,
আবছা আবছা মত
কতবার দেখেছি,ত,
ধরিতে গেলেই মিশে মহা শূন্যতায়।

৩
তাঁরে কল্পনা দেখিতে পায়
হৃদয় ধরিতে যায়

কিন্তু বিশ্বস্তর ভার না পারি সহিতে,
শ্রান্ত হ্রস্বল হিয়া
কিরে আঁসে ছেড়ে দিয়া
ধমনী শিরায় রক্তে আকাঙ্ক্ষা মাখিতে,
পরিণাম আকাঙ্ক্ষার
নিরাশার অন্ধকার
জীবনের পরিণাম মরণ যেমন,
অবোধ, উদাস মন
তবু চাহে অন্ধরণ।
চাহুক, করুক ভিক্ষা যাবৎ জীবন;
ছোট খাটো হৃদি ভরে
রাখিতে সে বিশ্বস্তরে,
করুক করুক ভিক্ষা শত শত বার,
যদিই চাহিতে হ'লো
মন মত ভিক্ষা ভালো
যে ভিক্ষায় করিতে হবেনা ভিক্ষা আর।

৪

সে ভিক্ষা পাইলে ভবে
আকাঙ্ক্ষা ত নাহি রবে,
হৃদয় হইবে সদানন্দে ভর পূর,
কল্পনা পরাস্ত করি
সে জ্যোতি হৃদয় ভরি
রহিবে, পলাবে যত অভাব অনুর।
মানস-অমরাপুরে
জীবন মাতানো হয়ে
“সোহং” “তত্ত্বমসি” বলি শ্রেম পাবে পান

“এই বিশ্ব আমারই
আমি ও বিশ্বের হই”
বলিয়া আনন্দে প্রাণ ধরিবে স্মৃতান।
যদি সে পরম ধন
ধরিবারে চাও মন
কর কর ভিক্ষা তবে মনের মতন ;
ভিক্ষা দরিদ্রের বল
ভিক্ষা দীনীর সম্বল
ভিক্ষা বিনা মনেরথ হবেনা পূরণ ।
শ্রীকৃষ্ণদ্বিনী রায় ।

শিশুর হাসি !

শিশুর সুন্দর হাসি
কি মধুর মরে যাই ।
তেমন সুন্দর ভবে
আরত কিছুই নাই !
দেখেছি বসন্তকালে
গোলাপ বেলীর হাসি,
কিন্তু এর মত নয়
তাহার সুস্মারশি ;

শারদে চাঁদের হাসি
করিয়াছি দরশন,
দেখেছি জোনাকী হাসি
ভরিয়া নয়ন মন ;
দেখেছি জলের হাসি
গঙ্গার পবিত্র গায়,
সে সুধমা কিন্তু নয়
এ শোভার তুলনায় ;
দেখেছি বিজলী হাসি
গগনে মেঘের কোম্পে,
দেখেছি বর্ষার হাসি
মুহু ফোঁটা ফোঁটা জলে ;
দেখেছি নলিনী-হাসি
যবে বাল-সুখ্যোদয়,
কিন্তু ইহা শিশু হাসি
সনে কহু তুল্য নয় !
ওরে নিদারুণ বিধি
কি বিধি তোমার হায় !
একটা শিশু রতন
কেন না দিলে আমায় ?
ক্রীমতী নগেন্দ্র বালা মুস্তোফী
যাজপুর ।

১৩০০ সালের বামাবোধিনীর নিয়মানুসারে সূচিপত্র ।

১। বামাবোধিনী ও স্ত্রীশিক্ষা ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নববর্ষ ...	৩৪০
বামাবোধিনীর ত্রিংশ জন্মোৎসব	১২৯
অভিনন্দন ...	১৩৪
বামাবোধিনীর মহোৎসব ...	১৬২
বঙ্গমহিলাদিগের রচনার নিমিত্ত বাবু বৈজমোহন দত্ত স্থাপিত পারিতোষিক...	১২২

২। নারীচরিত ও নারীজাতির সংকীৰ্ত্তি ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
বিলাতি মহিলাগণের কার্য ...	৫
আর্য্য মহিলা—স্মৃতিত্রা ...	৭
আদর্শ হিন্দু রমণী—মুক্তকেশী	৩৪
রজকী সমিতি ...	৫১
মহারানী সীতাবিনাস	৬৮, ১০৮, ১৫৬
সুজাতার অপূর্ণ কথা ...	৭০
গার্হস্থ্যজীবনে নারীর বীরত্ব ...	১১৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
একটি বিহ্বল নারীর মৃত্যু সোভাগা	১৮৮
বিবি কস্টে ...	২২৯, ২৮১, ৩৭৫
লেডি হেনরি সমারসেট	২২১, ৩২৫
বালিকার আত্মবিসর্জন ...	৩০৯
প্রহ্লাদের মা ...	৩২১

৩। ধর্ম ও নীতি ।

উদাসীনের চিন্তা ...	১৫, ৪০
বিবাহিতা কন্যার প্রতি উপদেশ	৫৫
স্বার্থে পরার্থ ...	৬৬
নারীচরিত্রের গুণকীর্তন ...	৯৩
মহাধাক্য ...	১৮৮
নীতি কর্তব্য ...	১৪৪, ২৫১
পঞ্চদশ ...	১৭৭, ২১০
ইন্দ্র বিরোচন সংবাদ ...	২২৬
প্রভুর প্রতি কর্তব্যপরায়ণতা	২৩১
পুত্রশোকে আত্মহত্যা ...	২৪৬
নীতি শিক্ষা ...	২৫৯
শোকের শাস্তি ...	২৭৫, ৩০৫
মৈত্রেয়ী যাত্রাবন্ধ্য ...	৩৩৭
দাম্পত্য ধর্ম ...	৩৪১
বর্ষ শেষ-চিন্তা ...	৩৭৯

৪। বিজ্ঞান ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কৃষিতত্ত্ব ...	২১, ৮৬, ২১৬, ২৮২
ভাড়িত বার্তাবহ ...	২৩
জাপানে কপূর বৃক্ষ ...	৪৩
আলোককণ্ঠ ...	৪৮, ৯২
সুদূর টেলিফোন ...	৫২

বিষয়	পৃষ্ঠা
পথভ্রান্ত লোক ঘোরে কেন ? ...	৫৩
জীব-রহস্য ...	৫৪
শ্লেট ...	৯৪
তাপমান ঘন্টা ...	১০৯, ২১৫
বরফ মিশ্রিত জল ...	১১৪
মানব দেহ ...	১১৫
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জ্ঞানেদ্রিয়ার	
ভারতম্য ...	১৫০
নিদ্রা ...	১৫১
বিবিধ-তত্ত্বসংগ্রহ ...	২৭৯
সৃষ্টি প্রক্রিয়ার রহস্য	২৯৭, ৩৭১
ধ্বনি বা শব্দ বিজ্ঞান	৩০০, ৩৪৪
পক্ষীর স্মৃতিশক্তি ...	৩৪৭
বারমেসে ...	৩৫৪
দুগ্ধ ...	৩৬৪

৫। দেশাচার ।

ইয়োয়োপে প্রচলিত কয়েট	
কুসংস্কার ...	৯১
কয়খানি চিঠি (ঘটকালী) ...	১০০
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ...	৭৬, ১০০, ১৪৫, ১৭০
বাসালা প্রবচন ...	২৫, ৫০, ৮৪, ১২০, ১৫২
১৬৯, ২০৮, ২৩৫, ২৮৩, ৩১০, ৩৩২, ৩৬৬	
প্রবাদ বিচার ...	২০৬, ২৩৯, ২৬৯
আহার সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতির	
বিভিন্ন রুচি ...	২১৮
উৎকলের অনার্থ্য শূত্র ...	২৪২
বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ ...	৩০৩
দেশাচার ও সংস্কার ...	৩৭৬

৬। ইতিহাস ও দেশভ্রমণ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নরহত্যা ...	১৭, ৫২, ৮৮
সৌভরি-চরিত ...	৯৮
পশুহত্যা ...	১৪৮, ২০০, ২৭৪
চীনকাহিনী ...	১৪৮, ২০০, ২৭৪
বালক আকবর এবং গুলবিবি	১৬৫
ভারতীয় ইহুদী ...	১৭৫
আকর পরমু ...	১০২
বাইবেল গ্রন্থ ...	৩৩৯

৭। উপন্যাস ।

বঙ্গগৃহ ...	৮২
সতী ও শাস্তি ১২৪, ১৫৪, ১৮১, ২৩৪, ৩৬৮	
২৬৫, ৩১৬, ৩৩০, ৩৬৮	
ধর্মের জয় ...	২৪৯, ২৬২
ছোট বৌ ...	৩১২

৮। বিবিধ ।

সংক্ষিপ্ত পত্রিকা ...	১
বান্দন প্রণালী ১৯, ৪৫, ২৩৭, ২৬৭, ৩০২	
পণ্যপ্রবোধ্যমূল্য ...	৩০
প্রহেলিকার উত্তর ...	৮৯
প্রহেলিকা ১১৩, ১৫৩, ১৮৬, ২০৯	
বরসাধন প্রণালী ৩৩৪, ৩৭৩	
পঞ্চসাহেব ...	১৩৮
কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয় ৩৪৯	
বিবিধ ...	৩৭৭

৯। পদ্য ।

হারজিলিং ...	৭৪
সুমপাড়াইবার গান ...	৮৭
কৈলার মা ...	১১৬
আর কোলে আর ...	১২১
মন ভুলি হওনা রাজা ...	১৮৩
তোরা হুটী ...	২০৫
আঁধারে আলোক ...	২৩৬
কেলো না মা ...	২৫৩

ক্রিয়

বিষয়	পৃষ্ঠা
অশ্রুকার কবি ...	২৬৬
জরুর সিং ...	৪৪২
মুক বধিরের জন্তু প্রার্থনা ...	৩৬২
মহামতি মাদেস্তানের মস্ত্রিপদ ত্যাগ	
উপলক্ষে ...	৩৬৫

১০। বামারচনা ।

বসন্ত মুহূর্ত ...	৩৩
শোকার্তা অবলার খেদ ...	৩২, ৬২
মা (পত্র) ...	৬২
হতাশে ...	৯৬
ভিখারিণী ...	১২৮
বিজনে ...	১৫৯
ফটো বিচার ...	১৭০
পদাঙ্কে চন্দ্রের ছায়া ...	১৯১
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ...	২২০
অভাগা বালক ...	২২৩
আমন্ত্রণ ...	২৫৫
অহিফেণ কাহিনী ...	২৫৬
স্ব নিকেতন (দৃঢ়) ...	২৮৬
রাঁচির বর্তমান অবস্থা ...	২৮৭
প্রীতি প্রতিমা ...	৩১৯
নবলাট আগমনে ...	৩২০
বসন্ত ...	৩৫২
ভিক্ষা ...	৩৮১
শিশুর হাসি ...	৩৮২

১১। সাময়িক প্রসঙ্গ ।

৪, ৩৩, ৬৫, ৯৭, ১৩২, ১৬১, ১৯৩, ২২৫
২৫৭, ২৮৯, ৩২১, ৩৫৩ ।

১২। নূতন সংবাদ ।

৩০, ৬০, ৯৫, ১৩৮, ১৫৮, ১৯০, ২১৯,
২৫৩, ২৮৫, ৩১৮, ৩৬২, ৩৮০ ।

১৩। পুস্তকাদি সমালোচনা ।

৬১, ১৫৭, ২৫৪, ২৫৮, ৩৫১ ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যা যবং পালনীয়্য হিন্দুস্তাণ্যনিত্যমতঃ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫২
সংখ্যা

বৈশাখ ১৩০১—মে ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
৩য় ভাগ।

বৈ বৈ জা জা ভা জা	সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা।	কা অ পো মা কা টে
সু সো বু সো বু র	১৩০১ সাল।	বু শু ল সো ম বু
৩১ ৩১ ৩২ ৩১ ৩১ ৩০	ইং ১৮৯৪-৯৫।	৩০ ২৯ ৩০ ২৯ ৩০ ৩০(শু)
এ মে জুন জু জু সে	সংবৎ ১৯৫১-৫২, শক ১৮১৬,	অ ন ডি জা কে জা
র ম শু র বু ল	ব্রাহ্ম ৬৫-৬৬।	সো বু ল ম শু শু
৩০ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ৩০		৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ২৮ ৩১(ম)
সু সো বু সো বু র	১ ৮ ১৫ ২২ ২৯	বু শু ল সো ম বু
ল ম শু ম শু সো	২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০	বু ল র ম বু শু
র বু ল ম ল ম	৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১	শু র সো বু বু ল
সো বু র বু র বু	৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২	ল সো ম বু শু র
ম শু সো শু সো বু	৫ ১২ ১৯ ২৬	র ম বু শু ল সো
বু ল ম ল ম শু	৬ ১৩ ২০ ২৭	সো বু ল ল র ম
বু র বু র বু ল	৭ ১৪ ২১ ২৮	ম বু শু র সো বু
বৈ বৈ জা জা ভা জা	বৈ বৈশাখ শুক্রবারে আরম্ভ,	কা অ পো মা কা টে
শুঃঃঃ ৪ ২ ১ ২৮ ২৬ ২৫	৩১ দিন মাস। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ	৩২ঃঃঃ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭
পূঃ ৭ ৬ ৪ ২-৩১ ৩০ ২৯	সোমবারে আরম্ভ, ৩১ দিনে	পূঃ ২৭ ২৭ ২৭ ২৭ ২৭ ২৭
কৃঃঃঃ ১০ ১৮ ১৬ ১৩ ১২ ১০	মাস। এ-এপ্রেল রবিবারে	কৃঃঃঃ ২ ৮ ৮ ৮ ৮ ৮
অঃ ২৩ ২১ ১৯ ১৬ ১৫ ১৪	আরম্ভ ৩০ দিনে মাস ইত্যাদি।	অঃ ১২ ১১ ১২ ১২ ১৩ ১৩
শুঃঃঃ-শুক্রকাদশী, পূঃ-পূর্ণিমা।	১১লা বৈ শুক্র, ২২লা বৈ শনি,	পূঃ ৪লা বৈশাখ সোমবার শুক্র
কৃঃঃঃ-কৃষ্ণ একাদশী, অঃ-অমাবস্যা	ইত্যাদি, ১৫লা জ্যৈষ্ঠ সোম	দশী, ১৫ বৈশাখ বৃহস্পতিবার পূর্ণিমা
	২২লা জ্যৈষ্ঠ মঙ্গল, ইত্যাদি।	এইরূপ দিন, বার ও তিথি সহজে
	বৈ শুক্র ১ ৮, ১৫, ২২, ২৯	টিক চাইবে।
	জ্যৈষ্ঠ সোম ২ ৮, ১৫, ২২,	
	২৯, ইত্যাদি।	

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বাঙ্গালী কমিসনর—সিবিলিয়ান
বারু রমেশচন্দ্র দত্ত বর্তমান বিভাগের
কমিসনর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।
বাঙ্গালী কয়েক বৎসর হইতে জেলার
মাজিস্ট্রেট ও জজের পদ প্রাপ্ত হইতে-
ছেন, কিন্তু বিভাগীয় কমিসনর পদ
পাইবার এই সর্বপ্রথম দৃষ্টান্ত। মহারাণী
ও রাজপ্রতিনিধি লর্ড এলগিনের জয়
হউক।

অঙ্কের জন্য সংবাদ পত্র—
ইংলেণ্ডে এখন এত অল্পলোক শিক্ষিত
হইয়াছে, যে তাহাদের জন্য সংবাদ
পত্রের প্রয়োজন হইয়াছে। ১৮৮২
সালের জুন মাস হইতে “Weekly
Summary” নামে ৩ পেনী দামের এক-
খানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে।
ইহার অঙ্কর সকল উঁচু উঁচু, ইহাতে
সপ্তাহের আবশ্যক সংবাদ সকল থাকে।
কালো বোবারা শিক্ষিত হইলে তাহাদিগের
জন্যও ক্রমে উপায় হইবে সন্দেহ
নাই।

ইউরোপ প্রবাসী বাঙ্গালী—
সময় এক তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে
দেখা যায় প্রায় ৫০টা বাঙ্গালী হিন্দু
সম্প্রদায় বিলাতে আইন, ডাক্তারী, বা
অন্যান্য বিজ্ঞান শিক্ষা করিতেছেন। ইহা-
দের মধ্যে ১ জন ইংল্যান্ডে চিকিৎসা
শিক্ষিতেছেন।

ফ্রান্সে খ্রীশিক্ষা—ফ্রান্সে গ্রহ-
কর্তার সংখ্যা ২১৩৩, ইহারা গত বৎসরে
১২১১খানি গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। ইহা-
দের মধ্যে ২১৭ জন শিক্ষিত্রীর কার্য
করেন।

ইনকম্‌ট্যাক্স—বঙ্গদেশ হইতে
গত বৎসর ৪০ লক্ষ টাকা আয়কর
আদায় হইয়াছে। ভারতগবর্ণমেন্ট ইহার
অর্ধভাগ লইয়াছেন।

চিনভাষী—পৃথিবীর চারিকেটা
লোক চিন ভাষায় কাথাবর্ত্তা কর।
আর কোন ভাষা এত লোকের ব্যবহারে
আসে না।

খ্রীসংখ্যা বৃদ্ধি—বর্তমান সময়ে
পৃথিবীতে পুরুষ অপেক্ষা খ্রীসংখ্যা যেরূপ
বাড়িতেছে, তদনুসারে এক জন্মণ পণ্ডিত
গণনা করিয়া দেখিয়াছেন ৩০০০ বৎসর
পরে এক একটা পুরুষের স্থলে ২২০টা
করিয়া খ্রীলোক হইবে। ইহার জন্য
হুতাবনা বুধা, মানবের অপেক্ষা বৃষ্টির
জন্য কৃষিকর্তার চিন্তা কি অধিক নয়?

বিবি বেজান্ট—গত নবেম্বর
হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত ভারতের নানা-
স্থানে ভ্রমণ করিয়া ১২০টীর অধিক বক্তৃতা
করিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ বাগ্দি-
তার শ্রোতৃবর্গ সর্বত্র মোহিত হইয়াছেন।

খ্রীডাক্তার—খ্রীমতী কাদম্বিনী
গাঙ্গুলী বি. এ. বিনি বিলাতে চিকিৎসা

শিক্ষা সমাপন করিয়া এল, আর, সি.পি.
এল, আর, সি.এস্ প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিতা
হইয়াছেন, তিনি ছোটলাটের আদেশে
টুডেন হাসপাতালে বাহিরের গোপী
সকলকে দেখিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

বিবি টেলার—ডিম্বত গ্রন্থ-
কারিণী বিবি টেলার ১২ জন সঙ্গী
সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া-
ছিলেন, পরে দার্জিলিংগে গিয়াছেন ।

নব-বর্ষ ।

ত্রয়োদশ শতাব্দীরে করিয়া বিদায়,
চতুর্দশ শতাব্দীর শুভ সমাগম ;
একদিকে মৃত যুগ করে হায় হায়,
নবযুগ আর দিকে খেলেন নবোদ্যম ।

যা গিয়াছে কালগর্ভে ফিরিবে কি আর !
পুন্য জননীর কোল পূর্ণ কে করিবে ?
আধারে স্ততির বক্ষে বহে অশ্রুধার,
অবিরত--অকুরন্ত, বল কে মুছিবে ?
হা রামমোহন কোথা নব বঙ্গরবি,
জগন্নাথ, রাবাকান্ত, মদনমোহন,
কোথায় রামগোপাল, কোথা গুপ্তকবি,
কোথায় দ্বারকানাথ, জীবধ্বনন !

দিগম্বর, দীনবন্ধু, অক্ষয়কুমার,
হরিশ, গিরিশ, প্যারী, কোথা কুবদাস,
কোথায় ঈশ্বরচন্দ্র নরক গুণাধার,
কোথায় কেশব ধর্ম জ্যোতির উজ্জ্বল !

কোথায় রাজেন্দ্র, শিবচন্দ্র, প্যারীচাঁদ,
রামনারায়ণ, বিদ্যাহরণ কোথায়,
বঙ্কিম বঙ্গের পূর্ণ সাহিত্যের চাঁদ,
ধর ধর সবে লয়ে আই অন্ত যায় !!
যুগোৎপাদনে ঢাকে আধারের ছায়,
এনয়ে ব্রহ্মাণ্ড বুঝি পুনঃ লয় পায় !!!

অতীতের শব্দক্ষে যুগ পুরাতন,
অনন্ত আধারে মিশি বিলাপ আপনি,
নবযুগ নব বার্তা করিয়া বহন,
তুলাও জগতে আশা-আনন্দের ধনি ।

এ বিশ্ব-বিধাতা যিনি, নিত্য লীলাধর,
মহিমা কণিকা তাঁর অতীতে প্রকাশ,
দেখ নাই বাহা তাহা দেখিবে নিম্নতর,
অনন্ত ভবিষ্যে রাখ অটল বিশ্বাস ।

মহাদাতা—মুক্তহস্তে ত্র্যোতি প্রাণ জ্ঞান
প্রেম পূণ্য শ্রুৎ শাস্তি কতই বিলাস,
মহৎ-জীবন, তাঁরি করুণার দান,
মঙ্গল সংকল্প নিজ সাধিতে ধরায় ।

শিব শুক নারদ বান্দীকি বেদব্যাস,
বুদ্ধ ঈশা মহম্মদ চৈতন্য শঙ্কর,
হোমার বাজিল সেন্সপীর কালিদাস,
ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ পার্থ বীর সেকন্দর ।

গৌতম কণাদ প্লেটো সোফাক্স কমত,
নীতা সতী সাবিত্রী মৈত্রেয়ী লীলা ধনা,
কবি বাখী ধর্মবীর কর্মবীর কত,
কত বীরাজনা তার কে করে গণনা

নিঃশাসে প্রকাশ ধীর নিঃশাসে বিলম্ব,
কে করিবে তাঁর জ্ঞান শক্তির সীমা ?

যা গিয়াছে পুনঃ তাহা হইবে উদয়
নবভাবে, প্রচারিতে তাঁহার মহিমা।

এস এস নবযুগ নববর্ষ সাধ
বিশ্বাস, আনন্দ, আশা জ্যোতি পরকাশ,
তব সঙ্গে বিশ্বদেবে করি প্রাণিপাত,
জীবনের ব্রত পালি পূর্ণ করি আশ।

জননীর শূন্য কোল পূর্ণ হোক পুনঃ,
জননীর অশ্রুজল হউক মোচন,
প্রাণভরি গাই সবে বিধাতার গুণ,
নবভাবে তাঁর লীলা করিয়া দর্শন।
ত্রয়োদশ জন্মদাতা যাও আশীষিয়া,
চতুর্দশে পুণ্যলোকে ঘাইব চলিয়া।

পরলোকগত বঙ্কিমচন্দ্র।

গত ২৬ এ চৈত্র বঙ্গ সাহিত্য আকাশের উজ্জ্বল চন্দ্র বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অন্তিমিত হইয়াছেন। তাঁহার বিরোধে সমগ্র বঙ্গসমাজে হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে। ইহা হইবারই কথা। তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় উপন্যাসের সৃষ্টিকর্তা, একথা বলিলেই যথেষ্ট হইল না; তিনি একজন সিদ্ধহস্ত লেখক—বিজ্ঞান, কবিতা, ইতিহাস, ধর্মনীতি, সমালোচনা, যাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় দিয়া পাঠকসমাজের চিত্ত আকৃষ্ট ও মোহিত করিয়াছেন। বঙ্গদর্শন তাঁহার প্রতিভার অক্ষয়কীর্তি। তিনি রাজসেবার অধিকাংশ জীবন ক্ষেপণ করিয়াও বঙ্গসাহিত্যের বেরূপ শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সমধিক প্রশংসা।

সাহিত্য সেবার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেন নাই বলিয়া তিনি নিজে হুঃখ করিয়া গিয়াছেন, ইহা করিতে পারিলে

তাঁহা দ্বারা বঙ্গ সাহিত্য যে আরও লাভবান হইত, সন্দেহ নাই। বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিয়া তিনি একটা নূতন আলোক প্রাপ্ত হন এবং সেই সময় হইতে তাঁহার জীবন ও কার্যের শুভ-পরিবর্তনও লক্ষিত হয়। ধর্ম্মই যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য এবং ধর্ম্মচর্চাই সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর চিন্তার বিষয়, শিক্ষিত সমাজে তিনি এই মহাসত্যের সাক্ষ্যদান করিয়া গিয়াছেন। মঙ্গলময় পরমেশ্বর ইহলোকে তাহাকে যেরূপ কীর্তিমান ও যশস্বী করিয়াছেন, পরলোকে তাঁহার আত্মার পরম শান্তি বিধান করুন।

বঙ্কিমচন্দ্র জেনা ২৪ পরগনার অন্তঃ-পাতী কাঁটাল পাড়ার ভূতপূর্ব ডেপুটি কালেক্টর বাবু যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যমাশ্রয় বাবু শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্র তাহার পূর্বে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রচন্দ্র তাঁহার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার পুত্র সন্তান

নাই, বিধবা পত্নী ও সন্তানের মধ্যে দুইটা কন্যা মাত্র আছেন। ৫৭ বৎসর বয়সে বহুমুত্র রোগে তিনি কলেবর পরিভাগ করিয়াছেন।

বঙ্কিম বাবু তগলী কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়া দিনিয়ার ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত এবং তৎকালীন ছাত্রদিগের মধ্যে লক্ষ প্রতিষ্ঠা হন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন অধ্যয়ন করেন এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাবু হুদুনাথ বহুর সহিত প্রথম বিভাগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পিতার ন্যায় ঠাকুরা চারি সহোদরই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট পদ ভূষিত করেন, কিন্তু তাঁহার মত উন্নতি ও রাজসম্মান লাভে কেহই সমর্থ হন নাই। তিনি রায় বাহাদুর ও সি.আই.ইউ.বাধি প্রাপ্ত হন। বাল্যকাল হইতে সাহিত্যপ্ররাগী এবং সাহিত্য-সংসারে পরিচিত। জীবনের শেষাংশ সাহিত্য-সেবাতেই পরিসমাপ্ত করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিষয়ে শিক্ত পুঙ্খ সমাজত আক্ষেপ করিবেনই, বঙ্গ-দ্বিলার চিত্ত বিরূপ বাধিত ও আলোড়িত হইয়াছে, নিম্নলিখিত শোকসমুদ্র হৃদয়ের উচ্ছ্বাস তাহার পরিচায়ক।

শোক-সমুদ্র-হৃদয় ।

“——কত দিনে পুনরায়,
কলিবে এমন রত্ন?—কলিবে কি আর?”

ওমা! অভাগিনী মাতৃভূমি! আজ মা, তোর একি সর্বনাশের কথা শুনিলাম? তোর নাকি মণিরত্ন খসিয়া

পড়িয়াছে, তোর নাকি শেষ বধাসর্বস্ব ফুরাইয়াছে, তোর নাকি বর্গীয় আভরণ চুরি গিয়াছে—তোর হৃদয়াকাশের পূর্ব চন্দ্র, তোর অহঙ্কার স্বরূপ “বঙ্কিমচন্দ্র” নাকি তোৎ কোল শূন্য করিয়া গিয়াছে? আহা! সেই বঙ্কিমচন্দ্র, সেট মাতৃ-বন্ধের উজ্জ্বল রত্ন, বঙ্গ-সাহিত্যের নবজীবনদাতা, বঙ্গবাসীর নবজীবন-পথের-নেতা, রাজ্যের বিশ্বস্ত, গৌরবাবিত কণ্ঠস্বর—আহা! সেই বঙ্কিমচন্দ্র, সেই একে “এক সহস্র” বঙ্গাকাশের প্রব নক্ষত্র, যাহাকে পাইয়া বঙ্গবাসী অহঙ্কৃত হইয়াছিল, বঙ্গজননী গৌরবান্বিত হইয়াছিল, ভারতভূমির বঙ্গ আধার করিয়া চলিয়া গিয়াছে! আজ আর কঁ দিবার ভাষা নাই! বঙ্কিমচন্দ্রের অভাবে আমাদের জন্মভূমির যে কত সর্বনাশ হইল, সে সব কথা বলিবার—সে সকল গুলি কথা বলিয়া প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই! বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রের আজি সর্বনাশ হইল, আর সেখানে দুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, কমলা-কান্ত, আনন্দ মঠ, দেবী চৌধুরানী, মীতाराम প্রভৃতি অপূর্ণ গ্রন্থ সকল জন্মিবে না! বাঙ্গালার দর্শন শাস্ত্রের আজি সর্বনাশ হইল, যে মাথায় “বঙ্গ-দর্শন” পত্র আগিয়াছিল, আজি সে মাথা লইয়া কেহ কবির ভাষায় দর্শন শাস্ত্র বুঝাইতে বসিবে না! আজি বাঙ্গালার সামাজিক জীবনেরও সর্বনাশ হইল, আজি বুকভরা প্রীতির উচ্ছ্বাসে কেহ জাতীয় জীবনের কর্তব্য, বদ্বেশের

কল্যাণানুষ্ঠান, মানবজীবনের সার্থকতা! করিবার অল্প সর্বসাধারণকে উত্তেজিত করিবে না! আজি বাঙ্গালার ধর্মজগৎেরও দারুণ ক্ষতি হইল, আর বন্ধিমচন্দ্র মত ধর্ম উদ্ধারের জন্য ধর্মতত্ত্বের অমৃতময়ী ব্যাখ্যা, কৃষ্ণচরিত্রের অমৃতময়ী ব্যাখ্যা, ভগবদ্গীতার অমৃতময়ী ব্যাখ্যা প্রচার করিবে না! তাই বলিতেছি বন্ধিমচন্দ্রের অভাবে আমাদের যে কত সর্বনাশ হইল, সে কথা বলিবার ভাষা মিলে না। গোপাল বাবুর মত মানুষ মরিলে তাহারই দ্বীপ সিঁথির সিঁথর মুছিয়া যায়, তাহারই নতুন ও পোষ্য-স্বর্ণ শোকাকুল হইয়া থাকে, কিন্তু আমাদের বন্ধিমচন্দ্রের সহবাসিণীর সিঁথির সিঁথর মুছিয়াছে বলিয়া, আমাদের বন্ধিমচন্দ্রের কণ্ঠাগণ পিতৃহীনা হইয়াছে বলিয়া আজি আমরা সকলেই বহিয়া গিয়াছি। আমাদের মার—আমাদের চিরহুঃখিনী বঙ্গ জননী সৌভাগ্যের শেষ চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে! মা আজি তাহার নন্দনতারা, আদরের ধন বন্ধিমচন্দ্রকে হারাইয়াছে!

আজি বঙ্গভূমির বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র নাই!—এ যে শত বজ্রঘাতের অপেক্ষা নিদারুণ শব্দ, বজ্রাঘাত আজি বন্ধিমচন্দ্র নাই!! আর মায়ের কোল আলো করিয়া “বন্ধিমচন্দ্র” হারিবে না! আর শত প্রাণ দিয়া মায়ের সকল অভাব পূর্ণ করিতে চাহিবে না! আর একমাত্র পুত্রের গৌরবে মা শত পুত্রবতীর অধিক

সুখ-সৌভাগ্য লাভ করিবে না! আর বন্ধিমচন্দ্রের বংশির বংশির গীতির মত, মধুর, বাসন্ত কোকিলের কাকলীর মত, দিগন্তপ্রাণী, নারদের বীণাবজ্রের মত পবিত্র মাতৃগাথা মাতৃ-স্তোত্র শুনাইবে না! আর দিগ্দিগন্তে অমৃতস্রোত ছুটাইয়া “বন্ধে মাতরম্” গীত প্রবাহিত হইবে না! আর মাতৃভক্তির উচ্ছ্বাসে “বাহতে মা তুমি শক্তি, হৃদয়ে মা তুমি ভক্তি” গাহিয়া পরর প্রাণে মাতৃভক্তি জাগাইয়া দিবে না! আর সর্বস্বপণ করিরা মাতৃপূজা করিতে কেহ শিক্ষা দিবে না!—তাই বলিতেছি ও মা! অন্নভূমি! ও মা! বন্ধিমচন্দ্রের “সুজনা, সুফলা, মনরজ শীতলা” শ্রামঃসুন্দরি! যে মুহূর্ত্তে তোর বন্ধিমচন্দ্র জন্মের মত তোর নিকট হইতে বিদায় লইয়াছে, সেই মুহূর্ত্তে তোর শেষ সৌভাগ্যরেখা মুছিয়া গিয়াছে! বঙ্গবাহিত্যের সঙ্গ আমরা বঙ্গবাসীও অতলসাগরে ডুবিয়াছি—আজি মায়ের কোল খালি করিয়া আমাদের বন্ধিমচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। আজ আর আমাদের সে বন্ধিমচন্দ্র নাই!

বন্ধিমচন্দ্রের অভাবে আমরা বহিয়া গিয়াছি!—এ সংসারে তোমার আমার মত প্রাণী কত আসে, কত যায়; কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের মত মহাত্মার অভাবেই হৃদয়বাসী বহিয়া গিয়া থাকে। কেন বহিয়া গিয়া থাকে, সে কথা কিছু বলিতেছি। তুমি আমি জগতে আসি, থাই দাই, ঘুরিরা বেড়াই, দিন ফুরাইলে চলিয়া

বাই, ইহার অধিক আর কিছু করি না। কাজে কাজে তোমার আমার মত জীবাত্মর জীবন মরণে প্রকৃত পক্ষে সংসারের লাভ ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের মত মহাত্মাদিগের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা জগতে আইদেন অপূর্ণ জগৎকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইবার জন্য, জগতের কাজ করিবার জন্য, ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য। বাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মগ্রন্থ ও প্রবন্ধগুলি পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন “শরীর মন ও আত্মার সর্বাত্মক সম্পূর্ণতা” ইহাই বঙ্কিমচন্দ্র “মানবজীবনের উদ্দেশ্য” বলিয়াছেন। তিনি এই বিধান কর্তৃক পরিচালিত। বাঁহাহটক, সে সম্পূর্ণতা লাভের জন্য তিনি দৈবের বা অদৃষ্টের উপরে নির্ভর করিতে বলেন নাই, শরীর মন ও জ্ঞানের শক্তি অহুশীলন, পরিশুদ্ধ ও চরিতার্থ করিতে পারিলেই বঙ্কিম বাবুর মতে মানবের সম্পূর্ণতা লাভ হইতে পারে। এই শৈশবোক্ত মত যে সর্ববাদি-সম্মত নহে তাহা আমরা জানি, আমাদের মতামতের বিচারের দিন আজি নহে—আমরা এই মাত্র বলি যে আজিকার দিনে, বঙ্গদেশে, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন বাস্তবিকই অনেক অংশে সম্পূর্ণ। বঙ্কিম বাবু কবি—পণ্ডে নহে, বঙ্গভাষায় গদ্য কাব্য বঙ্কিমচন্দ্রেরই সৃষ্টি। বঙ্গভাষায় গদ্য কাব্যকার বঙ্কিমচন্দ্র অজাপি অদ্বিতীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব, ভাষা, বিষয়-নির্বাচনে, সবই বাঙ্গালা সাহিত্যে অভুল-

নীয়। বাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের “সমালোচনা” পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন ভাব গ্রহণ করিতে, পদের প্রাণের কথা বুঝিতে, বঙ্কিমচন্দ্রের কি অসাধারণ ক্ষমতা। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন ভাবুকতার সেইরকম ভাব-গ্রাহিতার বঙ্গবাসীর শীর্ষ-স্থানীয়। বাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্ত, লোক-রহস্য প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িয়াছেন, বিশুদ্ধ বসিকতায় পদের চিত্ত বিনোদন করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের অলৌকিক নৈপুণ্যের পরিচয় তাঁহারা অবশ্যই পাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রের এক স্থলে লিখিয়াছেন “আমি রাজনীতিজ্ঞ নহি,” কিন্তু কৃষ্ণচরিত্র ও বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধগুলিতে বুঝিতে পারা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের মত রাজনীতিজ্ঞ, বঙ্কিমচন্দ্রের মত দার্শনিক এবেশে অতি অল্প নোকই আছেন। বঙ্কিমচন্দ্রে তাঁহার শেষ পুস্তকগুলিতে তাঁহার ধর্ম-সুচারণের, তাঁহার ধর্মনীতিজ্ঞতার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে “সার্বভৌমিক গুরু” বলিলেও অতুক্তি হয় না। বঙ্গদেশের ও বঙ্গাতির হিতার্থে বঙ্কিমচন্দ্র যে অমাহুতিক প্রয়স করিয়া গিয়াছেন, তাহা বোধ হয় এদেশের অনেকেই জানেন। এতদ্বিহন, অর্থোপার্জন করা মহুশাঘের প্রধান মহার জাতিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অর্থোপার্জন করিতেও কখন বিমূধ হইন নাই। রাজকাৰ্য্যের নিপুণতার রাজদ্বারেও উচ্চপদেব—রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছেন; হিসাব ও ঘরের জন্য দুই চারিজন অধ্য-

রূপ বলিলেও আমাদের দেশের অনেকে
শ্রম করিয়া থাকিবেন। এদেশে বন্ধিম
চন্দ্র জীবিতকালেই যশস্বী। সেক্ষপীয়ার
কবি-যশলাভ করিয়াছেন, জীবনের পরে;
মহিকেল মধুসূদন দত্ত কবিশ-লাভ
করিয়াছেন, সেও জীবনের শেষে; কিন্তু
এদেশে বন্ধিমচন্দ্র জীবিতই তাঁহার মহতী
প্রতিভার মহাপূজা পাইয়াছেন। দেবতার
নত বশোলাভ করিয়াছেন! তাই বলিতেছি,
ধর্ম, জ্ঞান, ধন, যশ, লোকশ্রদ্ধার উপ-
যুক্ত ক্ষমতা, বন্ধিমচন্দ্র সকলই লাভ করিয়া-
ছেন—সকলেরই সন্মুখ করিয়া গিয়াছেন।
এমন সন্তান পাইলে মাতা পিতা কৃতার্থ
হন, এমন স্বামী পাইলে ভাষ্য কৃতার্থ হন,
এমন পিতা পাইলে সন্তান কৃতার্থ হন,
এমন বন্ধু পাইলে বন্ধু কৃতার্থ হন,
এমন লোক দেশে জন্মিলে পুণ্ডরীক মানব
কৃতার্থ হন, এমন লোক জগতে আসিলে
মা বসুমতী কৃতার্থ হন! এমন
জিনিস—এমন দেবপুত্র ভ অমূল্য রত্ন
আমরা অকালে, সাতাশবর্ষ বয়সে হারা-
ইলাম, তাই আমরা বহিরা গিয়াছি!
তাই আমাদের এ শোক “অকুরন্ত”
হইয়াছে।

বন্ধিমচন্দ্র সাতাশ বর্ষ পরমাণু মাত্র
পাইয়াছিলেন। কিন্তু সাতাশবর্ষ পর-
মাণু পাইয়া তিনি বঙ্গভূমির, বঙ্গভাষার
এবং বঙ্গবাসীর উন্নতি ও সুখের জন্য
করিয়াছেন, তোমার ‘মামার মত
সামান্য মানব সাত হাজার বৎসর পর-
মাণু পাইলে ও তাহা করিতে পারে না।

অতএব বন্ধিম চন্দ্রের জন্য দিগদিপন্ত-
ভেদী, হাহাকারই করি, বন্ধিমচন্দ্রের
জন্য অনন্ত অভাবই অনুভব করি,
বন্ধিমচন্দ্র—বঙ্গদেশে বন্ধিম চিরদিনই
জীবিত রহিবেন। মা’র “বন্ধিম” মা’র
কোলে অমর, অক্ষয়, হইয়া রহিবেন।
বলিয়াছি মা’র বন্ধিমচন্দ্র একাই এক
সহস্র! যে দিকে চাহিব, সেই দিকেই
বন্ধিমচন্দ্রকে দেখিতে পাইব। মা’র অণু
পরমাণুতে মা’র “বন্ধিমচন্দ্র” তাঁহার
জ্যোৎস্না ছড়াইতেছেন।—বন্ধিমচন্দ্র
যাহা করিয়াছেন, তাহাতেই তিনি অমর।
ইংরাজী সাহিত্যে সেক্ষপীয়ারের আসন
যেখানে, সংস্কৃত সাহিত্যে, কালিদাসের
আসন যেখানে, বাঙ্গালা সাহিত্যে বন্ধিম
চন্দ্রের আসন সেইখানে। যতদিন বঙ্গ-
সাহিত্য জীবিত রহিবে, ততদিন বন্ধিম
চন্দ্র অজর, অমর, অক্ষয়।—শরীর সহস্র
যাহাই হউক, বঙ্গভূমির স্নেহের কোল
হইতে, বঙ্গভাষার সোহাগের আঁচল
হইতে, আর বঙ্গবাসীর হৃদয়মন্দির হইতে
বন্ধিমচন্দ্রকে কাড়িয়া লইতে কোন যমের
সাধ্য?

আর কি বলিব—দাও দেব! বন্ধিম
চন্দ্র! বঙ্গবাসীর নবজীবনের গুরু!
আজ অমরধামে দাঁড়িতেছ, যাও। দাও
দেব! তোমার শুভজীবনব্রত সম্পূর্ণ
করিয়া, আত্মপ্রসাদের হাসি মুখে লইয়া
কিয়িরা যাইতেছ, আমরা কাদিয়া
বাধা দিব না, আমরা তোমার সুখের
পথের কাঁটা হইব না! দাও দেব!

যাও, বাঙ্গালার উজ্জ্বল রত্ন! বাঙ্গালীর
গৌরব! যাও, অমরাবতীতে যাও। যে
দেশে তোমার যশের মত সবই শুভ্র,
সবই পরিষ্কার, যাও সেই অমরপুরে যাও।
যাও দেব! যে দেশে তোমার উপন্যাস-
বলীর মত সবই চির নূতন, সবই আনন্দ
ও সুখের প্রবাহ, যাও সেই দেব-দেশে
যাও। যাও দেব! যে দেশে তোমার
ধর্মগ্রন্থাবলীর মত সবই নিরপেক্ষ, সবই
অমৃতময়, যাও সেই বৈকুণ্ঠপুরে যাও।
আশীর্বাদ করিয়া যাও, আজ নিমন্তলার
আশান-ভঙ্গ মাখিয়া, বঙ্গজননীর এ অধম
সন্তানেরা যেন তোমার “শিষ্য” বলিয়া
পরিচয় দিতে পারে; যেন তোমার দেব-
প্রাণে অনুপ্রাণিত হইতে পারে। আশী-
র্বাদ করিয়া যাও, তুমি তোমার জন্মভূমি

জননীকে যে রাজরাজেশ্বরী দেখিতে
চাহিয়াছিলে, মা'র এ অধম সন্তানেরা
মা'কে যেন সেই রাজরাজেশ্বরী দেখিয়া
মরিতে পারে। আশীর্বাদ করিয়া যাও,
তুমি যেমন ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ
করিয়া জীবনের কর্তব্য পালন করিয়া
গেলে, এ অধম জীবাপুরা যেন সেই
আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে। তবে আর
ভাই বঙ্গবাসী! আজ বঙ্গ-ভূষণ বঙ্কিম
চন্দ্রের চিতার পাশে দাঁড়াইয়া, একজে
প্রাণ খুলিয়া ডাক ভগিনি, একবার প্রাণ
খুলিয়া ডাক—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে!!”

লেখিকা—

শ্রী মা ।

সঙ্গমিত্রা ।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের অনেক
স্থানেই ইউরোপীয় রমণী প্রচারিকা দৃষ্ট
হয়। ইহারা মুক্তিকোজ নামে অভি-
হিত। বৃষ্টধর্ম প্রচার এবং নানা উপায়ে
জনসমাজের সেবা করাই ইহাদের জীব-
নের ব্রত। বিলাতের অনেক সম্রাজ্ঞী ও
ধনাঢ্য বংশের কন্যাগণ সমুদয় সাংসারিক
স্বপ্ন সুবিধা পরিত্যাগ পূর্বক এই মহাব্রত
অবলম্বন করিয়া এ দেশে আসিয়াছেন।
কেহ কেহ বা চির-কৌমাৰ্যব্রতে দীক্ষিত
হইয়া দেহ মন প্রাণ ধর্ম প্রচারার্থে উৎস-

সর্গ করিয়াছেন। এই রমণী প্রচারিকা-
দল এ দেশে আসিয়া ভারতীয় তপস্বিনী-
গণের ন্যায় গৈরিক বসন পরিধান
করেন, সর্প প্রকার বিলাসিতা পরি-
ত্যাগ করিয়া অতি সামান্যভাবে জীবন
অতিবাহিত করেন। ইউরোপীয় আতি
মাত্রেই মৎস্য মাংসাহারী। মৎস্য মাংস
ভিন্ন তাহাদের আহার সম্পূর্ণ হয় না।
এই প্রচারিকা ভগিনীগণ অনেকে
নিরান্নিষ ভোজন করেন; শুধু তাহা
নহে, এদেশীয়দিগের মত কেবল ডাল,

ভাত খাইয়া জীবনধারণ করেন । ভারত-বর্ষে রমণীগণের বক্ষঃস্থল সম্পূর্ণ আবৃত রাখা যেমন সামাজিক নীতি ও সভ্যতা-মূলক, বিলাতের রমণীগণের পদদ্বয় সম্পূর্ণ আবৃত রাখার নিয়মও সেইরূপ সভ্যতা অনুমোদিত । রমণীর অনাবৃত পদ ভয়ানক ঘৃণা ও লজ্জার কারণ । রমণী প্রচারিকাগণ এদেশে আসিয়া তাহাদের সামাজিক প্রথা লঙ্ঘন করিয়া এদেশের মহিলাগণের হ্রাস পদদ্বয় অনাবৃত রাখেন, সামান্য জুতা পরিধান করেন মাত্র ।

পতিতা রমণীদিগকে সংপথে আনয়ন করিবার জন্ত এই প্রচারিকাগণ কলিকাতায় একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন । যে সকল হতভাগিনী রমণীর আর ইহ জীবনে সাধুপথে সাধু সহবাসে যাইবার উপায় ছিলনা, এই দেব কন্যাগণের স্ব স্ব ও উদ্যোগে তাহারা দিন দিন নীতি ও ধর্মের পথে অগ্রসর হইতেছে । মাতা যেমন কন্যাকে লালন পালন ও শিক্ষা দান করেন, রমণী প্রচারিকাগণ সেই ভাবে পতিতা রমণীদিগকে পালন করিতেছেন ও শিক্ষা দিতেছেন । ইহাদের স্বার্থত্যাগ, ইন্দ্রিয়সংযম, বৈরাগ্য, সেবা, ধর্মবিশ্বাস, জনহিতৈষণা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা, শ্রমশীলতা প্রভৃতি সদগুণ দর্শন করিলে দেবী বলিয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধায় প্রাণ পূর্ণ হয়—শত শত ইহাদের প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয় । মনে হয়, যেন ব্যাধি-প্রসীড়িত, হৃদয়ব্রত,

পাণে তাপে অভিভূত শ্মশানসম ভারত-বর্ষকে মরণের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত স্বর্গ হইতে এই দেবীগণ অবতীর্ণ হইয়াছেন ।

কিন্তু এইরূপ ধর্ম-প্রচারিকার অভ্যুদয় এদেশে নূতন ব্যাপার নহে । মহাত্মা মোক্ষমূলার বলেন “ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি ।” বাস্তবিক এদেশে ধর্মের উচ্চ নীতি, গভীর জ্ঞান, যোগ ভক্তি প্রভৃতি যেমন সাধকগণের প্রাণে প্রস্ফুটিত হইয়াছে, সেই স্বর্গীয় অমৃত-রাশি আজ সমাজে বিতরণ করিবার জন্তও তেমনি আয়োজন হইয়াছে । অদ্য আমরা কেবল রমণীদিগের কথাই উল্লেখ করিব । ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি পরব্রহ্মের তত্ত্ব গম্ভীররূপে শিক্ষা করিতেন এবং প্রচার করিতেন । বর্তমান সময়ে শত শত বক্তৃতায় যাহা না হয়, তাহাদের এক একটি কথায় তদ-পেক্ষা অধিক ফল প্রসূত হইয়াছে । তাহারা মানবের চিন্তাসাগরে এমন তরঙ্গ তুলিয়াছেন যে, তাহার ক্রীড়া এখনও চলিয়াছে । বৌদ্ধসমাজে, মহারাজা অশোকের সময় রমণী প্রচারিকাগণের দ্বারা অত্যন্তুত কার্য সাধিত হইয়াছে । সে সময়ের একজন বরবর্ণিনী প্রচারিকার কথা অজ্ঞ আমরা সংক্ষেপে বর্ণন করিব ।

অশোকের হ্রাস নরপতি ভারতবর্ষে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি প্রথম বয়সে ভয়ানক ক্রুর প্রকৃতির

লোক ছিলেন। তিনি রাজপদে অভিষিক্ত হইবার পূর্বে উজ্জয়িনী প্রদেশের শাসন-কর্তা ছিলেন। সেই সময় তাঁহার দুইটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে—একটি পুত্র একটি কন্যা। পুত্রের নাম মহেন্দ্র, কন্যার নাম সঙ্গমিত্রা। কালক্রমে অশোক ভারতের অধিতীয় সম্রাট হইলেন। বৌদ্ধধর্ম চতুর্দিকে প্রচার করিবার জন্ত ভিক্ষুক-দিগকে পাঠাইলেন। অশোকের সময় বৌদ্ধধর্ম প্রবল বন্যার ন্যায় জগৎকে ষে রূপ প্রাপ্ত করিয়াছে, একরূপ আর কোনও ধর্ম কোনও সময়ে করে নাই। তখন লক্ষাধিক প্রচারক চীন, ব্রহ্ম, সিংহল প্রভৃতি স্থানে প্রচার করেন। বৌদ্ধধর্মের বিজয়-ভেরী চতুর্দিককে নিনাদিত করিল।

অশোক রাজপদে অভিষিক্ত হওয়ার ৬ বৎসর পরে তাঁহার পুত্র মহেন্দ্র ভিক্ষু ব্রত অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার আরম্ভ করেন। ইনি প্রচারার্থে বহুতর ভিক্ষুগণ লঙ্কায় গমন করিলেন। তখন লঙ্কায় তিষ্য নামক নরপতি রাজত্ব করিতেছিলেন। মহেন্দ্রের দেবোপম ধর্মভাব দর্শন এবং অমৃতময় বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া তিনি নরধর্ম গ্রহণ করিলেন। রাজা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেন দেখিয়া রাণী অশ্বলা এবং তাঁহার সহচরীগণ বিশেষরূপে নবধর্ম সাধন ভজন ও ভিক্ষুকী হইবার জন্য অতিশয় জ্ঞাপন করিলেন। মহেন্দ্র মহিলাগণের অতি-প্রায় বুকিতে পারিয়া কহিলেন “পাটলী-

পুত্র নগরীতে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতধারিণী আমার ভগিনী সঙ্গমিত্রা ধর্মপ্রচার করিতেছেন। তিনি এখানে আসিয়া আপনাদিগকে শিক্ষা দান করিতে পারেন।”

মহেন্দ্রের নিকট সঙ্গমিত্রার বিবরণ শুনিয়া রাজা এবং মহারাণী-প্রমুখ মহিলাগণ অতিশয় আনন্দিত হইলেন। সঙ্গমিত্রাকে আনয়ন করিবার জন্য তাঁহারা মহেন্দ্রকে সান্নয়ন অহরোধ করিলেন। উৎসাহী এবং ধর্মপ্রাণ মহেন্দ্র ভগিনীকে আনয়ন করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ পাটলীপুত্র নগরে স্বীয় জনকের নিকট লোক পাঠাইলেন। মহারাজ অশোক আনন্দচিত্তে মহেন্দ্রের আবেদন গ্রহণ করিয়া স্বীয় কন্যাকে লঙ্কায় গিয়া মহিলাদিগের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে আদেশ দিলেন। শুভদিনে শুভকালে পাটলীপুত্র হইতে সঙ্গমিত্রা লঙ্কায় গমন করিলেন। সঙ্গে আরও অনেক প্রচারিকা গমন করেন, তন্মধ্যে কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিতেছি:—উত্তরা, হেমা, মালাগল্লা, অগ্নিমিত্রা, তপা, পূর্বতচ্ছিন্না, মল্লা, ধর্মদাসী। এই প্রচারিকাদল সিংহলে উপনীত হইয়া নবোৎসাহ এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত বৌদ্ধধর্মের সত্য সমূহ মহিলাগণের প্রাণে মুদ্রিত করিয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধুর উপদেশে নারীগণ দলে দলে ‘অনলে পতঙ্গের ন্যায়’ নবধর্মে আত্মসমর্পণ করিতে লাগিল।

বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকগণ

মানস চক্ষে সেই ভারতের বৌদ্ধ ধর্মের রাজত্ব দর্শন করুন । এখন যেমন ভারতে দলে দলে ইংরাজ রমণীগণ গৈরিক বসন পরিধান করিয়া খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচার করিতেছেন, তদ্রূপ ঐ দেখুন ভারত, সিংহল, চীন, তিব্বৎ প্রভৃতি দেশে পীত বসনে আচ্ছাদিতা, ধর্মভূষণে ভূষিতা বৌদ্ধ ভিক্ষুকীগণ বুদ্ধের যোগনিশান হস্তে ধারণ করিয়া ভ্রমণ করিতেছেন । তাঁহারা যেমন উপদেশ দ্বারা ধর্ম প্রচার করিতেন, তেমন রোগীর সেবা, উপবাসীকে আহার দান, পশু পক্ষীর প্রতিও প্রেম স্থাপন

করিয়া জনসমাজকে মোহিত করিতেন । “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এই মহাবাক্য বৌদ্ধধর্মই কার্যতঃ প্রচার করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্মের বাহ্যিক কলেশের এদেশ হইতে দূরীভূত হইয়াছে বটে ; কিন্তু বুদ্ধের সার উপদেশ ভারতবাসীর রক্ত মাংসের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । ভগবান করুন সঙ্গমিজার ন্যায়—ভিক্ষুকী দিগের ন্যায় শত শত রমণী প্রচারিকা পুনরায় অভূষিত হইয়া অবশপ্রাণা ভারতরমণীদিগের প্রাণে বৈদ্যুতিক শক্তির সঞ্চার করুন ।

পারিবারিক সঙ্গীত ।

বুদ্ধ ।

বিশ্র—একতাল ।

(“স্বধা সাগরের তীরেতে বসিয়া” হর)

বট তরু মূলে, বসিয়ে বিরলে,

মগন পরাণ ধ্যানে ;

ছাড়ি রাজ্য আশ, পরিচীর বাস,

বাস গহন বনে ।

নিরঞ্জন বহিতেছে ধীরে ধীরে,

সুমায়ে বসুধা রজনীর ক্রোড়ে,

নীরব নিশীথে, পরিশাস্ত চিতে

সিদ্ধার্থ রত সাধনে ।

কোথা গোপা—কোথা রাজা শুদ্ধোদন,

কোথা কপিলবস্ত্র সুরমা ভবন,

গিয়াছে অসার, স্রুথের সংসার,

সুখ দুখ আর নাহি প্রাণে ;

ছুটেছে বিহঙ্গ অনন্ত আকাশে,

পরম চৈতন্য জ্যোতির পরশে,

যত চলে যায়, ততই দূরে যায় ?

কে তাঁরে আর পায় ভবনে ?

গভীর গভীর হইল রজনী,

নিদ্রিত মানব নিদ্রিত অবনী,

লভিল সিদ্ধার্থ অমৃতের খনি,

নির্দ্বাণ পরম ধনে ;

সংসার তিমির করি পরিহার,

সত্যলোক প্রাণে হইল বিস্তার,

সংসার সাগর হইলেন পার,

বুদ্ধ নিত্য সত্য জানে ।

মনুর দীঘি ।

জীবন রক্ষার্থ জল সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, এজন্যই জলের নাম “জীবন।” অপরিষ্কৃত জলপানে নানাপ্রকার ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে। কলের জল পান আরম্ভ হইবার পূর্বে কলিকাতা মহানগরী ব্যারামশালা ছিল। বিস্ফটিকা, জ্বর, আমাশয় প্রভৃতি রোগে প্রতি সপ্তাহে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত। জলের কল স্থাপিত হওয়ার পর হইতে মৃত্যু সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়াছে। প্রতি বৎসর পূর্ববঙ্গে এখনও সহস্র সহস্র লোক বিস্ফটিকা রোগে জীবনলীলা সাধারণ করে। ইহার কারণ এই যে, পূর্ববঙ্গ জলা দেশ, বর্ষাতে সমুদ্র স্তান জলে প্রাণিত হইয়া যায়। যখন কান্তিক মাসে জল শুকাইতে আরম্ভ হয়, তখন বৃক্ষাদি পচিয়া জলের মধ্যে প্রাণনাশক বিষের সঞ্চার করে। সেই কর্দমাক্ত, শস্য ও বৃক্ষপত্র গলিত দূষিত জল পান করিয়াই বহুলোক বিস্ফটিকায় আক্রান্ত ও মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। পরিকার জল পান করিলে এরূপ অপকার হওয়া অসম্ভব। কিন্তু অত্যন্ত তৎপরের বিষয় যে, জল পরিকার রাখা দূরে থাকুক, লোকের দোষে পুষ্করিণী এবং খাল প্রভৃতির জল অত্যন্ত অপরিষ্কার হইয়া থাকে।

এদেশের পুষ্করিণীগুলি নরককুণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অধিকাংশ

গৃহস্থের বাড়ীর নিকটেই একটা কি দুইটা পুষ্করিণী আছে। পুষ্করিণীর চারিদিকে আম কাঁঠালের গাছ। সেই সমুদ্রয় বৃক্ষের গলিত পত্র নিয়ত পুষ্করিণীতে পতিত হইয়া পচিতেছে। ইহাভিন্ন জলের মধো পান ও ঘাস দামত আছেই। শিশু সন্তানগণের মল মূত্রের কাপড়, কাথা, মংসা প্রভৃতি পুষ্করিণীর জলে ধোত করা হয়, বাসন পরিষ্কার করা, এবং মৃত্ত ত্যাগ করা হয়। এরূপ পুষ্করিণীতে স্নান ও সেই জল পান করিলে যে নানা ব্যাধিতে শরীর আক্রান্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি আছে ?

বর্তমান সময়ে কোন কোন বিদেশীয় সুবিজ্ঞ চিকিৎসক বলেন যে, এদেশবাসিগণ নদীর জলকে যেক্রমে অপরিষ্কৃত করে, তাহাতে প্রবাহশীলা নদীর জল পান করাও নিরাপদ নহে। মনে করুন, নদীর উজ্জানে কলেরা ব্যারাম হইতেছে। গ্রামের লোকেরা কলেরা রোগীর মল-লিপ্ত বস্তাদি নদীতে দুইতেছেন, সেই বিষ স্রোতের সহিত দূরে ঘাইতেছে। এজন্য যাহারা বহুদূরে (ভাঁটিতে) থাকিয়া সেই জল পান করিতেছে, তাহারাও বিস্ফটিকায় আক্রান্ত হয়। তিনি বলেন যে, ইহার জন্যই নদীর ধারে বিস্ফটিকা আরম্ভ হইলে শীঘ্র শীঘ্র সংক্রামিত হইয়া থাকে।

জল কিরূপে পরিষ্কার করিতে হয় এবং পরিষ্কার রাখিতে হইলে কিরূপ সতর্কতার প্রয়োজন, তাহা ইংরাজজাতির কার্যকলাপ দেখিলে আমরা বিশেষরূপে শিক্ষা করিতে পারি। তাঁহারা পুকুরিণীতে নামিয়া কাহাকেও স্নান করিতে কিবা মূত্র পরিত্যাগ করিতে দেন না। পুকুরিণীর ধারে পতনশীল পত্রবিশিষ্ট বৃক্ষাদি রোপণ করেন না এবং সর্বদা দাম ও পানি ফেলিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। কলিকাতা এবং অন্যান্য বড় বড় সহরে গবর্ণমেন্টের একরূপ সুরক্ষিত অনেক পুকুরিণী আছে। সে সকল পুকুরিণীর জল কেবল পান করিবার অধিকার সকলের আছে। ঐ সকল দীঘিগুলিকে 'Reserve Tank' কহে। এই সুরক্ষিত পুকুরিণী গুলি পানার্থিগণের জীবন সুরক্ষা। ইহাদের জল পরিষ্কার না রাখিলে ব্যাধির মূল ধ্বংস হইবে না, রাজকর্মচারীগণ এ তত্ত্ব অতি পরিষ্কাররূপে অনুভব করিয়াছেন। এজন্যই এখন কলিকাতার ন্যায় অন্যান্য নগরে জলের কল স্থাপিত হইতেছে। কিন্তু এই জল পরিষ্কার রাখিবার রীতি যে কেবল ইংরাজ জাতিই আমাদের সম্মুখে প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা নহে। এদেশের আখ্যান এ নীতি সম্পূর্ণ অবগত ছিলেন। "জলেতে প্রস্রাব করে, ব্রহ্মহত্যা ধরে তারে" এক প্রাচীন বঙ্গকবি গাহিয়াছেন। জল পরিস্কৃত রাখিবার সম্বন্ধে মহাত্মা মনু বলিতেছেন :-

নাপু মূত্রং পুরীষং বা জীবনং বা সমুৎস্রজেৎ
অমেধ্যা লিগুনান্যানি লোহিতং বা বিষাণি বা ।

মনু ৪র্থ অধ্যায় ৫৬ শ্লোক ।

মর্শ্ব এই, জলেতে প্রস্রাব বা বিষ্ঠা কিবা শ্বেদ্য পরিত্যাগ করিবে না, বিষ্ঠা মূত্রলিপ্ত বস্ত্রাদি ক্ষালন করিবে না এবং রক্ত বা কোন প্রকার বিষ নিক্ষেপ করিবে না।

বহু শতাব্দী পূর্বে, ভারতীয় সভ্যতার মধ্যাহ্ন সময়ে মহাত্মা মনু জল পরিষ্কার সম্বন্ধে যে অমূল্য উপদেশ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, বর্তমান সময়ে ইউরোপ ভূমিতে প্রকৃতির প্রিয় পুত্র খেতাদগুন কতৃক তাহা পরিপালিত হইতেছে, আর যাঁহারা মনুর বংশধর বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন, মনুর বিধি পালন করেন বলিয়া গৌরব প্রকাশ করেন, তাঁহারা মনুর অমূল্য উপদেশ কার্যতঃ পালন করিতেছেন না। মনুর উপদেশ মত কাজ করিলে প্রত্যেক বাড়ীর পুকুরিণী গুলিই রিসার্ভ টেঙ্ক (সুরক্ষিত পুকুরিণী) করিতে হয়। যে জলে স্নান, যে জলে মূত্রত্যাগ, মললিপ্তবস্ত্র পরিষ্কার করা হয়, মনুর ভাষাতে কহিতে হইলে, সে পুকুরিণী হিন্দুর পুকুরিণী নহে।

মনু যেকরূপ উপদেশ দিয়াছেন, গবর্ণমেন্টের সুরক্ষিত পুকুরিণী গুলি তদনুরূপ হইয়াছে। এজন্য ঐ সকল দীঘিকে আমরা "মনুর দীঘি" নামে অভিহিত করিলাম। গ্রামে গ্রামে ঐরূপ মনুর দীঘি না থাকিলে ব্যাধির কয়ালগ্রাস হইতে এদেশ রক্ষিত হইবে না।

সুবিজ্ঞ ডাক্তার বাবু যত্ননাথ মুখো-
পাধ্যায় বলিয়াছেন যে, “জল পরিকৃত
রাধিব্যার সম্বন্ধে আমাদের দেশীয়
লোকে বড়ই অববেচনা প্রকাশ করে।”
বাস্তবিক একথা অতি সত্য। যে যে
कारणे জল অপরিষ্কৃত হয়, তৎসমুদয়
कारणই এদেশে বিদ্যমান। জল অপরি-
ষ্কার করিয়া আমরা নিজের মৃত্যু নিজেই
ঘটাইতেছি। ঐ আবর্জনারাশি পূর্ণ,
পঙ্কিল, পুতিগন্ধময় জলে সমুদয় ব্যাধির
বীজ নিহিত। হায়! আমাদের নিজ
নিজ দোষে বৎসর বৎসর কত লোক
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। কত
গ্রাম অশ্মানক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে।

জল পরিকৃত রাধিতে হইলে প্রধানতঃ
তুইটি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।
১ম গ্রামে গ্রামে ময়ূর দীঘি রক্ষা করা,
২য় পানীয় জল সাধারণ ভাবেই হউক
কিবা বিলাতি ফিলটার দ্বারা হউক বিশেষ

রূপে বিতরণ করা। আমরা দেখিয়াছি
যাহারা জলের বিশুদ্ধতা রক্ষা করেন,
তাঁহারা ই ব্যাধি হইতে প্রমুক্ত থাকেন।
জল পরিকৃত রাধিব্যার সম্বন্ধে মহিলা
গণের বিশেষ দায়িত্ব আছে। তাঁহারা ই
পুকুরিণীতে ময়লা বস্ত্র, বাসন ও মৎস্যাদি
ধোত করিয়া থাকেন। পুকুরিণী হইতে
জল তুলিয়া ঐ সকল কার্য্য অবলীলা
ক্রমে সম্পাদিত হইতে পারে। সর্বদা
ময়ূর কথা স্মরণ রাধিবেন। জল আমা-
দের জীবন; জল নষ্ট করিলে পরোক্ষ-
ভাবে স্বীয় স্বীয় জীবনকে নষ্ট করা হয়।
ভগবান্ কল্পন, বজ্রের প্রতি পল্লিতে ময়ূর
দীঘি স্থাপিত হউক, জল পরিকৃত রাধি-
ব্যার জন্য সকলে যত্নশীল হউন।
আমাদের বিশ্বাস, এরূপ হইলে বজ্রের
অর্ধেক ব্যাধি কমিয়া যাইবে, ম্যালেরি-
য়া বিসৃষ্টিকার প্রকোপ প্রশমিত
হইবে।

মাধব সিংহের রাণী।

আজ কাল অনেক সভ্য ভাব্য শিক্ষিত
কৃতবিদ্য ব্যক্তি বৈষ্ণবের নাম শুনিলে,
জু কুটিত ও নাসিকা কৃষ্ণিত করিয়া স্ব ২
হৃদয়হীনতার পরিচয় দেন। তাঁহাদের
মুখভঙ্গি দেখিলে বোধ হয়, যেন “বৈষ্ণব-
গণকে” তাঁহারা ধর্ম্ম-সেবক বলিয়াই
বিবেচনা করেন না। তাঁহাদিগের বিশ্বাস
উক্ত পদবীধারী ব্যক্তিগণ কেবল ধর্ম্মের

অবমাননাকাশী ভিন্ন কেহই প্রকৃত সেবক
নহেন। বৈষ্ণবের নাম শুনিলে, আপনা-
আপনি, তাঁহাদিগের মনে তৎক্ষণাৎ
“নেড়ানেড়ীর” কথা জাগিয়া উঠে, সঙ্গে
সঙ্গে অমনি, অস্পষ্ট হাসি দ্বারা,
বৈষ্ণবকে উড়াইয়া দেন বলতঃ এসকল,
তাঁহাদিগের কৃশিকা, এবং অনভিজ্ঞতার
পরিচায়ক তাহা নিঃসন্দেহ। কোন কণ্ঠ

বৈষ্ণবনামধারী ব্যক্তি দ্বারা পবিত্র বৈষ্ণব ধর্মের সমুজ্জ্বল দীপ্তি স্তিমিত হইলে আদি ধর্মের উপর দোষারোপ করা, মূর্খতা ভিন্ন, আর কি বলিব? বস্তুতঃ এসকল, আলোচনা করিয়া আমরা উল্লিখিত ধর্মের যশোরুদ্ধি করিবার বাসনা করিনা; তবে, ভক্ত বৈষ্ণবের দ্বারা, কত সংসারাসক্ত, পাপাচারীর কঠিন হৃদয় ভগবন্তজিতে তরল হইয়া গিয়াছে, তাহারই দুই একটি কথা আলোচনা করিবার জন্য এ প্রস্তাবের অবতারণা।—আমরা, সর্বপ্রথমে বৈষ্ণব মহিমার একটি উদাহরণ স্বরূপ নিম্নলিখিত গল্পটি লিপিবদ্ধ করিলাম।

পুরাকালে, মাধবসিংহ নামে একজন পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। তিনি অলৌকিক ঐশ্বর্য্য সুখে মুগ্ধ হইয়া অগণ্য বসিতা সহবাসে ও রাজকাৰ্য্যে জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেন। তাঁহার অগণ্য মহিষীর মধ্যে সুবুদ্ধি, স্মৃতি, সর্বগুণাশ্রিতা, ভোগবিলাসানভিজ্ঞা, একজন পাটরাণী ছিলেন। তাঁহার পবিত্র হৃদয়, দয়া দাক্ষিণ্য সৌজন্য ও বদান্যতায় পূর্ণ ধ্বংসী পরিশূন্য, একাধারে সর্বগুণের আকর স্বরূপ ছিল। কিন্তু, অশ্রমেয় সৌধীন সামগ্রী সম্বিজিত বহুমূল্য মণিরদ্বাচ্ছাদিত, ক্রিতল স্বর্ঘ্য, অমাবস্যার তমসাক্ষর গভীর নিশীথে, একমাত্র আলোকাভাবে যেরূপ শোভা-হীন হয়, সেইরূপ একমাত্র ঐশ্বরিক-সমুদ্র হওয়ার উল্লিখিত, সর্বগুণপূর্ণ

রমণীহৃদয় অপূর্ণ ছিল। অভক্ত মাধব সিংহের প্রেমশূন্যচিত্তে সর্বদাই ক্রুদ্ধ দ্বেষ বিরাজ করিত, তাহার ফল স্বরূপ রাজ্যান্তঃপুরে কেহই ক্রুদ্ধ চিন্তার অবসর পাইত না। রাণী অতুল ধনৈশ্বর্য্য-পরিবেষ্টিত হইলেও ভগবৎপ্রেমাভাবে দিন দিন স্নানমুখী হইতে লাগিলেন।

যিনি ষোড়শী সহধর্ম্মিণী সহবাস ত্যাগ করিয়া নবনীতোপম কোমল কমলীয় অঙ্গের চর্চিত চন্দন মুছিয়া কেলিয়া ‘হরি হরি’ বলিয়া গভীর নিশীথে সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, যিনি, স্বকীয় ভগবৎপ্রেমের প্রবল প্রবাহে অশ্লশ্য গোখাদক, মুসলমানের কলঙ্কিত হৃদয়ের কলঙ্ক ভাসাইয়াছিলেন, সেই অলোকসামান্য ষড়ৈশ্বর্য্যশালী ত্রীকৃষ্ণ চৈতন্য অথবা তাঁহার কোন সহবাসী বৈষ্ণব বর্তমান থাকিলে আজ মহারাণীকে প্রেমাভাবে, স্নানমুখী হইতে হইত না, কত শত মাধব সিংহ সেই বৈষ্ণব সহবাসে পবিত্র হইতে পারিত। কিন্তু, তৎকালে সমগ্র সাম্রাজ্যে এরূপ কোন ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন না, যিনি, বৈষ্ণব বসিয়া পরিচিত হইতে পারিতেন। বৈষ্ণব অভাবেই মাধব সিংহের প্রেমহীন হৃদয় এত অত্যাচার করিতে সমর্থ হইয়াছিল; তাই রমণীর দুর্কল হৃদয় প্রেমপ্রবণ হইয়াও কুটিতে পাইত না।

যাহা হউক, হিরণ্যকশিপুর অবতার-স্বরূপ মহারাজা মাধব সিংহ, বহুদিন পরে প্রাণোপম পুত্র প্রেমসিংহ সমতি-

ব্যাঘ্রের কাবুল রাজ্য শাসনে যাত্রা করিলেন। রাজা নাই, একনে পাটরাণীই অস্তঃপুরে সর্বপ্রধানা হইলেন, কিন্তু সহচরী ও অন্যান্য পুরবাসীদিগের ভয়ে কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিতে পারিতেন না— নীরবেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভগবানের অপারমহিমা, অস্তঃপুরে—সেই কৃষ্ণনাম-পরিশূন্য অস্তঃপুরে দাসী নামে একটি পরম বৈষ্ণবী ছিল। সে দিবানিশি হরি-প্রেমান্বাদ করিত, অথচ কেহ জানিতে পারিত না। পরম ভক্তিমতী দাসী অস্তঃপুরের প্রাণা রাণীর অন্তরের কথা কিছু অবগত ছিল। সে এক দিন, নির্ভয়ে দিবা দ্বিপ্রহরে হাসিতে হাসিতে মহারাণীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। মহারাণী পালঙ্কে শায়িতা ছিলেন, দাসী পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া, পদসেবা করিতে লাগিল, আর অক্ষুট-স্বরে কহিতে লাগিল, “এ অনিত্য যুগ তাতে কত বা আশ্রয়, কৃষ্ণপ্রেম-ভক্তির কি সুন্দর স্বাদ।” শ্লোক শুনিয়া মহারাণীর হৃদয়বেগ উথলিয়া উঠিল। অশ্রুত কৃষ্ণনাম শুনিলেন, নিঃস্বপ্নে একবার উচ্চারণ করিবার ইচ্ছা হইল। দাসী কহিল “অনিত্য বিষয়সুখ হৈল আর পেল, কৃষ্ণপ্রেম পরাৎপর নিত্য করে আলো।” রাণী “প্রেম” এই কথা শুনিয়া, আর অসাড় থাকিতে পারিলেন না। ভক্তিবাদি নয়নপ্রান্তে বহিয়া বাহির হইল। দাসী সম্মলনয়নে কহিল, জ্রীণো-বিন্দু হরি হে, কৃষ্ণ হে, উভয়েই অশ্র-

মতী। আজ সন্নিহী মিলিয়াছে, রাণী কঠোর রাজ্যশাসন ভুলিয়া গেলেন, উচ্চৈঃস্বরে অশ্রুপরিপ্লত চক্ষে উৰ্দ্ধমুখে প্রকোষ্ঠ প্রকম্পিত করিয়া কহিলেন “হরি, দীন-বন্ধু! এদাসীরে কৃপা করা” দাসী বিভোর হইয়া, নিমীলিতনেত্রে বাশ্পাকুলিত কণ্ঠে কম্পিতওষ্ঠে ধীরগন্তীর স্বরে কহিল, “হরি হে কৃষ্ণ হে! আমি চিরকালই দাসী, করুণাময়, একবার কৃপা কর। আজ অশ্রু-গুহে দেবলীলা আশানে হরি সঙ্কীর্ণন!” হরি হরি, বৈষ্ণবের কি অলৌকিক ক্ষমতা—বৈষ্ণব ভিন্ন, এ শুক প্রাণে এত ভক্তি সন্নিহিত কেহ দিতে পারে কি? উভয়ে মিলিয়া এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিল। রাণী কহিলেন, “দাসী! আমি তোমার পদ-সেবিকার যোগ্য নই, আমি যে তোমাকে দাসী বলি সে আমার অপরাধ, বিচার করিয়া দেখিলে তোমার দাসীর দাসী হইবার উপযুক্তও আমি নহি।” আহা! কৃষ্ণপ্রেম ভিন্ন, অহঙ্কারী মানবজন্মেরকে এত হীন করিতে পারে কি? প্রবল প্রেতাপাশিত মহারাজাধিরাজ বীরশ্রেষ্ঠ মাধবরাজের প্রাণাধিকা অধিকারী হইয়া, সামান্য নগণ্য দীন দুঃখিনী দাসীর পদসেবার জন্য লালা-য়িতা! রাণী আবার সাক্ষনয়নে নম্রমুখী হইয়া কহিলেন, দাসী আমার চরণ ছাড়িয়া আমার মস্তকে চরণ রাখ, আজ হইতে তোমাকে গুরুবৎ মানিলাম, বিষয়সুখ ত্যাগ করিয়া, কৃষ্ণপ্রেম কীৰ্ত্তন করত হইলাম। দাসী রাণীর সেই ভক্তি-

তাব দেখিয়া বিভোর হইয়া গেল, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। আমরা দুর্ভাগা, তাই হাসিবার জন্য ব্যাকুল হই; দাসীর মত কাঁদিতে পারিলে বোধ হয় আর কেহ হাসিতে চাহিতাম না। বাহাউক, রাণী ও দাসী উভয়ে নির্ভয়ে হরিনাম করিয়া অনেক দিন কাটাইলেন। এইরূপে হরিনামায়ত পানে পুলকিত ও বিভোর হইতে লাগিলেন। একদিন দাসী কহিলেন, “বৈষ্ণব সেবন বিনা কৃষ্ণের পিরীতি, নাহি হয় শুনিয়াছি ভক্তজন প্রতি।” রাণী আর তখন রাণী নাই, তিনি মনে মনে কৃষ্ণের দাসী হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব নাম শুনিয়া আক্সাদে বিমুঢ়া হইলেন। পরদিন “ইন্দু নীলমণি” হই প্রতীমা, প্রতিষ্ঠা করিয়া, সমারোহে মহোৎসব দিলেন। রাজভয়ে দেশে বৈষ্ণবেরা কীৰ্ত্তনাদি বন্ধ করিয়া-ছিলেন, এক্ষণে রাণীর প্রাশ্নে নির্ভয়ে সঙ্গীৰ্ত্তন করিতে করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। নিত্য নূতন মহোৎসব হইতে লাগিল। অন্তঃপুরে রাত্রিদিন ভক্তিমান বৈষ্ণবগণের সমাগম হইতে লাগিল, অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণ আর থাকিতে পারিলেন না, বৈষ্ণবগণের কীৰ্ত্তন শ্রোতে ভাসিতে লাগিলেন। সকলেরই চক্ষে জল, সকলেরই মুখে হাসি। অপূৰ্ণভাব বটে, একাধারে “অক্ষ, হাসি। মহারাণী সহচরী, সপত্নী” সঙ্কীৰ্ণ লইয়া মব মব আনন্দাচ্ছভ হইতে লাগিলেন।

এদিকে প্রধান রাজ-কৰ্মচারী অন্তঃপুরে অসঙ্কোচে পুরুষ সমাগম দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না—ধীরে ধীরে মহিষী সমক্ষে গমন করিয়া কহিলেন—মহারাণী! আপনি রাজরাণী হইয়া, একপে লজ্জাহীনায় ত্রায়—রাণী বাধা দিলেন, শাস্ত্রনয়নে ষোড়শকরে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন—

“আর রাণী না কহিও মোরে—

দাসী নাম লিখে দিহু যুগল কিশোর,
পরদা উঠাইয়া, নূতন কিশোরের সঙ্গে
অঙ্গ সমর্পিহু ঢাক বাজাইয়া রঙ্গে,
জাতি পাতি তেয়াগিহু বৈষ্ণব সমাজে,
চতুর্বর্গ তেয়াগিহু পিরীতের কাজে,
সরম ভরম মান ধন জন কাম,
যুগলের বালায়ের সনে ত্যজিলাম।”

দেওয়ান ব্যাপার বুঝিলেন; আহু-পূর্ব্বিক মাধবরাজকে জ্ঞাত করাইলেন। রাজা পত্র পড়িয়া, পুত্রকে ডাকিলেন, এবং কহিলেন তোমার মাতা “নেড়ার” সঙ্গে “নেড়ী” হইয়াছে, বেপর্দা হইয়া স্বেচ্ছাচারিণী হইয়াছে, এই দেখ পত্র আসিয়াছে। প্রেমসিংহ পত্র দেখিয়া আনন্দিত হইলেন, কহিলেন,—“বুঝিলাম, মাতা শ্রেষ্ঠপদে আরোহণ করিয়াছেন, কৃষ্ণসেবা ধরিয়াছেন, ইহাতে তিনকূল উদ্ধার হইবে, ইহা সুখেরই বিষয়। রাজা ক্রোধাক্ত হইলেন, বিরক্তভাবে রাণীর মন্তকচ্ছেদন জন্য পুত্রকে আদেশ করিলেন। এদিকে “প্রেমসিংহ কহে মোর মন্তক থাকিতে, কার সাধ্য আছে

মোর মাতারে হিংসিতে ?" ভক্তের সহায়
এইরূপেই মিলে বটে ; রাজা সহ-
ধর্ম্মীকে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং
স্বদেশে যাত্রা করিলেন, রাজ্যে উপস্থিত
হইয়া মন্ত্রী সহিত পরামর্শ করিয়া
স্থির হইল, হঠাৎ স্বহস্তে দ্বীহত্যার প্রয়ো-
জন নাই, পালিত হিংস্র ব্যাঘ্রের জঠরা-
নল নির্ঝাপিত করিবার জন্য রাণীকে
দেওয়া হইবে ।

পরামর্শমত কার্য্য হইল । একদিন
মহারানী গলে তুলসী মালা, সর্সাদে
নামাবলী, পরিধানে ফৌম বসন, সম্মুখে,
প্রতিষ্ঠিত ইন্দুনীলমণি মুষ্টিধর, নিম্নলিত
নেত্রে সহাস্য আননে ঘোড়করে উপ-
বিষ্টা ; সেই সময়ে নিষ্ঠুর মাধব সিংহ
ক্ষুধার্ত্ত শাব্দুলের পিঞ্জর দ্বার মোচন করি-
লেন । ব্যাঘ্র এক লক্ষে বৈষ্ণবী সন্ক্ষে
উপস্থিত হইল, আক্রমণের উদ্যোগ
করিল রাণীর চমক ভাজিল, সম্মুখে ভীষণ
মুক্ত ব্যাঘ্র দেখিয়া রাণী কহিলেন "আইস
আইস বাপু কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল ।" হায় কি মুগ্ধতা,
শত্রু মিত্র সমজ্ঞান, এমন না হইলে কি
বৈষ্ণব হয় !—হরি হরি, ব্যাঘ্র থাইবে
কি ? সে কৃষ্ণ নাম শুনিয়া রাণীকে
সাপ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল ।* বৈষ্ণবী
যোগাসন হইতে উঠিলেন, ব্যাঘ্রকে
বৈষ্ণব সাজাইলেন, তাহার গলে তুলসীর

* ভক্তমালে যেরূপ বর্ণন আছে, এই আশা-
রিকাতে তাহাই উল্লিখিত হইয়াছে । এ বর্ণন
অলৌকিক ও রঞ্জিত হইলেও এককালে অসম্ভব কে
বলিবে ? হৃদয় লহরীতে যখন বনের গম্বু মোহিত হয়,
ভক্তের সান্নিধ্যেরে নৃশংস পশুও শান্ত হইতে পারে ।

মালা, নাসিকায় তিলক দিয়া, হরিবোল,
বলিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন ।
রাজা পার্শ্বের প্রকোষ্ঠ হইতে এ দৃশ্য
দেখিলেন, হিংস্র পশুর সরলতা দেখিয়া
মুগ্ধ হইলেন, হৃদয় দ্রব হইয়া গেল ।
মনে মনে ভাবিলেন "আমার দৌরাশ্ব্য
এত কৃষ্ণ না সহিবে" হায় হায় আর
যায় কোথা ; গর্জ তেজ দূরে গেল,
কৃষ্ণদেব নয়ন সলিলে ভাসিয়া গেল,
"নিজ দ্বী বলিয়া অভিমান নাহি কৈল ।"
নিকটে ঘাইয়া রাজা সাষ্টাঙ্গে পড়িলেন,
ঘোড়হস্তে স্তব স্তুতি অনেক করিলেন
এবং অপরাধ ক্ষমা কর বলিয়া কাহুতি
করিতে লাগিলেন ।

রাণী কহিলেন "বাহ কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল
মঙ্গল হইবে, মুক্তি তব অধীনা জায়া
অবশ্য রাখিবা ।" রাজার তখন জ্ঞানোদয়
হইয়াছে, নয়নে প্রেমাক্ষ পড়িতেছে,
কাতর ভাবে কহিলেন বৈষ্ণবী তুমি
সৃষ্টিস্থিতি নাশ করিতে পার, তুমিত
কাহার অধীন নহ । বুঝিলাম, "বিপদ
নাশের হেতু সম্পদের দাতা, ভক্তি মুক্তি
আদি কৃষ্ণ প্রেমভক্তিপ্রদা" । বলা বাহুল্য
এই সময় হইতে মহারাজ মাধব সিংহ
একজন যথার্থ ভক্তিমান বৈষ্ণব হইয়া-
ছিলেন । ধন্য সেই বৈষ্ণবী যে, নির্বি-
কারচিত্তে হিংস্র ব্যাঘ্রকে কৃষ্ণ কৃষ্ণ
বলিতে অনুরোধ করে, যার কৃষ্ণপ্রেমের
উন্নততার বিমুগ্ধবী ঘোর পাবণ* মাধব
রাজের গর্জ চূর্ণ হইল ।

মহারানীর একমাত্র বল হরিভক্তি ।

তক্ষিয়ারা ভক্ত ভগবানের সহিত একা-
কার হয়। পাপচিন্তের মস্ততা দূর করিয়া

তাহাকে সৎপথে চালিত করিবার পক্ষে
ভক্তসহবাস ভিন্ন আর উপায় কি আছে ?
হু, ঘ।

বিবি ফসেট।

(৩য় প্রস্তাব)

এখানে একটা প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ
করিতেছি। একদা এক মানব-পশু
সৈনিক এক যুবতী পরিচারিকাকে পথি-
মধ্যে দেখিয়া তাহাকে কুপথগামিনী
করিবার চেষ্টা করে। সে হাবা গোঁবা,
সাদাসিধে, পাড়ার্গেয়ে মেয়ে; সবে
পাড়া গাঁ হইতে পেটের দায়ে লণ্ডন
নগরে চাকরি করিতে আসিয়াছে।
আসিয়া এক ভদ্র মহিলার পরিচর্যা
কার্যে নিযুক্ত। এই মহিলার সহিত বিবি
ফসেটের জ্ঞান শুনা ছিল। একদিন
দাসী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিতে
কাঁদিতে কর্তার নিকট বলিল যে, দ্রুত
সৈনিক নানাপ্রকার ভয় দেখাইয়া
তাঁহাকে ভয়ানক বিপদে ফেলিবার চেষ্টা
করায় সে অগত্যা তাহার মানস পূর্ণ করি-
বার আশ্বাস দিয়া সেই নর-রাক্ষসের হাত
হইতে আপাততঃ পরিত্রাণ পাইয়াছে।
আশ্রয়ী কল্যাণে সে এক নিশ্চিহ্ন স্থানে
ধাকিবে বলিয়া দিয়াছে; সেটা গমনা-
গমনের পথ, তাহাকে সেই স্থান দিয়া
যাইতে হইবেই হইবে। তাহার কর্তা
সমস্ত বিবরণ বিবি ফসেটকে বলেন।
বিবি ফসেট শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার

সতীত্ব রক্ষার উপায় বিধানে তৎপর
হন। তিনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া
জাতীয় হুর্নীতি নিবারণী সভার কতকগুলি
ভীমের মত বলবান সভ্যের নিকট
আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ বলিলেন।
আপনি চলিলেন ও তাঁহাদিগকে সম্ভ-
লইলেন এবং পরিচারিকাও চলিল।
দ্রুত সৈনিকও কীটকের মত পূর্ব
হইতে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল।
রমণীকে দেখিয়া যেমন সে তাহার নিকট
অগ্রসর হইল, অমনি গ্রহর আরম্ভ
হইল। মার্জার যেমন মুষিক ধরিয়া
ক্রীড়া করিয়া থাকে, তাঁহার সেইরূপ
তাহাকে লইয়া করিলেন। তাঁহার পুলিশ
ডাকিলেন এবং তাহাকে হোদলকুতকুতে
সাজাইয়া একখানি কাগজে কতকগুলি
অবজ্ঞা ও বিদ্রূপপূর্ণ কথা লিখিয়া আল-
পিন দিয়া তাহার কোর্টে আনিয়া
দিলেন। চারিদিক হইতে লোক জমিয়া
গেল, সকলে দেখিয়া হাসিতে ও হাত
তালি দিতে লাগিল। পাপের অভিনয়
এই স্থানে শেষ হইল না। কেহ বলিতে
লাগিলেন “তুমি না মহারানীর সেনাদল-
ভুক্ত।” কেহবা সমবেত লোকদিগকে

ডাকিয়া বলিলেন ওহে ভোমরা সকলে একজন সেনাকে দেখ। সে যে সমিতির সভ্য ছিল, তাহা হইতে বিদূরিত হইল; নারীসমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইল এবং তাহার সহিত যে নারীর বিবাহ হইবার কথা হইতেছিল, তাহা আর হইল না। এই সব দেখিয়াও বিবি ফসেটের অন্তরে কিছুমাত্র দয়া হইল না, হইবেই বা কেন? হুঠের দমন মহত্বের কি একটি পরিচয় নহে? পূর্বেই বলিয়াছি যে তিনি দেখিতে শীর্ণ ও খর্বকায় ছিলেন; কিন্তু তৎসঙ্গেও কেহ তাঁহার পানে সহসা চাহিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না।

উক্ত বিবরণ পাঠ করিয়া আমাদিগের মনে একটি বিষয় উদ্ভিত হইতেছে, যাহা নিগিৰন্ধ না করিয়া আমরা ক্রান্ত থাকিতে পারিলাম না। তাহা এই,— এই মহানগরী কলিকাতায় পল্লিগ্রাম হইতে অনেক দূঃস্তা নারী চাকরীর জন্ত আসিয়া থাকে। ইহারা অবলা সত্বে ও সচ্চরিত্রা, উক্ত প্রকার সৈনিকের বা অন্তর্বিধ নরপশুর সম্মুখে পড়িয়া ইহারা

বিপন্ন হয়, সর্বস্ব হারায়, সতীত্ব হারায়— এমন কি প্রাণও হারায়। স্ত্রীলোকের পক্ষে সতীত্ব অপেক্ষা মূল্যবান রত্ন আর কি আছে? যখন তাহাই খেল, তখন রহিল কি? কিন্তু এই রূপ কত শত স্ত্রীহত্যাকারী (আমাদিগের ধর্মে স্ত্রী-হত্যার অপেক্ষা পাপ নাই) অবলীলাক্রমে বিচরণ করিতেছে, কেহ দেখিতেছে না বা দেখিয়াও দেখিতেছে না। এ দৌরাত্ম্য দমনের কি কোনও উপায় নাই? আমরা সুশিক্ষিত বলিয়া সভ্যজগতে পরিচিত হইতেছি, কিন্তু সুশিক্ষার প্রথম ও প্রধান নিদর্শন অবস্থা নিবিশেষে স্ত্রী-সম্মান। আবার দেখ, স্ত্রীসম্মানের পূর্বে স্ত্রীসংরক্ষণ। অগ্রে রক্ষণ করিলে, তবে তাঁহা সম্মান করিব। অতএব হে সুশিক্ষিত ভ্রাতৃবর্গ, এস স্ত্রীজাতির রক্ষণ হেতু আমরা সকলে বন্ধ-পরিবৃত্ত হই। আইস আমরাও জ্ঞানীতি নিবরণী সভা সংগঠন করিয়া সমাজের হিতব্রতে ব্রতী হইয়া আপনাদিগকে সুসভ্য ও সুশিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার উপযুক্ত হই।

শিশু-শিক্ষাতত্ত্ব ।

শিশুর মাতৃগর্ভ হইতে ভ্রূমিষ্ট হইয়াই বহির্জগতের সহিত এক নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। বহির্জগতের বিষয় গুলি চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সাহায্যে মনের উপর

কার্য্য করিতে থাকে। মনও বিধিনির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে বহির্জগতের জ্ঞান লাভে প্রবৃত্ত হয়।

শারীরিক যেমন একটা নির্দিষ্ট পন্থা

আছে, মনেরও তেমন একটা গঠন আছে । কার্য্য করিবার জন্য শারীরিক বস্তুগুলির যেমন একটা নির্ধারিত প্রণালী আছে, মনেরও তেমন একটা নির্ধারিত প্রণালী আছে । এই স্বভাবজাত প্রণালীর অনুসরণ করিয়া জন্মবৃহৎ হইতেই মন বহির্জগতের জ্ঞান লাভে প্রবৃত্ত হয় । এই বহির্জগতের জ্ঞান লাভেই মনের বিকাশ ও পরিপকতা । কি প্রণালী অনুসারে মনের এই কার্য্য চলিতে থাকে, মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা নানা প্রকারে তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । যথা জ্ঞানময়ী শক্তি, ভাবময়ী শক্তি ও ইচ্ছাময়ী শক্তি । মনের কার্য্যগুলিও এইরূপে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে—যথা, জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছা । আমরা প্রথমে কেবল জ্ঞানের বিষয়েই আলোচনা করিব ।

(মনঃসংযোগ—attention.)

মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা বলেন, মনঃসংযোগ মানসিক শক্তির বিকাশের একটা সাধারণ অবস্থা অর্থাৎ জ্ঞানময়ী, ভাবময়ী ও ইচ্ছাময়ী এই ত্রিবিধ শক্তির বিকাশ পক্ষে মনঃসংযোগ নিত্য আবশ্যক । বিশেষতঃ মনঃসংযোগ না হইলে, জ্ঞানার্জনী বৃত্তির বিকাশ ও পরিপকতা হওয়া অসম্ভব । নিউটন-প্রমুখ পণ্ডিতেরা গভীর মনঃসংযোগকেই তাঁহাদের লোকপ্রসিদ্ধ অসাধারণ প্রতিভার একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন । সুতরাং প্রতি শিশুকেই হইতেই ইহার

যথারীতি অনুশীলন হওয়া আবশ্যক । অনেকেরই ধারণা, শিক্ষারস্ত্রের পূর্বে এই বিষয়ে মনোযোগী হইবার আবশ্যকতা নাই । এইরূপ বিশ্বাস নিতান্তই ভ্রমাত্মক এবং মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতার ফল । আমাদের দেশে প্রায় ৫।৬ বৎসর বয়সে বালকদের শিক্ষারস্ত্র হয় । এই ৫।৬ বৎসরে বালকেরা বহির্জগতের অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া থাকে । মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা বলেন, শিশুরা প্রথম ২।৩ বৎসরে পৃথিবীর যত জ্ঞান লাভ করে, পরে বহুবৎসরেও তত জ্ঞান লাভ করিতে পারে না ।

ফলতঃ মাতা যখন অঙ্গুলী-সঙ্কেত দ্বারা বস্তু বিশেষে শিশুর মনঃসংযোগ করিতে পারেন, তখনই শিশুর প্রকৃত শিক্ষারস্ত্র হইল মনে করিতে হইবে । তখন নূতন নূতন আনন্দজনক বস্তুর সাহায্যে মাতা সহজেই শিশুকে নূতন নূতন বিষয় শিক্ষা দিতে পারেন । অনেকে ধাত্রী অথবা অন্যের হস্তে শিশুর লালন পালনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন । ইহাতে যে কত অনিষ্ট হয়, একটুকু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । বিধাতার বিধানে মাতাই শিশুর একমাত্র শিক্ষালয় । একজন শিক্ষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বলিয়াছেন,—“বালকদিগকে সর্বদাই পিতামাতার নিকটে রাখিবে ; বেশী বয়স না হইলে বিদ্যালয়ে পড়িতে পাঠাইবে না, অথবা অন্যের সংসর্গে রাখিতে দিবে না ।” শিক্ষিতা মাতা নিজ

হস্তে শিশুর শিক্ষার ভার লইলে, উহা কত সুকলগ্রহ ও সুখপ্রদ হয় !

বালকেরা স্বভাবতঃই চকলপ্রকৃতি । তাহাদের মন একবিষয়ে বেশীক্ষণ স্থির থাকিতে পারে না । কোনও বিষয় বিশেষে বালকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে হইলে, অতি সাবধানে কার্য্য করিবে । বিষয়টীকে যত আমোদজনক করিয়া বালকের সম্মুখে ধরিতে পার, ততই ভাল । বিষয়টী সুন্দর এবং আমোদজনক হইলেই, বালকের মন সে দিকে সহজে ধাবিত হয় । ইহা শিক্ষার একটী গুঢ় তত্ত্ব । বিষয়টী জটিল হইলে, বিশেষণ দ্বারা উহাকে সরল ও আমোদজনক করিবে । সর্ব্বদা প্রফুল্ল মুখে বালকদিগকে পাঠাভ্যাস করাইবে । প্রসঙ্গক্রমে দুই একটি গল্প বলিয়া তাহাদের চিত্তরঞ্জনের প্রয়াস পাইবে । কতকগুলি অসম্বন্ধ বিষয় এক-সময়ে বালকদিগকে অভ্যাস করিতে দেওয়া অথবা এক বিষয়ে অধিকক্ষণ তাহাদিগকে নিবিষ্ট রাখা অন্যায্য । একবিষয় কিছুক্ষণ শিক্ষা দিয়া, তাহাদিগকে কিছুকালের জন্য অবসর দিবে । যে বিষয়ে একটুকু গভীর মনঃসংযোগের আবশ্যকতা, ক্রান্তি ও শ্রান্তির সময়ে একরূপ বিষয়ে তাহাদিগকে প্রবৃত্ত করাইবে না । শারীরিক অথবা মানসিক উত্তেজনার সময়ে কোনও বিষয় শিক্ষা দিবে না । বেস্থানে বসিলে, অন্যদিকে সহজেই চিত্তাকর্ষণ হইতে পারে, একরূপ স্থানে বসিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে না ।

বালকদের পাঠগৃহ নির্জন ও শোভামূল্য হওয়া আবশ্যক ।

প্রাথমিক শিক্ষার বিষয়গুলি যত আমোদজনক হয়, ততই ভাল । এক বিষয়ে বালকদের চিত্ত সহজে বসিতে চায় না । এই জন্য সাবধানে পুস্তক নির্বাচন করিবে । জোর করিয়া কোনও বিষয়ে চিত্তাকর্ষণ করিবে না ; তাহাতে কুফল কলিবার সম্ভাবনা আছে । পড়িতে ইচ্ছা না করিলে, তাহাদিগকে আর পড়াইবে না । পাঠে অমনোযোগী হইলে, বেত্রাঘাত করিবে না অথবা অন্যরূপ কঠোর দণ্ড দিবে না । একরূপ কঠোর শাসনে তাহাদের মন ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে, তাহাদের তেজস্বিতা ও পুরুষের বীজ অজুরেই বিনাশ পাইতে পারে । প্রসিদ্ধ শিক্ষাতত্ত্ববিদ জন লক্ বলেন “প্রশংসা ও ভৎসনাই শিক্ষার সময়ে বালকদের একমাত্র পুষ্কার ও হাও । বেত্রাঘাত কিম্বা অন্যরূপ দণ্ডের উপকারিতাতে আমার বিশ্বাস নাই । পাঠের সময়ে বালকের চিত্ত বিষয়াস্তরে ধাবিত হইলে, তাহাকে ভৎসনা না করিয়া ধীরে ধীরে নানা কৌশলে তাহার চিত্তকে নির্দিষ্ট বিষয়ে টানিয়া আনিবে । সম্ভব হইলে, একরূপ অমনোযোগের কথা তখন তাহাকে আদর্শেই বলিবে না ।”

শিশুরা দুঃখ অথবা অন্য জিনিষ খাইতে না চাহিলে—ক্রন্দন করিতে থাকিলে, অথবা বিষয়াস্তরে তাহাদের চিত্তাকর্ষণের প্রয়োজন হইলে, এদেশের গৃহিণীরা

“কৃত” “প্রোত” কিম্বা “কৃত্তীরের” ভয় দেখাইয়া থাকেন। এইরূপ প্রথা যে বিশেষ অনিষ্টকর, শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহা বুঝিতে পারেন। কঠোর শাসন ও ভয় প্রদর্শন এই উভয়ের ফল প্রায় একপ্রকার। পরন্তু এইরূপ ভয় প্রদর্শন দ্বারা তদতিরিক্ত একটা কুসংস্কারের শিক্ষা দেওয়া হয়। অনেক মনস্কীরা বলিয়াছেন, “অনেক চেষ্টা করিয়াও পরিণত জীবনে

তাঁহারা বাল্যকাললব্ধ অনেক কুসংস্কার ও কদভ্যাসের হাত হইতে সম্পূর্ণরূপে পরিত্রাণ পাইতে পারেন নাই।”

ইংরাজ প্রভৃতি ইয়োরোপীয় জাতিদের মধ্যে এইরূপ ভয় প্রদর্শনের প্রথা নাই বলিগেই চলে। এদেশে অনেক বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত লোকের গৃহেও এরূপ প্রথার বহুল প্রচলন দেখিয়া অনেক সময় বিশেষ দুঃখিত হইতে হয়। (ক্রমশঃ)

বার মেসে চাস আবাদ ।

জ্যৈষ্ঠ ।

এই চাস আবাদ সম্বন্ধে বৈশাখ মাসের কর্তব্য কর্ম আমরা চৈত্র মাসের পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছি, এক্ষণে জ্যৈষ্ঠ মাসের কর্তব্য এই বৈশাখের পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

জ্যৈষ্ঠ মাসে অধিক কর্ম নাই। অনেক গৃহস্থ সশ্রম ভ্রমাসনের পার্শ্বে, বা সশ্রম উত্থানে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের চারা লাগাইতে ইচ্ছা করেন। বাহাদিগের এরূপ ইচ্ছা হয়, তাহাদিগকে মাঘ মাস হইতে কিছু কিছু আয়োজন করিয়া বসিতে হয়। ঐ আয়োজন আর কিছুই নহে, মাঘ মাসে ৮ হস্ত অন্তর এক একটা ছই হস্ত গভীর গর্ত খনন করিয়া তাহা কিকিৎ সারযুক্ত আটাল মৃত্তিকা দ্বারা পূর্ণ করিয়া রাখিতে হয়। ঠারি মাস কাল সমান পরিমাণে উহাতে বায়, উস্তাপ ও দৃষ্টিবান্ধি সংযোগ হইবে। উহাতে

কেবল এইভাবে একটু দৃষ্টি রাখিতে হইবে যেন, ঐ গর্ত সকলে তৃণ বা অন্য উদ্ভিদ জন্মিয়া গর্তস্থ মৃত্তিকার তেজ হরণ না করে। জ্যৈষ্ঠ মাসে ঐ গর্ত সকলে শিশু, শেঙণ, বেল, নিম, কদম, চাঁপা, বকুল, শিরীষ, আমলকী, হরীতকী ইত্যাদি বড় বড় বৃক্ষের চারা রোপণ করিবে। আম, জাম, কাঁঠাল, খেজুর, লিচু, লেবু, গোলাপজাম প্রভৃতি বিবিধ ফলের বীজ, চারা বা কলমও এই মাসে রোপণ করিবে। বেগুন ও ডাঁটার যে হাপোর চৈত্র বা বৈশাখ মাসে প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহাদিগের চারা হাপোর হইতে উঠাইয়া কথিত সমভূমিতে ছই বা দেড় হস্ত অন্তর সারি করিয়া পুঁতিয়া দিবে। তৃণ, পত্র, গোবর ইত্যাদি পচিয়া মাটির উপরিভাগে যে সার জন্মে, বেগুনের পক্ষে তাহাই উত্তম সার। অতএব বেগুন ক্ষেত্রে এরূপ সার দেওয়া উচিত।

মেটেল জমিতে অল্প বালি মিশাইয়া তাহাতে ডাঁটা রোপণ করিতে হয় ; নতুবা ডাঁটা মিষ্ট হয় না । আমন ডাঁটা অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত রাখা যাইতে পারে ।

মাটি কুমড়া ও পুঁই,—এই দুই প্রকার চারা বর্ষার জলে সারস্বপে প্রায় আপনিই জন্মিয়া থাকে । আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে যেখানে সেখানে বগেট পরিমাণে ঐ দুই প্রকার চারা দেখা যায় । যদি পাওয়া যায়, তবে এই মাসেই ঐ দুই প্রকার চারা সংগ্রহ পূর্বক যথাস্থানে রোপণ করা উচিত । এই মাসে রোপণ করিতে পারিলে, কিছু অগ্রেই কুমড়া পাওয়া যায় । মাটি কুমড়া অনেক কাজে লাগে । কচি কুমড়ায় উত্তম তরকারী হয় । পাকা কুমড়ায় রুড়ি, মোরসা হয় । তত্ত্বিন্ন কুমড়া অনেক উৎকট রোগের ঔষধে ব্যবহৃত হয় । বিখ্যাত “কুশ্মাণ্ডখণ্ড” ঔষধ এই কুমড়া ভিন্ন হয় না । ইহা ছাড়া হিন্দু রমণীগণের অনেক ব্রতাদি কার্যে ঐ কুমড়া আবশ্যক হয় । ঐ সময়ে অনেক মূল্য দিয়া ঐ কুমড়া ক্রয় করিতে হয় । আমরা শুনিয়াছি, কোন সময়ে বৈচিত্র বাজারে কোন ব্রতের সময়ে দুইটা বড় মাছের ভূত্যের জিনাজ্জিদিতে একটা মাটি কুমড়া শতাধিক মুদ্রায় বিক্রীত হইয়াছিল । যখন সময়ে সময়ে কুমড়ার এত আদর হয়,

তখন গৃহস্থের বাড়ীর মাচায়, চালে, বা ছাদের উপর দশ পাঁচটা কুমড়া কলিলে বড়ই আনন্দ হয় । কুমড়া ও পুঁই শাকের চারা স্থানান্তর করণ কালে উহার গোড়ার অনেকখানি মাটি শুদ্ধ তুলিতে হয় ; নতুবা চারা বাঁচে না । পুরের শাক ও ডাঁটা অনেকে আদরপূর্বক আহার করেন ; কিন্তু উহা অতিশয় দুশ্চ, এজন্য উহা অধিক খাইলে আমাশয় পীড়া হইতে পারে । সাধারণতঃ একটা কথা সকলেরই মনে রাখা উচিত । যে সকল শাক, সবজি ও তরকারী পাক করিলেও তাহার হরিৎবর্ণ যায় না বা কমে না, তাহা প্রায়ই দুশ্চ । সেইগুলি আহার কালে একটু সতর্ক হইলে ভাল হয় ।

হলুদ, কচু ও আদা ; এই সকল ফসলের ভূমিতে যদি উত্তমরূপ চারা বাহির হইয়া থাকে, তবে সেই সেই ক্ষেত্রের ঘাস নিড়াইয়া জমি অল্প পরিমাণে খনন করা ভিন্ন এমাসে উহাদিগের অন্য কোন কার্য্য নাই ।

বৈশাখ মাসে যে সকল ফসলের চাষ আবাদ করিতে হয়, যদি দৈব ভূগোণে বা অন্য কোন কারণে তাহা না ষটিয়া থাকে, তবে এই মাসে সে সকলের আবাদ হইতে পারে । তাহাতে কলল কিছু বিলম্বে হইবে, এইমাত্র ; নতুবা তজ্জন্য অন্য কোন ক্ষতি হইবে না ।

সতী ও শান্তি ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

তৎপরে সরোজিনী বলিতে লাগিলেন, প্রথমতঃ ছেলে প্রায় সমস্ত দিন ঘুমাইয়া থাকে । কেবল যখন খিদে লাগে, তখনই জাগে মাত্র । তার পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ অধিকক্ষণ জাগিয়া থাকে । যেমন ঠিক সময়ে খাওয়ান, সেইরূপ ঠিক সময়ে ঘুমান অভ্যাস করান উচিত । ছেলে যাহাতে রাত্ৰিকালে অধিক সময় নিদ্রা যায়, তাহা অভ্যাস করান উচিত । সন্ধান ছয়মাসের হইলে, দিনের মধ্যে তিনবার ঘুম পাড়ান উচিত । ছেলে ষতদিন পর্য্যন্ত না তিন বছরের হয়, ততদিন পর্য্যন্ত তাহাকে দুপুর বেলা ঘুমাইতে দেওয়া কর্তব্য । জোর ক'রে ছেলের ঘুমপাড়ান উচিত নয় । অনেক মেয়ে ছেলেকে চাপড়ে, “আয় চাঁদ আয় গো, সোণার ফাছ ঘুমায় গো” এইরূপ গান গেয়ে অথবা যদি কাঁদে, তবে “ঐ জুজু আস্‌চে, ঐ শ্যাল আস্‌চে, ঐ ভূত আস্‌চে” এইরূপ ভয় দেখিয়ে জোর ক'রে ঘুম পাড়ায় । এ গুলি ভারি দোষ । এইরূপ ভয় দেখান দ্বারা ছেলের যে কি সর্বনাশ হয়, আমাদের দেশের মেয়েরা তা বোঝেন না ।

পাশের একটি মেয়ে বলিলেন, “ছেলে একবার কাঁদতে শুরু কলে সহজে ধামে না । তাই জোর ক'রে ভয়টর দেখিয়ে

কান্না থামাতে হয় ।” শান্তি বলিলেন, তা ব'লে কি জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে কান্না থামাতে হবে? কেন, দিদি ত ব'লেছেন, ছেলে কেন কাঁদে, তা ভাল করে দেখা উচিত, যে যে কারণে ছেলে সচরাচর কাঁদে, সেই সব কারণ হ'তে ছেলেকে রক্ষা করা উচিত । এই সকল বিষয়ে যদি একটু সাবধান হওয়া যায়, তা হইলে আর “ঐ জুজু আস্‌চে, ঐ ভূত আস্‌চে” বলে জোর করে ছেলের কান্না থামাতে হয় না, আর অকারণ কতক-গুলো মিথ্যাভয় ও কুসংস্কারে ছেলের সর্বনাশও হয় না ।”

এই কথা শুনিয়া আর একটা স্ত্রীলোক বলিলেন, “এতে আর ছেলের কি সর্বনাশ হ'চ্ছে মা? “ভূত আস্‌চে” বললেই কি অম্নি “ভূতে পায়,” না “জুজু আস্‌চে” বললেই অম্নি জুজু এসে ছেলেকে ধরে? ও একটা ভয় দেখাম মাত্র । ওতে আর ছেলের কি অনিষ্ট হয়? শান্তি বলিলেন, কোনও অনিষ্ট হয় না ব'লেছেন? আপনাদের মনি খোঁড়া হ'ল কেন? তিনি বলিলেন, শাণের উপর প'ড়ে গিয়ে, তার পা ভেঙে গেছলো, তাই খোঁড়া হ'য়েছে । শান্তি বলিলেন, কেন শাণের উপর প'ড়ে গেল? তিনি বলিলেন, ভয় পেয়ে যেমন দৌড়ে গালিয়ে আস্‌বে কি, না অমনি প'ড়ে

গেল। শান্তি বলিলেন, কেন ভয় পেলে ? তিনি বলিলেন, চুণীর মা, ঘরের মধ্যে ছেলে যুম পাড়াচ্ছিল, ছেলে ভারি কান্না বুড়ে দিলে। তাকে থামাবার জন্যে যেমন ব'লে “ঐ জুজু আস্‌চে, ঐ ভূত আস্‌চে রে:—বা—বা, চুপ্‌ কর্‌, চুপ্‌ কর্‌;” আমাদের মণি ছিল কোথায়, ও শুনতে পেয়ে ভয়ে বাছা যেমন দৌড়ে ঘরের মধ্যে পালিয়ে আস্‌বে, অমনি দড়াম্‌ ক'রে আছাড় খেয়ে শাণের উপর পড়্‌লো, আহা, বাছা একবারে অজ্ঞান হ'য়ে পড়্‌লো। একটা দাঁত ভেঙে গেল, মুখ ছেঁচে গেল, আর বাছার পা ভেঙে গিয়ে জন্মের মত ধোঁড়া হ'য়ে গেল। কত ডাক্তার দেখলে, কত টাকা উড়ে গেল ওর জন্যে; সেই কালেজ হাঁসপাতালের সাহেব ডাক্তার একাই ত ওর জন্যে হাজার টাকা নিলে, কোনমতে ভাল হয় না, ভিতরে মশু ঘা হ'য়ে বাছাকে একবার “জেন্ন জরা” করে ফেল্লে। ছেলেটাকে নিয়ে ছ'মাস একবারে “নাস্তানাবুদ্‌”। শেষে ডাক্তার সাহেব পাণী কেটে দিলে, বাছা একবারে জন্মের মত ধোঁড়া হ'য়ে ঘরে ব'সে রইল।

শান্তি বলিলেন, “তবে দেখুন দেখি,” ঐ জুজু আস্‌চে, ঐ ভূত আস্‌চে বলাতে মণির কি সর্কনাশ হ'ল। আপনাদের এক মণি, সে ত ধোঁড়া হয়ে ঘরে রইল, বেঁচে রইল, কিন্তু অমন কত মণি কেবল মাত্র মিথ্যা ভূতের ভয়ে মারা

গিয়াছে, এরূপ শুনতে পাওয়া যায়। দেখুন দেখি কি সর্কনাশ !

শৈশবাবস্থা থেকে কেহ যদি “ঐ জুজু আস্‌চে, ঐ ভূত আস্‌চে” বরাবর এই কথা শুনে আসে, তা হ'লে ক্রমশঃ এই ভূতের ভয় জুজুর ভয় তাহার মনে একবারে বহুমূল হ'য়ে যায়। মণি যদি ছেলে বেলা হ'তে ভূত আর জুজুর নাম না শুনত, তা হ'লে অমন করে দৌড় দিত না আর তাহার এরূপ সর্কনাশও হ'ত না। দেখুন দেখি, মিথ্যা একটা ভয়ে সে নিজেকে কষ্ট পেলে, গোষ্ঠীশুদ্ধ সকলকে কষ্ট দিলে, কত টাকা উড়ে গেল, তানয় যাক্‌, শেষে একটা পা কাটা গেল, জন্মের মত ধোঁড়া হ'ল, নিজেরা হয়ে ঘরে বসে রইল !!

একবার আমাদের বাড়ীর চাকর-টার কলেরা হ'ল। কেহ আর ডাক্তার আনতে যেতে রাজী নয়। যাকে বলা যায়, সে বলে, “আজ শনিবার, এদের গোবর্দ্ধন মরেছে, একসের দোষ” পেয়েছে, “পুঙ্করা” হ'য়েছে। কে ডাক্তার আনতে যাবে, আমি পারব না। দেখ দেখি বোন, এমন বিপদের সময় ভূতের ভয়ে কেহই বেরতে রাজী হয় না। কি ভাণ্ডে কেশব দাদা এসে ওঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল। তিনি বেচারীর অবস্থা দেখে দয়া ক'রে, নিজের গিয়ে ডাক্তার আনলেন, তবে সে গরিবের প্রাণ বাঁচে। তা না হ'লে ঔষধ না পেয়ে গরিব মারা পেছল আর কি! দেখ দেখি বোন, মিথ্যা

ছুতের ভয়ে মাহুয়ের কি সর্বনাশ
হচ্ছে । ছুতে বত করুক না করুক,
মাহু্য ভয়ে মরে যায় । কত দুটলোক
এইরূপ মিথ্যা ভয় দেখিয়ে কত লোকের

সর্বনাশ হচ্ছে, কে তাহার খবর রাখে ?
ঐ সকল প্রতারক প্রবঞ্চক, রদ্‌মায়েস্,
চোর, উহারাই জীবন্ত ছুত, আর
ছুত কে ?

বান্ধালা প্রবচন ।

হ

১। হাতী কাদায় পড়িলে ভেকেও লাথী
মারে ।

২। হাতী ঘোড়া গেল তল,
মশা বলে কত জল ?

৩। হাতী চড়ি ভিক্ষা করি,
ইচ্ছায় না দাও ঘর ভাঙ্গি ।

৪। হাতীপর হাওলা ঘোড়ে পর জিন,
কালমুরগীপর ডকা বাজাবে হেসটি ।

৫। হাতী পাকে পড়লে,
হাতীই উদ্ধার করে ।

৬। হাতী বলে আমার দুই দাঁত,
শুকন বলে আমারও দুই দাঁত ॥

৭। হাতী ম'লেও লাথ টাকা,
জিয়ন্তেও লাথ টাকা ।

৮। হাতীর খোরাক ।

৯। হাতীর গলায় বটী ।

১০। হাতীর কর্প চূর্ণ হয় পাহাড়ের
কাছে ।

১১। হাতীর পিঠে আসে যায়,
হামা দেখে ডর পায় ।

১২। হাতীর মিন মিন, ষোড়শ দৌড় ।

১৩। হাতে কড়ি, পায় বল,
জবে যাই জীলাচল ।

১৪। হাতে কালী মুখে কালী,
বাছা আমার লিখে এসি ।

১৫। হাতে খোলা, পাছে মালা ।

১৬। হাতে গোধ পায়ে গোধ,
গোধ কর্ণমূলে ;
কোন পুরুষের জানি ভাগ্যে,
ছিল গোধ চূলে ॥

১৭। হাতে জল গলে না ।

১৮। হাতে দই পাতে দই, তবু বলে
কই কই ।

১৯। হাতে না মেরে ভাতে মারা ।

২০। হাতে নাই সিক্তা,
বাহিরে বাহির ফটকা ॥

২১। হাতে নাই করুা বট,
প্রাণ করে ছট ফট ।

২২। হাতে যদি নাই ধন,
পাচে হও এক মন ।

২৩। হাতে পাজি মঙ্গলবার ।

২৪। হাতে মাথা কাটা ।

২৫। হাতে নাই কড়াকড়ি,
ক'রে বেড়ায় বাড়াবাড়ি ॥

২৬। হাতে যদি ফল পাই,
তবে কি আর আকুড়সি চাই ?

২৭। হাতে শাখা নড়ে,

বিড়াল বলে আমার
ভাত বাড়ে ॥

২৮। হাতে হাতেই ফল পাবে ।

২৯। হাতের কঙ্কণ বেচে এনেছি বান্দী।
সে হইল গৃহিণী,
আমি হলেন তার বান্দী ॥

৩০। হাতে মুখ চিনে ।

৩১। হাতের পাঁচটা

আঙ্গুল সমান নয় ।

৩২। হাতের লক্ষ্মী পা দিয়া ঠেলা ।

৩৩। হাতের বাড়ি, পথের বন্ধু ।

৩৪। হাতের শাখা দর্পণে দেখা ।

৩৫। হাদোর গোঁসাই পরমেশ্বর ।

৩৬। হাবাতে ফকির হল, দেশে ও
মহন্তর এল ।

৩৭। হাবাতে যদিও চায়, সাগর
ভুকায়ে যায় ।

৩৮। হাবাতে ঘটা হল, জল খেতে খেতে
প্রাণ গেল ।

৩৯। হাবাতের দুনো প্রাস ।

৪০। হায়রে আমড়া, কেবল আঁট
আর চামড়া ।

৪১। হাল যদি ধরে ঠেসে,
কায় কি তরি ডুকানে ভেসে ?

৪২। হাসি কান্না বোকা যায় না ।

৪৩। হিতে বিপরীত ।

৪৪। হিন্দুর গরু মুসলমানের হারাম ।

৪৫। হিন্দুর ঘরের বিড়ালও আড়াই
অঙ্কর পড়ে ।

৪৬। হিসাবের গরু বাঘে খায় না ।

৪৭। হুকুমে হাকিম চলে ।

৪৮। হুজুরের মজুরও ভাল ।

৪৯। হুঁসোদে সাগর ছেঁচে ।

৫০। হেলার কার্য বাশ ।

৫১। হেলে ধরতে পারে না,
কেউটে ধরতে যায় ।

৫২। হেলে যায় চম্ভে,
বায়ন যায় বস্ভে ।

৫৩। হেলে যায় হাল নিয়ে,
বিধাতা যায় তুল নিয়ে ।

৫৪। হেসে হেসে কথা কয়,
এ মিন্বে কি পেয়াদা নয় ?

৫৫। হেঁপায় পড়ে সোঁতে ভাসা ।

৫৬। হোসেন সার আমল ।

৫৭। হোঁদল কুঁতকুঁতে ।

পুস্তক প্রাপ্তি ও সমালোচনা ।

১। ভক্তচরিতামৃত—শ্রীঅঘোর নাথ
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১/০ আনা ।
এই পুস্তকে বৈষ্ণব চূড়ামণি রূপ সনাতন
ও জীব গোস্বামীর জীবনচরিত বর্ণিত
হইয়াছে । ইহাতে বৈষ্ণব সমাজের

এবং ভক্তিতত্ত্বের অনেক জ্ঞাতব্য কথা
আছে । ভক্তিপিপাসু সাধকগণ এতৎ
পাঠে বিশেষ উপকৃত হইতে পারিবেন ।

২। শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস গোস্বামীর
জীবনচরিত—সসোরে বৈরাগ্য সার্বদ

করিয়া ভগবন্তক্তি লাভে যে সাধু-
জীবন লাভ হয়, রত্ননাথ তাহার উজ্জ্বল
হুটাক। এই ক্ষুদ্রজীবনী পাঠে সংসার-
সক্ত জীবের চৈতন্যোদয় হইতে পারে।

উপনিষদঃ—শ্রীসীতানাথ দত্ত কর্তৃক
অনুবাদিত এবং মূল ও টীকা সহিত প্রকা-
শিত, মূল্য ১ টাকা। এই পুস্তকে ঈশ,
কেন, কঠ, প্রশ্ন, সুওক ও মাণ্ডুক্য এই
ছয়খানি উপনিষদ সন্নিবেশিত আছে।
উপনিষদ ব্রহ্মজ্ঞানলাভের পরম সহায়।
এরূপ গ্রন্থ বিশুদ্ধরূপে মুদ্রিত ও বঙ্গীয়
পাঠকদিগের উপযোগী করিয়া গ্রন্থকার

সাধারণের বিশেষ কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়া-
ছেন।

৪। ভক্তিসাধন ১ম খণ্ড,—মূল্য
৥০ আনা। মহাত্মা থিয়েডোর পার্কারের
উপদেশ বাবু বিপিন চন্দ্র পাল বঙ্গভাষায়
অনুবাদ করিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ
করিয়াছেন। তিনি ইহা সম্পূর্ণ করিয়া
ধর্ম্মার্থীদিগের বিশেষ অভাব পূর্ণ করিতে
সমর্থ হউন এই আমাদের প্রার্থনা।
ভক্তি কেবল ভাব নয়, কিন্তু জীবনে
ঈশ্বরানুগত্য, পার্কারের এই সার উপদেশ
সকলের শিক্ষণীয়।

নূতন সংবাদ ।

১। রায় বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়বাহা-
দুর গত ২৬এ চৈত্র জ্ঞাননী বঙ্গভূমিকে
শোকসাগরে মগ্ন করিয়া পরলোক যাত্রা
করিয়াছেন। তাঁহার স্মরণার্থ অনেক
স্থানে জনৈক সভাসমিতি হইতেছে।
গত ৪ঠা মে টাউন হলে এক বিরাট সভা
হইয়া স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের অর্থসংগ্রহার্থ এক
বৃহৎ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। বঙ্গমহিলা-
দিগের অনেকে যেমন শোক করিয়া পত্র
লিখিতেছেন, এই পবিত্র কার্যে তাঁহাদের
বিশেষ সহায়তা করা কর্তব্য।

২। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সকলের
কল অধির হইয়াছে। প্রবেশিকা পরী-
ক্ষার ১৯০২ পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২১৬৯ জন
উত্তীর্ণ হইয়াছে;—১ম বিভাগে ৩৯৯,
২য় বিভাগে ৮৬৬ এবং ৩য় বিভাগে

২৩৭ জন। ২৪ জন পরীক্ষোত্তীর্ণা বালি-
কার মধ্যে ১ম বিভাগে ৫, ২য় ১২ এবং
৩য় বিভাগে ৭ জন।

এফ এ পরীক্ষায় ৯২৬ জন উত্তীর্ণের
মধ্যে ১ম বি ৪২, ২য় বি ২৩১ এবং ৩য়
বি ৬৫৩ জন।

বিএ পরীক্ষায় অনন্য শ্রেণীতে ১০৩
এবং পাসে ৪৩৮ মোটে ৫৪১ জন উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। বেথুন কলেজের দুইটি
ছাত্রী বিএ হইয়াছেন, তন্মধ্যে একজন
সংস্কৃতে অনন্য পাইয়াছেন।

৩। ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান রাজ-
মন্ত্রী লর্ড রোজবারীর সহিত সুবরাজ-কন্যা
কুমারী মডের শুভ বিবাহ হইবে স্থির
হইয়াছে। মহারাণী এ বিবাহে মত
দিয়াছেন।

৪। এক পণ্ডিত গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন একটা শায়কের এক মাইল পথ ভ্রমণ করিতে ১৪ দিন ৫ ঘণ্টা লাগে ।

৫। কলিকাতার বিডন্‌ ষ্ট্রীটে বিবি ধোবরন এবং আর কয়েকটা হিটৈষিনী রমণী নিরাশ্রয় রমণীদিগের জন্য একটা প্রকাণ্ড গৃহ খুলিয়াছেন । আমরা আশা করি হতভাগ্য রমণীগণ এই মহাপ্রাণা মহিলাগণের সাহায্যে সাধু ভাবে জীবন কাটাইতে সমর্থ হইবে ।

৬। ইংলণ্ডের উইন্ডসর পরিত্যাগের পূর্বে গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া জাহুতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছেন ।

৭। সম্প্রতি এক শিল্পকার হীরক শলাকা দ্বারা এক খণ্ড কাচের উপরে এত ক্ষুদ্র অক্ষরে (Lord's prayer) খ্রীষ্ট উপদিষ্ট প্রার্থনা লিখিয়াছেন যে এক বুকলের ৮০০০ ভাগের এক ভাগে তাহা সম্পন্ন হইয়াছে । অবশ্য, অণুবীক্ষণ দিয়া পড়িতে হয় ।

৮। আফ্রিকা উক্সানদীর তীরে নর-মাংসভুক্‌ রাক্ষসদিগের ভয়ানক প্রাদুর্ভাব । বাজারে আস্ত একটা মানুষ কিনিতে না পারিলে দশ জনে গিলিয়া কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ মস্তক ক্রয়

করিয়া থাকে । বিক্রেতা জীবন্ত মানুষটিকে বধ করিয়া সেই অন্ধ গুলি কাটিয়া ক্রেতাদিগকে বিতাপ করিয়া দেয় ।

৯। সম্প্রতি গ্রিসে আর একটা ভূমিকম্প হইয়াছে । আটলান্টিক ও থিব্‌স্‌ এক কালে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । কোন কোন স্থানে গির্জা ধ্বংস পড়িয়া উপাসক মণ্ডলীকে কবরসাৎ করিয়াছে । কোন ২ স্থানে বাড়ী ভাঙ্গিয়া সমগ্র পরিবার ভূগর্ভসাৎ হইয়াছে !!

১০। আমেরিকায় সৌন্দর্য্য শিক্ষার জন্য এক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । যুবতীরা তথায় সুন্দর মুখভঙ্গী ও চাল চলন শিখিয়া থাকেন ।

১১। আলবানীতে ১০০০০ একলক্ষ লোকের বাস । তাহার মধ্যে ১৫০০০ প্রমজীবিনী স্ত্রীলোক ।

১২। ম্যানচেস্টার প্যালিডো নারী স্পেন দেশের একমাত্র স্ত্রী উকীল যুবতী ও পরমা সুন্দরী । বিশ্ব প্রদর্শনীতে স্পেন বিভাগের পুরোভাগে তাঁহার ছবি ছিল ।

১৩। কুমারী লিলিয়ান মেরিট নারী ইংরাজ মহিলার আশ্চর্য্য অরণ্যক্তি । তিনি শত শত অন্ধ কেবল মনে রাখিতে পারেন, এরূপ নহে, কিন্তু মনে মনে তাহাদের যোগ, বিয়োগ, গুণম, ভাগ প্রভৃতি যদৃচ্ছাক্রমে করিতে পারেন ।

বামারচনা ।

শুভাশীর্বাদ ।

১৩০১ সাল—১২ই বৈশাখ ।

প্রাণাধিকা ।

কুমারী প্রিয়বালা বসু,
আয়ুস্বতীষু ।

বিবাহে সুখের স্মৃতি
আধারে মধুর বাঁশি,
বিশদে দেবের বর
হতাশে উদ্ধম রাশি ;
কাকালের ধন মোর
প্রাণময়ী প্রিয়বালা,
শুভ বিয়ে আজি তোর
পেঁথে দিব ফুলমালা ;
আরো দিব কোটী চুমো
হৃদয়ের সোহাগিনি,
কি আর তোমারে দিব—
তোর “মা” যে “ভিখারিণী”—
চাহিনা সাজাতে প্রিয়,
শোণা, মণি মুকুতার,
ও শুভো কঠিন বড়,
ব্যথা পাছে লাগে গা’র ;
ফুলময়ী মেয়ে মোর
ফুলমালা গলে পর,
ফুলের সৌরভ ঢেঁকে
ধর আমোদিত কর ।
দেবতার হয়ে প্রিয়
দেবতার কাজে থেক,
“দীনবন্ধু দয়্যাসিদ্ধ”
তাই সদা মনে রেখ ।
মুখে প’র রাঙা শাড়ী
হাতে লোহা করে ঘা’কু ;

চির দিন সিঁথি যুড়ে
অক্ষর সিঁদূর ঘা’কু ।
পতি অল্পকূল যার
তারে বলি “রাজরাণী,”
ভুমিও মা প্রিয়বালা !
হও রাজ-রাজেন্দ্রাণী !
সোণার জীবন তোর
হো’কু চির সুধাময়,
হো’কু মা তোমার স্বরে
নিভা সত্য সুখোদয় ।
যে দেশে সাবিত্রী সীতা
অরদা জনমভূমি,
মনে রেখ মনোরমে,
সে দেশে এসেছ ক্ষুণ্ণি ।
আপদ বালাই সব
ঘা’কু তোর শত দূরে,
হো’কু তোর বাস শুধু
আনন্দ সুখের পুরে ।
বিধাতা করুন তোরে
সতী পতিপ্রাণা মেয়ে,
নারীর ভূষণ আর
কিছু নাই তার চেয়ে !

* * *
বেশি কি বলিব প্রিয়,
কত কি পরাণে ভাসে,
ভয় করে শুভ দিনে
পাছে চোখে জল আসে !
তোর লাগি বিভু পদে
এই শুধু ভিক্ষা চাই,
কাদিয়া জনম গেল,
হেসে হেসে ম’রে যাই !

আশীর্বাদিকা
তোমার “মা ।”

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायेवं पालनीया शिक्षणीयानियततः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৩	{	জ্যৈষ্ঠ ১৩০১—জুন ১৮৯৪।	{	৫ম কল্প।
সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

উৎকলেশ্বরী—মহারানী বিষ্টো-
রিয়া বদেধে প্রত্যাগত হইয়া
উৎকল প্রাসাদে বাস করিতেছেন।
মহারানী আগামী ২৪এ মে ৭৫ বৎসর
পূর্ণ করিয়া ৭৩ বৎসরে পদার্পণ করি-
বেন। পরমেশ্বর তাহাকে চিরজীবনী
ও হিরন্ময়িনী করুন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার
ফল—নিম্নলিখিত রমণীগণ নিম্নলিখিত
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বি এ—
সরলাবালা রক্ষিত, সংস্কৃত অন্তর ২য় বিভাগ, তেন-
প্রভা বহু। এফ এ,—কীরোদকুমারী ঘোষ ৩য়,
গ্রীষ্ম মেসরী ৩য় বিভাগ।

প্রবেশিকা	বিভাগ	বিদ্যালয়।
শিশির কুমারী বাগচী	১ম	ব্রাহ্মবালিকা
ইলাইজা বল্লভ	২য়	ওব্রাহেল স্কুল
লিলী ক্রিস্টিয়ান	৩য়	লোরেটো
ফ্রেডার ডি ভেগার	৪য়	ই

প্রবেশিকা	বিভাগ	বিদ্যালয়।
মেসরী স্মিড	১ম	লোরেটো
এমী রাইপার	২য়	ডবটন
নলিনী কল্যাণ	৩য়	বেথুন
ফলতা সরকার	৪য়	ই
চন্দ্রপ্রভা বিশ্বাস	৫য়	ই
সরোজিনী ঘোষ	৬য়	ই
লিলিয়ান ডিকুজ	৭য়	ডবটন
আগ্বেস ডি মন্টি	৮য়	ই
শরৎবালা ঘোষ	৯য়	ব্রাইট চর্চ
হজ মার্গারেট	১০য়	লোরেটো
রাচেল হাউয়ার্ড	১১য়	ওব্রাহেল
ই. এ. ওবলী	১২য়	লাবাটিয়ার
গ্রেমার দাস	১৩য়	ব্রাহ্মবালিকা
শৈলবালা হাজরা	১৪য়	বেথুন
সরলাবালা মিজ	১৫য়	ই

মৃত্যু—দুর্গার কেশবচন্দ্র সেনের
পুত্রবধু ও জীমান কল্পচন্দ্র সেনের পত্নী
মনোমোহিনীর পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদে

আমরা শোকসন্তপ্ত হইয়াছি। ইনি নানা গুণে গুণবতী ও গৃহের গৃহলক্ষ্মী-স্বরূপা ছিলেন। পরিচারিকা সম্পাদন করিয়া জীবাতির অনেক উপকার করিয়াছেন। ইহার আত্মা স্বর্গের শান্তি ও অমৃত লাভ করিয়া শীতল হউক।

বাবু বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আরও দুইজন প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট পরলোক গমন করিয়াছেন:—বাবু কালীচরণ ঘোষ ও বাবু ব্রহ্মনাথ সেন। সাধারণ হিতকর কার্যে ইহাদের যথেষ্ট অমুরাগ ও উৎসাহ ছিল। দুমরাওনের মহারাজ কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছেন।

কুমারীকলেট—আমরা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ বিদুষী ও ভারত-হিতৈষিনী সোফিয়া ডবসন কলেট গত ২৭শে মার্চ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন, ইহার বিশেষ বিবরণ স্থানান্তরে দৃষ্ট হইবে। বামাবোধিনীর সহিত ইহার ২০ বৎসরের অধিক কালের যোগ। ঈশ্বর ইহার আত্মার শান্তি ও কল্যাণ বিধান করুন।

নূতন ট্রামওয়ে—কলকাত্তর হইতে নদিয়া শান্তিপুর দিয়া একটি ট্রামওয়ে নির্মাণার্থ ছোট লাইট অধুমতি দিয়াছেন।

দান—জন ক্লার্ক নামক এক সাহেব ঐশ্বর্য প্রচারার্থ ভারত ঐশ্বান সমিতিতে ৩৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য জীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষা—সেন্ট এণ্ড্রুস বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৭৭ সাল হইতে জীলোকদিগকে পরীক্ষা করিতেছেন, ইতিমধ্যে তথায় ৬৬০৫ জন মহিলা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ১২২৩ জন L. L. A অর্থাৎ সাহিত্যে পারদর্শিনী উপাধি পাইয়াছেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে গত জুলাই মাসে ২৭০ জন মহিলা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; একটি মহিলা L. L. B., চারিটি M. D., ছয়টি M. B., বারটি B. S. S. এবং ছয়টি M. A. ও উনআশীটি B. A. উপাধি পাইয়াছেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৮৬৩ সাল হইতে জীলোকের প্রবেশাধিকার হইয়াছে। কুমারী রামসে সিনিয়র ক্লাসিক অর্থাৎ গ্রীক লাতিন পরীক্ষায় উচ্চ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কুমারী ফসেট সে বৎসরের সিনিয়র র‍্যাঙ্কেরকে হারাইয়া দিয়াছেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৮৮৪ সালে, মেলবোর্ণ ১৮৮০, এবং ম্যানচেস্টারের বিজোয়ারিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮৮৩ সালে মহিলা-পরীক্ষার্থিনী লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রিস্টিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্যর পরীক্ষায় জীলোকেরা উচ্চস্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কুরিচ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১১১ জন বালিকা গত বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

সেবানন্দ।

ইষ্টদেবের সেবা করিয়া যে আনন্দ হয়, তাহাকে যদি জীবের একটা অর্থরূপে পরিগণিত করা যায়, তাহা হইলে স্বার্থ-শূন্য জীব নাই। কিন্তু এরূপ সেবানন্দ বাসনা বা ভক্তিবাসনা লৌকিক অর্থ মধ্যে পরিগণিত হয় না। সেবানন্দ বা ভক্তিবাসনাকে নিষ্কাম ধর্মই বলা হইয়া থাকে, তাহাতে কোনও দোষ হয় না। ভক্তিবাসনা বা সেবানন্দই জীবের চরম লক্ষ্য।

ইহ সংসারের লৌকিক জীবন হই-তেই ভক্তিবাসনা ও ইষ্টদেব-সেবার সূত্র-হইয়া থাকে এবং মানুষের সেই ভাব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কেমন আশ্চর্যরূপে পরিপাক প্রাপ্ত হয়। বালক বালিকার প্রথমে পিতামাতা ভিন্ন আর কিছুই ধরিতে পারে না। ইহাও যে তাহার ইচ্ছা বা জ্ঞান পূর্বক ধরে, তাহাও নহে। পিতা মাতা তাহাদিগের লালন পালন করেন এবং ভ্রাতাদি দানে বাঁচাইয়া রাখেন, অতএব তাহাদের অঙ্গুগত হওয়া উচিত, এ জ্ঞান তখন তাহাদের থাকে না। স্বজাতীয় পদার্থ গণের মধ্যে যে একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, বালক বালিকাগণ প্রথমে যেন সেই শক্তির বশেই বাল্যজীবনে পিতা মাতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু সন্তানের প্রতি পিতা মাতার ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত;—তাহার নাম রেহ বা

বাৎসল্য। এই রেহ দেবতার প্রতি প্রযুক্ত হইলে তাহা এক প্রকার সেবা বলিয়া কথিত হয়; তাহার নাম বাৎসল্য সেবা।

পিতা মাতার প্রতি বালক বালিকার যে ভাব, তাহা বয়োরুদ্ধি সহকারে ভক্তি ও প্রীতিরূপে পরিণতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু পিতা মাতার প্রতি সন্তানের ভক্তি বা প্রীতি, এবং সন্তানের প্রতি পিতা মাতার বাৎসল্য যেমন অবস্থা বিশেষে নির্মূল হয় না; তেমনি মনুষ্যের দেব-ভক্তিও অবস্থা বিশেষে নির্মূল বা বিলুপ্ত হয় না। তাহাদিগের মধ্যে একটা কামনী অন্তঃসলিলা নদীর ন্যায়, অলঙ্কিত ভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে। “সন্তান আমা-দিগের অসময়ে করিবে” সন্ততি-বৎসল পিতা মাতার মনে এই ভাব যে কিছু কালের জন্য না থাকে এমন নহে এবং “পিতামাতা হইতে আমরা কতই উপকার পাইয়াছি এবং পাইব” পিতৃমাতৃভক্ত সন্তানগণের মনে যে এই ভাব থাকে না, তাহাও নহে। তবে উভয়েরই এমন একটা সময় আছে, যখন ঐ ভাব বিলুপ্ত হইবার অবসর পায়। মনে কর, সন্তান এককালে অকর্মণ্য ও চিরক্লম্ব,—কোন কালেই তাহা হইতে বিন্দুমাত্র উপকার পাইবার সম্ভাবনা নাই,—অথচ পিতা মাতা অকাতরে ও অবিরতভাবে তাহা সন্তানের লালন পালন বা সেবাভাজনা

করিয়া কর্তব্যপালন জন্য বিমল আনন্দ ভোগ করিতেছেন । পিতা মাতাও জরা জীর্ণ, সকল কর্মের বহির্ভূত ও সংসারের কতিজনক হইয়া পড়িয়াছেন, অথচ সম্ভান সহস্র কতি ও অশ্রুবিধা স্বীকার করিয়াও অক্লিষ্ট অধ্যবসারে তাঁহাদিগের সেবা করিতেছেন এবং সেই জন্য প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । এই গুলিই ইহ সংসারের নিকামধর্ম, সেবানন্দ, বা প্রেম-ভক্তি-বাসনা, যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে পার । কিন্তু দৈব—সংসারের নিকামধর্ম, ইহা অপেক্ষা অতিশয় কঠিন ; কেননা জীবের ইষ্ট দেবতা কখনই অকর্মণ্য, ক্রম, জরাজীর্ণ, ও কতিকারক হয়েন না ;—তিনি সদা সর্বকণ্ঠেই সুপ্রসন্ন ও বরপ্রদ ; দয়ালু ও দাতা,—করুণাময় ও কল্প-তরু । এ হেন ইষ্টদেবের নিকট কিঞ্চিৎ-হপি কামনা না জানাইয়া কেবল সেবানন্দে বিভোর হইয়া থাকা বিশেষ ভাগ্যবান-সাপেক্ষ । তবে ভরসা এই যে, নিরপরাধ হইয়া ভজন করিলে কখন না কখন জীবের এ ভাগ্য ঘটিতে পারে । তাহা কোন্ অবস্থায় কিরূপে হইতে পারে, পরে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা যাইবে ।

যে উপাসনায় ভক্তি ও নিষ্ঠা আছে, তাহা যে আকারে হউক, ফলপ্রদা নিরাকার চিত্ত-স্বরূপের উপাসনা মুখ্য সাধনা হইলেও নিম্ন অধিকারিগণ সাকার উপাসনা দ্বারা ভগবৎ সেবার অধিকারী হন । আমরা এই প্রবন্ধটিতে সাধকের ক্রমাৎ-কর্ম দেখাইবার চেষ্টা করিব ; এই জন্য

সাকার উপাসক হিন্দুগণের উপাসনা প্রণালী হইতে উদাহরণাদি সংগ্রহ করিতেছি কেননা এমন অধিকার ভেদ প্রথা আর কোন উপাসনায় দৃষ্ট হয় না ।

যেমন বালক বালিকাগণ প্রথমে পিতা মাতা ভিন্ন জানেন না ; সেইরূপ উপাসক সম্প্রদায় মধ্যে ঘাঁহারা বালক বালিকা, তাঁহারা প্রথমে শ্রীভগবানকে পিতা মাতারূপেই দর্শন করিয়া থাকেন । এই জন্য প্রথমাবস্থাপন্ন উপাসকগণকে প্রায়ই হর পার্বতীর উপাসক হইতে দেখা যায় । তাঁহারা সদাশিবকে জগৎ পিতা ও পার্বতীকে জগৎজননী বলিয়া পূজা করেন । মহাদেব স্বয়ং তনোগুণাবলম্বী হইয়াও সাধককে ক্রমশঃ রজঃ ও মত্তের দিকে অগ্রসর করিয়া দেন । মানবগণ যেমন বয়োবৃদ্ধি সহকারে ক্রমশঃ বন্ধু বান্ধব ও স্ত্রী-পুত্রাদির প্রতি আসক্ত হইতে থাকে, উপাসকেরও ক্রমশঃ শ্রীভগবানের নহিত ঐরূপ সম্বন্ধ সকলের সৃষ্টি হয় । বয়োবৃদ্ধি সহকারে মানুষের আরও একপ্রকার সম্বন্ধ ঘটে, তাহার নাম প্রভুর নিকট দাসত্ব । ক্রমশঃ শ্রীভগবানেও উপাসকের ঐরূপ সম্বন্ধ সৃষ্টি হয় । শ্রীভগবান প্রভু, আমি তাঁহার দাস, উপাসকের এই ভাব বিশ্বজনীন ও জীবন ব্যাপক । বহুতর সাধকের ঐ ভাব পরিপক্ব হইয়া আমরণ রহিয়া যায় । এমন কি অনেক ভক্ত দাসত্বের মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া নির্বাক মুক্তিও পায়ে গেলিয়াছেন । যেহেতু—

“—ভবান্ প্রভুরহং দাস
ইতি যত্র বিলুপাতে ।”

লৌকিক লীলায় দৃষ্ট হয়, মানবগণ
প্রায়ই বাল্যজীবন অতিক্রম করিয়া
জীবিকাদি স্ত্রে একটা প্রভুর অধীন
হইয়া পড়ে। এই অন্য দাস্য ভাবে
উপাসকের দ্বিতীয় সোপান বলা যায়।

যে সময়ে শ্রীভগবান্ সাধকের মনে
পিতৃ মাতৃভাবে বা প্রভুভাবে বিরাজ
করিতে থাকেন, সেই সময়েই ভগবান্ যে
পর নহেন, সর্বাধিক আপনায় জন,—
এমন কি ঠিক যেন স্রুথের স্রুথী, হুঃথের
হুঃথী, বন্ধু বান্ধবের মত, তাঁহার কাছে
মনের সকল কথাই বলা যায়,—তিনি
যেন আমার সকল গুহ কথা লুকাইয়া
রাখিবেন,—এইরূপ একটা ভাবের সূত্র-
পাত হয়। পতিপরায়ণা যুবতী স্ত্রীকেও
এই বন্ধু বান্ধবের মধ্যে ধরা যাইতে
পারে। ক্রমোৎকর্ষশীল সাধকের মনে
এই ভাব ক্রমশঃ এত বলবৎ হয় যে,
পূর্ববর্তী দুইটা ভাবকে আপনার অন্ত-
ভূত করিয়া ফেলে। তখন পিতৃমাতৃ
ভাব ও প্রভুভাব অধিক ক্ষুণ্ণ হইতে
পারে না। ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না
বলিয়া এককালে নষ্ট হইয়া যায় না।
শ্রীরাম চন্দ্রের প্রতি গুহকাদির, শ্রীকৃষ্ণের
প্রতি ব্রজবালার ও ব্রজ রাধাভগবতের—
শ্রীমান্ কৃষ্ণ চৈতন্যের প্রতি পুরুষোত্তম,
নিভ্যানন্দাদির এই ভাব।

যখন মাহুধ এক দিকে পিতামাতার
স্নেহবাৎসল্যনাতে কৃতার্থ হইতেছেন,

অন্য দিকে প্রভুর কৃপা কটাক্ষে প্রীত
হইতেছেন, আর এক দিকে হৃদয়বন্ধু-
গণের সহিত প্রণয়-কেলি করিয়া আনন্দ-
সাগরে ভাসমান হইতেছেন, এমন সময়ে
তাঁহার অর্দ্ধানুরূপিণী পরম প্রণয়িনী
যুবতী ভাষ্যার গর্ভে একটা পুত্র সন্তান
জন্মিলে তাঁহার মনে কি ভাবের উদয়
হয়, তাহা তিনিই জানেন, যে ভাগ্য-
বানের ভাষ্যে এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে।
এরূপ ভাগ্যবানের সংখ্যা সংসারে যে
নিতান্ত অল্প, তাহাও নহে। ফলে তখন
যেন পূর্ববর্তী তিনটা ভাব নদীর আকার
ধারণ করিয়া এই ভাবসমুদ্রে প্রবেশ
করে। এখানেও স্মরণ করাইয়া দিতেছি,
পূর্ববর্তী ভাবসমুদ্রে এই সমুদ্রে প্রবেশ কর
বটে; কিন্তু একেবারে তলাইয়া যায় না,
—মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া উঠে,—বেশ দেখা
যায়। আবার দেখা যায় বটে, কিন্তু
সে সকলের প্রতি আর পূর্ববৎ উদ্ভব
ভাব থাকে না। এখন “সবধন নীলমণি।”

তেমনি শ্রীভগবান্ পূর্ববর্তী ভাবসমুদ্রে
দেহধারণ করিয়া সাধকের সহিত ক্রীড়া
করিতে করিতে ক্রমশঃ উপরি উক্ত
পুঞ্জের আকার ধারণ করিয়া বসেন।
শ্রীভগবান্ পূর্বে পিতৃ মাতৃরূপে,—প্রভু-
রূপে,—বা সখা সখীরূপে সাধককে যে
আনন্দ প্রদান করিতেন, এখন পুত্ররূপে
সেই সকল সুখ একীভূত করিয়া এবং
তাঁহার উপর আরও শতগুণ বিচিত্র
সুখের আবরণ দিয়া সাধককে প্রদান
করিতে থাকেন। পুত্ররূপী শ্রীকৃষ্ণ

নন্দবংশোদার (ভক্তগণের) সহিত যে বাৎসল্যরসের লীলাখেলা করিয়াছেন, তাহা ভক্তের বোধগম্য, তাহার সম্যক বিবরণ সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে আমাদের যেন কেমন একটু সঙ্কোচ হয়।

শ্রীভগবানের প্রতি কোন অবস্থায় কিরূপে নিকাম ভক্তি হইতে পারে, আমরা তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব, এই প্রবন্ধের পূর্ববর্তী কোন স্থলে এরূপ প্রতিজ্ঞা আছে। বালক বালিকার যতদিন পিতৃমাতৃ-আত্মগত্যা পরিত্যাগ করিবার উপায় থাকে না, ততদিন তাহাদিগের পিতামাতার প্রতি যে ভাব টুকু থাকে, তাহা বিশুদ্ধ এবং তৎকাল মধ্যবর্তী পিতামাতার বাৎসল্যও বিশুদ্ধ। এই জন্যই বৈষ্ণবদিগের নিকট শ্রীহৃন্দাবনে ভগবানের কৈশোরলীলা! সর্বপ্রকার স্বার্থশূন্য হইয়া পরের সুখে সুখ, দুখে দুখ;—এভাবে যদি নরলীলার কোন স্থলে থাকে, তাহার একটা স্থল বালক সহতির প্রতি পিতামাতার ভাব। আর একটা স্থল পরে দেখাইব। বাহ্যহটক, ভক্তের মনে ভগবানের প্রতি পুত্র ভাব, সাধনার পরাকাষ্ঠা না হইলেও, সাধনার উচ্চতর একটা ভাব বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর ভক্তগণের মধ্যেই শ্রীভগবান “স্নেহের পুতুল,—হৃদের গোপাল,—গৌরগোপাল, বাহু,—বাহা,—ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। যে সকল সাধকের মনে এই ভাবের ছায়া আদৌ পতিত হয় নাই, তাঁহাদের কর্ণে ঐ

শব্দগুলি বাতুল প্রলাপ বোধ হইবারই কথা। হয়, হটক, তাঁহাদের সহিত ঐ প্রবন্ধের বড় সম্পর্ক নাই।

যেমন ব্যোম মরুতে পর্য্যবসান প্রাপ্ত হয়, মরুৎ তেজে,—তেজ অপে,—অপ-ক্ষিতিতে পর্য্যবসিত হয়, সেইরূপ পূর্ব পূর্ববর্তী ভাব সকল আর একটি ভাবে সম্পূর্ণরূপে সমাহিত হইয়া থাকে। সেই ভাবই ভক্তি শাস্ত্রমতে সাধনার পরাকাষ্ঠা। সেই ভাবের নাম মাধুর্য বা পতিপত্নী ভাব। ভক্ত সাধক শিব-দুর্গারূপে এবং রাধাকৃষ্ণরূপে এই ভাবের সাধন করিয়াছেন। শ্রীভগবানের সহিত সাধকের পতিপত্নীত্ব সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইলেই বিশুদ্ধ ও নিকাম মাধুর্য হয় না। লৌকিক কোন ভাবের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে, তাহা দেখাইতেছি।

যুবক সামী ও যুবতী ভাৰ্য্যার মধ্যে পতি পত্নীত্ব সম্বন্ধ আছে এবং তাহার ভাব মাধুর্য্যের বটে; কিন্তু তাহা বিশুদ্ধ ও নিকাম নহে, কেন না তাহাদের মধ্যে একটি ঐন্দ্রিয় বা কাম সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধের বশে উভয়ে উভয়ের নিকট আত্মসুখ কামনা করিয়া থাকেন। যে ভাবে এরূপ আত্মসুখকামনা, তাহাকে বিশুদ্ধ ঐতি বা “প্রেম” বলা যায় না। তাহা কামেরই নামান্তর মাত্র।

“আত্মসুখে সুখী যেই তারে বলি কামী, তাঁর সুখে সুখী যেই তারে বলি প্রেমী।”

এই জন্যই আমরা একস্থলে যুবতী ভাৰ্য্যাকে বহু বাক্যের মধ্যে গণ্য করি-

যাছি; কারণ সখা সম্বন্ধে একটু স্বার্থগন্ধ আছে। এই কারণে যুবক যুগ্তীর ভাব ভগবানে প্রযুক্ত হইলে তাহা প্রকৃত মাধুর্য্যে পরিণত হয় না,—একটু নূতনত্ব

রহিয়া যায়। আমরা পূর্ব্বে কোন স্থলে প্রকৃত মাধুর্য্যের স্থল দেখাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, অতঃপর তাহারই প্রসঙ্গ করা যাইবে। (ক্রমশঃ)

ভ্রাতৃত্বিতীয়া ।

(পূর্ব্বে প্রকাশিতের পর)

বুদ্ধদেবের যখন নিত্যধন পাইবার পিপাসা বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি দারামুত, ভোগৈশ্বর্য্য ও রাজ্য ধনাদি অনিত্য বস্তু পরিত্যাগ করিয়া নিত্য বস্তু পাইবার আশায় যোগধর্ম্মাবলম্বন করিলেন; অনেক সাধনার পর জানিতে পারিলেন যে প্রেমই নিত্য, বিশ্বজননীর পূত্রকন্যাগণ সকলেই পরস্পর ভাইবোন, অহিংসাই পরম ধর্ম্ম, আর ভ্রাতা ভগিনীগণের শোকে সান্ত্বনা, হৃৎখে সহানুভূতি ও আশ্বাস উন্নতি বিধান করাই মনুষ্য জীবনের কর্তব্য। এই যোগ সাধনের পরই তিনি ভ্রাতা ভগিনীগণের নিকট স্বীয় মত প্রচার করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে তিনিও বর্ণভেদ, জাতিভেদ মানিতেন না, তাহার বিশ্বজনীন ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণে তৎকালীন লোক দলে দলে আসিয়া তাহার পবিত্র ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে লাগিল। কথিত আছে যে সিংহলের রাজকন্যা তাঁহার পবিত্রধর্ম্মের কিস্কদন্তীতে মোহিত হইয়া তাঁহার নিকট ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণ করিবার

জন্য সওদাগরদিগের নিকট বুদ্ধকে চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং সদাশয় বুদ্ধদেবও লিপ্তভেদশূন্য জ্ঞানে রমণী বলিয়া ঘৃণা না করিয়া পত্রোত্তরে ধর্ম্মোপদেশ দ্বারা উক্ত রাজকন্যাকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের একটা আশ্চর্য্য উপদেশ ও সান্ত্বনার বিষয় শুনা যায়। তৎকালীন কোন বিধবার একটা মাত্র শিশুসন্তান কালকবলিত হইলে, সেই ব্যক্তির বিশ্বাস মৃত মৃত পুত্র কোলে করিয়া বুদ্ধের নিকট গমন করিয়া বলিল, প্রভো! তুমি দেবতার অবতার, আমার এই মৃত শিশুকে জীবিত করিয়া আমার জীবন রক্ষা কর।’ বুদ্ধ শোকোন্মাদিনী রমণীকে সান্ত্বনা পূর্ব্বক বলিলেন—“ভগিনি! তুমি এমন গৃহ হইতে আমাকে এক মুষ্টি সর্বপ আনিয়া দাও, যে গৃহে কখনও কাহারও মৃত্যু হয় নাই।” রমণী মৃত পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া বাড়ী বাড়ী সর্বপ চাহিতে লাগিল, সকলেই বলিল “সর্বপ আছ! কিন্তু এ গৃহে কেহ কখনও মরে নাই—এ কথা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?”

এতক্ষণে রমণীর চৈতন্যোদয় হইল । সে বুদ্ধের কথার গভীর মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়া মৃত পুত্র ত্যাগ করতঃ বুদ্ধের চরণ পাশে আসিয়া বলিল “প্রভো! আমি বুঝিয়াছি,—মৃত্যু বিকারই জীবন, অর্থাৎ মৃত্যুই জীবনের মূল, এখন আমি তোমার শরণাপন্ন হইতেছি, আমাকে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান কর ।” বুদ্ধদেব তাহাকে সাম্য মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন, রমণী বিশ্ব প্রেমে পুত্রশোক ভুলিল ।

বিশ্বহিতে প্রবৃত্তি জন্মিলেই সহজে জ্ঞাতা-ভগিনী মিলে, কেননা ভাল বাসিলে ভাল বাসা পাওয়া যায় এ কথা আশোষ সত্য ; তাহার প্রমাণ, বুদ্ধ, ঈশা, চৈতন্য, নানক ও মহম্মদ প্রভৃতি ; কারণ তাঁহারা যেমন নিঃস্বার্থভাবে জগৎকে ভাল বাসিয়াছিলেন, জগৎও আজো তাঁহাদিগকে ভালিতে পারে নাই, আজও সেই মহাস্বর্ণগণের নাম শ্রবণ, গুণকীর্ত্তন শ্রবণ করিলে অতি পাষাণেরও প্রাণ পুলকিত ও ভক্তিরসে বিগলিত হয় । এমন পিতা মাতা কে আছেন যিনি সন্তানগণের মধ্যে স্বাভাবিক দর্শন করিলে সুখী না হইবেন? আর কেই বা এমন পিতা মাতা, যিনি সন্তানগণের অসম্মতাবে হুঃখিত ও বিরক্ত না হইবেন? অতএব আমরা যখন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে সন্তানগণের সুখে পিতা-মাতা সুখী, সন্তানগণের দুঃখে পিতা-মাতা দুঃখী, আবার সন্তানগণের মধ্যে সন্তাব থাকিলে সন্তানগণ ও পিতা-মাতা দুঃখী, তখন বিশ্ব-

জনক তাঁহার সন্তানগণের মধ্যে সন্তাব দর্শনে সুখী ও সন্তুষ্ট হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই । ইহার প্রমাণ কাহারও সহিত কাহারও অসম্মতাব ঘাটলে বুদ্ধ বিব্রহ গালি গালাজ প্রভৃতি বিশ্বের অহিত-কর ঘটনা ঘটে ও অসম্মতাবকারীগণের মধ্যে উভয় পক্ষেই ঘোর অশান্তি অনুভব করিয়া থাকেন । আর কাহারও সহিত কাহারও সন্তাব থাকিলে পরস্পর আলাপেও কত সুখ শান্তি অনুভব করিয়া থাকেন ! অতএব আমাদের বিশ্বজনকের ইচ্ছা মঙ্গলময়ী, আমরা যে কোন কার্য্য করিয়া দীর্ঘকাল সুখ শান্তি অনুভব করিতে পাই তাহা ঈশ্বরানুমোদিত, নতুবা যে সমস্ত কার্য্য আপাত সুখ-শান্তি-পূর্ণ, পরিণামে বিষময়, তাহার অনুষ্ঠানে বিশ্ব-পিতা সন্তানগণকে কখনই অনুমতি দেন নাই । যদি কেহ বলেন যে অসংকার্য্য করিয়াও ত লোকে সুখ শান্তি অনুভব করিয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সেটা কখনই সুখ শান্তিকর হইতে পারে না । মনে করুন কোন মদ্যপায়ীর বিস্তর টাকা আছে, এবং তাঁহার ক্রী পুত্রেরও কোন-রূপ অর্থের অভাব হইতেছে না, সুতরাং তিনি নিরুদ্ধেগে মদ্য সেবন করিতেছেন, এমন কি পরিণামে অর্থাভাব ঘটিবার খুব সম্ভাবনা হইলেও না হয় ধরিলাম তাঁহার কোনও অর্থভাব হইল না, কিন্তু এমন পীড়া আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে স্বভাবা তিনি যাবজ্জীবন রোগশয্যায় শাস্তি

হইয়া অতি কষ্টে কাল যাপন করেন।
 এইরূপ প্রত্যেক অসংকার্যের ফল যে
 নিজের ও বিশ্বের অসুখকর, তাহার
 শত শত উদাহরণ আছে, অতএব
 অসং কার্যে যে সুখ লাভ হয় তাহা
 বিকৃতমস্তিষ্ক ব্যক্তির ক্ষণিক সুখ মাত্র।
 বিশ্বে সম্ভাব জন্মিলে, বিশ্বের হিতের দিকে
 প্রবৃত্তি আপনাই চলে, এবং সেই প্রবৃত্তি
 দ্বারা নিজকে ও বিশ্বকে সুখী করা
 যায়। যদি কেহ বলেন যে সংসারস্থ
 সকলেই কি স্বী পুত্র পরিবার পরিত্যাগ
 করিয়া বুদ্ধ চৈতন্য ও ঈশা হইবেন?
 তদ্বত্তরে বলা যায় যে অবশ্যই নহে।
 হিন্দুগণ গৃহাশ্রমকে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়া-
 ছেন, কেন না—“যথা বায়ুসমাপ্রিত্য
 বর্ত্তন্তে সৰ্ব্বজন্তবঃ। তথা গৃহস্থসমাপ্রিত্য
 বর্ত্তন্তে সৰ্ব্ব আশ্রমাঃ।” কিন্তু উহা
 অপ্রশস্তান্তঃকরণ গৃহানুরাগী স্বার্থপর
 ব্যক্তিগণের উপযুক্ত নহে। গৃহাশ্রমীর
 উচিত সৰ্ব্বভূতের তৃপ্তিপ্রদ হইয়া, রাজা-
 জনক হইয়া বিশ্বের হিতসাধন করা।
 ঈশ্বরের এমনই মহিমা যে স্বার্থের মধ্যে
 অলক্ষ্যে পরার্থ বিরাজ করে এবং
 পরার্থের মধ্যে স্বার্থ লুকাইয়া থাকে,
 ইহার প্রমাণ এই, আমরা যত সভ্য
 হইতেছি—যত বিলাসী হইতেছি—যত
 অভাবকে প্রদারিত করিতেছি, ততই
 আমাদের বদদেশস্থ ও নিকটস্থ (আসীয়া
 বর্গ) গণের কথা দূরে থাকুক, দূরস্থ ব্যক্তি
 বর্গের সহিত সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইতেছে, কারণ,

বস্ত্র, মাঝান, সাবু, চাঁ, কাকি, অভি-
 কলোন, জুতো, আকিং, মদ্য, ঔষধাদি
 যে কিছু ব্যবহার্য্য জিনিষ আমেরিকা,
 ইংলণ্ড, জাপান, চীন, ল্যাপলও প্রভৃতি
 দেশে উৎপন্ন হয় এবং এক দেশের জিনিষ
 অন্য দেশে রপ্তানি হয়। এইরূপ হয় বলিয়া
 আমরা পরস্পরে পরস্পরের ভাল মন্দের
 ভাগী, যেহেতু ইংলণ্ডোৎপন্ন দ্রব্য বাহা
 ভারতে ব্যবহৃত হয়, সেই দ্রব্যাদি
 নিৰ্ম্মাতাদিগের প্রতি যদি অধিক কর
 ধার্য্য করা হয় কিম্বা তাহাদের মধ্যে
 অনৈক্য জন্মে অথবা তাহারা অলস,
 বিলাসী বা ক্রম হয়, তাহাহইলে ভার-
 তেরও স্বার্থে আঘাত লাগে, কেন না এরূপ
 স্থলে ঐ দ্রব্যাদি হয় অধিমূল্য হইয়া উঠে,
 নয় একেবারে অপ্রাপ্য হয়, সুতরাং ভারত
 ইংলণ্ডের সুখ হ্রাসের অংশী। ‘সংসঙ্গে
 কাশীবাস, অসং সঙ্গে বনবাস,’ এই
 যে প্রবচন আছে ইহার সারতত্ত্ব অমু-
 সারে আমরা তাহাদের সহিত আলাপ
 কুশল, ব্যবসায় বাণিজ্যাদি করি, স্বার্থের
 জন্য তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য ও সচ্ছ-
 ত্রতা কামনা করি, কেন না তাহারা
 ক্রম, কলহী ও অসচ্ছরিত্র হইলে,
 তাহারা যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, আমরাও
 তেমনই হইব। সুতরাং বিশ্বপিতা
 প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে আমাদের বে
 বিশ্বপ্রেমের শিক্ষা দিতেছেন, এই
 জ্ঞাত্বিতীয়ায়ও সেই বিশ্বপ্রেমের দ্বারা
 পণ্ডিত। (ক্রমশঃ) ১ হু, রা।

সতী ও শাস্তি ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

শাস্তির সমবয়স্কা একটি মেয়ে বলিলেন,
আচ্ছা, দিদি, ভূত কি নাই ?

শাস্তি । তা কেমন ক'রে ব'লব ?
আমি ত কখনও ভূত দেখি নাই । ভূত
আছেন কিনা ভূত ম'ণায় নিজে তা
বলতে পারেন । কেন কিরণ, তোমাকে
কি কখনও ভূতে পেয়েছিল নাকি ?

কিরণ । ভূতের কথা ব'লেই দিদি
ঠাটা করেন আর ভূতের 'গল্প' শুনে
আমাদের বুক গুর্ গুর্ করে, গা কাঁটা
দিয়ে ওঠে । 'সেই লম্বা লম্বা ঠ্যাং,
সেই লম্বা লম্বা হাত, সেই কুলোন্ মত
দাঁত, সেই বিভীষণের মত রক্তমাখান
মুখ, সেই কামারের জাঁতার মত চাম-
ড়ার ঢাকা বুক, ধামার মত লাল টক্টকে
হুটো চোখ, যেন তাতে কাঠের আগু-
ন জ্বলছে,'—এ গল্প যখন মনে হয়, তখন
গা কাপ্পে তোলে ।

শাস্তি । এ গল্পটি কার কাছে শুনে-
ছিলে, কিরণ ?

কিরণ । কেন দিদির কাছে ।

শাস্তি । তুমি এমন ভূত কোথায়
দেখলে হিরণ ?

হিরণ । দিদি, আমি কখন দেখিনি ।
মার্ন মুখে শুনেছি ।

হিরণের মা তথায় উপস্থিত ছিলেন,
শাস্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি

বলিলেন, 'আমি কখনও দেখিনি, তবে
লোকের মুখে কতবার কত গল্প শুনেছি ।'
তখন শাস্তি বলিলেন, ঐরূপ সকলে ব'লে
থাকেন, কেহ কখন দেখেন নি, গল্প শুনে
রেখেছেন । ভূত যদি থাকত, তা হ'লে কেহ
না কেহ কখনও দেখত । কিরণ বলিলেন,
আচ্ছা দিদি, ভূত, প্রেত যদি না থাকবে,
তবে ওসব কথা কোথা থেকে এল ? শাস্তি
বলিলেন 'খরগোসের শিং' 'সোনার
পাথর বাটী' 'কাঁটালের আব'সম্ব', 'পাঁটার
গোহাড়' 'ষোড়ার ডিম,' 'গগন ফুল' এ
সকল কথা কোথা থেকে এল ? তুমি
কখন সোণার পাথর বাটীতে ক'রে
কাঁটালের আব'সম্বের চাটনী দিয়ে
'পাঁটার গোহাড়' খেয়েছ কি ? কেমন
লাগে ভাই ? কিরণ বলিলেন, ছিঃ,
তা হলে সদ্য 'মহাব্যাধ' হবে । শাস্তি
বলিলেন, "পাঁটার গোহাড়ে"র কথা
হঠাৎ, তুমি "ভগবতীর" হাড় আনলে ।
তা যাক্ বাস্তবিক যেমন কাঁঠাল
হইতে আব'সম্ব হয় না, তথাপি
লোকে ব'লে থাকে "কাঁঠালের আব'সম্ব,"
বাস্তবিক "সোনার পাথর বাটী" নাই,
তথাপি লোকে বলিয়া থাকে "সোনার
পাথর বাটী" । এ সকল যেমন কথা মাত্র ;
ভূত প্রেত ডাকিনী, শাকিনী ও সব
ভেমনি কথা মাত্র । ভূত প্রেতের যে
সকল "আজ্জুবী—আবাড়ে" রক্ত শোনা

যায়, ও সব প্রায় হুই লোকের রচনা।
কিরণ বলিলেন, কেন দিদি, হুইলোকের
ও সব গল্প রচনা ক'রে ফল কি ?

শান্তি বলিলেন, যারা ঐ সব গল্প
রচনা করেছে, তারা সব চোর। লোককে
ঠকিয়ে ধাওয়া তাদের ব্যবসা। রাত্রে
ভূতের ভয়ে কেহ বেরবে না, চোরেরা
সব চুরি করে নিয়ে যাবে। এমন
অনেক গল্প শোনা গিয়েছে, যে কোন
বাড়ীতে চোর পড়বার আট দশ দিন
আগে বাড়ীর মধ্যে রাত্রে খুব ঢিল
পড়ছে; কয়লা, হাড়, মড়ার মাথা,
এই সব দু এক দিন অস্তর পড়ছে।
বাড়ীর লোকেরা একবারে সশঙ্কিত।
বাড়ীর মধ্যে একটু টু শব্দ হ'লেই মনে
করে ঐ ভূত এসেছে, আর নিস্তার
নাই। কিসে ভূতের হাত হইতে রক্ষা
পাওয়া যায়? বাড়ীর বিধবা ঠাকুরমা
ব'লছেন, “আমি ছেলেদের বার বার
বলি, তোরা বাপু গরায় যা, পিণ্ডি টিণ্ডি
দিয়ে আয়। বুড়োটা আর কত দিন ঐ
রকম করে বেড়াবে। তা, ওরা বলে,
“একবারে যাব।” তা, আমি অভাগী
ম'রো না, আর ওঁর উদ্ধারও হবে না।”
বাড়ীর বড়বো বলিতেছেন, নেজো বৌর
ছোট ছেলেটা ম'ল, “ছপো দোর”পেলে,
তা সে দোর কাটিয়ে দিলে না। সাথে
কি আর এ ভূতের অত্যাচার হয়? কেহ
ব'লছেন “শান্তি স্বস্ত্যয়ন” কর, কেহ
বলিতেছেন “প্রহারণ” কর, এইরূপে
নানা জনে নানা কথা বলিতেছেন।

দেখতে দেখতে অমাবস্যা এসে পড়ল,
সারা রাত্ অন্ধকার। আর ঐ অমাব-
স্যা রাত্রিতে ভূত, প্রেত, ডাকিনী,
শাঁকিনীর মাহেজ্রা যোগ। ছানা পোনা
কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে সারা রাত্ নেচে
বেড়ায়। যে বেরয়, তার ষাড় মুড় ভেঙ্গে
রক্ত খায়। কার ষাড়ে ছটো মাথা, যে
আত্ম রাত্রে বেরবে। ঐ যে ঘরের
দরজা বন্ধ হ'ল, সারা রাতের মত। চোর
এদিকে এসে ধানের মরাই কেটে সারা-
রাত্ ধান ব'য়ে নিয়ে যাক। ভোর হ'তে
না হ'তে দু কাহন ধান পাতার। সকাল
হ'ল। কাক কোকিল ডাকল। বাড়ীর
কর্ত্তা গিন্নী “হুগ্গা” বলে শয্যা ত্যাগ
ক'লেন, চোক মুচুতে মুচুতে বের'য়ে
এসে দেখেন এই কাণ্ড। সর্বনাশ!
দেখেই অমনি মাথায় হাত দিয়ে ব'সে
পড়লেন। চোঁকিদার ডাক, পুলিশ ডাক,
তদন্ত কর। আর তদন্ত। চোর যখন
“থানা পার” হয়েছে, তখন আর তাকে
ধরে কে? বাড়ীর ঠাকুর মা ব'লছেন,
“আমি ঠাণ্ডর পেয়েছিলেম গো! যখন
শব্দটা হ'ল, আমি মনে কল্লেম, আজ
অমাবস্যা রাত্, বোধ হয় বাড়ীতে মড়ার
মাথা পড়লো, পর পর অনেক বার
শব্দ হ'ল। আমি মনে কল্লেম, মড়ার
মাথাটা বোধ করি উঠনে গড়িয়ে
বেড়াচ্ছে, আমি অমনি রাম—রাম—
রাম—রাম কত কত ঘুরিয়ে পড়লুম।
হার, হার, আমি অভাগী যদি তখন উঠি,

ভা'হ'মে আর এ লক্ষ্যনাশট! হয় না ।
 দেব দেখি বোন, তুমি বলছিলে কি
 অনিষ্ট হয়? এই দেখ কি হ'ল? যে
 সব ভূত প্রেতের গল্প শোনা যায়, ওসব
 ক'রী ক'রে লোক ঠকাবার কন্দি । ঐ

গল্প শুনে ঘূর্ণ লোকে বিশ্বাস করে, সত্য
 সত্য ও সব কিছুই নয় । বাহুধের
 অনেক ছুঃখ কষ্ট আছে । তার সঙ্গে
 আবার ভূত প্রেত ইত্যাদির বিশ্বাস ভয়
 বাড়িয়ে কষ্ট বাড়ান নিকোঁথের কাজ ।

ত্রিকাল ।

অতীত ।

যাহার অভাব হয়
 ভাল লাগে বুঝি তারে,
 সমুখে থাকিলে তার
 সমাদর জানিনারে !
 অতীত চলিয়া গেছে
 স্মৃতি হৃদে লেখা আছে,
 কেন বা চলিয়া গেল
 কেন না রহিল কাছে !
 যে দিন চলিয়া গেছে
 সেদিনত ছিল ভাল,
 অনাদরে অবহেলে
 বুঝি বা চলিয়া গেল !
 অতীত সেদিন গুলি
 আর না আসিবে হায় !
 এলে সমুচিতাদরে
 প্রাণ ভরে তুৰি তায় ।
 এখনো সে অতীতের
 উজ্জল কিরণ রেখা
 হৃদয় লিখিত কক্ষে
 রয়েছে হৃদয় লেখা ;

এখনো সে অতীতের
 হরিষে আশার আঁকা
 চিত্র খানি রহিয়াছে
 পরাণে পরাণে মাথা ;
 এখনো সে অতীতের
 সুন্দর মোহন ছবি
 হৃদয় আকাশে যেন
 উষার লোহিত রবি ;
 এখনো সে অতীতের
 বাঙ্গানো বীণার তার,
 মরুময় হৃদয়েতে
 বরষিছে সুধাধার ।

বর্তমান ।

চলিয়াছে বর্তমান
 ভবিষ্যতে লক্ষ্য করি,
 ভাসিতেছে জীবকূল
 ঘটনার স্রোতোপত্রি,
 ঘটনার প্রতিকূল
 বাইবারে কত জন
 বুরিছে ভাগ্যের সনে
 করি দ্বন্দ্ব আপণণ ।

কত জন বর্তমান
 ঘটনা স্রোতেতে ভাসি
 স্রব্ধের স্বপন কত
 হেরিতেছে রাশি রাশি ।
 কতজন ক্ষুদ্র বাহ
 করিতেছে সঞ্চালন,
 তাড়াইয়া বর্তমানে
 লভিতে অমূল ধন ।
 কতজন পোষা আশা
 সফল করিবে বলে
 ভাবিতেছে বর্তমান
 দিনটা যাউক চ'লে ।
 সুখী জন ভাবিতেছে
 'যাক চলি বর্তমান,
 আরও অধিক সুখ
 নাচাইবে মন: প্রাণ ।'
 দুঃখীজন ভাবিতেছে
 যাক এই বর্তমান,
 তা হলে হইবে মম
 এ দুঃখের অবসান ।'
 কিন্তু থাক থাক থাক
 থাক তুমি বর্তমান,
 কি দিন আসিবে বলে'
 ভয়েতে আকুল প্রাণ !
 ভবিষ্যৎ ।
 ভাবি ! তুমি মম ঠাই
 ভীষণ মূরতি হও,
 কাঁপে প্রাণ তব নামে
 রও তুমি দূরে রও ।

কেন যে গভর তব
 পূর্ণ অন্ধকার রাশি,
 কেন যে তোমার নামে
 মনে এত ভয় বাসি,
 কেন যে তোমার নামে
 দুঃ দুঃ কাঁপে হিয়া
 সাধ হয় তব হাত
 এড়াই পরাণ দিয়া,
 অতের আরাধ্য হ'য়ে
 কেন যে আমার ঠাই
 ভবিষ্যৎ ! বিদু মাত্র
 তোমার আদর মাই,
 তাহা কি বুঝিবে তুমি !
 তুমিত অনন্ত-কথা,
 ক্ষুদ্র, ভয় জীবনের
 কি যতনা তা জাননা,
 হতাশ জীবন মাঝে
 কি যে ভয় সদা জাগে,
 আমিও তোমার মত
 নাহি জানিতাম আগে ।
 প্রতিপদে ভয় আশ
 হয়েছি, এখন তাই
 স্মরিলে মূরতি তব
 পরাণে চমক পাই,
 তব চিত্র কল্পনাতে
 কাঁপে হিয়া ধর ধর,
 তাইতে চাহেনা প্রাণ
 হতে আর অগ্রসর ।

হু, রা ।

৬ মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

ঢালি নব হাঁচে বাঙ্গালা ভাবারে
সাজাইলা নব রঙ্গে,
নর নারী সব নিরধি তাহার
ভাসিল ভাব তরঙ্গে ।
লেখনী প্রসঙ্গ সকলেরি মুখে
ঘরে ঘরে আলোচনা,
দুর্গেশনন্দিনী কপাল কুণ্ডলা
উপক্ৰাম অতুলনা ।
ভাষার মাধুরী রচনা চাতুরী
লিপির নৈপুণ্য কত,
কিবা কাব্যরস বিষবৃক্ষে মধু—
করিতেছে অবিরত ।
সাহিত্য ভাণ্ডারে রতন মানিক
মণি মুক্তা থরে থরে,
রাখিলা সেথায় কতই খতনে
সাজাইয়া নিজ করে ।
দুই কাল কীট জীবন প্রস্থনে
কাটিয়া করিল ক্ষণ,
বৃত্তচ্যুত আজ বঙ্গের বঙ্কিম
তাই বঙ্গ শোকময় ।
প্রতিভায় যেন প্রদীপ্ত তপন
ব্রিহত্তায়—শশধর,
রবি শশী দুই একাধারে যেন
বিরাজিছে নিরন্তর ।
লেখক সমাজে সবার অগ্রণী
শিক্ষিত সমাজে বড়,
কবির সমাজে কবি চূড়ামণি
বিচারে প্রবীণ বড় ।

এহেন রতন হারায়ে জননী
শোকেতে পাগল পারা,
বঙ্কিমের স্থান কে পূরিবে আর
নিবিল উজল তারা ।
পূর্বিমার চাঁদ শূন্য করি দিক্
তিরোহিত একবারে,
অকলের নিধি কেড়ে নিচ্ছে কাল
ধরা পূর্ণ হাহাকারে !
যাও সুর-পুরে, অনিত্য শরীর
গুড়ে থাক চিত্তানলে,
আত্মা অবিনাশী, নিত্য সুখে ভাসি,
মিষ্টক অমর দলে ।
নন্দন কাননে আনন্দে বিহার
কর সুখে অহুদিন,
মায়াব বন্ধনে বদ্ধ নহে জীব
সেথায় চির স্বাধীন ।
জরা মৃত্যু শোক অতীত সেদেশ
অনন্ত সুখের ধনি,—
সুখার ভাণ্ডার খুলিয়ে তোমার
দিবেন বিশ্ব-জননী ।
বঙ্গের বঙ্কিম হ'লে বরণীয়
চির স্মরণীয় ভবে,
তোমার গৌরব গাইবে ভারত
শত কণ্ঠে উচ্চরে ।
ভাবী বংশধর ভুলিবে না কভু
অক্ষয় বঙ্কিম নাম,
বিস্ময়ে বগন হইবে সকলে
স্মরি তব গুণগ্রাম ।

স্বর-সাধন প্রণালী।

(৩৫১ সংখ্যা ৩৭ঃ পৃষ্ঠার পর।)

ভূপালী—মধ্যমান।

সংগ্রহ

{ সা | ১৩ সা | ৬ | + ||
প }

মে— রে ব—র বা—

৩৩ ৮ | ১৩ ৮ | ১৩ ৮
প ধ প | গ ঙ | সা ধ.

জে স-র-

সা ঙ | সা ঙ গ ঙ |

সা সু- দ- র

৩১ ৮ ৮ | ১১ ৮ }
সা ঙ সা সা | গা ধ.

বী- গা ম- দ ঙ।

সা | ১৩ ৮ | + ৮ ৮
সা | ধ. সা ঙ | প গ

মে- রে ঘ-র, ব- হ-

৮ ৮ | ৩৮ ৮ ৮ ৮ |
প সা | সা সা ঙ গা |

ত দি- ন- ন প- র

০৮ ৮ X X X X |
সা ঙ গ ঙ সা ধ প ঙ |

পি- দা ব- র আ- এ

১৩ X X | + ৮ ৮ |
প প ধ সা | ঙ সা |

স- ব মি- লি গা- ও

৮ X X | ৩১ |
গা ঙ সা | প ধ সা | প ধ প |

র- স কি তা-

১১ ৮ ::
গ ঙ }

ন।

মিশ্র বিভাঙ্গ—কাওয়ালী।

আহারা।

ব্রঃ গীঃ

{ সা সা ঙ | গ গ গ |
মন এক বার হ- রি বল }

৩১ | ১১ | ১১ |
গ ঙ গ ম | গ ঙ সা |

হ- রি বল। হ- রি বল

১১ | ১১ | ১১ |
প প প প | গ প ধ নি |

হ- রি হ- রি হ- রি ব- লে

৩১ | ১১ | ১১ |
প ধ প প প | গ ম গ ঙ সা |

ভ- ব দি- দ্ব গা- রে চল।

অস্তরা।

১১ | ১১ | ১১ |
গ গ প ধ | সা সা সা সা |

{ হ- লে হ- রি হ- লে হ- রি,

৩১ | ১১ | ১১ |
সা নি ধ ধ | সা নি ধ প |

চ- জে হ- রি হ- ধো হ রি,

১। । । । । +। । । । ।
প প প প গ প ধ নি ।

অ-ন-লে অ- নি-লে হ-রি,

৩। । । । । ০। । । । ।
প ধ প প গ গ ম গ ঙ্গ সা ।

হ-রি ময় এই ভূ-ম-গুল ।

(গীতটীর নিম্ন লিখিতার্থ অন্তরায় গেষ ।)

“ক্ষুধা তৃষ্ণা পরিহরি,

বলরে মন হরি হরি,

হরি তোর ক্ষুধার অন্ন,

হরি তোর পিপাসার জল ।

দুর্ব্বলের বল হরি,

অধমতারণ হরি,

পতিতপাবন হরি,

হরি তকত-বৎসল ॥

ভক্তি রস পান করি,

যে বলে হরি হরি,

যাছা কলতরু হরি,

দেন তারে মোক্ষ ফল ।

হরি বেদ হরি বিধি,

হরি মন্ত্র হরি সিদ্ধি,

হরি বল হরি বুদ্ধি,

হরি ভরসা কেবল ।

পাষাণ-দলন হরি,

নাস্তিকের দর্পহারী,

যাঁহার পুণ্য প্রতাপে,

কাপে পাপাসুর দল ।

অগ্নে হরি বস্ত্রে হরি,

গৃহ পরিবারে হরি,

দেহ মন প্রাণে হরি,

হরি সর্ব্বের সম্বল ।

নিবাসে প্রবাসে হরি,

শোণিত প্রবাহে হরি,

নয়ন অঞ্জন হরি,

হরি শক্তি হরি বল ।

চিন্ময় অরূপ হরি,

নহেন কভু দেহধারী,

চিদানন্দ রূপ ধরি,

করেন প্রাণ শীতল,

প্রবাসে কাননে হরি,

পর্ব্বত পাথারে হরি,

আকাশে ভূতলে হরি,

হরি ব্যাপ্ত সর্ব্বস্থল ।

গৃহে দেবালয়ে হরি,

পথে কর্ম্মক্ষেত্রে হরি,

আহারে বিহারে হরি,

হরি প্রাণের সম্বল ।

অখণ্ড অব্যয় হরি,

ভক্তবাঞ্ছা-পূর্ণকারী,

দীন জনে দয়া করি,

দেন চরণ কমল ।

সুখে হরি দুঃখে হরি,

বিপদে সম্পদে হরি,

জনমে মরণে হরি,

হরি পরম মঙ্গল ।

হরি ভক্তি হরি মুক্তি,

হরি স্বর্গ হরি গতি,

হরি জগতের পতি,

হরি ইহ পরকাল ।

হরি পিতা হরি মাতা,

হরি গুরু জ্ঞানদাতা,

হরি সর্বজনভ্রাতা,
শুদ্ধসত্য নিরমল ।
নয়নে দেখে হে হরি,

রসনার বল হরি,
হৃদয় কমলে ভজ,
হরি চরণ কমল ।” (ক্রমশঃ)

তপস্বিনী রাবেয়া ।

ভারতবর্ষে মৈত্রেয়ী ও পার্গী ব্রহ্ম-জ্ঞানে, তপস্যায় এবং ধর্মবিজ্ঞান-লোচনায় কৃষিদিগের ভ্রাতৃ শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন। শত শত ব্রহ্মজ্ঞান-সম্পন্ন মহর্ষি ও রাজর্ষিগণ সেই স্বর্গীয় বরবর্ণিনীগণের অসামান্য প্রতিভা ও ধর্মভাব দর্শনে বিমুগ্ধ হইতেন। তাঁহারা অবলা হইয়াও বিপুল আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্পন্ন ঋষিগণের সহিত স্মরণ্য রাজসভাতে, নৈমিষারণ্য ক্ষেত্রে ও যজ্ঞ-স্থলে শাস্ত্রের গভীর তত্ত্বালোচনায় সকলকে বিস্মিত করিতেন। সেই পুণ্যবতী রমণীগণের পবিত্র চরিত পুরাণ ইতিহাসে স্মরণ্য করে বর্ণিত হইয়াছে। অস্তান্ত দেশের ধর্মশাস্ত্রেও আমরা ঐরূপ দেবীগণের পবিত্র চরিতকাহিনী পাঠ করিয়া ঐতি লাভ করিয়া থাকি। অদ্য আমরা মুসলমান তপস্বিনী রাবেয়ার অপূর্ণ জীবন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণন করিব।

মুসলমান সমাজে চিরাবরোধ প্রথা প্রচলিত। এই অবরোধ শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া রমণীগণ স্বাধীন ভাবে গমনা গমন, নির্জনসাধন এবং পুস্তকপাঠের

সহিত ধর্মালোচনা ইত্যাদি করিতে তেমন সুযোগ ও সুবিধা প্রাপ্ত হন না; কিন্তু যেখানেই স্বর্গীয় তেজ বিকীর্ণ হইয়াছে, সেখানেই এই সামাজিক শৃঙ্খল ভগ্ন হইয়াছে। আকাশবাসিনী বিহঙ্গিনীর ভ্রাতৃ উন্মুক্ত রমণীগণ পরম্পরের সেবার স্বাধীনভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। অলস্রোত প্রবল হইলে মৃত্তিকার বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়, তখন অতি প্রবল বেগে জল বহির্গত হইতে থাকে। কারাবরোধবাসিনী রমণীগণের প্রাণ বধন স্বর্গীয় তেজে উদ্দীপ্ত হয়, তখনও তাঁহারা সমাজের গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া নবভাবে, নব বলে ধর্মের বিজয়পতাকা-হস্তে সংসার ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতে থাকেন।

তুরুর অহর্গত বসোরা নগরে অতি দীন দরিদ্র গ্রহস্থের গণকুটীরে রাবেয়ার জন্ম হয়। রাবেয়া অতি শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইলেন। “নিপদ কখনও একাকী উপস্থিত হয় না।” কিছু দিন বাইতে না বাইতে বসোরা নগরে ভয়ানক হুতিক উপস্থিত হইল। অগ্নি-ভাবে সকলে বিবস প্রবাহ গণিল।

রাবেয়া এই সময় তাঁহার ভগ্নীগণের নিকট বাস করিতেছিলেন। এক জন ছুই লোক ছলপূর্বক রাবেয়াকে আশ্বীয় গণের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কয়েকটা তাম্র মুদ্রার বিনিময়ে এক জঘন্ত ক্রমতি ধনীর নিকট বিক্রয় করিল। হুঃখিনী রাবেয়া পরিজনের নিকট হইতে বিযুক্ত হইয়া দাসীরূপে অন্য গৃহে গমন করিলেন।

বর্তমান সময়ে সুসভ্য দেশের লোকে পশু পক্ষীর প্রতিও সন্মত ব্যবহার করিয়া থাকেন; কিন্তু সে সময় ক্রীত দাস দাসীর প্রতি লোকে তদপেক্ষাও হীন ব্যবহার করিত। যে ব্যক্তি রাবেয়াকে ক্রয় করিল, সে একে ধনগর্বে গর্ভিত, তাতে আবার হিংস্রপ্রকৃতি, সূতরাং রাবেয়া ভয়ঙ্কর কষ্টে পতিত হইলেন। সেই নিষ্ঠুর প্রভু রাবেয়াকে এত কাজ করিতে আদেশ দিত, যে বালিকা তাহা কিছুতেই সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারিত না। সকল কার্য সমাপন করিতে না পারিলে তাহাকে ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত।

এসময় হইতেই রাবেয়ার প্রাণের গভীরতম স্থানে ধীরে ধীরে ধর্মবীজ অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। তিনি প্রভুর তিরস্কার, অপমান ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া নির্জনে গিয়া সেই অস্ত্রধামী ভগবানের নিকট ক্রন্দন করিতেন। তাঁহার দুই চক্ষে জলধারা বহিত, প্রাণের সকল কথা দয়াময় পরমেশ্বরের নিকট নিবেদন

করিতেন। প্রতিদিন এইরূপে নিঃশব্দে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলেন। নির্ধাতনপ্রাপ্ত বালিকার কোমল প্রাণ পরমেশ্বরের দয়ার ভিখারিণী হইয়া তাঁহার দিকে ছুটিল। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই নির্ধাতন বাড়িতে লাগিল। বালিকার প্রাণ অস্থির হইল। এই দুঃসময়ে পতিত হইয়া এক দিন তিনি পলায়ন করিবার উদ্দেশে গোপনে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। অতি ব্যস্তসমস্ত হইয়া কটক ও জঙ্গলময় পথে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ ভূপতিত হওয়ায় তাঁহার এক খানি হাত ভগ্ন হইয়া গেল। তখন তিনি আর গমন না করিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে উর্দ্ধ দিকে দৃষ্টি করিয়া নিম্ন লিখিত মর্মে প্রার্থনা করিলেন,—“দীনবন্ধো পরমেশ্বর! আমার পিতা মাতা নাই, অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়া পরগৃহে বন্ধিনীভাবে কালযাপন করিতেছি। আমি যে কষ্টে আছি, তুমি দেখিতেছ। কিন্তু ইহাতেও আমি শোক করিব না যদি তুমি প্রসন্ন হও। হে আমার পরমেশ্বর! তুমি কি আমার প্রতি প্রসন্ন?” প্রার্থনার পর তিনি প্রাণে স্বর্গীয় বল লাভ করিলেন। তখন পলায়নে নিরত হইয়া গৃহে প্রতিগমন করিলেন।

তিনি নিয়তই গভীর রাত্রে জাগ্রত হইয়া প্রার্থনা করিতেন। এক দিন তিনি গভীর রত্ননীতে তাঁহার শব্দনক্কে বসিয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন, এমন

সময় গৃহস্থামী জাগ্রত হইয়া সেই অঙ্গাঠে প্রার্থনাক্ষনি শুনিতে পাইলেন। তিনি ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হইয়া মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিলেন। সেই নির্জন কুটরে নৈশ নিস্তরতা ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে যে অমৃতনিসাদিনী প্রার্থনার বাকা উদ্ভিত হইতেছিল, তাহাতে গৃহস্থামীর কঠোর হৃদয় দ্রবীভূত হইল, পাষাণ গলিল, মরুভূমিতে জলধারা প্রবাহিত হইল। রজনী প্রভাত হইবামাত্র গৃহস্থামী রাবেয়াকে অতি বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনার ন্যায় পূজনীয়া মহিলাকে দাসীরূপে গৃহে রাখিয়া আমি অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছি। আমার অপরাধ মাপ করুন, আপনাকে স্বাধীনতা অর্পণ করিলাম। আপনি স্বীয় মনোমত স্থানে বাস করিয়া অভীষ্ট মহৎ ব্রত সাধন করুন।” রাবেয়া ক্রীত দাসী হইতে প্রমুক্ত হইলেন। তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া সাধন ভঞ্নের অহুকুল স্থানে গমন করিলেন, এবং কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি অনেকদিন নির্জন অরণ্যে বাস করিয়া গভীর ধ্যান সমাধিতে মগ্ন ছিলেন। সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া পরিশেষে তিনি মক্কানগরে গমন করেন এবং সেখানেই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন।

রাবেয়া মক্কানগরে তাঁহার কুটারের মধ্যে উপবিষ্ট। বাহিরে অনেক লোক জন বসিয়া রহিয়াছেন। রজনী জ্যোৎস্নাময়ী। চন্দ্রালোকে চতুর্দিক্ উজাসিত। স্থনীল

আকাশতল রক্তবর্ণে অল্পরঞ্জিত। এই মনোহর শোভা দর্শন করিয়া বাহির হইতে একজন লোক বলিয়া উঠিলেন— “আর্য্যো! একবার বাহিরে আগমন করুন, দেখুন সৃষ্টির কি অপূর্ণ শোভা হইয়াছে!” গৃহের অভ্যন্তর হইতে রাবেয়া উত্তর করিলেন “তুমি একবার ভিতরে আসিয়া স্রষ্টার অপূর্ণ শোভা দর্শন কর।” রাবেয়ার ঈশ্বরানুভূতি, ঈশ্বর-প্রেম কি গভীর ও সত্যমূলক ছিল! আধ্যাত্মিকগণের ন্যায় তিনি স্বীয় আত্মার ভিতরে সেই চিস্ময় পরমাত্মাকে দর্শন করিতেন। যিনি ভিতরে ডুবিয়াছেন, তিনি কি বাহিরের অসার অককিংকর সৌন্দর্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন?

রাবেয়া লেখাপড়া জানিতেন না; ধর্ম্মবিজ্ঞানের জটিল তথ্য শিক্ষা করেন নাই; কিন্তু তিনি পরমেশ্বরের সহিত যোগলাভ করিয়াছিলেন। তিনি যাহা বলিতেন তাহার সহিত উন্নত ধর্ম্মশাস্ত্রের মিল হইত। যিনি পরমেশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তিনি যোগযুক্ত অবস্থায় যাহা বলেন, তাহাই বেদ বেদান্ত, কোরণ, বাইবেল। এমনই রাবেয়ার প্রত্যেক কথা সকলে—এমন কি মক্কার সাধুগণও ধর্ম্মশাস্ত্রের ন্যায় গ্রহণ করিতেন। রাবেয়াকে দর্শন করিয়া, তাঁহার পবিত্রবাক্য শ্রবণ করিয়া কৃতার্ব হইতেন। দলে দলে লোক রাবেয়ার উপদেশ গ্রহণের জন্য দূরদেশ হইতে আসিত।

রাবেয়া অনেক সময় সমগ্র নিশা

উপাসনা ও ধ্যানে বাপন করিতেন । স্বর্গ নরক, পাপ পুণ্য এবং ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁহার অতি পরিষ্কার ধারণা ছিল । তাঁহাকে অনেকে ধর্মসম্বন্ধীয় নানাবিধ প্রশ্ন করিত, তিনি অতি সুন্দর-রূপে তাহার উত্তর প্রদান করিতেন, সে সকল প্রশ্নের উত্তর পাঠ করিলে প্রতীতি হয় যে, তিনি ধর্মের উচ্চ অঙ্গ-সাধনে ভারতের বৈদিক মহর্ষিদিগের সমকোণী ছিলেন । নিরক্ষর, শাস্ত্রজ্ঞান

বিহীন রমণী যে কেবল ভগবদ্রাধনার ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিক সমুদয় সত্য লাভ করিতে পারেন, রাবেয়া তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । সত্যাহুত্যাগ, ঈশ্বরাহুত্যা, ভক্তি এবং ব্রহ্মজ্ঞানে তাঁহার জ্ঞান বিদূষিত ছিল । তিনি জীবিতাবস্থায় যেরূপ স্বর্গীয় দেবীরূপে মুসলমান জগতে সম্পূজিতা হইতেন, চিরকাল নানাদেশীয় সাধুগণের মুখে তাঁহার পবিত্র জীবন-কাহিনী সেইরূপ কীর্তিত হইতে থাকিবে ।

আশ্চর্য্য অতিথি সংকার ।

সকল ধর্মে সকল দেশে অতিথি-সংকার উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্তু মহম্মদীয় উপদেশাবলীতে ইহার কিছু প্রাধান্য দৃষ্ট হয় । আরব মহম্মদীয় ধর্ম-প্রধান দেশ ; সুতরাং তথায় যে আতিথ্যের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইবে, তাহার বৈচিত্র্য কি ? আরবীয়দের আতিথ্য সুপ্রসিদ্ধ, কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে বেদবান নামে এক গৃহস্থ ভ্রমণ-কারী আতি আছে, তাহাদিগের অতিথি-সংকার্য্য অত্যশ্চর্য্য, আদর্শস্থল ও অনুকরণীয় । নিম্নে হউরাণের বিদবান দিগের আতিথ্যের বিষয় প্রকটিত হইতেছে । ইরাক ও সিরিয়ার প্রান্ত-দেশে হউরাণ নামে এক প্রদেশ আছে । প্রান্তিকার বেদবানদিগের কাহারও স্ত্রীতে খোটা অর্থে বেধানোঁ যে বধন করিতে বাস করে) অতিথি আসিলে

বা আসিতে দেখিলে গৃহস্থামী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে অত্যাশ্চর্য্য করিয়া আনেন এবং স্বহস্তে তাহার অশ্বরজ্জু গ্রহণপূর্ব্বক অবতরণে সহায়তা করেন । তদনন্তর অতি তৎপরতার সহিত সর্বোৎকৃষ্ট গালিচা আনিয়া স্ত্রীলোক-দিগের অনধিকৃত তাম্বুর এক অংশে তাহা স্বহস্তে বিছাইয়া দেন । শীঘ্র অগ্নি জালিয়া কাকি প্রস্তুত করিয়া তাহাকে অগ্রে দিয়া, যদি অপর কেহ তথায় উপস্থিত থাকে, তাহাকে দেন, কিছু অবশিষ্ট থাকিলে অল্পমতি গ্রহণ পূর্ব্বক আপনি গ্রহণ করেন নচেৎ নহে । কিছু খাদ্য দ্রব্য তার পর আনিয়া ঐ রূপে দেন । সর্বশেষে মাংস আনীত হয় । আপনি অতিথির হাত ধোয়াইয়া দিয়া । "মহাশয় অল্পগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন" এইরূপ সাহসের বাক্যে তাহাকে ভোজন

করিতে অমুরোধ করেন। অতিথি স্বজন এইরূপ একত্রে ভোজন করিতে বসে। ইহার পর কেহ আসিলে, যতক্ষণ না পূর্বোক্ত জনের আহার শেষ হয়, ততক্ষণ সে অপেক্ষা করে, তৎপরে সে বসে। অতিথি সন্ধ্যা পর্যন্ত অবস্থিতি করিলে, আরব তাহাকে পুনর্বার ভোজন করাইয়া তাহার অশ্বের নিমিত্ত তৃণাদি আনিয়া দেয়। অতিথি বাটী পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলে যতক্ষণ সে আর এক জনের আতিথ্য স্বীকার না করে, ততক্ষণ তাহার পশ্চাদ্গমন করে। ইহার মধ্যে তাহার যদি কোন ও বিপদ ঘটে, তজ্জন্য সে দায়ী ও কোনও ক্ষতি হইলে তাহাকে তাহা পূরণ করিতে হয়। যদি-পরিমধ্যে অতিথির দম্ভ্য হস্তে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা-হইলে অতিথি-সেবক সশস্ত্রে সুসজ্জিত

হইয়া দলবলে তাহার অমুগমন করে। কোন দ্রব্য অপহৃত হইলে ও না কিরিয়া পাইলে দম্ভ্য যে দলে ভুক্ত, সেই দল-পতির নিকট গিয়া বলে যে, “মহাশয়! অমুক আপনার দলভুক্ত সে আমার অতি-থির অমুক দ্রব্য অপহরণ করিয়াছে; অতএব প্রতাপ্রেরণ করিতে আদেশ হয়।” ফিরাইয়া পায় ভালই, নচেৎ উভয় দলে বিবাদ আরম্ভ হয়—এমন কি অনেক সময় প্রাণ পর্যন্ত বিনষ্ট হইয়া থাকে।

আর একটা কথা। বাটী অবস্থিতি কালে অতিথির অশ্ব মরিয়া গেলে বা চোরে চুরী করিলে, গৃহস্থামীকে তাহার জন্য আর একটা ঘোটক দিতে হয়। আরবীয়দিগের মধ্যে এইরূপ অতিথি-সৎকার প্রথা না থাকিলে যে তৎসময়ে কত অনিষ্ট হইত, তাহা বলা যায় না।

আশ্চর্য্য সতীত্ব রক্ষা ।

আমরা পদ্মাবতীর বিষয় সকলে অবগত আছি। ইনি স্ব সন্তান কন্যাত দিয়া কাড়িয়া অতিথির সেবা করিয়া-ছিলেন। এই প্রবন্ধে ঐহার বিষয় আলোচিত হইতেছে, তিনি সন্তান বিস-র্জন দিয়া সতীত্ব ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন। ইনি একজন মহারাজার হিন্দু রমণী—মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা ও গৃহস্থের ভর্ত্তা। কিছুদিন হইল সোলাপুর ও বিজয়পুরের মধ্যবর্তী তঞ্চল নামে টেপনে রেলপাড়ীতে কোন স্বামে

বাইবার জন্য সালঙ্কতা সুসজ্জিত হইয়া কোড়ে একমাত্র একবৎসরের শিশু সন্তান লইয়া উপস্থিত হন। টেপ-নের কর্মচারিগণ পশুপ্রকৃতির মানব, দুর্ভাগিনী স্ত্রীর জন্য ইহারা বড় ব্য-করিয়া উঠাকে উক্ত পাড়ীতে বাইতে দিল না। রমণী নিরুপায় হইয়া অন্য পাড়ীর প্রত্যাশায় তথায় কিছু সময় থাকিতে বাধ্য হইলেন। পাড়ী চড়িয়া গেল, ইহারা উহাকে সন্তান একটি ঘরে লইয়া গিয়া উহার সতীত্ব নামের

কথা উত্থাপন ও চেষ্টা করে। সতী গত্যন্তর না দেখিয়া বোধ হয় মল মূত্র ত্যাগের ভান করিয়া অনেক কষ্টে বাহিরে আসিতে পান। বাহিরে আসিয়াই অমনি ঘরের দরজার শিকল বন্ধ করিয়া দেন। ছুরায়াগণ নানা প্রকারে অহুন্নয় করিল ও ভীতি প্রদর্শন করিল; কিন্তু সতী আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় তাহা-দিগের কথায় কর্ণপাত করিল না। ইহার পর উহারা বলিল যে, “তোমার সন্তানের প্রাণ বিনাশ করিব, যদিও তুমি আমা-দিগকে দরজা খুলিয়া না দাও।” তিনি কোনও কথায় কর্ণপাত করিলেন না। ছুরায়ারা কিছুতেই কৃতকার্য হইতে না পারিয়া গৃহের গবাক খুলিয়া মাতার সম্মুখে সন্তানের প্রাণহত্যা করিতে উদ্যত হইল। সতীর মন কিছুতেই টলিল না। পান-ওরা সত্য সত্যই সন্তানকে মারিয়া ফেলিল। মারিয়া মৃত দেহ গবাক দিয়া মাতার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। ইত্যবসরে এক খানি মালগাড়ী ষ্টেশনের নিকটে

আসিয়া অগ্রসর হইবার সঙ্কেত না পাওয়াতে থামিল। শকটচালক ও রক্ষক হাঁটিয়া ষ্টেশনে আসিয়া ঐ দুঃখী স্ত্রীলোকটীকে দেখিতে পাইল। রমণী ইহাদিগকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ বলিলেন। ইহাদিগের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়াতে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষীয় ও অন্যান্য কর্মচারিগণ ও নগরের বিস্তর লোক সমবেত হন। ছুরায়াগণ দ্রুত হইয়া বিজয়পুরে আনীত হইয়াছে। আশা করি উপযুক্ত দণ্ড পাইবে। সতীর সংরক্ষার জন্য সন্তান বিনষ্ট হইতে দেখার এই প্রথম দৃষ্টান্ত।

সন্তানের জন্য নারী প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু সতীর প্রাণাপেক্ষাও মূল্যবান—সন্তান অপেক্ষাও মূল্যবান, তাহা কিরূপে বিসর্জন দিবেন? সে বাহাহউক, কিন্তু অবলাদিগের প্রতি ছুরায়াদিগের এইরূপ ভয়ঙ্কর অত্যাচারের পথ কি রোধ হইবে না?

সফায়া ডবসন কলেট ।

ভারতের পরম হিতৈষিনী কুমারী কলেট গত ২৭এ মার্চ ৭২ বৎসর বয়সে কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মাতা ও আর কোন কোন আত্মীয় (Cancer) বক্ষের মধ্যে ক্ষত হইয়া মারা যান, সেই রোগে তাঁহারও মৃত্যু হই-
য়াছে। ৭৮ বৎসর হইল, এই রোগের

সূত্রপাত হয় এবং ডাক্তারেরা হুরারোগ্য রোগ বলিয়া ইহাতে তাঁহার মৃত্যু হইবে স্থির করেন। ১৮৮৮ সালে আমাদের কোন শুদ্ধেয় বন্ধু বিলাতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান, তাহাতে তিনি মহাসম্বদনে তাঁহাকে বলেন “অদ্য ২ গিনি (প্রায় ৪০ টাকা) দিয়া আমার

‘মৃত্যুলিপি’ ক্রয় করিয়াছি।” পরে তাঁহার পীড়া সম্বন্ধে ডাক্তারের লিখিত অভিপ্রায় দেখান। কয়েক বৎসর হইল তিনি বর্ষে বর্ষে আমাদিগকে লিখিতেন, “মৃত্যুর আর ৪ বৎসর, ৩ বৎসর, ২ বৎসর বা ১ বৎসর মাত্র বিলম্ব আছে, আমার কার্য্য শীঘ্র শেষ করিতে পারিলে হয়।” বস্তুতঃ সমুদ্রে জাহাজ ডোবার মত তাঁহার জীবন তাঁহার জ্ঞাতসারে ক্রমে ক্রমে ডুবিয়াছে এবং তিনি বিশ্বাস ও নিষ্ঠার সহিত প্রস্তুত হইয়া ইহলোক হইতে পরলোকে প্রবেশ করিয়াছেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতে তিনি অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়েন, নিজে পুস্তক পাঠ করিতে পারিতেন না, অনাকে ধ্যে পুস্তকাদি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেন এবং শুনিতেন। শেষান্তে অধিক মাত্রায় ঘুমাইতেন, যখন জাগিতেন রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত ঘায়া লিখিতেছিলেন, তাহারই উল্লেখ করিতেন এবং বলিতেন তাঁহার ঘায়া কিছু বাঁচিবার সাধ, এই পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করিবার জন্য। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। রামমোহন রায়ের মর্ত্যলীলা সংবৎ ১২৭৩ সপ্তেম্বর, কুমারী কলেটের ২৭এ মার্চ। ৩রা এপ্রেল তাঁহার সমাবিকাৰ্য্য সম্পন্ন হয়। যদিও তিনি ৭২ বৎসর বয়সে পরলোকগত হন, কিন্তু তাঁহার পরিবারস্থ সকল লোকে অতি দীর্ঘজীবী এবং তিনি বলিতেন এ

পরিবারের মধ্যে তিনিই অল্পবয়সে মরিলেন।

কুমারী কলেট ৭২ বৎসর বাঁচিয়াও আপনাতত্ত্বের জন্য দুঃখ করিয়াছেন, কিন্তু বাঁহার তাঁহাকে দেখিয়াছেন তিনি যে এতদিন কিরূপে বাঁচিলেন ইহা ভাবিয়াই তাঁহার আশ্চর্য্য হন। তিনি বিকলাঙ্গ, কৃষ্ণ ও খঞ্জপ্রায় ছিলেন; অতি কষ্টে চলিতে পারিতেন। শেষ অবস্থায় তাঁহার এক পালিতা কন্যা কোলে করিয়া এক ঘর তইতে তাঁহাকে অন্য ঘরে লইয়া যাইতেন। তাঁহার শরীরের উপযোগী করিয়া একখানি কেদেয়া নিশ্চিত হইয়াছিল, তিনি তাহাতে বসিয়া লেখাপড়ার কার্য্যাদি করিতেন। গত ৭৮ বৎসর পীড়ার যাতনা অতি তীব্র ও অসহ্য হইয়াছিল, তথাপি সাধ্যমত কার্য্য করিতে তিনি কখনও ক্রটি বা শৈথিল্য করেন নাই।

তাঁহার মন চিরপ্রফুল্ল, এই অন্য তাঁহার মুখ সর্বদা স হাস্য ছিল, ঘোর পীড়াযন্ত্রণার মধ্যেও তাঁহার আন্তরিক প্রকৃতি ফুটিয়া বাহির হইত। তাঁহাকে কেহ কখনও শ্রান, নিক্রিয় বা অবসন্ন হইয়া দেখেন নাই। তিনি এত অসুবিধার মধ্যেও যে ঈশ্বরের কার্য্যে খাটিতে পারিতেন এজন্য তাঁহাকে সর্বদা ধন্যবাদ দিতেন এবং তাঁহার করুণার উপর অটল নির্ভর করিতেন। তাঁহার আত্ম-বাস্তব ঈশ্বরে সমর্পিত এবং শরীর সেই আত্মার অঙ্গগত ছিল।

ইংরাজী ১৮২২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি কলেটের জন্ম হয়। তৎকালীন অস্বাভাবিক ইংরাজবালিকার ন্যায় তিনি বিদ্যালয়ে সাধারণরূপে লেখাপড়া শেখেন, কিন্তু পরে আপনার যত্ন, চেষ্টা ও অধ্যবসারে বিষংসমাজে গণনীয় হইয়া উঠেন। তিনি বিলাতের অনেক পত্রিকায় নিয়মিতরূপে লিখিতেন। তাঁহার মতসকল অতি উদার ছিল এবং সাধারণের হিত-ব্রতে তিনি চিরকাল লেখনী ধারণ করিয়াছেন। ভারতের প্রতি তাঁহার অহুরাগ অতুলনীয়। ভারতবাসীদিগের হৃদয়ে হৃদয়ী ও শ্রুতে পরম শ্রবণীয় হইতেন। ভারতবাসী ইংরাজেরা প্রতি যেহিলা স্বদেশের 'সংবাদ'ের জন্য যেমন একান্ত উৎসুক হইয়া থাকেন, তিনি ভারতের সংবাদ পাইবার জন্য সেইরূপ উৎসুক হইয়া থাকিতেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এজন্য তাঁহাকে সর্বদা উপহাস করিয়া বলিতেন "তোমার 'home' স্বদেশ অর্থাৎ ভারতের সংবাদ কি ?" ব্রাহ্মসমাজ ভারতের ধর্ম, সমাজ, জ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ের উন্নতির সহায়, এইজন্য তিনি নিজে গৃহীত দল-ভুক্ত হইয়াও ইহাদের সহিত একীভূত হন এবং ইহাদের কার্যে আপনার কার্যে বলিয়া চিরকাল আগ্রহে তাহার সহায়তা করেন।

ব্রাহ্মসমাজের তৎকালীন ৫ষ্ঠ বাবু কেশবচন্দ্র, সেন মহাশয়কে বিলাতে লইয়া যাইবার তিনিই প্রথম উদ্যোগী।

তাঁহার বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি প্রসিদ্ধ অনেক পত্রে ব্রাহ্মসমাজের মহৎ উদ্দেশ্য সকল প্রচার করেন এবং তিনি ইংলণ্ডে গমন করিলে তাঁহার সেবাতে কায়মনঃ-প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বিলাতে কেশব বাবু যে সকল বক্তৃতা করেন, তিনি সে সকল সংগ্রহ করিয়া "Keshub Chandra Sen's English Visit" নামে এক বৃহৎ পুস্তক অতি উৎকৃষ্টরূপে মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। "Keshub Chandra Sen in England" নামে এক পুস্তক এবং "Sketch of the History of the Brahmo Samaj" নামে আর এক পুস্তক লেখেন। কেশব বাবুর পূর্বতন বক্তৃতাগুলি হইতে কতকগুলি উৎকৃষ্ট বক্তৃতা নির্বাচন করিয়া প্রচার করেন। ভারতের প্রাণ ব্রাহ্মসমাজ এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ কেশব বাবু এই দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া তিনি কয়েকবৎসর কেশব বাবুর জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন।

এই উপলক্ষে বামাবোধিনীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তদবধি তিনি ইহার নিয়মিত পাঠিকা ও উৎসাহদাত্রী ছিলেন। এদেশের রমণীদিগের সহিত পত্রালাপাদি করিবার জন্য তিনি বাঙ্গালা ভাষা শ্রয়ং বহু পরিশ্রম করিয়া শিক্ষা করেন। বামাবোধিনী সত্তার সম্পাদিকা কুমারী রাধারাণী লাহিড়ীকে তিনি বহুসময় বাঙ্গালা ভাষায় যে একখানি পত্র লেখেন, তাহার অক্ষরগুলি ছাপার অক্ষরের ন্যায়

এবং ভাবাও সুন্দর। একজন ইংরাজ রমণী অল্পদিনের শিক্ষার এরূপ বিমুগ্ধ বাঙ্গলায় রচনা করিতে পারেন, ইহা অতি বিস্ময়কর। ১২৮০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের বামাবোধিনীতে এই পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, আমরা তাহা এখানে পুনরুদ্ধৃত করিলাম।

“লগুন ২৯এ সেপ্টেম্বর ১৮৭০।

শ্রদ্ধেয় ডগিনী!

বিপত্নী স্নান মাসের বামাবোধিনীতে আপনার লিখিত বামাবোধিনী সভার বিবরণ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকিলেও আপনার নিকট এই পত্রখানি লিখিতে সাহসী হইতেছি। এই বিষয়ের সবিশেষ সংবাদ জানিতে আমার এখন ইচ্ছা হইয়াছে এবং তজ্জন্য এই প্রেমগুলি জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিতে উদ্যত হইরাছি।

(১) স্বীলোক ত্রিভুজ অন্য কেহ এই সভার পাঠ করিবার জন্য রচনা লিপেন কিনা?

(২) মহিলারা কি নিজেই স্ব-লিখিত রচনা পাঠ করেন? তাহা না হইলে রচনাগুলি কে পাঠ করেন?

(৩) আপনার সভা-বিবরণে যে সকল রচনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কে কে লিখিয়াছেন?

(৪) এই সমুদায় রচনাগুলি কি প্রকাশিত হইবে? বিপত্নী এপ্রিল মাস হইতে আমি বামাবোধিনী পাইতেছি, হুতরাং ইহাতে বাহা প্রকাশিত হয়, তাহা আমি দেখিতে পাই।

৩র্থ ও ৮ম রচনার পিরোবাস পড়িয়া বোধ হইতেছে যে এই রচনাগুলি অত্যন্ত ভাল হইবে।

(৫) বামাবোধিনীতে উদ্ধৃত রচনার মধ্যে কোন ২ রচনা ভারত সংস্কার শ্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রী কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।

বাঙ্গালাতে আমার অতি অল্পই অধিকার, কিন্তু আমার ভরসা এই, যে সময় আপনার উত্তর পাইতে আশা করি, তখন বিনা সাহায্যে আপনার পত্র পড়িতে পারিব। আমাদের বামাকুলের উন্নতির জন্য আপনারা যেরূপ চেষ্টা ও যত্ন করিতেছেন, তাহাতে আমার কিরূপ পাট সহানুভূতি তাহা কিরূপে প্রকাশ করিব?

আপনাদের উন্নতি হউক ইহা আমার আন্তরিক বাসনা।

আপনার ইংরাজ ডগিনী

সফায়া ডবসন কলেট।”

কুমারী কলেট ১৮৭৬ হইতে ১৮৮২ সাল পর্যন্ত ৭ বৎসরকাল “Brahmo year Book” ব্রাহ্মসমাজের বিবরণী পুস্তক প্রচার করেন, ইহাতে তাঁহার গভীর গবেষণা, পাণ্ডিত্য, বিবরণসংগ্রহ ও সুসজ্জীকরণে পটুতা, সমালোচনা এবং ব্রাহ্মসমাজস্বরূপ ও ভারতহিতৈষিতার সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার শরীর ক্রমশঃ তথ্য হওয়ায় এবং রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী প্রকাশের ইচ্ছায় তিনি এ কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। দুঃখের বিষয় ব্রাহ্মসমাজের কোনও ব্যক্তি অদ্যাপি তাঁহার এই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়া আপনাদের সমাজের মহৎ অভাব পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

কুচবিহার বিবাহ-উপলক্ষে কেশব বাবুর সহিত কুমারী কলেটের সৌন্দর্য বিচ্ছেদ হয় এবং তদবধি তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষপাতি হইয়া সাধারণত তাহারই সহায়তা করিয়াছেন। আমরা ওনিলাম এই সমাজকে তাঁহার পুস্তকালয় দান করিয়া গিয়াছেন।

রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি কুমারী কলেটের আজীবন প্রগাঢ় ভক্তি ও অহুরাগ ছিল এবং তাঁহাকে তিনি একজন অসাধারণ মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার মতে ব্রাহ্মসমাজের আর কোনও নেতা অদ্যাপি রামমোহন রায়ের নিকটবর্তীও হইতে পারেন নাই। রামমোহন-রায় যখন বিলাতে ঘান, কুমারী কলেট তখন ১০১১ বৎসরের বালিকা। তিনি একেশ্বরবাদী ঈশ্বানের ঘরের মেয়ে, রামমোহন রায় এই সম্প্রদায়ের সহিত বিশেষরূপে সন্মিলিত হইয়াছিলেন। রামমোহন লওনের লিটল পোর্টলেও ঈশ্বরের একেশ্বরবাদী-দিগের ধর্মমন্দিরে গিয়া উপাসনা করিতেন, কুমারী কলেট সেখানেও তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলেন। রামমোহন রায় যেমন জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল ভ্রমনারীকে এক ঈশ্বরের সন্তান ও নিজ পরিবার বলিয়া উদার-হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন এবং সকলের হিতসাধনে ব্যতী হইয়াছিলেন, কুমারী কলেটও তাহাই আপনার জীবনের আদর্শ করিয়াছিলেন। Encyclopedia Britannica

নামক বিলাতের সর্বপ্রধান বিশ্বকোষ প্রকাশকেরা তাঁহার লিখিত রামমোহন রায়ের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের সম্পূর্ণ জীবনবৃত্ত প্রচার করিয়া মনের সাধ পূর্ণ করিবার জন্য কুমারী কলেটের বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের শেষ ১০১২ বর্ষকাল তিনি রামমোহন রায় সম্বন্ধে হুন্সাহুন্স অল্পসন্ধান করিয়া প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন এবং জীবনীর কতক অংশ লিখিয়া ও কতক অংশ মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা আশা করি তাঁহার ন্যায় সহৃদয় ও সুযোগ্য কোনও ব্যক্তি এ কার্যে অগ্রসর হইয়া ইহার পরিসমাপ্তি করিবেন।

কুমারী কলেট যে একজন উচ্চদরের মহিলা ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। রয়টার তাঁহার মৃত্যু সংবাদ তাড়িতযোগে ভারতে প্রেরণ করেন, বিলাতের অনেক প্রসিদ্ধ পত্র তাঁহার শিক্ষা ও সদৃশ্যের প্রশংসা বাহির হইয়াছে। আর তাঁহার লেখা “এন-সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার” জ্ঞান সুবিখ্যাত পুস্তকে আদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে, তিনি স্বনামপ্রসিদ্ধ, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, ভারতীয় অনেক প্রধান প্রধান পত্রে কুমারী কলেটের মৃত্যুর জন্য শোকপ্রকাশ করা হইয়াছে এবং ব্রাহ্মসমাজসকল কৃতজ্ঞ-

তার সহিত তাঁহার পবিত্র স্মৃতির সন্মাননা করিয়াছেন। এই প্রকৃত ভারত-

হিতৈষিনীর নাম ভারত রমণীস্বয়ং কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করুন।

মহারানী বিষ্টোরিয়ার জীবনের কয়েকটি কথা।

মহারানী বিষ্টোরিয়া বাল্যাবস্থায় প্রথম স্কুলে ছিলেন। তাঁহার গুরু-জনেরা তাঁহাকে আদর করিয়া “May Flower” বা “বসন্তের ফুল” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মহারানীর মাতা অর্থগির মধ্যে অতি সুন্দরী মহিলা বলিয়া বিখ্যাতা ছিলেন। ইহার ন্যায় ধর্ম-ভাবাপন্ন রমণীও অতি অল্প দেখা যায়। ইনি খ্রীষ্ট কন্যাকে ধর্মশিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ তৎপর ছিলেন, প্রত্যহ বিষ্টোরিয়াকে (বাইবেল) ধর্মপুস্তক অধ্যয়ন করাইতেন এবং তাঁহার হৃদয়ে যাহাতে ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ভক্তির উদ্ভেক হয় এরূপ উপদেশ দিতেন।

যখন মহারানীর বয়স দ্বাদশ বৎসর মাত্র, তখন তিনি জানিতে পারেন যে তাঁহাকে শীঘ্র ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিরোহণ করিতে হইবে। তাঁহার শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে সর্বপ্রথম এই সংবাদ দেন। বিষ্টোরিয়া ঐ কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন, “বড় গুরুতর কাজ। খুব পৌরষের কথা বটে, কিন্তু বড় ভুরুহ ব্যাপার, রাজ্যেশ্বরী-পদের পৌরষ আছে, কিন্তু তেমনি আবার হারিহ আছে।” তৎপরে কিয়ৎকাল নির্বাক থাকিয়া সেই অস্বস্তিকার বালিকা পতীর হয়ে

বলিলেন “রানী হইয়া আমি নিশ্চয়ই ভাল করিয়া কাজ করিব।” মহারানী সেই বালিকাবস্থায় যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন, যে সেই প্রতিজ্ঞা তিনি এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ রূপে পালন করিয়াছেন। রাজ্যেশ্বরীরূপে, স্ত্রীরূপে, মাতারূপে তিনি খ্রীষ্ট কর্তব্য পালনে সর্বদাই সম্পূর্ণ তৎপর।

মহারানী চিরকালই অতি যুক্তিমতী। বাল্যাবস্থায় ইনি অতি সহজেই খ্রীষ্ট পাঠাভ্যাস করিতে পারিতেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সে ফরাসী ও অর্থগ ভাষায় ইনি উত্তমরূপে কথোপকথন করিতে শিখেন এবং লাতিন ভাষায় বর্জিল ও হোরসের গ্রন্থ পাঠ করিতেন। বিষ্টোরিয়া অল্পকাল মধ্যে গ্রীক ভাষা ও অল্প বিদ্যা অতি উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা অল্প বিদ্যা শিখিতে ইনি অত্যন্ত ভাল বাসিতেন।

মহারানীর সত্যপ্রিয়তা একটা প্রধান গুণ। তাঁহার বাল্যকালে একদিন তাঁহার মাতা তাঁহার পাঠাপাঠের সময় করিয়া তাঁহার শিক্ষয়িত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বিষ্টোরিয়া দুইটি করেন না ত?” শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “একবার

হুটামি করিয়াছিলেন, তাহার পর খুব ভাল ব্যবহার করিতেছেন।” বিষ্টোরিয়া এই কথা শুনিয়া তাঁহার শিক্ষয়িত্রীকে বলিলেন “না, মহাশয়া, একবার নহে— দুইবার। আপনি ভুলিয়া একবার বলিয়াছেন।” বাস্তবিকই তাঁহার শিক্ষয়িত্রীর ভুল হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, বিষ্টোরিয়ার এরূপ সত্যপরায়ণতা দেখিয়া তাঁহার মাতা ও শিক্ষয়িত্রী অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

যখন চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যু হইল, তখন চিরপ্রচলিত নিয়মানুসারে রাজ্যের প্রধান ধর্মযাজক বিষ্টোরিয়াকে সংবাদ দিতে গেলেন যে তিনি যেন রাজ্যভার লইবার জন্য প্রস্তুত হয়েন। বিষ্টোরিয়া প্রধান ধর্ম যাজকের মুখে ঐ সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে বলিলেন “আপনি আমার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন।” ধর্মযাজক তাঁহার অনুরোধানুসারে ভক্তিতাবে এই প্রার্থনা করিলেন যে বিষ্টোরিয়া যে গুরুভার গ্রহণ করিতেছেন তাহা বহন করিতে ঈশ্বর যেন তাঁহাকে বল ও সাহস প্রদান করেন। বিষ্টোরিয়াও অবনত-জাহ্নু হইয়া ঈশ্বরের নিকট ঐ মধ্যে প্রার্থনা করিলেন। মহারানী চিরকালই ধর্ম-বিশ্বাসিনী ও প্রার্থনা শীলা।

পূর্বে ইংলণ্ডে নিয়ম ছিল যে কোন ব্যক্তির “প্রাণদণ্ডাজ্ঞা” হইলে তাহাতে রাজা বা রানীর সম্মতি আবশ্যক হইত। আমাদের মহারানী রাজ্যেশ্বরী হইবার কিছুকাল পরেই একজন সৈনিক পুরু-

ষের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হয়। ডিউক অব ওয়েলিংটন মহারানীর নিকট সম্মতি লইতে তাঁহার নিকট গমন করেন। দণ্ডাজ্ঞা পত্র পাঠ করিয়া সজলনয়নে বিষ্টোরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার পক্ষে বলিবার কি কিছুই নাই?” ডিউক উত্তর করিলেন;—“না, এ ব্যক্তি তিন বার সৈন্যদল ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল? তবে কোন কোন সাক্ষী উহার সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছিল।” এই কথা শুনিয়া মহারানী বলিলেন, “তবে ইহার দোষ পরিমার্জনীয়,” এবং দণ্ডাজ্ঞা-পত্রের উপর লিখিয়া দিলেন “ক্ষমা করিলাম।” মহারানী অতীব দয়াজ্ঞ-হৃদয়া, এবং কাহারও প্রাণদণ্ডাজ্ঞায় সম্মতি দেওয়া তাঁহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া, উপরোক্ত ঘটনার পর হইতে নিয়ম হইল যে প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা বৈধ করিবার জন্য রাজা বা রানীর সম্মতি আবশ্যক হইবে না।

মহারানী তাঁহার দরিদ্র প্রতিবাসী ও প্রতিবাসিনীগণকে বড়ই ভাল বাসেন। “প্রতিবাসীকে ভাল বাস” খ্রীষ্টীয় ধর্মগ্রন্থে এই উপদেশ বারম্বার প্রদত্ত হইয়াছে। মহারানী সে উপদেশানুসারে কার্য করিতে কৃত্রাপি বিস্মৃত হয়েন না। উইগ্‌সর, কেনশিংটন, বেলমোরেল, প্রভৃতি যে যে স্থানে মহারানীর প্রাসাদ আছে, তাহার নিকটবাসী দুঃখী দরিদ্র পরিবারগণের প্রতি মহারানীর অকপট স্নেহ রম্যতার বহুল উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া

যায় । এই সকল পরিবারদিগের সঙ্গে তিনি সময় পাইলেই সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন এবং তাহাদিগের যাহার যে অভাব জানিতে পারেন, তাহা মোচন করিয়া থাকেন । কাহারও গৃহে গিয়া দেখিলেন হয়ত নবজাত শিশুর শীত-নিবারক বস্ত্র নাই । মহারাণী প্রাসাদে প্রত্যগমন করিয়া অমনি তাহার উপযোগী বস্ত্রাদি প্রেরণ করিলেন । কাহারও ঘরে দেখিলেন, হয়ত কেহ পীড়িত, অমনি তাহার চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । কাহারও গৃহে দেখিলেন পুত্র-বিরোগ-কাতর হইয়া বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা ক্রন্দন করিতেছে, অমনি তাহার শোক দূরী-করণে তৎপর হইলেন । একবার মহা-রাণীর প্রতিবাসীদিগের মধ্যে কোন শোক-সন্তপ্তা রমণীকে কোন এক ধর্ম-যাজক হঠাৎ এক দিন অতীব প্রফুল্লমণা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি আপনার কন্যাবিরোগভূত এত শীঘ্র কি করিয়া ভুলিলেন ? তিনি উত্তর করি-লেন, “মহারাণী আমাকে একখানি ধর্ম-গ্রন্থ পাঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমি ঈশ্বরে নির্ভর করিতে শিখিয়াছি এবং অনেকাংশে শোক ভুলিয়াছি।” বেল্মোরেল্ প্রাসাদের নিকটবর্তী দরিদ্র লোকদিগের সহিত তিনি কিরূপে সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন তাহা মহারাণীর ঐ প্রাসাদে অবস্থিত কালের এক দিনের বিবরণ তাহার

নিজের লিখিত দৈনন্দিন লিপি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলে বেশ স্বকল্পম হইবে । “আজ প্রাতে প্রথমে কিট-কিয়ার নায়ী বৃদ্ধা মহিলার কুঠীতে আমরা হইজনে গেলাম । কিয়ারের বয়ঃক্রম ৮৩ বৎসর । সে আজও বেশ ষাড়া আছে । আমরা যাইবামাত্র সে সমস্ত্রমে আমা-দের অভ্যর্থনা করিল । আমরা আসন-গ্রহণ করিলে কিটি কাপড় সেলাই করিতে করিতে আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল । আসিবার সময় আমি তাহাকে গরম কাপড়ের একটি জামা দিলাম । সে সক্রতজ্ঞচিত্তে বলিল, ‘আমি আশীর্বাদ করি ঈশ্বর আপনাদিগকে বরাবর সুখে রাখুন, সকল অমঙ্গল হ’তে রক্ষা করুন আর স্বয়ং আপনাদের পরি-চালক হউন । আমরা তাহার পর আরও তিনটি কুঠীতে গমন করিলাম । বিবি লিমনের পুত্রটিকে পীড়িত দেখি-লাম । তাহার পর আর একটি বৃদ্ধা-মহিলার ঘরে গেলাম । সেখান হইতে বেয়রের (সে কিছুকাল আমাদের বাদ্য-কর ছিল) কুঠীতে গেলাম । কিরিবার সময় বিবি গ্রাণ্টের ঘরে গেলাম এবং তাহাকে একটি পোষাক ও একখানি ক্রমাল দিলাম । সে তাহা পাইয়া কতই ধন্যবাদ দিতে লাগিল । এই সকল দরিদ্র পরিবারদিগের সহিত সুহৃদ্বৃত্তি দেখান অতীব সুখকর ।”

(কমলা)

নূতন সংবাদ।

১। সিকাগো মহামেলায় ভারতবর্ষ হইতে কচ্ছের রাজা সাহেব এবং লিম্ব-ভীর ঠাকুর সাহেব পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

২। আমেরিকায় মিশুরী নদীর উপরে সম্প্রতি এক প্রকাণ্ড সেতু নির্মিত হইতেছে। পৃথিবীতে কোলান সেতুর মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইবে।

৩। প্রিন্স বিসমার্ক ৪৮২ প্রকার সম্মান চিহ্ন লাভ করিয়াছেন। চিকু-গুলি পাশাপাশি রাখিলে ১৪ হাত জায়গা ও কয়েক ইঞ্চি ঢাকিয়া যাইবে।

৪। রাজা রামপাল সিংহের ষ্টেটে হিন্দুতে একটি বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাত্রী ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব ও তাঁহার বয়স ১১ বৎসর।

৫। গ্রীসদেশে আবার তয়ানক ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। দেশের এক সীমা হইতে অন্য সীমা পর্যন্ত ৮ দিন অনবরত ভূকম্পন হয়। শতসহস্র লোক সর্বস্বান্ত ও কতশত বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়াছে।

৬। বক্তৃতাচক্র মেমোরিয়ল কণ্ঠে জাফার মৌরীজমোহন ঠাকুর ১ হাজার টাকা দান করিতে স্বীকার করিয়াছেন—মোহরাজা লাল বতীজমোহন ৪ শত এবং কুচবিহারের মহারাজা আড়াই শত টাকা দান করিয়াছেন।

৭। বিলাডের একজন ক্রোরপতি

৬০ জন ক্রোরপতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছেন। ৬০ জনকে খাওয়াইতে ২৪ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। প্রত্যেক লোকের আহারের জন্য ৪ শত টাকা করিয়া ব্যয়। লোকগুলি কি রান্স?

৮। ডিট্রয়েটের জীউকিল মিসেস্ মার্শ টিকল্যাণ্ড চিকাগোর মহিলাদিগের নিকট পালিয়ামেন্টের আইন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন।

৯। আমেরিকার এক নিখো মহিলা হেনরী সমারসেট্ নারী একটা মহিলার অধ্যাক্ষতার ইংলণ্ডে মাদক নিবারণ বিষয়ে একটা বক্তৃতা করিয়াছেন।

১০। নিউজিল্যান্ডের অন্তর্গত ওয়ান-হকা বাসিনী মিসেস ইয়েট্‌স্ নামক একজন মহিলা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্ব প্রথম জী মেয়র বা ম্যাজিস্ট্রেট্ হইয়াছেন।

১১। বিবী ম্যাড্‌স্টোন ৮১ বৎসর পূর্ণ করিয়াছেন, বৃদ্ধ স্বামীর ন্যায় তাঁহারও শরীর মন সতেজ আছে।

১২। একজন মহিলা এল্‌ ফ্যাটাট নামক একখানি শাস্ত্রিক পত্রিকা মিসরের অন্তর্গত আলেকজান্দ্রিয়া নগরে প্রকাশ করিয়াছেন। সিরিয়াবাসিনী কুমারী হিও এই পত্রিকার সম্পাদিকা এবং তাঁহার লেখার সাহায্যকারী সকলগুলিই মহিলা।

১৩। কলোরেডোর প্রিন্স্‌ মিসেস্ এল সি ডিউলেন্‌, কলোরেডোর শাসনকর্তা

দ্বারা তত্ত্বাত্মক মুক্ত বহির ও অঙ্গগণের
বিদ্যালয়ের ট্রাষ্ট সভার সভ্য নিযুক্ত
হইয়াছেন।

১৪। চৈতন্য লাইব্রেরী। আমরা
অল্পকাল হইয়া প্রকাশ করিতেছি এই
বৎসর চৈতন্য লাইব্রেরি হইতে নিম্ন
লিখিত পদকগুলি প্রদত্ত হইবে:—

(১) Blackie প্রণীত “Self-Culture”
নামক গ্রন্থের সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালা অঙ্ক-
বাদের জন্য একটি স্বর্ণ পদক; (২)

“বাঙ্গলা নাটকের ইতিহাস” সম্বন্ধে
সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালা প্রবন্ধের জন্য একটি
রৌপ্য পদক; এবং (৩) “বিজ্ঞান
শিক্ষার নৈতিক ফল” সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট
ইংরাজী প্রবন্ধের জন্য একটি রৌপ্য
পদক। অল্পবাদ ও প্রবন্ধগুলি আগামী
৩০ শে নবেম্বরের মধ্যে চৈতন্য লাই-
ব্রেরির সম্পাদক, নং ৪।১ বীডনস্ট্রীট,
কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।
সাধারণের প্রতিযোগিতা প্রার্থনীয়।

বায়ারচনা।

বন্ধিম বিয়োগ।

ভয়েছে আশানে নাকি মুদিয়া নয়ন
মুকবি বন্ধিমচন্দ্র ভারতের ধন !
কবির লাগিয়া আজি প্রতি ঘরে ঘরে
ভাসে শোকে বঙ্গবাসী নয়নের নীরে ।
অন্তমিত হ'ল হায় ! কবির জীবন,
নিবিল স্মরণ দীপ জন্মের মতন ॥
বাঙ্গালা সাহিত্য আজি হইল রে দীন,
ভারতবাসীর প্রাণ হ'ল অর্ধক্ষীণ ॥
বঙ্গমাতা! দুঃখে আজি ফেলে অশ্রুধারা,
হারারে সে পুত্রবরে পাগলিনী পায়া ॥
কে আর ছড়াবে মধু মধুর সে বোলে,
বসন্ত রাগিনী রাগ ভাসায়ে হৃদলে ॥
সেকালিকা ঘুঁই যাতি কতই ফুটিত ।
মধুর বহিয়া বায়ু মধু ছড়াইত ॥
বিরহ মিলন মধু বঁধুর সে প্রাণ,
এক সুরে গেছে গেয়ে কবির সে গান ॥
ছুড়াত মানব প্রাণ নব কল্পনাতে,
আনি দিত ধরা পরে স্বর্ণ হাতে হাতে ।

যে মধু ছড়ায়ে কবি গেছে ফুলে ফুলে,
রয়ে ঘাবে চির দিন অনন্তের কোলে ॥
বিষবৃক্ষে ফুটিয়াছে সূর্য্যমুখী ফুল,
মানমুখী কন্দলি সৌন্দর্য্যে অতুল ॥
করেছিল বনমাঝে কুটীরেতে আলা,
স্নেহের পালিতা কন্যা কপালকুণ্ডলা ॥
না ফুটিতে মনোরমা খসিল মুকুল,
ভিগারিণী গিরিজায়া হাসিয়া আকুল ॥
ভ্রমরকুণ্ঠী বালা ভ্রমরার প্রেম ।
মণিতে অর্জিত যেন সমুজ্জল হেম ।
একবৃন্তে ছুটি ফুল দেখায়েছে কবি ।
প্রতাপের ভালবাসা—শৈবলিনী ছবি ॥
কবির কবিত্ব যদি বহিছে ধরায়,
প্রেমের সৌন্দর্য্য ছবি মাধুর্য্য ছড়ায় ॥
কখন গান্ধীর্ষ্যভান, কখন নবীন ।
ধর্ম্মেতে গঠিত যদি কখন প্রবীণ ।
লোকেরে হাসারে গেছে রহস্য কথায়,
এমন রসের কবি দেখিনে কোথায় ॥

তেও কুসুমামিঠা জগতের কাছে ।
 অমল মধুর মস ছড়িয়ে গিয়াছে ।
 কান্দরে ভারত মাতা কান্দ অনিবার ।
 গিরেছে তোমার ছেড়ে বঙ্কিম কুমার ॥
 আমি কি পুরাবে এসে কেহ তাঁর স্থান ।
 বাড়িও তাঁহার খ্যাতি-কবির সম্মান ॥
 পাওরে ভারত ভূমি চিরদিন তরে,
 সুকবি বঙ্কিম নাম জগতের 'পরে ॥
 শ্রীমতী গিরিবালা ।

কিছুই লাগেনা ভাল ।

প্রভাতের তরুণ তপন
 বিহগের মধুর কুজন
 বসন্তের সুশীতল বায়
 নিশিভরা পূর্ণ জ্যোৎস্নায়
 লাগেনা কিছুই ভাল স্বপ্নে আমার ।

ফুলে ফুলে ভরা উপবন
 স্তম্ভিকার আনত বদন
 নিরমল আকাশের পট
 সুবিমল নির্ঝর তট
 লাগেনা কিছুই ভাল নয়নে আমার ।

কুব ধাকি নিশীথে শয়নে
 ভুবে থাকি অলীক স্বপনে
 আধিজল বহেনা তখন
 ঢাকা পড়ে হৃদয় বেদন
 তবুও না যায় মোর হৃদয়ের ভার ।

আমি শুধু পথ পানে রাধি
 চেয়ে আছি অনিমিত্ত আঁখি
 করে পুন আসিবে হেথায়
 আঁখি ভরি হেরিব তোমার
 হইবে শীতল পরাণ আমার ।

এ তরুণে পারিজাত প্রায়
 ফুটেই হে নব কলিকার
 সুখান ঢালি আঁকুল জীবনে
 সুবিত্তে নবাবে নিবি দ্বিনে
 ফুলায়ে সুখিলা মোহন কোষে ।

ভেজনা ভেজনা সে কৃষ্ণ
 যদি মোর ডুবিলে থাকুক
 সেই ঘুমের ঘোরে রহিব
 চির সে স্বপ্নপন দেখিব
 জাগারো না আর আমার কেহ ।
 ঐনিস্তারিণী দেবী—কাণপুর ।

অবসান ।

কখন যে এসেছিল,
 কখনি বা চলে গেল,
 কিছুই না জানি ।
 কি গান গাহিয়া গেল,
 কানে মাত্র প্রবেশিল,
 শুধু এর, কটি প্রতিধ্বনি ।

যতনে কুসুম গুলি,
 আনিয়া ছিলাম তুলি,
 সাজি উঠে, মালা গাঁথিবারে,
 মালা ত হ'ল না গাঁথা,
 ফুল গুলি হেথা সেথা,

ছড়িয়ে পড়িল ভূমি পরে ।
 আধেক না হতে মালা,
 ভেঙ্গে গেল স্বপ্ন খেলা,
 দেখি যে সে চলিয়ে গিয়েছে ।

যা কিছু সে এনেছিল,
 কিছু না রাখিয়া গেল,
 স্মৃতি শুধু জাগিয়া রয়েছে ।

পাখী গুলি মনে মনে
 মধুর ললিত তানে,
 আরম্ভ করেছে সবে গান ।

সুপ্রিয় মলয় বায়,
 সবে ধীরে ধীরে বয়
 হেন কালে সব অবসান ।

আধেকটা ফুল চয়,
 ফুটিতে পেলেনা হায়,
 আর—অলির বন্ধার নাহি গুনি;
 কখন যে এসেছিল,
 কখনি বা চলে গেল,

কিছুই না জানি । ঐ নী—

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্মাত্ম্যং পালনীয়া হিন্দুস্বাতিথ্যমতঃ।”

কন্মাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৪	{	আষাঢ় ১৩০১—জুলাই ১৮৯৪।	{	৫ম কল্প।
সংখ্যা				৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মহারাজার জন্মোৎসব—২৪ এর পরিবর্তে গত ২৬এ মে মহারাজার জন্মোৎসব হইয়াছে। মহারাজী ৭৬ বর্ষে পদার্পণ করিলেন এবং তাঁহার রাজত্ব ৫৮ বর্ষ হইল। জগদীশ্বর তাঁহাকে আরও দীর্ঘজীবনী করিয়া প্রজাপালনে নিযুক্ত রাখুন।

কৃতিবাসের কীর্তিরক্ষা—প্রসিদ্ধ রামায়ণগায়ক কবি কৃতিবাসের জন্মস্থান শান্তিপুরের নিকট ফুলিয়া গ্রাম। কতকগুলি সঙ্গদয় ব্যক্তি এইখানে একটা গৃহনিৰ্মাণ করিয়া রামসীতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং বৎসর বৎসর একটা মেলা আয়োজন করিবেন, তাহার আয়োজন করিতেছেন। আমরা সৰ্ব্বাস্ত্রকরণে এই আয়োজনের সকলতা প্রার্থনা করি।

ভূদেবের বদান্যতা—বর্গীয় মহাস্বা

ভূদেব মুখোপাধ্যায় সাধারণের হিতার্থ নগদ দেড়লক্ষ টাকা, তাঁহার বুধোদয় প্রেস এবং এডুকেশন গেজেট পত্রিকা প্রদান করিয়াছেন। দাতব্যগুলি এইঃ—

(১) হুঁচড়ার বিঘনাথ চতুষ্পাঠী, বার্ষিক অনান ৩২০ টাকা।

(২) ব্রহ্মময়ী ভৈরবজালয়, ৪২২ টাকা।

(৩) সংস্কৃত পুস্তক প্রচার—ছাপাগানা আছে, তন্নির আবশ্যক হইলে বার্ষিক ৩০০ টাকা।

(৪) এডুকেশন গেজেট—আবশ্যক হইলে বার্ষিক ৮০০ টাকা।

(৫) একজন হুপারিটেণ্টের বেতন বার্ষিক অনধিক ৬৪ টাকা এবং অন্তান্ত ব্যয় ৬৪ টাকা।

এই সকল দাতব্য কার্যে বর্ষে বর্ষে ২৬২০ টাকা ব্যয় হইবে, তন্মধ্যে ৩৭৮০ টাকা হইতে ক্রতি, স্মৃতি, দর্শন শাস্ত্রের শিক্ষকদিগকে বর্ষে অনান ৫০ ও ছাত্রদিগকে অনান ৩০ টাকা করিয়া দেওয়া হইবে।

বিলাতী দেশালাই আমদানী—

৩ বৎসর পূর্বে ৩০ লক্ষ টাকার দেশালাই আমদানী হয়, তৎপরে বৎসর ৩৬ এবং তৎপরে বৎসর ৩৭ লক্ষ টাকার আমদানী হইয়াছে। সামান্য দেশালাই কাগী এদেশ হইতে ক্রমে ক্রমে অর্ধকোটি ও কোটি টাকা হরণ করিবে।

বিলাতী ছাতা—গত ৩ বৎসরে যথাক্রমে ৪০, ৪৪ ও ৪৮ লক্ষ টাকার ছাতার আমদানী হইয়াছে।

দুর্ভিক্ষ—ফরিদপুর অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ না কমিতে কমিতে মধ্য ভারতবর্ষ হইতে ভয়ানক দুর্ভিক্ষের সমাচার পাওয়া বাইতেছে। ইতিমধ্যে সাহায্যভাণ্ডার ধোলাতে হাজার হাজার লোক খাটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

জাপানে স্ত্রী স্বাধীনতা—জাপানে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষ সংখ্যা ১০ লক্ষ অধিক, এতদ্ভিন্ন প্রত্যেক রমণীকে বিবাহিত হইতে বাধ্য হইতে হইত। কোনও স্ত্রীলোক নিজে বর গ্রহণ না করিলে গবর্ণমেন্ট বর মনোনীত করিয়া দিতেন। এখন এ অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে জাপানী মহিলারা মুক্ত হইয়াছেন।

বরাহনগর বিধবাস্রম—ইহার প্রতিষ্ঠাতা বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার একটা স্থায়ী ফণ্ডের অঙ্ক সচেষ্ট হইয়াছেন। আমরা শুনিয়া সন্তুষ্ট হই-
লুম। বরাহনগর জমিদার রাজা স্বর্ধ্য-
কান্ত আচার্য্য চৌধুরী এই ফণ্ডে ১০০ টাকা
এবং কান্দীরের মহারাজা ১০০০ টাকা

দান করিয়াছেন। ঢাকার ৮ প্রতাপচন্দ্র দাসও যত্নের পূর্বে ১০০ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। অন্যান্য ধনাঢ্যগণ হিন্দুবিধবা-দিগের কল্যাণার্থে সাহায্য দান করিয়া অর্থের সার্থকতা করুন।

মহিলা ডাক্তার—

শ্রীমতী হেমবতী সেন এবার কলিকাতা কেম্বেল মেডিকেল স্কুল হইতে বিশেষ পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অনার পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করায় পাঁচটি রোপ্য পদক প্রদত্ত হইয়াছেন। গবর্ণর জেনারেল প্রদত্ত রোপ্যপদকও তিনিই পাইয়াছেন। লেডি এলগিন এজন্য বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া উক্ত স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে পত্র লিখিয়াছেন। কেম্বেল মেডিকেল স্কুল স্থাপনা-বধি এপর্যন্ত কোনও মহিলাই এরূপ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই।

বিবী বেসান্টের প্রতিবাদ

পত্র—ডাক্তার লুন নামক কোন খৃষ্টভক্ত হিন্দুধর্মের ঘানি করিয়া মেথডিস্ট টাই-মস পত্রে এক প্রস্তাব লেখেন, বিবী বেসান্ট ইহার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা যেরূপ যুক্তিগর্ভ, সেইরূপ বিজ্ঞতাপূর্ণ। এই পত্র ৯ই জুনের ইণ্ডিয়ান মিররে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে হিন্দুধর্মী খৃষ্টানদিগের ন্যায় প্রাচীন সদাচারত্যাগী নামধারী হিন্দুদিগেরও চক্ষু হুটিবে ও উপকার দর্শিবে।

রামায়ণ ও তদন্তর্গত নীতি ।

“বাল্মীকি গিরিসমুত্তা রামরণো মহানদী ।
পুন্যতি ভুবনং ধন্যা রামসাগরগামিনী ।”

শ্রীরামচন্দ্রের মাধুর্য্য-সম্পন্ন নাম এদেশীয় আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেরই মনে প্রগাঢ়রূপে মুদ্রিত আছে । ভারত-বর্ষের মধ্যে যে যে ব্যক্তির কবিত্ত বিষয়ে অভিমান ছিল, প্রায় সকলেই কোন না কোন প্রকারে তদীয় পবিত্র চরিত্র কীর্ত্তন পূর্ব্বক আপনাদের লেখনীর সার্থকতা সাধন ও অমরকীর্ত্তি লাভ করিয়াছেন । অলৌকিক কার্য্যদ্বারা তিনি জগতের মহোপকার করিয়া গিয়াছেন, সেইজন্য তাঁহার নাম ও চরিত্রকে ভুলিতে পারা যায় না । স্বর্গীয় ধনপূর্ণ অক্ষয়ভাণ্ডার-সহ তাঁহার চরিত্রের তুলনা দেওয়া অত্যাশ্চর্য্য নহে । ক্রমাগত চারিসহস্র বৎসর লোকে তাঁহার নামোচ্চারণ করিয়াছে, তথাপি এখনও তাহা আনন্দ-কর নিত্য নূতন বলিয়া প্রতীত হইতেছে । রামচন্দ্র যথার্থই এক সর্বলোকপ্রিয় রাজশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ ছিলেন । পৃথিবীর সহিত আততায়িরূপে যুদ্ধ করিয়া যবন নৃপতি সিকন্দর যদি একজন মহাজন বলিয়া আখ্যাত হইলেন; নেপোলিয়ন স্বকীয় দিগ্বিজয় দ্বারা যদি “ইউরোপের পরি-জাতা” উপাধির যোগ্য হইলেন, তবে আমা-দের রামচন্দ্র, যিনি স্বদেশে—এই বৃহত্তম ভারতরাজ্যে সুবিশিষ্ট সমানয়ন করেন, যিনি নিরঙ্কল চরিত্রের অতুলন আদর্শ

দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে এতক্ষেণীয় পণ্ডিতেরা যে ঈশ্বর বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, তাহা কোন মতেই বিচিত্র নহে । তাঁহার চরিত্রের তুলনা-স্থল মিলে না । তিনি গৃহমধ্যে থাকিয়া স্বকীয় অপার ঔদাৰ্ঘ্য ও বদান্য স্বভাব বশতঃ স্বরূপ পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভাৰ্য্যা, সুহৃদ এবং দীন দরিদ্র জনগণের পরম স্খেলিত্রি পাত্র হইয়াছিলেন, সিংহা-সনস্থ হইয়া অপকৃপাত সুবিচারদ্বারা প্রজাবর্গ হইতে তরুণ ধন্যবাদ উপাধার্ন করিয়াছিলেন, এবং অমিত তেজঃপ্রভাবে সংগ্রামস্থলে আততায়ী শত্রুদল নিপাত পূর্ব্বক সেইরূপ যশোভাজন হন । ঈদৃশ মহাত্মার চরিত্র অজ্ঞ আমরা পাঠিকা-গণের বিদিতার্থ সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে অগ্রসর হইয়াছি ।

প্রথমে দেখাযাউক শ্রীরামের জীবনী সম্বন্ধে কি কি গ্রন্থ প্রচলিত আছে ।

বাল্মীকির রামায়ণই সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ ও প্রধান । রামের কীর্ত্তি যথার্থতঃ বাল্মীকি হইতে প্রচারিত হইয়াছে । তিনি যদি তাঁহার জীবনী রচনা না করিতেন, তবে রাম নাম জগতে এত পরিচিত হইত না । রামায়ণ চতুর্বিংশ সহস্র শ্লোকসংখ্যক ও সপ্তকাণ্ডে বিভক্ত । ইহা কাব্য জ্ঞা-প্রিয় গ্রন্থ, রচনা সর্ব্বত্র সঙ্গল ও স্থানে

স্থানে বিলক্ষণ মাধুর্য্যব্যঞ্জক। গ্রন্থকার আত্মসময়ে ভারতবর্ষে কিরূপ লৌকিক ব্যবহারাদি প্রচলিত ছিল, তাহা উত্তম-রূপে বিবৃত করিয়াছেন। বাল্মীকি রামের সমকালবর্তী ছিলেন, এবং সর্ব-প্রথমে কাব্য রচনা করাতে “আদি কবি” বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন।

মহাভারতে রামের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। ব্যাসদেব ইহাতে তাঁহার রামাহরণের পরিচয় দিতে ক্রটি করেন নাই। অধ্যাত্ম রামায়ণ নামক আর এক গ্রন্থ ব্যাসদেব বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাহা আধ্যাত্মিক ধর্ম্মভাবে পূর্ণ।

কালিদাস কৃত রঘুবংশ। বাল্মীকি যাহাকে নিষ্কাশন করিয়া সুচারু পরিচ্ছদ প্রদান করেন, কালিদাস স্বকীয় অলৌকিক হস্ত স্পর্শদ্বারা তাহাকে সজীব করিয়াছেন। রঘুবংশ ঊনবিংশ সর্গা-শ্লক মহাকাব্য, ভঙ্গ্যে নবমাবধি পঞ্চদশ পর্য্যন্ত সপ্তসর্গে দশরথ এবং রামের জীবনী বর্ণিত হইয়াছে। ইদানীন্তন এতদ্বৈশী কোন হৃদয়দর্শী পণ্ডিত কহিয়া-ছেন “রঘুবংশের আদি অবধি অন্ত পর্য্যন্ত সর্বত্রই সর্বাসুন্দর। যে অংশ পাঠ করা যায়, সেই অংশেই অদ্বি-তীয় কবি কালিদাসের অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়।” কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভার নব-রত্নের মধ্যে একজন ছিলেন, সুতরাং ঊনবিংশতি শতাব্দী পুর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়া-ছিলেন। বহুলা প্রকৃতি যে কতিপয় ব্যক্তি

তাঁহাকে আধুনিকরূপে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহারাকৃতকার্য্য হন নাই।

মহানটক। বিক্রমাদিত্যের প্রাদু-র্ভাবকালে হনুমান্ নামক কোন পণ্ডিত তাহা রচনা করেন। মহানটক নয় অঙ্কে বিভক্ত ও ৬১২ শ্লোকাত্মক। এই গ্রন্থের স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট রচনা আছে।

ভট্টিকাব্য। ভট্ট নামক পণ্ডিত রচনা করেন। গ্রন্থখানি ২২ সর্গে বিভক্ত। গ্রন্থকার রামচন্দ্রের চরিত্রের সহিত ব্যাক-রণের নানাবিধ উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া আশ্চর্য্য পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন।

বীরচরিত ও উত্তরচরিত। এই দুই উৎকৃষ্ট নাটক ভবভূতি প্রণীত। ভবভূতি কান্যকুব্জাধিপতি যশোবর্ম্মার সভাসদ ছিলেন, সুতরাং শকাব্দার সপ্তম শতা-ব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইলেন। পাশ্চাত্য সমালোচকদের মতে তিনি কালিদাস অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর কবি।

অনুভূত রামায়ণ নামে এক গ্রন্থ বাল্মী-কির কৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, বস্তুতঃ তাহা অতি আধুনিক গ্রন্থ। গ্রন্থকার দশানন রাবণের উপাখ্যান শ্রবণে পরিভ্রম্ণ না হইয়া শতানন রাবণের গল্প লিখিয়াছেন।

বশিষ্ঠ রামায়ণ বা যোগবাসিষ্ট। এই গ্রন্থে অতীব সংক্ষেপে রামচন্দ্রের এক কম্বিত অবস্থার বিষয় লিখিত হইয়াছে, বেদান্ত দর্শনকে সাধারণের হৃদয়ঙ্গম করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য।

রাঘব পাণ্ডবীয় নামক গ্রন্থ কবিরাজ

পণ্ডিত প্রণীত । ইহা এক অদ্ভুত গ্রন্থ । এক ভাবে ইহা জীৱামের চরিত্র, ভাবান্তর গ্রহণ করিলে পঞ্চ পাণ্ডবের বৃত্তান্ত হইয়া উঠে ।

তুলসীদাস হিন্দীভাষায় এক রামায়ণ রচনা করেন । তিনি চিত্রকূট সমীপস্থ হাজপুর গ্রামে ব্রাহ্মণকুলে উৎপন্ন হইয়াছিলেন । যৌবনাবস্থায় কাশীনগরী-পতির দেওয়ানরূপে নিযুক্ত হইলেন । তিনি ৩১ বর্ষ বয়সে (১৬৩১ সম্বতে) বারাগমীধামে রামায়ণের অনুবাদ আরম্ভ করেন । রামগুণাবলী নামে এক গ্রন্থ ও তাহার ভাষা রচিত হয় ।

বৃহদ্রথ প্রভৃতি কোন কোন পুৰাণে জীৱামের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে ।

বঙ্গদেশে কুন্তিবাস পণ্ডিত প্রায় দুই শত পঁচিশ বর্ষ পূর্বে রামায়ণকে বাঙ্গালা পরিচ্ছদে প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার পুস্তকে স্থানে স্থানে কবিশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায় । তাহার পুস্তক এক্ষণে পুনঃ পুনঃ মুদ্রিত, পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়া বিভিষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

শ্রীশ্রীমদামরসায়ন । বর্ধমান নিবাসী জীৱশূনন্দন গোস্বামী বাঙ্গালা পক্ষে এই গ্রন্থ বিরচন করিয়াছেন । গ্রন্থখানি কুন্তিবাসী রামায়ণের ভায় মূবহু ও মূললিত ।

প্রায় ষোল বৎসর হইল জীৱত্ব দ্বারিকানাথ ভট্ট মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে পণ্ডিতবর শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়দ্বারা বাঙ্গালা গঞ্জে মূল বাঙ্গালী রামায়ণ অনুবাদিত হইয়াছে ।

জীৱত্ব কৃষ্ণগোপাল ভট্ট মহাশয় বাঙ্গালা গঞ্জে মূল বাঙ্গালী রামায়ণ অনুবাদ করিয়াছেন ।

কয়েক বৎসর অতীত হইল বর্ধমানাধিপতি মহারাজ ৮ মহাতাবচান বাহাদুর মহোদয়ের ব্যয়ে মূল বাঙ্গালী রামায়ণ বাঙ্গালা গঞ্জে অনুবাদিত হইয়াছে ।

কবির ৮ রাজকৃষ্ণ রায়ও বাঙ্গালা গঞ্জে মূল রামায়ণ অনুবাদ করিয়াছেন ।

রামের চরিত্র ভারতবর্ষ মধ্যেই মিথিত ছিল না । আরাকান দেশে এক গ্রন্থ আছে, তাহার উপাখ্যান এই, যে তোৎসকল নামক এক ব্যক্তি প্ররামের পত্নী নংসীদাকে হরণ করিয়াছিল ; প্ররাম ও তাহার ভ্রাতা প্রালাক তোৎসকলকে বিনাশ পূর্বক নংসীদার উদ্ধার করিয়া ছিলেন ।

শ্যামদেশে অবিকল এইরূপ এক গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার নাম রামকিউন ।

বলীদ্বীপে কবিতাসায় রামায়ণ গ্রন্থ আছে । বাঙ্গালী তাহার রচনাকর্তা বলিয়া উক্ত হন । এখনকার রামায়ণের ন্যায় তাহা সপ্তকাণ্ডাক নহে ; কিন্তু উত্তরকাণ্ড ব্যতীত অপর ছয় কাণ্ড একত্রীকৃত হইয়া ২৫ সর্গে বিভক্ত হইয়াছে । উত্তরকাণ্ড একখানি পৃথক গ্রন্থ, তাহাও বাঙ্গালীকৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

লঙ্কারীপের ইতিহাসে রাম ও রাবণের প্রসঙ্গ আছে ।

কয়েক বৎসর অতীত হইল বাঙ্গালী

কলেজের অধ্যাপক প্রীকিথ সাহেব
ইরোজী পণ্ডে বাম্বীকি রামায়ণ অনুবাদ
করিয়াছেন ।

পূৰ্বোক্ত বিবরণদ্বারা প্রতীত হই-
তেছে, যে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনবৃত্তান্ত বহু
দূরদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে । (ক্রমশঃ)

রমণী পরিত্রাণের সহায় ।

রমণি ! তোমরা স্বর্গের দেবী, আমরা
তোমাদিগকে পূজা করিয়া থাকি । কেন
পূজা করি, সে কথা আজ লিখিতেছি ।
রমণী-স্বদয়ে পবিত্র পরমেশ্বরের বাস,
সেইজন্ত এযুগে তোমরা আমাদের
পূজ্য । অতি প্রাচীনকাল হইতে এপর্যন্ত
রমণী-জাতিকে পুরুষগণ চিনিতে পারে
নাই, তাই এত দিন গৃহের দেবী-প্রতিমা
অনাদরে হতাদরে মলিন হইয়া গিয়াছে—
পুরুষের খেলার সামগ্রী হইয়া রহি-
য়াছে, লশটা উপভোগ্য জিনিসের মধ্যে
একটা উপভোগের পদার্থ হইয়া আছে ।
আজ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে
পবিত্র স্বর্গের আলোকে চরাচর ব্রহ্মাণ্ড
জ্যোতিষ্মান হইয়াছে—জগতের কোথায়
কি আঁধারে ঢাকিয়া ছিল, সমস্ত প্রকা-
শিত হইয়াছে, আজ রমণী-হৃদয়ের অন্ত-
র্দেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে
দেখা গেল, স্বয়ং পরমেশ্বরের জীবন্ত
নিবাসন প্রতিষ্ঠিত ।

রমণী আজ জড় নহে—ঘটি বাটী বা
কপটা গৃহ সামগ্রীর একটা নহে—রমণী
পুরুষের ইঞ্জিরসেবার বিষয় নহে । রমণী
এতদিন পুরুষের দাসী ছিল, আজ আর

দাসী নহে, দাসী দেবী হইয়াছে, পুরুষের
হৃদয়ের সর্বোচ্চ স্থানে এখন রমণীর
আসন প্রতিষ্ঠিত । রমণী এতদিন পুরু-
ষের শরীরের সেবা করিয়াছে, এখন হৃদ-
য়ের সেবা করিতেছে—পুরুষের জীবন-
টাকে ধরিয়া বিশ্বাধিপের চরণতলে লইয়া
যাইতেছে, সে চরণস্পর্শে পুরুষ মুক্তিলাভ
করিতেছে—রমণী এযুগে পুরুষের পরি-
ত্ৰাতা ।

পরিত্রাণের প্রধান উপাদান প্রেম ।
প্রেমের স্পর্শে প্রেম বিকশিত হয় । রমণী-
হৃদয় এই প্রেমে বিগঠিত, নারী-প্রেমের
স্পর্শে পুরুষ কেন না পরিত্রাণ পাইবে ?
কেবল পুরুষের কথা বলিতেছি না, জন-
সমাজের কল্যাণের জন্য—জন-সমাজকে
মুক্তিধামের পথে লইয়া যাইবার জন্য
সমাজ মধ্যে এই দেবী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে । বিশ্ব-জননী আপনার হৃদয়
হইতে তিল তিল করিয়া প্রেম, পবিত্রতা
ও পুণ্য আহরণ পূর্বক এই তিলোত্তমা
প্রেম-প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছেন ও
বিশ্বের পরিত্রাণহেতু বিশ্বমধ্যে স্থাপন
করিয়াছেন । এ প্রতিমার হৃদয়ে প্রেম,
হস্তে সেবা, মুখমণ্ডলে পবিত্রতা । অগ্নঃ !

ভ্রাজ হাসিয়া উঠ, তোমার পরিজ্ঞানের দিন সমাপ্ত।

রমণি! তবে আজ এস, হৃদয়ের সিংহাসনে বস, আমরা তোমার পূজা করি, নারী-পূজা ভিন্ন এ যুগে মুক্তি নাই, এ সমাচার জগতের দ্বারে দ্বারে ঘোষিত হইতেছে। ভারত আর খুমাইবে না, ভারতও জাগিয়া উঠিবে, এই বিশ্বব্যাপী মহাপূজায় যোগ দিবে।

জগতের চক্ষু আজ পবিত্র হউক, জগৎবাসী আজ পবিত্র চোখে রমণীর মুখপানে দৃষ্টি করুক। ঐ বিমল, সুন্দর, শোভন মুখের অন্তরালে যে সৌন্দর্য্যভাতি ফুটিয়া উঠিতেছে, উহার উৎস কোথায়? দেবী-মুখের অন্তরালে বিশ্ব-দেব আজ সৌন্দর্য্যের কোমরা খুলিয়া দিয়া আপনি সেই সৌন্দর্য্যে মগ্ন রহিয়াছেন, বিশ্বাসী প্রেমিক! দেখিয়া মোহিত হও, ও সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যাও, তলাইয়া যাও, আত্মহারা হইয়া যাও, ক্ষুদ্রের মধ্য দিয়া অনন্তে মিশিয়া যাও। কে বলিল “কাতব কান্তা?” কে বলিল এ সৌন্দর্য্য অসার?—কে বলিল রমণীর মুখমণ্ডল পতনের সেতু? ভাস্ত মানব! চক্ষু মেলিয়া চাহিতে জান না, তাই স্বধার ভাণ্ডার হইতে গরল আহরণ কর, সে গরল পান করিয়া মরণের কোলে শুইয়া পড়। পবিত্র চোখে চাও, দেবীর মুখের পানে যেমন করিয়া চাহিতে হয়, তেমন করিয়া চাও, দেখ তোমার ইন্দ্রিয় নিভে কি না, প্রাণ জাগে কি না, হৃদয়ের

শিরায় শিরায় জীবনের স্রোত বহে কি না, মুক্তিধামের পথ খুলিয়া যায় কি না?

প্রাচীনকালের শাস্ত্রে আছে পরমাত্মকে মাতৃবৎ দেখিবে, আধুনিক কালের শাস্ত্র বলিতেছে, বিশ্বজননীর মাতৃভাব জীলোক মাত্রেই দর্শন করিয়া তাহার পূজা করিবে। যে নিজের জীকে দেবী-বৎ দেখিতে জানে না, সে যে পরমাত্মকে দেবীবৎ দেখিবে, তাহার কি কোনও প্রমাণ আছে? যে নিজের জীকে দেবীর আসনে বসাইয়া পূজা করিতে পারে না, সে কি পরমাত্মকে দেবীর সম্মান দিতে পারিবে? যে নিজের ঘরে দেবী প্রতিমায় অসম্মান করে, সে কি পরমাত্মকে দেবী-প্রতিমায় আদর করিতে শিখিবে? সমাজের শাসন উঠিয়া যাক—রাজনীতির বীধন শিথিল হউক, দেখ দেখি এই অধঃপতিত দেশে শাস্ত্রের শাসন কিরূপে রক্ষা পায়।

কি বলিতেছিলাম। কোথায় আসিয়া পড়িলাম? দেবি! তোমার মুখধানি স্বর্গের ছবি। নয়নযুগলে কি আছে, জানি না, যখন ঐ মুখপানে প্রাণ তরিয়া চাছি, তখন ঐ নয়নযুগল হইতে এক স্বর্গীয় বৈদ্যাতিক শক্তি আসিয়া প্রাণের মাঝে প্রবেশ করে, প্রাণের কোন্ এক গুপ্তস্থানে পিয়া কি সে যেন আঘাত করে। প্রাণের সেই খানটা থেকে কি যেন খুলিয়া যায়, আমাদের কোন এক অজ্ঞাত স্থানে লইয়া যায়! সেখানে গ্রেস ফুটিতেছে, পবিত্রতা উথলিতেছে, স্বর্বারি

মুখে হাসি রাশি, সবাবি মুখে শুভ
জ্যোতি, সকলে বেন পবিত্রতায় নান
করিয়া উঠিয়াছে, প্রাচীন কালের ময়লা
পোষাক ছাড়িয়া কি বেন এক স্বর্ণের
পোষাক—পুণ্যের পোষাক পরিয়াছে ।
এরা বুঝি দেবতা, আমি ইহাদের কাছে
খাণ্ডিতে চাই । রমণি ! তবে এস, আমি
তোমার ঐ মুখের ঢল ঢল লাবণ্যের
মধ্য দিয়া ঐ হৃদয়ের মাঝে ডুবিয়া যাই,
দেবীহৃদয়ে এ হৃদয় ঢালিয়া দিয়া
সেখানে প্রেম ও পবিত্রতায় স্নাত হইয়া
আমিও ইহাদের মত পবিত্র হইয়া
যাই, ও প্রেমের উৎসরূপী অনন্তের
প্রেমে গা ভাসাইয়া দিয়া আপনাকে
হারাইয়া ফেলি ।

রমণি ! তোমার হৃদয়ের অন্তরালে ঐ
কাতাকে চাকিয়া রাখিয়াছ ? প্রাণের
ঈশ্বর ? পাহাড়, পর্বত, নদ নদী, বন
জঙ্গল কত কি খুঁজিয়া আসিলাম, ঐহাকে
পাইলাম না, আজ তোমার হৃদয়ের মূলে
তিনি ? এ কথা এতদিন বল নাই কেন ?
অথবা তুমি বলিয়াছিলে, আমি শুনি
নাই । আমার চোক এত দিন পরিকার

হয় নাই, তাই ও হৃদয়ের মূলে নরক
দেখিয়াছি—স্বর্ণের ঈশ্বর অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের
অধিপতিকে দেখি নাই । তোমার হৃদয়ে
প্রাণরূপী ভগবান বিরাজমান, তাই
মহাযোগী, কঠোর সংযমী শাক্যদেব এত
কঠোর সাধনার পরও তাঁহাকে পান
নাই ; যখন তোমার পানে দৃষ্টি পড়িল—
যখন তোমার ঐ হৃদয় নিহিত প্রেমরূপী
ভগবান সেবারূপে তোমারই হাত দিয়া
এই সংসারহীন, পরিবারহীন, প্রেম-
হীন ক্লিষ্ট সাধকের মুখে ক্ষুধার সময়
একটু পরমান্ন ভুলিয়া দিলেন, তখনই
তাঁহার মুক্তি ঘটিল । তুমি যে ঐ
সেবার ব্যজনিকা হস্তে লইয়া পরিশ্রান্ত
মানবের ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে বাতাস
করিতেছ, উহা ভগবানের করুণার মলয়
হিলোলা । ও হিলোলে প্রাণ ঢালিয়া
দিলে পরিত্রাণ পাইব না কেন ? রমণি !
তুমি ভগবানের প্রতিনিধি হইয়া আমার
মুক্তির জন্য প্রেম, পবিত্রতা ও সেবার
ভার লইয়া আসিয়াছ । তবে এস দেবি !
এ হৃদয়কে স্পর্শ কর, আমি উদ্ধার হইয়া
যাই ।

পুরাণ কথা ।

ব্রহ্মাসুর বধ ।

ব্রহ্মার পুত্র বৃষ্টা এক অশুর-কন্যার
পাণিগ্রহণ করেন । অশুর-কন্যার গর্ভে
ত্রিশিরা নামে একটা পুত্রের জন্ম হয় ।
তিনি এক সময়ে একটা মহা বজ্র করিয়া

আপনার মাতামহকুল অশুরদিগকে
তাহার অংশ প্রদান করেন, ইহাতে
দেবরাজ ইন্দ্র ক্রোধিত হইয়া তাঁহার শির-
চ্ছেদন করেন । বৃষ্টা কবির তপোবলে

আর এক পুত্র হয়, তাহারই নাম বৃত্রাসুর । সে বিকৃতভঙ্গ ও মহাবলপরাক্রান্ত হইয়া ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব কাড়িয়া লয় এবং সকল দেবতাকে পদচ্যুত করিয়া স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ত্রিভুবন অধিকার করিয়া বসে । দেবগণ তাহার ভয়ে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া মানবগণের সহিত পৃথিবীতে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । একপ কষ্টকর জীবন অধিক দিন ধারণ করিতে না পারিয়া তাঁহারা ব্রহ্মার নিকট গমন করিলেন এবং ভূগতি মোচনের জন্য তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । ব্রহ্মা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ণুর সমীপবর্তী হইলেন এবং অনেক তত্ত্ব স্তুতি করিয়া তাঁহাকে বৃত্রাসুর বধের উপায় নির্ধারণ করিতে বলিলেন । বিষ্ণু বলিলেন বৃত্রাসুর বধের আর অন্য উপায় নাই, কেবল একমাত্র উপায় আছে—দধীচি নামে এক মুনি আছেন, যদি তাঁহার অস্থিতে বজ্র নির্ধাণ করিতে পার, তদ্বারা অশুরের প্রাণনাশ হইবে । বিষ্ণুর উপদেশে দেবগণ দধীচি মুনির আশ্রমে উপনীত হইলেন এবং তাঁহার নিকট সর্বিশেষ সকল বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন । পরম দয়ালু ঋষি দেবকার্য্যে দেহপাত হইবে ভাবিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন এবং পরমানন্দে দেবগণের নিকট প্রাণ উৎসর্গ করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন । পরে তিনি ষোণাসনে ধ্যানমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ইন্দ্রের আদেশে বিশ্বকর্মা বজ্র নির্ধাণ করিলেন,

দেবগণের মহা আনন্দ ! তাঁহারা অবিলম্বে রণসজ্জা করিয়া বৃত্রের ভবনান্তিমুখে গমন করিলেন এবং “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । বজ্র দলবল লইয়া ষোণতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, অনেকক্ষণ যুদ্ধ হইল, কোনও পক্ষ জিত বা পরাজিত হইল না । অবশেষে দৈত্যবর মুখখাদান করিয়া ইন্দ্রকে গিলিতে ধাবমান হইল । সুরপতি অশুর-ভয়ে ভীত হইয়া, ক্ষতবেগে পলায়ন করিলেন । দেবগণও যুদ্ধ ডঙ্গ দিয়া যিনি বেধানে পারিলেন গিয়া লুপ্তায়িত হইলেন । কিছু দিন পরে ইন্দ্রনহ দেবগণ পুনরায় বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন । বিষ্ণু বলিলেন তোমাদিগের একটা অভাব আছে । তোমরা আপনার তেজে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলে, তাহাতে কিরূপে জয়ী হইবে ? তোমাদের মধ্যে বিষ্ণুতেজ চাই, এই লও আমি তাহা দিতেছি । বিষ্ণুতেজে প্রদীপ্ত হইয়া দেবগণ নির্ভয় ও মহোৎসাহপূর্ণ হইলেন । তৎপরে তাঁহারা অতুল সাহসে অশুরদিগের সহিত যুদ্ধ করিলেন এবং দেবরাজ ইন্দ্র দধীচি মুনির অস্থিনির্ম্মিত বজ্র দ্বারা বৃত্রাসুরকে নিহত করিতে সমর্থ হইলেন ।

এই উপাখ্যান হইতে অনেক গুলি সার উপদেশ লাভ করা যায় । (১) অনেক অনিষ্ট করিলে নিজের অনিষ্ট হয় । দেবরাজ ত্রিশিরাকে বধ করিয়া বৃত্রাসুরদ্বারা বারপরনাই লঙ্ঘিত ও দণ্ডিত হন । (২) বিপদ কালে তপস্বানের

সরূপায় হওয়া ভিন্ন বিপত্ত্যের উপায় নাই। দেবতাপ্রসঙ্গেও বিষ্ণুর আশ্রয় লইতে হইল। (৩) দশীতি মূনির অস্থি অশেষ শিকাগ্রদ। দেবকার্য সাধনের জন্যই সাধুর জীবন এবং সাধু তাহাতেই জীবন উৎসর্গ করিয়া আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ মনে করেন। (৪) প্রাপদান বিনা কোনও দুঃস্থ কার্য সম্পন্ন হয় না।

একজন স্বদয়ের অস্থি দিউক, ত্রিভুজ তাহাতে নির্ভর ও নিরাপদ হইবে। (৫) অব্যর্থ উপায় হস্তে পাইলেও নিজের তেজে জয়লাভ করিবার আশা করিলে তাহা বিফল হয়। (৬) বিষ্ণুতেজে অর্থাৎ স্বয়ং ভগবানের শক্তিতে পূর্ণ হইয়া অন্তঃপ্রায়োগ করিতে পারিলে তবে মহাশ্বর নিপাত হয় এবং সংগ্রামে জয়লাভ হয়।

ধ্বনি বা শব্দ বিজ্ঞান ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে কর্ণপটে যে বায়ুতরঙ্গের সংস্পর্শ হইলে তৎসংলগ্ন স্নায়ুতে এক প্রকার বেগের উৎপত্তি হয়, এবং ঐ বেগ মস্তিকে নীত হইলে শব্দজ্ঞান নিম্পন্ন হয়। এই বায়ুতে তরঙ্গ কিরূপে উৎপত্তি হয়, তাহাও আমরা পাঠিকাগণের হৃদয়গত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। নিম্নলিখিত উদাহরণ দ্বারা ঐ বায়ুতরঙ্গের প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইবে। যদি ৫টি বা ৬টি বা তদধিক সংখ্যক হৃদয়দ্বারা নির্মিত গোলা কোনও এক মধ্যস্থ স্থানে এক সরল রেখার পরস্পর সংলগ্ন করিয়া প্রেরণ করিয়া দিবার, এবং উহার এক প্রান্তের গোলাতে ঐ প্রেরণ সমন্বয়ে আর একটি 'গোলা গড়াইয়া আঘাত করা' ক্ষুর, তাহা হইলে উহার অপর প্রান্তের গোলাটি হাত বন্ধ হইয়া যায়। সন্নিকট হইলে,

অন্যান্য গোলাগুলি যথাস্থানেই অবস্থান করিবে, স্থানভ্রষ্ট হইবে না। এই ব্যাপারে কি কি কাণ্ড ঘটিতেছে, অনুমান করা যাউক। প্রাক্কথিত যে গোলাটিতে প্রথম আঘাত করা হইল, যদি সেই গোলাটি মাত্র সেই স্থানে থাকিত, তাহাহইলে নিঃসন্দেহই উহা আঘাত বলাভিমুখে ধাবিত হইত। কিন্তু উহার পরে আর একটি গোলা থাকিতে, উহা ঐ দ্বিতীয় গোলাতে চাপিয়া পড়িয়াই প্রতিঘাত পাইতেছে এবং ঐ দ্বিতীয় গোলাতে নিজ বেগ সংক্রামিত করিয়া স্বস্থানে কিরিয়া আসিতেছে। আবার দ্বিতীয় গোলাটিও তৃতীয় গোলার উপর চাপিয়া পড়িয়া উহাহইতে প্রতিঘাত পাইতেছে, এবং নিজের বেগ উহাতে সংক্রামিত করিয়া স্বস্থানে কিরিয়া আসিতেছে। তৃতীয়, চতুর্থ এবং মধ্যবর্তী

আর বতগুলি গোলা আছে, তত্বেবতের ক্রিয়াই ঐ একরূপ হইতেছে। সকলের প্রান্তের গোলাটা প্রতিঘাত পাইবার কোন বন্ধ না থাকিতে স্থান হইতে ধাবিত হইতেছে। এই শেবোক্ত গোলাটির সম্মুখে যদি একখানি পাতলা চর্ম লম্বভাবে আবদ্ধ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে গোলা সহজেই স্বীয় বেগ ঐ চর্মে সংক্রামিত করিয়া ফিরিয়া আসিবে এবং চর্মখানি আবদ্ধ থাকিতে কম্পিত হইতে থাকিবে। আমাদিগের যখন শব্দ জ্ঞান হয়, তখন কর্ণপটেই বায়বীয় পরমাণু

ক্রিয়াও অবিকল এইরূপ হইয়া থাকে। যখন কোন বস্তুতে আঘাতঘাৱা দশ উৎপন্ন হয়, তখন ঐ আঘাত-বল পূর্বোক্ত গোলার শ্রেণীর ন্যায় বায়বীয় পরমাণু শ্রেণীর পূর্ব পূর্বটি হইতে পর পরটিতে ক্রমে সংক্রামিত ও কর্ণপটেই উপস্থিত হইয়া উহাকে কম্পিত করে। ঐ কম্পনে তৎসংগম স্নায়ুজালে বেগ বিশেষের উৎপত্তি হয়, এবং ঐ বেগ মস্তিষ্কে গিয়া শব্দে পরিণত হয়। এই ক্রিয়াগুলি এত শীঘ্র নিম্পন্ন হয় যে যুগপৎ উৎপন্ন হইতেছে বলিয়া প্রতীত হয়। (ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

যে দেশে যত প্রকার রোগ উৎপন্ন হয়, সেই দেশেই সেই সকল রোগের ঔষধ বস্তুপ উদ্ভিদ, খনিজ বা অপর প্রকার ত্রব্য অবশ্যই আছে। যিনি আমাদিগকে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহার কৃপায় আমরা সর্বপ্রকার সুখভোগে সমর্থ হই, তিনি যে রোগরূপ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার উপায় করিয়া দেন নাই, অথবা স্বাস্থ্যসুখ সন্তোষের উপায় বিধান করেন নাই, এমন কখনই হইতে পারে না। আমাদের দেশে যে সকল উৎকট রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, অল্পসংখ্যক করিলে ঐ সকল রোগের প্রকৃত ঔষধ আমাদের দেশে পাওয়া যায়। আমাদের সম্পূর্ণ বিষয় যে

এ দেশীয় অতি সামান্য ও অনায়াস-লভ্য পদার্থের মধ্যেই আমাদের রোগশান্তির উপায় আছে। বিচক্ষণ এবং সুপণ্ডিত ব্যক্তিরা যতপূর্বক অল্পসংখ্যক ও পরীক্ষা করিলে, অবশ্যই দেশীয় অতি সামান্য বস্তুর মধ্যেই কোনটা ওলাউঠার, কোনটা অরের, কোনটা কাশের প্রকৃত ঔষধ বলিয়া স্থির করিতে পারেন, এবং সেই সকল ঔষধের দুই এক পান অথবা তাহার পাঁচনের দুই এক কাঁচা সেবন করিলেই রোগের সম্পূর্ণ শান্তি হইবে।

বহুকাল হইতে অন্যদেশে "ঠানুকণ দিঙ্গির টোটকা" বা মুক্তিযোগ "কণালী" প্রচলিত আছে। বঙ্গদেশে এমন বাড়ী নাই যে বাড়ীর প্রাচীনারা সামান্য

সামান্য রোগ সকলের চিকিৎসা জানেন না। তাঁহাদের ভ্রূয়োদর্শনের ফল নিশ্চয়ই উপকারক। আজ কাল পাশ্চাত্য চিকিৎসাশ্রমণালী অস্বদেশে প্রবেশাধিকার ও আধিপত্য লাভ করিয়াছে। এখন ক্রোড়স্থ শিশুর সর্দি, উদরাময়, অর (বালসা), হাম—এমন কি চুলকণা প্রভৃতি রোগের প্রতীকারার্থ আমরা ইংরাজী চিকিৎসক অর্থাৎ ডাক্তার না ডাকিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। ডাক্তারের হাতে প্রাণের পুত্তলিকাকে অর্পণ করিতে পারিলে সকল চিন্তা দূর হয়, কিন্তু এখনও এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে আদৌ ডাক্তার মিলে না। ঐ সকল স্থানে পিতামহী ও তাঁহার অবর্তমানে মাতাঠাকুরাণীর দত্ত ঔষধ দ্বারাই রোগ মুক্ত হয়। আহা! সে সকল কথা মনে হইলে বাস্তবিকই বড় কষ্ট হয়। এখন মাথা ধরিলেই, তাড়াতাড়ি ডাক্তারের নিকট যাই, অজীর্ণ হইলেই আহার বন্ধ করিয়া ডাক্তারের দত্ত পকান্দা বিশিষ্ট ঔষধ সেবন করিতে থাকি। ফল এই হয়, না খেয়ে শুকিয়ে মরি, ঔষধের আশ্বাদনে প্রাণান্ত হয়, অথবা কাষ্টকি, লিনিমেন্ট ও বেলেস্তারার আলায় কিছুকাল ছট্‌ফট্‌ করিতে হয়। ব্যয়ের কথা আর বলিব কি, শেষে ভিটে নিরে টান পড়ে। পেটের অসুখ, জ্বরমাংস, অজীর্ণ, ইত্যাদি রোগে তাঁহাদেরি কেমন সকল পাচক ঔষধ দিবে, দুই এক দিন সেবনেই রোগত

সারিতই, আহারও এক দিনের তরে বন্ধ থাকিত না। পাঠিকাদিগের বিদিতার্থ এই পত্রিকায় কতিপয় সারগর্ভ উপদেশ ও ব্যবস্থা এবং মুষ্টিযোগ সংগ্রহ পূর্বক ক্রমশঃ প্রকাশ করা যাইবে।

ছেলেদের সর্দি।

দুই এক দিবসের সর্দিতে ছেলেদের হৃদয়ের পরিমাণ কমাইয়া দিতে হইবে। যে সকল শিশু কেবল স্তন্য হৃদয়ের উপর নির্ভর করে, তাহাদের প্রসূতিদিগকে একবেলা অন্নাহার দিবে, মৎস্তাদি খাইতে নিষেধ, স্নান বন্ধ। রাত্রে প্রায় উপবাস, অথবা দুই একখানি রুটি খাইতে দিবে, বৈকালে গাষোয়া নিষেধ। ১০ ছেলেটিকে ভাল মধু ২০।৩০ ফোঁটা স্রবৎ উষ্ণ করিয়া ৩৪ বার সেবন করিতে দিবে, তাহাতে ২।১ বার পরিষ্কার দাস্ত হইবে। সর্দি একটু বেশী হইলে ঝুতরল জলবৎ পদার্থ নাক দিয়া পড়িতে থাকিলে, ঐ মধুর সহিত প্রতিবারে ২।১ ফোঁটা আদার রস মিশাইয়া দিবে। সর্দি বুকে বসিলে মধুর সঙ্গে কালা কর্পূরের রস প্রতিবারে ৩০।৪০ ফোঁটা মিশাইয়া দিবে ও প্রত্যহ ঐ নিয়মে ৩৪ বার সেবন করিতে দিবে। গলা ডাকিতে থাকিলে মধুপ তৈল উষ্ণ করিয়া গলায় দিবে। সর্দি বসিয়া গলা ডাকিতে থাকিলেও সেই সঙ্গে বৈকালে অন্ন অন্ন অন্ন হইলে মধু ও কালাকর্পূরের রসতো দিতেই হইবে, তা ছাড়া কাল তুলসীপাতার রস প্রতিবারে ৪-১৫০

কোঁটা একটু মধুর সঙ্গে ঈষৎ উষ্ণ করিয়া ২৩বার সেবন করাইবে। এই উপায়ে ৩৪ দিনের মধ্যে সর্দি ও অর প্রায় আরোগ্য হয়। সর্দিতো সারিবেই, সর্দি সারার পরেও যদি অর থাকে, তবে ৩৪ দিন শৈকালিকার পাতা ও কালমেঘের পাতার রস সেবন করাইলে, অর আরোগ্য ক্ষুধা বৃদ্ধি ও শরীর সুস্থ হইবে।

পানে তৈল মাখাইয়া, উহা অগ্নিতে গরম করিয়া, শিশুদের বক্ষে লাগাইয়া রাখিলে সর্দি ও কাশি সারে।

ময়ূরপুচ্ছ অন্তর্ধূমে, অর্থাৎ আবদ্ধ মৃগয় পাत्रে রাখিয়া ভস্ম করিবে। পরে কিঞ্চিৎ পিঙ্গলীচূর্ণ ও মধুসহ সেই ভস্ম বালকদিগকে সেবন করাইলে সর্দি, শূঁড়রি, হিকা ও প্রবল শ্বাস নিবৃত্তি হয়, ও সর্দি তরল হইয়া মলসহ নির্গত হইয়া যায়, কতক ব্য বমি হইয়া উঠিয়া যায়।

বালকের বালসা প্রভৃতি

রোগের চিকিৎসা।

কেণ্ডুরতে গাছের শিকড় অল্প পরিমাণে তিনটা গোলমরিচ দিয়া বাটিয়া তিন দিবস তক্ষণ করাইলে বালসার অর আরাম হয়।

বনপুঁয়ের শিকড় ২৪টা গোলমরিচ দিয়া বাটিয়া তক্ষণ করাইলে, অথবা কোকসিমের মূল ২৪টা মরিচ দিয়া বাটিয়া তক্ষণ করাইলে বালকদিগের বালসা ভাল হয়।

পানের বোটার দ্রুত বা তৈল মাখাইয়া, অথবা মুক্তবর্ষার পাতা বাটিয়া, বা বহুল বিচি ঝরিয়া মল ঘারে দিলে, শিশুদের সন্ধিত বদ্ধ মল নির্গত হইয়া কোষ্ট বিমুক্ত হয়।

অচিরজাত শিশু স্তন্য পান না করিলে হরীতকী চূর্ণ অত্যল্প পরিমাণে, দ্রুত ও মধু সহ মিশাইয়া, তদ্বারা তাহার জিহ্বা ঘর্ষণ করিলে উপকার হয়। চোয়াল ধরিয়া বিবর্ণ হইলে কাল তুলসী-পাতার রস ও নাকদানা পাতার রস একত্র করত ঈষৎ উষ্ণ করিয়া গাত্রে মালিস করিলে উপকার দর্শে।

ধাইফুল ও পিপুল চূর্ণ আমলকীর কাথ বা রসসহ সেবন করাইলে দস্তো-স্তেন্দ-জ্বনিত শিশুর অর, উদরাময়, বমি প্রভৃতি সমস্ত পীড়া নষ্ট হয়।

শিশুদিগের পীড়ার স্তন্যদায়িনীকে সেই রোগোক্ত পথ্যাপথ্য পালন করিতে হইবে। পীড়াদি কোন কারণে তাঁহার স্তনের দুগ্ধ দূষিত হইলে অন্য ধাতীর দুগ্ধ পান করান কর্তব্য।

কাশী ও গলা ঘড়ঘড়ানী ও বালসার ঔষধ।

আধপান—১টা, লবহ ১টা, জায়ফল ১আনা, জ্বানী ১আনা, জল একতোলা, এই কয়েকটি দ্রব্য পেষণ করিয়া প্রদীপের উত্তাপে উষ্ণ করিয়া সেবন করাইলে দুই তিন দিবসের মধ্যে ভাল হয়।

একটা আকন্দ তুলার বালিস প্রস্তুত করিয়া উহা ছেলের মাথায় দিবে, এইরূপ করিলে ছেলেদের খুঁরি, কাশি, কর্ণরোগ, চক্ষু জলপড়া, কাতরোগের রোগ জন্মে না।

বালকদিগের উদরাময়াদি পীড়ায় গাখার দুগ্ধ উপকারী। উদরাময় থাকিলে

অর্দ্ধেক জল ও অর্দ্ধেক দুগ্ধ খানকডক বেল ভাটা সহ সিদ্ধ করিয়া সেই দুগ্ধ পান করাইবে। অজীর্ণ, দুগ্ধ তোল না থাকিলে দুগ্ধে ২৪ কোটা চূনের জল দিবে। এঁড়ে লাগায় পুষ্টিকর সহজ পাচ্য এবং অম্লিকর আহার ব্যবস্থা করিবে। (ক্রমশঃ)

ব্রহ্মবাদিনী বেসাণ্ট ।

আনি বেসাণ্ট ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী কোন স্থানে ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ ইংরাজ হইলেও কর্ম উপলক্ষে আয়র্লণ্ডে বাস করিতেন। এইখানে বেসাণ্টের পিতা জন্মগ্রহণ করেন, এবং অত্রত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করেন। কিন্তু তিনি কখনও চিকিৎসা ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিছুকাল পরে, তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া কোন কৰ্মোপলক্ষে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করেন। বেসাণ্টের পিতা নাস্তিক এবং জননী ও ভগিনী বোর শৌভলিক ছিলেন। বেসাণ্ট বলেন, তাঁহার পিতার মৃত্যুকালে, অদ্ভোত ক্রিয়া নির্বাহার্য পুরোহিত আহূত হয়, কিন্তু তদীয় মুমূর্ষু পিতা ক্রোধে অধীর হইয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে আদেশ দেন।

বেসাণ্টের পিতা ডাক্তার উড মরীস নারী জটিলক আইরিস রমণীর পাণিগ্রহণ

করেন। বেসাণ্ট বধন শিশু, তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। বেসাণ্টের জননী একজন গুণবতী রমণী ছিলেন। বেসাণ্ট তাহার স্মৃতিচিহ্ন করিয়া বলেন, “She was the tenderest, sweetest, proudest, and noblest woman I have ever known” ১৮৫২ খৃঃ অব্দে ডাক্তার উডের মৃত্যু হইলে পর, বেসাণ্টের মাতা লণ্ডন সহর হইতে হারো নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। এই স্থানে মিসেস উড কয়েকটি ছাত্রকে অধ্যয়ন করাইতেন, এবং তাহা হইতে যাহা পাইতেন, তদ্বারা তাঁহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হইত। হারো স্কুলের হেডমাষ্টার সদাশয় ডাক্তার বন্ডান সাহেব, নানা প্রকারে এই বিপন্ন পরিবারের সহায়তা করেন। বেসাণ্ট বালিকা বয়সে বঙ্গবালিকার ন্যায় গৃহকন্ডা না থাকিয়া বহুবিচিত্র করিতেন। ইনি ক্রিকেট খেলাতে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। গৃহসম্মিষ্ট উল্যানে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ক অবলীলা ক্রমে আরোহণ

করিতেন। একটা বিশাল বিস্তৃত বুক তাঁহার পাঠাগার ও বিপ্রামাণ্যের কার্য্য করিত। বেসাটে বহুক্ষণ ধরিয়া সেই বুক-শাখায় বসিয়া অধ্যয়ন করিতেন। মিল-টনের 'প্যারাডাইস্ লষ্ট' বা স্বর্গচ্যুতি নামক গ্রন্থ পড়িতে তিনি অতিশয় ভাল-বাসিতেন। বেসাট বলেন, "এই প্যারাডাইস্ লষ্ট হইতে সরভানের বক্তৃতা মুখস্থ করিয়া, সয়তান সাজিয়া, তাহার অভিনয় করিতাম।"

উপন্যাস-লেখক কাপ্তেন মেরিয়টের নাম অনেকে শুনিয়াছেন। ইহার শিক্ষিত ভগিনী মিস্ মেরিয়ট জনৈক সম্পত্তিশালিনী রমণী ছিলেন। ইহার এক ভ্রাতুষ্পুত্রীকে ইনি স্বয়ং শিক্ষাদান করিতেন। বেসাটের জননীর সহিত মিস্ মেরিয়টের একদিন সাক্ষাৎ হয়। বেসাট তখন বালিকা। বেসাটের আচরণ দেখিয়া মেরিয়ট হার পর নাই ক্রীত হন। তিনি বেসাটের জননীকে বলিলেন, আপনি যদি বেসাটকে আমার বাটীতে লইয়া যাইতে দেন, তাহাহইলে আমি উহার শিক্ষার ভারগ্রহণ করিতে পারি। ইহাতে আপনার কিছু মাত্র অর্থ ব্যয় হইবে না। বাৎস্যল্যের বশীকৃত হইয়া, দুহিতার ভবিষ্যৎ সমুন্নতির অন্তরায় হওয়া উচিত নয়, এই মনে করিয়া তিনি মিস্ মেরিয়টের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। প্রেরকে ধর্ম করিয়া প্রেরকে অবলম্বন করা, যুনানী মহিলাবর্গের এই এক চরিত্রের যত্ন।

বঙ্গমহিলাগণ এই মহৎ হইতে অনেক কাংশে বঞ্চিতা।

মিস মেরিয়ট এক সুদৃশ্য পন্নীতে বাস করিতেন, বেসাট বৎসরের অধিকাংশ সময় এই স্থানে তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতেন। কেবল পরীক্ষাপলক্ষে এক একবার বাটী যাইতেন। মিস্ মেরিয়ট নিরতিশয় ধর্মপরায়া রমণী ছিলেন। তিনি নানা উপায়ে ছুঃখীর ছুঃখমোচনে যত্নবতী ছিলেন। তিনি তাঁহার ছাত্রী-বর্গকে মধ্যে মধ্যে বলিতেন, "স্বয়ং বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া যদি অপর পাঁচজনকে সেই বিদ্যা দান করিতে না পার, তবে সেরূপ বিদ্যাশিক্ষা করা না করা সমান।" লোক শিক্ষারূপ কঠোর ব্রত গ্রহণের যে উচ্চাভিলাষ, তাহার বীজ এই সময়ে মিস মেরিয়ট কর্তৃক বেসাটের হৃদয় ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছিল।

মিস্ মেরিয়ট তাঁহার ছাত্রীগণকে সর্ব প্রকার অশ্লীল নৃত্যগীতে বোদ্ধিতে বা থিয়েটারে যাইতে নিষেধ করিতেন। ছাত্রীগণও তাঁহার আদেশের অনাথাচরণ করিত না। বেসাট করাসী ও অশ্লীল ভাষা শিক্ষার্থ মিস্ মেরিয়টের সহিত সাতমাস কাল প্যারী নগরীতে অবস্থান করেন। এই স্থানে বেসাট ইংলণ্ডীয় ধর্মমণ্ডলীর দলভুক্ত হন। প্যারী হইতে প্রত্যাগমন করিলেন বটে, কিন্তু করাসী ও অশ্লীল ভাষার অশ্লীলন পুনরিত্যাগ করিলেন না। এই সময় হইতে তিনি সঙ্গীত বিদ্যার আলোচনাতেও প্রবৃত্ত হন।

হিন্দুসমাজের ন্যায় খৃষ্টীয় সমাজও নানা প্রকার সম্প্রদায়ে বিভক্ত, তন্মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট এই দুই সম্প্রদায় প্রধান। পূর্বোক্ত সম্প্রদায় তেত্রিশ কোটি দেবতার উপাসক না হইলেও অনেকাংশে পৌত্তলিক। তাহার ক্রিয়াকাণ্ড অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী এবং পোপের শাসনাধীন। এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতগণ যাবজ্জীবন বিবাহ করিতে পান না। শেখোক্ত সম্প্রদায় তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহারা পৌত্তলিকতা অথবা পোপের প্রাধান্য স্বীকার করেন না। আনি বেসাণ্ট প্রথম প্রথমে ক্যাথলিক ধর্ম্মান ছিলেন। পরে এই শেখোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত হন। মিস মেরিয়টের নিকট অবস্থানকালে বেসাণ্ট কোন প্রকার নৃত্যগীত করিতে বা থিয়েটারে যাইতে পারিতেন না। যখন শিক্ষ-য়িত্রীর নিকট বিদায় লইয়া গৃহে প্রত্য-গমন করিলেন, তখন তাঁহার স্বাভাবিক বিলাসবাসনা বিশেষ বলবতী হইয়া উঠিল। এবার তাঁহার বহুকালের রুদ্ধ প্রবৃত্তি দ্বিগুণ বলে কার্য্য করিতে লাগিল। তিনি প্রাণ মন খুলিয়া নৃত্যগীতে যোগ দান করিতে লাগিলেন। নানা প্রকার অঙ্গলাচনা ও অঙ্গলভতাতে দিন কাটিতে লাগিল।

এই সময়ে ইংলণ্ডীয় প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে “হাই চার্চ” সম্প্রদায় নামক এক নূতন দলের অভ্যুত্থান হয়। সাময়িক প্রবন্ধ ও

বক্তৃতা দি দ্বারা এই নবদলের মত ও বিশ্বাস চারিদিকে বিঘোষিত হইতে লাগিল। পরিত্যক্ত ক্যাথলিক মত ও অনুষ্ঠান শ্রেষ্ঠবোধে তাহা পুনগ্রহণের জন্য এই দলের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল। বেসাণ্ট এই সাময়িক উত্তেজনার হাত এড়াইতে পারিলেন না, প্রোটে-স্ট্যান্ট মত পরিত্যাগ করিয়া ক্যাথলিক মতে দীক্ষিত হইলেন। অন্তর্দৃষ্টি যে পরিমাণে ক্ষীণ হইল, বাহ্যাদৃশ্যের মাত্রাও সেই পরিমাণে বাড়িয়া গেল। বেসাণ্ট স্বহস্তে ভজমালায় পত্র পুষ্প ও চিত্রাদি দ্বারা সুসজ্জিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময় হইতে বেসাণ্ট জননীর সহিত লণ্ডন সহরে বাস করিতে লাগিলেন।

মিশন চ্যাপল হাইচার্চ সম্প্রদায়ের একটি ভজমালায়। রেভারেণ্ড ফ্রাঙ্ক বেসাণ্ট এই মিশন চ্যাপেলে আচার্য্য ও তত্ত্বাবধায়কের কার্য্যের সহায়তা করিতেন। ইনি কেন্দ্রিঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কয়েকটি উপাধি লাভ করেন এবং দ্বিতীয় জীবিকার্জ্জনের জন্য লণ্ডনের অন্তঃপাতী টেকওয়েল গ্রামে একটি বিদ্যা-লয়ে শিক্ষকের কার্য্য করিতেন। খ্যাত-নামা উপন্যাসলেখক মিঃ ওয়ালটার বেসাণ্ট ইহার সহোদর। আনি বেসাণ্ট ২০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে রেভাঃ ফ্রাঙ্ক বেসাণ্টের পাণিগ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য আনি বোধার্থিনী হইয়া স্বতঃ এই শিক্ষিত ও ধার্মিক যুবককে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার

কিয়দিন পরে মিঃ বেসাণ্ট ইংলণ্ডের পশ্চিমস্থ বেলটেনহাম নগরে শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হইয়া গমন করেন। আনিপতির সঙ্গে তথায় গমন করিলেন। এই স্থানে অবস্থানকালে আনি ক্যামিলী হেরালড্ নামক নাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিতে লাগিলেন। ইহার দ্বারা তাঁহার কিছু কিছু আয় হইতে লাগিল। এই সময়ে ইনি "Lives of the Black Letter Saints" নামক এক খানি গ্রন্থ লিখেন। আর্থিক অভাবনিবন্ধন আনি তাহা তৎকালে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সর্বপ্রথমে আনি বেসাণ্ট একখানি পুস্তিকা প্রচার করেন। তাহা পাঠ করিলে জানা যায় ইনি তৎকালে দ্বন্দ্বেরোমান ক্যাথলিক মত পোষণ করিতেন এবং এই পুস্তিকায় আনি উপবাস-মাহাত্ম্য বর্ণন করিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

ইংলণ্ডের লর্ড চামেলার লর্ড হাথারলী মিসেস বেসাণ্টের পিতৃব্য ছিলেন। ইহার সহায়তায় আনির স্বামী লিঙ্কন-শায়ারের অন্তঃপাতী সিবসী নামক স্থানে বার্ষিক ৪৫০ পাউণ্ড বেতনে ধর্মযাজকের পদে নিয়োজিত হন। ইতিমধ্যে খৃষ্টীয় ধর্মের সারবত্তা সম্বন্ধে আনিবেসাণ্টের মন সন্দেহ দোলায় দোলিত হয়। এ পর্যন্ত খৃষ্টধর্মের সপক্ষে ও বিপক্ষে যতগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, আনি ক্রমে ২ তৎসমস্ত অধ্যয়ন করিলেন; কিক কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন

না। অবশেষে আনি ডাক্তার পুসীর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। ঈশ্বরানুগামী পুসী বলিলেন, পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হওয়া ব্যতীত সত্যাবধারণের আর প্রকৃষ্ট পথ নাই। আনি বেসাণ্ট তাঁহার পরামর্শ মতে সাক্ষাৎ পরমেশ্বরের উপাসনাই নার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

এই সময়ে খৃষ্টীয় সমাজে এক মহা আন্দোলন সমুখিত হয়। মহাত্মা যীশুর মৃত্যু দিন স্মরণার্থ খৃষ্টীয় ভক্তনালয়ে এক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হয়। খৃষ্টানগণ সমস্ত ক্রিয়ার মধ্যে এইটিকে সর্বপ্রধান ও অতি পবিত্র জ্ঞান করেন, ইহাকে "Holy communion" বলে। সীবসী ভক্তনালয়ে যখন এই ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইতেছিল, আনি বেসাণ্ট তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন। এই অনুষ্ঠানে অনাস্থানিবন্ধন ব্রহ্মবাদিনী বেসাণ্ট ভক্তনালয় হইতে বাহির হইয়া আইসেন। তথায় গাঁহার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার দিগের মধ্যে অনেকে মনে করিলেন, শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন ইনি ভক্তনালয় পরিত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার কয়েকদিন পরে বেসাণ্ট একখানি পুস্তিকা প্রচার করেন। তাহাতে খৃষ্টধর্ম সপক্ষে কঠোর সমালোচনা বাহির হয়। বেসাণ্ট পুস্তকে খ্রী নাম প্রকাশ করেন নাই। বহির্ভাগে কেবল "অনৈক ধর্মযাজক-পত্নী কর্তৃক" এই কথা কয়েকটি লিখিত ছিল। এই পুস্তিকা প্রকাশিত হইলে খৃষ্টীয় সমাজে এক মহা হলহুল পড়িয়া

যায় । ধৃষ্টান, প্রচারকের পত্নী অধৃষ্টান !
 এই শুক অপরাধ অমার্জনীয় । হয়
 আনি পতির সহধর্মিণী হউন, নয় তাঁহাকে
 পরিত্যাগ করুন, এই বলিয়া ধৃষ্টীয়
 সমাজ রেভারেণ্ড বেসান্টকে উত্তেজিত
 করিতে লাগিলেন । ইনি উভয় সঙ্কটে
 পড়িলেন । যদি পত্নীকে পরিত্যাগ না
 করেন, তাহা হইলে চাকরী যায়,
 ধর্ম্মযাজকের পদ হইতে অপস্থত হইতে
 হয় ; আবার যদি স্বীয়পদ অক্ষুণ্ণ রাখিতে
 হয়, তাহা হইলে প্রিয়তমা পত্নীকে
 পরিত্যাগ করিতে হয় । ধর্ম্ম বিষয়ে
 মত ভেদ হইলেও আনি এক দিনও
 অন্য কোন প্রকারে পতির বিরুদ্ধাচরণ
 করেন নাই । অবশেষে আনি স্বীয়
 বিবেকবাণীর অনুকরণ করা প্রেয়ঃ জানে
 দুঃখের সহিত প্রিয় পতির নিকটে বিদায়
 গ্রহণ করিয়া জননীর নিকট আগমন
 করেন । রেভারেণ্ড বেসান্ট পত্নীর কথা
 একবারে বিস্মৃত হইতে পারিলেন না ।
 আনিরসাংসারিক অভাব মোচনার্থ মাসে
 মাসে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করিতে
 লাগিলেন । এদিকে বেসান্ট ধাত্রীর
 কার্য্য করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে সাময়িক
 পত্রিকাদিতে প্রবন্ধাদি লিখিয়া যৎ-
 কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করিতেন, তদ্বারা
 একপ্রকার সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা
 নির্বাহ হইতে লাগিল । লণ্ডন নগরে
 অবস্থান কালে তত্রত্য ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারক
 মহাত্মা মনকিওর কনওয়ের (Moncure
 Conway) ধর্ম্মোপদেশ অভিনিবিষ্ট-

চিত্তে নিয়মিত শ্রবণ করিতেন এবং
 তত্রত্য ব্রাহ্মসমাজে হৃদয়ের সহিত
 যোগদান করিতেন । এই সময় হইতে
 বেসান্ট বিশ বৎসর কাল ধৃষ্টীয়
 পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে অপরাধিতচিত্তে
 সংগ্রাম করেন । ধৃষ্টধর্ম্মের বিরুদ্ধে
 প্রবন্ধাদি লিখিবার জন্য তাঁহার অধি-
 কাংশ সময় অতিবাহিত হইত ।

১৮৭৪ খৃঃ একে একদিন “ন্যাশ্যা-
 ন্যাল রিকরমার নামক একখানি সাপ্তা-
 হিক সংবাদ পত্র আনি বেসান্টের হস্তগত
 হয় । এই সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন পাঠ
 করিয়া বেসান্ট স্থানীয় বিজ্ঞান মন্দিরে
 ব্রাডল সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণার্থ গমন
 করেন । ঘোবনের প্রথমাবস্থায় জড়বাদী
 নাস্তিক বলিয়া ব্রাডলর একটা দুর্নাম
 শুনা যায় । কিন্তু ব্রাডলর শেষ জীবনী
 আলোচনা করিলে তাঁহার আস্তিক্য
 বুদ্ধির কতক আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ।
 ব্রাডল এক বক্তৃতায় বলেন, (The
 Atheist does not say “There is no
 God,” but he says I know not
 what you mean by God ; I am
 without an idea of God “অর্থাৎ
 নাস্তিক একথা বলেন না যে ঈশ্বর নাই,
 কিন্তু এই কথাই বলেন যে “ঈশ্বর শব্দের
 অর্থ কি তাহা আমি জানি না । ঈশ্বর
 সম্বন্ধে আমার ধারণার অভাব” । অন্তিম-
 কালে ব্রাডলর অন্তরে ভগবৎ প্রীতি
 সমুদিত হইয়াছিল কি না জানি না, তবে
 এ কথা সত্য যে তিনি যাবজ্জীবন

পরমেশ্বরের প্রিয়কার্যে দেহ মন প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন । মহামতি ব্রাডল আমাদিগের জাতীয় মহাসমিতির অন্যতম সহায় ছিলেন ।

সেইদিন বিজ্ঞান মন্দিরে ব্রাডলর বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া বেসান্ট গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । বেসান্ট উক্ত বাগ্মীর কূট বৈজ্ঞানিক তর্কজালে এরূপ আবদ্ধ হইয়াছিলেন যে কিছুতেই তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারিলেন না । ঈশ্বরের অস্তিত্ব এবং তাঁহার স্বরূপ বিষয়ে নানাপ্রকার সংশয় আসিয়া বেসান্টের কোমল মনকে বিজড়িত করিল । ইতঃপূর্বে এক বিশেষ ঘটনা বেসান্টের আন্তিক্যবুদ্ধির স্রোতকে রুদ্ধ করিয়া দেয় । তাহা এই—বেসান্টের একটি পুত্র ও একটি কন্যা । যখন কন্যার বয়স সাত মাস, তখন শিশুটি শ্বাসরোগে কষ্ট পায় । কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া কন্যাটির ক্রেশ দেখিয়া বেসান্ট তাহার জীবনাশায় জলাঞ্জলি দিয়া একবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার

মনে এক প্রশ্নের উদয় হইল যে, ঈশ্বরকে শাস্তিদাতা বলা বাইতে পারে কিনা ? তিনি যদি শাস্তিদাতা হইতেন, তাহা হইলে আমার কন্যা এতদিনে আরোগ্যলাভ করিত । কিন্তু তাহা যখন হইতেছে না, তখন ঈশ্বর শাস্তিদাতা নন । ইহা মিথ্যা কথা । অবশেষে বেসান্ট ক্রোধিত হইয়া বলিলেন, “How canst Thou torture a poor baby so ? Why dost Thou not kill her at once and let her be at peace” তুমি কেন এই হতভাগ্য শিশুকে এরূপ কষ্ট দিতেছ ? তুমি কেন এখনই ইহাকে মারিয়া ফেলিয়া ইহার সমস্ত ক্রেশের অবদান করিতেছ না ? যাহা হউক অনেক কষ্টের পর কন্যাটি আরোগ্যলাভ করেন । কিন্তু এই সময় হইতে বেসান্ট ঈশ্বরের আরাধনা পরিত্যাগ করিলেন এবং পরে ব্রাডলর বক্তৃতাতে মুগ্ধ হইয়া নাস্তিকতা ও ছড়বাদ গ্রহণ করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

বাঙ্গালী কমিসনার ।

ধন্য ধন্য আজ ধন্য বঙ্গবাসী
কি নব উৎসবে সবে মাতেয়ারা,
এমন সুদিন কবে হবে আর ?
খুলে গেছে শত আনন্দ-ফোয়ারা ।

ভারতের ভাগ্যে যে পদ-মর্যাদা
ঘটে নাই কভু, বাঙ্গালী সে পদ

পাইলেন আজ প্রতিভার গুণে
এ হ’তে কি আছে অতুল সম্মান ?

কি শ্রুৎ বারতা শুনিছ শ্রবণে ।
স্বদেশের মান করিতে বর্জিত,
কে কবে পোয়েছে এহেন সম্মান ?
কমিশনারীতে রমেশ বরিত ।

বান্ধালী বলিয়ে তুচ্ছ করে যারা,
দেখুক চাহিয়া বান্ধালী রমেশে,—
মানসিক বলে কত বলীয়ান,
কতই বশস্বী স্বদেশে বিদেশে !

কার্য্যপটুতার ইংরাজ সদৃশ,
সুধীর প্রবীণ অগাধ পণ্ডিত,
উৎসাহে উত্তমে অদম্য অটল,
স্বাধীনপ্রকৃতি সর্বত্র বিদিত ।

দেশের কল্যাণে সঁপি দেহ মন
কে খাটিবে এত রক্ত করি জল ?
এ হেন সুসদ্ কেবা আছে আর,
নিয়ত কামনা প্রজার মঙ্গল ।

সাহিত্য সমাজে সন্মান-বিখ্যাত
শুলেখক বলি সকলে আদরে,
উপন্যাস লিখে কতই সুনাম !
মাতৃভাষা ঞ্গী রমেশের করে ।

শিক্ষা বিভাগেতে উচ্চ অধিকার
কে পেয়েছে এত তাহার মতন ?
“ইতিহাসে তিনি ‘অথরিটি’ আজ
শত মুখে সবে করিছে কীর্তন ।

যেদিগেতে চাই সেই দিগে তাঁর
সমকক্ষ লোক দেখিতে না পাই,
উদার ইংরাজ গুণ-পক্ষপাতী,
গুণীর গৌরব করেছেন তাই ।

দেও ধন্তবাদ ‘সার ইলিয়াটে’—
বঙ্গবাসী সবে একান্ত হৃদয়ে,
সব দেশে ভুলে গাও তাঁর গুণ
একতানে আজ একপ্রাণ হয়ে ।

লর্ড এল্‌গিনের শাসন সময়
বান্ধালীর কত বাঁড়িছে সম্মান,
চিরস্মরণীয় এল গিন নাম
হইল ভারতে,—তাই বশোগান

করিছে সকলে—ভারত সন্ততি ।
সাধে কি ও নামে বিশকোটি প্রাণ
মাতিয়ে উল্লাসে—দিয়ে করতালি
কহিছে “এল্‌গিন—উদার প্রকৃতি ।”

ধন্য ভিক্টোরিয়া—শাসন তোমার !
রাজা প্রজা আজ সকলি সমান,
নাহি পক্ষপাত—‘ইংরেজ নেটিভে,
গুণ দেখে সবে করিছ সম্মান ।

থাকো মা সুখেতে—দীর্ঘজীবী হয়ে,
প্রজাহিত-ব্রত পালো অনিবার,
‘জয় ভিক্টোরিয়া’ হোক জয়ধ্বনি
হিমালয় হ’তে কুমারিকা পার ।

দেও উলুধ্বনি পুরনারীগণ—
সবে গিলি আজ দেশের সম্মানে,
কদম্বী পুতিয়ে বরের দুয়ারে
রাখো পূর্ণ কুন্ত রমেশ-কল্যাণে ।

নির্বাণ-প্রদীপ জ্বলিছে আবার !
নিরাশা আধারে আশা চল্লোদয়,
বিধির বিধানে সকলি সম্ভব,
ভারত-ভবিষ্য উজ্জলভাস্য ।

দৈববাণী যেন পশিয়াছে কাণে
চির হুং নাই অদৃষ্টে কাহার,
“সুখ অস্তে হুং, হুং অস্তে সুখ”
মহা সত্য হ’ক ভারতে প্রচার ।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় ফুটায়েছে আঁধি
অন্ধজনে এবে চিনিয়াছে পথ,
উন্নতি-শিখরে তাই অগ্রসর
হতেছে লজ্জিয়ে অলজ্য পর্বত ।

কে বোধিবে গতি ?—উন্নতির স্রোত
বহিছে ভারতে তর তর বেগে,
পাষণ চাপুক—কি হইবে তায় ?
বাধা পেলে স্রোত ধায় মহাবেগে ।

কিছুতে এ বেগ ধামিবার নয় ।
ভাসাবে পাষণ ভূণের সমান,
শত বরষের বাণ বিদ্র বত
কঠিন আঘাতে হবে তিরোধান ।

ইংরেজ শাসন উন্নতির মূলে,
কায়মনে তারে কর আলিঙ্গন,
হৃৎখের তিমির হবে অবসান
উদিকে আবার সৌভাগ্য-উপন ।

এস্‌কুইমোজাতি ।

উত্তর মহাসাগরের অন্তর্গত দ্বীপ
সমূহে এস্‌কুইমো জাতির বাসস্থান ।
তবে গ্রীনলণ্ড দেশে ইহাদিগের সংখ্যা
যত অধিক্য এত আর কোথাও দৃষ্ট
হয় না । সমুদয় গ্রীনলণ্ডে ৫০০০ হাজার
এস্‌কুইমো বাস করে ।

এস্‌কুইমোগণ ইংরাজদিগের অপেক্ষা
ধর্ম্মাকৃতি । ইহারা সাধারণতঃ ৫ ফুটের
অধিক উন্নত হয় না । বিদেশীয় কোন
জাতির সহিত এস্‌কুইমোদিগের বনিষ্টতা
না থাকাতে ইহাদিগের ভাষা ও আচার
ব্যবহার অতাপি অপরিবর্তনীয়ভাবে বর্ত-
মান আছে । ইহাদের মধ্যে সভ্যতার স্রোত
প্রবাহিত না হওয়াতে ইহারা আজিও
প্রাচীন পরিচ্ছদাদির পরিবর্তন করে
নাই । ইহাদিগের পরিচ্ছদ শীল, বন্ধা
হরিণ কিম্বা তিমি মৎস্যের চর্মে নিষ্পিত

হুটীর পরিবর্তে পক্ষীর স্বন্দ্র অস্থিতে এবং
হুত্রের পরিবর্তে বন্ধা হরিণ, তিমি বা
শীলের তন্তুতে ইহারা পরিচ্ছদের
সেলাই কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে ।

গ্রীনলণ্ডের উত্তর প্রদেশীয় এস্‌কুইমো-
গণ ভূয়ার-গৃহে বাস করে । কিন্তু উত্তর
ীপের দক্ষিণাংশবাসিগণ প্রস্তর কিম্বা
কাষ্ঠনির্মিত হুটীর বৃক্ষশাখা ও কর্দমা-
দিতে আচ্ছাদিত করিয়া তাহাতে বাস
করিয়া থাকে । গ্রীষ্মকালে এস্‌কুইমো
জাতি চর্ম্মনির্মিত তাঁবুতে বাস করিতে
ভাল বাসে । সচরাচর দেখিতে পাওয়া
যায় বহুসংখ্যক এস্‌কুইমো পরিবার
অন্নস্থানের মধ্যে বাস ও আহার বিহা-
রাদি করিয়া থাকে ।

উত্তর মেরুপ্রদেশে যে সকল লব্ধ
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, তৎসমুদয়ই

এসকুইমো জাতির ভোজ্য । কিন্তু বৎসরের কয়েক মাস শীল ও সিঙ্কুষ্টোক ইহাদিগের প্রধান খাদ্য । অপরিণাম-দর্শিতা অনেক সময় এসকুইমোদিগের অসম্বৃতির কারণ । কাপ্তেন পারী বলেন, খাদ্যাভাবে এসকুইমো পরিচ্ছদ চর্চণ করিয়া ক্ষুদ্রিভুষ্টি করিতেছে ইহা তিনি বচক্ষে দেখিয়াছেন ।

এসকুইমো জাতির সমস্তান সম্ভুতিগণ যতদিন না ২১৩ বৎসরবয়স্ক হইয়া স্ব স্ব শরীর রক্ষার জন্য অন্যান্য ব্যক্তিদিগের অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে, ততদিন জননীগণ তাহাদিগকে অতি যত্নের সহিত সর্বদা পশম পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া পৃষ্ঠে বহন করিয়া থাকেন । অতি বালককাল হইতেই এসকুইমোগণ তীর ও ধনুক ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে । লক্ষ্য স্থির করিবার জন্য প্রস্তুত থণ্ড কোন নির্দিষ্ট বস্তুর প্রতি ছুড়িবার প্রথা এজাতীয় বালকদিগের মধ্যে বড়ই প্রচলিত । বালকগণ যাহাতে নৌকা-চালন বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী হইতে পারে, তজ্জন্য পিতা পুত্রকে দশম বর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে এক ঘানি নৌকা প্রদান করিয়া থাকেন । ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম হইলে পুত্র পিতার সহিত শীল ধরিতে গমন করে । প্রথম দ্বুত শীল বন্ধুবান্ধবে একত্রিত হইয়া অতি আনন্দের সহিত ভোজন করিয়া থাকে ।

চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকাগণ শেলাই,

রন্ধন ও চর্ম্ম প্রস্তুত করণ প্রভৃতি কর্মে নিযুক্ত থাকে । ষোড়শবর্ষীয়া যুবতীগণ গৃহনির্মাণ ও নৌকা চালন বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী দেখা যায় ।

পুরুষেরা পশু ও মৎস্য শিকারের সমুদয় অস্ত্র এবং বোটনির্মাণোপযোগী কাঠাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে । দ্বীলোকগণ বোটসকল চর্ম্মাবৃত করে । কোন শীল মৎস্য দ্রুত করিয়া তীরে আনীত হইলে এসকুইমো রমণীগণ উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া রন্ধন করে এবং বস্ত্র পাচুকা ও অন্যান্য দ্রব্য নির্মাণোপযোগী অংশ সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র করিয়া তাহাতে যথোপযুক্ত দ্রব্যাদি নির্মাণ করে ।

সূচিকার পরিবর্তে রমণীগণ সূক্ষ্মধার অস্থি ব্যবহার করিয়া থাকে । অস্ত্রের মধ্যে গোলাকৃতি এক প্রকার ছুরিকার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । যতদিন দ্বীলোকগণ পিতা মাতার নিকট প্রতিপালিত হয়, ততদিন তাহারা মৌভাগ্য ভোগ করে । কিন্তু বিংশ বৎসরের পর হইতে ইহাদিগের জীবন বড়ই কষ্টকর হইয়া পড়ে ।

গ্রীনলণ্ডে পণ্য দ্রব্য অতি অল্পই আছে । প্রস্তুতনির্ম্মিত রন্ধন পাত্র, তীর বন্ধ ও অন্যান্য শিকারোপযোগী অস্ত্র শস্ত্র ব্যতীত এখানে অন্য কোন পণ্য দ্রব্য নাই । দক্ষিণ গ্রীনলণ্ডে ভাসমান কাঠ সকল দৃষ্টিগোচর হয় । ঐ সকল কাঠ এতদ্রেশীয় লোকদিগের পণ্যের

সংখ্যা বৃদ্ধি করে। দক্ষিণাঞ্চলবাসীরা ঐ সকল কাঠে নানাবিধ দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া তাহার বিনিময়ে অস্থি, তিমিত্ত এবং সিঙ্কুঘোটকের মাংস গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহারা সচরাচর বুরকের উপর চলিতে সক্ষম। চক্রহীন শকট অথবা জলযানে পণ্য দ্রব্য লইয়া সপরিবারে বাণিজ্যার্থে বহির্গত হয়। এস্কুইমো জাতি ভ্রমণ করিতে এত ভাল বাসে যে কোন প্রয়োজন থাকিলেও তাহারা স্থান পরিবর্তন না করিয়া থাকিতে পারে না। ইহারা প্রায়ই একবর্ষ বা ততোধিক কাল বিদেশে অতিবাহিত করে। জল ও স্থল উভয়ই ইহাদিগের সমান ব্যবহার্য।

দ্বদেশীয়দিগের দ্রব্যাদি বলপূর্বক গ্রহণ করা ইহারা বড়ই দৃঢ়াকর বলিয়া মনে করে। কিন্তু ইয়ুরোপীয়দিগের সহিত প্রতারণা বা তাহাদিগের দ্রব্যাদি অপহরণ করিতে পারিলে বড়ই প্রীত হইয়া থাকে। স্বর্ণ এস্কুইমোদিগের নিকট টিন বা পিতল অপেক্ষা অধিক মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হয় না। লৌহ যেরূপই হউক না কেন ইহারা অতি ধাতুর সহিত গ্রহণ করে।

এস্কুইমোগণ উৎসবাদিতে বড় অমনোযোগী নহে। তাহারা পরস্পর পার্শ্ববর্তী হইয়া বুরকের উপর বলের ক্রীড়া করিতে বড়ই ভাল বাসে। বালকগণ অস্থি লইয়া বুরকের উপর অতি আনন্দের সহিত ক্রীড়া করিয়া থাকে।

এস্কুইমো জাতির প্রধান উৎসবের নাম স্ক্যোৎসব। ২১শে ডিসেম্বর বধন এখানে দিনমান সর্বাপেক্ষা অল্পকাল-ব্যাপী হয়, সেই সময় স্ক্যোর পুনর্দর্শন পাইবার জন্য ইহারা এই উৎসব করে। সমস্ত গ্রীষ্মে এই দিনে আনন্দ উৎসব হয়, ও আত্মীয় বন্ধুবান্ধব পরস্পরে একত্রিত হইয়া প্রীতি-ভোজ, অভিনয় ও সঙ্গীতাদি করিয়া থাকে।

এস্কুইমোদিগের বাদ্য যন্ত্রের মধ্যে কাঠ বা অস্থিনির্মিত এক প্রকার ঢাঙ্গা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল ঢাঙ্গা হরিণ চৰ্ম্ম বা তিমি মৎস্যের জিহ্বার ত্বক দিয়া আচ্ছাদিত। বাদ্য করিবার সময় এস্কুইমোগণ সঙ্গীদিগের মধ্যে দণ্ডায়মান হয় এবং প্রত্যেকবার যন্ত্রে আঘাত করিবার সময় নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি করিয়া এক এক বার লক্ষ দিয়া উঠে। ইহারা শীল মৎস্য শিকার বা হৃন্দর ক্ষতু আগমনসূচক গীত গান করিয়া থাকে।

এস্কুইমোদিগের কোনও রাজা নাই, সুতরাং রাজনৈতিক কোন নিয়মেরও অধীন হইয়া চলিবার প্রয়োজন হয় না। কতকগুলি চির প্রচলিত আচার পদ্ধতির অঙ্গবর্তী হইয়া তাহাদিগকে চলিতে হয় মাত্র। এস্কুইমোদিগের মধ্যে নিম্ন লিখিত পদ্ধতি সকল প্রচলিত আছে।

(১) যে কোন ব্যক্তি শিকারে প্রবৃত্ত হইতে পারে।

(২) আবাস গৃহের নিকটেই হউক বা দূরেই হউক যে কোন ব্যক্তি কোন ভাসমান কাঠ দেখিতে পাইয়া তাহার উপর এক খণ্ড প্রস্তর স্থাপন করিলেই উহা তাহারই নিজস্ব হইল ।

(৩) যদি কোন ব্যক্তি কোন শীল মৎস্যের উপর বর্ষা নিষ্ক্ষেপ করিয়াও উহা সংহার করিতে সক্ষম না হয়, আর অন্য কোন ব্যক্তি উহা সংহার করে, তাহাহইলে উক্ত শীল মৎস্য প্রথম আক্রমণকারীর সম্পত্তি হইল ।

(৪) দুই বা ততোধিক ব্যক্তি একত্রিত হইয়া কোন প্রাণী সংহার করিলে উহা সকলেই সমভাগে বন্টন করিয়া লইবে ।

(৫) অনেকে একত্রিত হইয়া যদি কোন শীল শিকার করে, তাহা হইলে যাহার তাঁর উক্ত প্রাণীর স্বেদ বা তৎসম্বন্ধিত কোন স্থানে বিদ্ধ হইবে, সেই উহা গ্রহণ করিয়া সহযোগীগণকে ইচ্ছানুসারে ক্রিষ্ণ অংশ প্রদান করিবে ।

এসকুইমোগণ কার্যোপযোগী উপাদানের ও শিক্ষার অভাব সত্ত্বেও যেরূপ জীব্যাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহা

দেখিলে বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয় । ইহারা চিরপ্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া কোন দ্রব্যের গঠন প্রণালীর উন্নতি করিতে মনোযোগী হয় না । ইহাদিগের গৃহ অতি সুন্দরভাবে নির্মিত হয় । উহাতে তাপ ও আলোক সমাগমের বিশেষরূপ বন্দোবস্ত করে । গৃহ অপেক্ষা নৌকা নির্মাণে ইহারা আরও নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া থাকে । অনেকে বলেন, সভ্যসমাজ চেষ্টা করিলে গ্রীনলণ্ডবাসীর অপেক্ষা সুন্দরতর কেয়াক(Kayak)নৌকা প্রস্তুত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । উক্ত নৌকা দেখিতে আমাদিগের দেশের সালুতির ন্যায় এবং দৈর্ঘ্যে ৮ হইতে ২০ ফুট পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় । তবে সালুতির ন্যায় ইহার প্রস্থ সর্বত্র একরূপ নহে । ইহার মধ্যস্থল সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশস্ত মধ্যস্থল হইতে ক্রমশঃ অপ্রশস্ত হইয়া দুইধারে সূক্ষ্ম হইয়া গিয়াছে । শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় এক এক থানি কেয়াক এক দিন ৬০৭০ মাইল গমন করিতে সক্ষম হয় ।

(ক্রমশঃ)

প্রতিবাসী ।

কারে বলি প্রতিবাসী,
যারে আমি ভাল বাসি;
যে আমারে ভাল বাসে,
সুখে হাসে হুখে গলে ।

যার কাছে সব খোলা,
যার কাছে সব বলা ;
নাহিক কিছুই ছাপা,
যে আমারে সব বলে ॥

২

যথা এক পরিবারে,
অন্ন বস্ত্র ভাগ করে ;
প্রতিবাসী—পরিবার,
সুখ দুঃখ করে ভাগ ।
আপনার ভাব সবে,
তারও আপন হবে,
নাহিক অভিন্ন কিছু,
অনুরাগে অনুরাগ ॥

৩

ভাইরে এসেছি ভবে,
ভাব ফের যেতে হবে ;
বাহির হয়েছি মোরা
ভব তীর্থ দরশনে ।
এক সঙ্গ খাই দাই,
এক সঙ্গে মিলি বাই ;
একত্রে দরিত্রী কোলে
শুইব অমিল কেনে ?

৪

কেন বোন রাগ কর,
জালাও ও জলে মর ;
ভূমি রাঁধ, এনে দিই
যা'পাই ভবের হাটে ।
সুখেতে দুঃখের ভাত,
খাই এস পাতি পাত,
বিরমিব সেখো সাথে
সরাইয়ে রাত কেটে ॥

৫

খোঁড়া-মাথে ভারী বোঝা ;
যেতে নারে হয়ে মোজা ;
এই তো মোদের দশা,
ভাব যাব বহু দূর ।

না ফেলি চোকের জল,
ছাড়িবে সঙ্গীর দল ;
সম্বল করিয়া ধর্ম,
চল ত্বরা পুণ্য-পুর ।

৬

অতএব মিলে চল,
সবিনয় বাক্য বল ;
কষ্ট ভাষে কারো মনে,
দিওনা দিওনা ব্যথা ।
কায়েও ভেবনা পর,
প্রতিবাসী সহোদর ;
ভূমিও তাদের জ্ঞেন,
নাহিক তার অশ্রুধা ॥

৭

পার্থপর হয়ে পর
ভাব, কিন্তু অতঃপর
যুক্তিবে কেহই নাই
প্রতিবাসী ধরাতলে !
কত কাল এনে পড়ি,
বেড়াইব মিছে ঘুরি ;
আত্ম পর মিছে বাছা,
যুক্তি এই যুক্তি বলে ॥

৮

এক পিতা সবাকার,
নাহি ভিন্ন কিছু কার,
যাহে বাঁচি * আছে তাহা
সবাকার সমভাবে ।
কারো মন্দ কারো ভাল,
নাহি হবে কোন কাল ;
সবারে আপন বল,
সুখে দিন চলে যাবে ।

শ্রীন ।

যথার্থ প্রভুত্ব কি ?

আজ কাল প্রভুত্ব লইয়া সকলেই ব্যস্ত; পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পিতার প্রভুত্বে অস্থখী, কনিষ্ঠ ভ্রাতারা এখন আর ভরত, লক্ষ্মণ, ভীম, অর্জুন প্রভৃতির ন্যায় জ্যেষ্ঠের প্রভুত্বে স্থগী নহেন, বধু স্বস্তর স্বাশুড়ীর প্রভুত্ব গ্রাহ করেন না, পত্নী স্বামীর প্রভুত্ব মানেন না—সকলেই স্ব স্ব প্রভুত্ব রক্ষা করিবার জন্য লালায়িত। বিশেষতঃ অস্তঃপুরবাসিনী সংসারানভিজ্ঞা বধূগণ প্রভুর উপর প্রভু হইয়া, পরিবারে কেমন একটা অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া সুখের সংসারকেও বিষময় করিয়া তুলেন। ইহারা নিয়ত স্বার্থ ও বিলাসিতার পূজা করিয়া মনে ভাবেন যে আমি প্রভু, কিন্তু ভাবেন না যে “তা বড় প্রভুরও প্রভু” আছেন, তিনি জগৎ-প্রভু। যদি এই অস্তঃপুর প্রভুগণ যথার্থ প্রভুত্ব করিতে জানিতেন তাহা হইলে সংসার বড়ই সুখের হইত; কিন্তু তাহাদের প্রভুত্ব কেবল “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা।” তাহাদের প্রভুত্ব অনাথা মাতা, ননন্দা, নিরীহ স্বভাব দাস দাসী এবং পত্নীভ্রত বেচারী পতিকের পীড়ন করিবার ও লাঞ্ছনা দিবার জন্ত। শাস্ত্র দমন ও পালনের দুইটী কথা আছে (অবশ্যই রাজা বা প্রভু-দিগের পক্ষে)। এই অস্তঃপুর সম্রাজ্ঞী-গণ অত্যন্ত প্রভুত্বগুলি পালন করুন আর নাই করুন, কিন্তু দমন, পালন দুটী

তাঁহারা রক্ষা করিয়া থাকেন। তবে কিনা পুরাণের পুরাণত্ব আর এই সভ্যতার দিনে ভাল লাগে না, তাই নূতনত্বের আবশ্যক বলিয়া তাঁহারা “দুষ্ট দমন ও শিষ্ট পালনের” স্থলে শিষ্টদমন ও দুষ্টপালন করিয়া থাকেন। এই প্রভুগণের শাসনদণ্ড প্রায় দুইটি পরিবারে চলিয়া থাকে, তন্মধ্যে স্বস্তর পরিবারে দমন আর পিতৃপরিবারে পালন প্রথা প্রচলিত করিয়াছেন। (যে অস্তঃপুরবাসিনীগণ এইরূপ প্রভুত্বের পক্ষপাতিনী নহেন, তাঁহাদের জন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা নহে।) আর যাঁহাদের উপার্জনে অস্তঃপুর প্রভুগণের প্রভুত্ব, সেই সব পত্নীভ্রত পতিগণের ক্ষমতা যখন পত্নীকর্তৃক পরিচালিত, তখন তাঁহাদের জানিবার আবশ্যকতা নাই যে স্বস্তর সম্বন্ধী ব্যতীত ন্যায়তঃ ধর্ম্যতঃ আরও কতক গুলি পরিবার তাঁহাদের পোষ্য হওয়া উচিত। সুতরাং যাঁহারা প্রভু, তাহাদের নিকট বক্তব্য এই যে যাঁহারা নিরাশ্রয় হইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সম্মান হরণ দ্বারা উৎপীড়ন করিলে তোমার প্রভুত্বের প্রভা বৃদ্ধি হইবে না। যদি নিজের একটুকুও স্বার্থত্যাগ করিতে না পারিলে, তবে তোমার প্রভুত্বের ফল কি? অতর্কে স্থখী করার জন্য ত্যাগস্বীকার করিয়া স্থখী হওয়া, অস্তরের জীবন রক্ষা করিবার জন্য নিজ

জীবন দিতে প্রস্তুত হওয়া প্রভুত্বের ভিত্তি, কেবল আদেশ ও পীড়ন করিলে প্রভুর কার্য হয় না। বাহাইউক এই অতঃপূর প্রভুত্বের জন্য তাঁহাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধি ভগিনী একটি ক্ষুদ্র উপহার সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের করে অর্পণ করিল।

কোনও সময় ক্যাম্পাডাউনে ডচ্ ও ইংরেজে একটি যুদ্ধ সংঘটন হয়। উভয় পক্ষে বহুক্ষণ ধরিয়া সিংহবিক্রমে যুদ্ধ চলিয়াছিল এবং বহুতর লোক হত ও আহত হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে বিজয়-লক্ষী ইংরেজের হস্তগত হইল। ডচ্দিগের অনেকগুলি জাহাজ ইংরেজাধিকৃত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ডেল্‌ফট্ নামক একখানি জাহাজ ভয়প্রাপ্ত হইয়াছে দেখিয়া ইংরেজগণ ৫ দিন কাল বরিয়া উহা রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু ঐ জাহাজ রক্ষা হইল না দেখিয়া উহার আশা পরিত্যাগ করিলেন। যদিও উহার আশা পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু কর্তব্য ভুলিলেন না। তাঁহারা ডচ্ সেনাপতির জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঐ জাহাজে ডচ্ সেনাপতি হিউবর্গ অনেকগুলি আহত ও পীড়িত সৈন্যের সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার সঙ্গিগণের অবস্থা তখন এমন শোচনীয় যে তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করা বা নিরাপদ স্থানে লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং তাহাদের সহিত জলমগ্ন হইবার জন্য হিউবর্গ প্রতিমুহূর্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু এখন ইংরেজ সেনা-

পতির প্রস্তাবে ডচ্ সেনাপতি বলিলেন, “আমি কি আমার অধীনস্থ স্বদেশবাসিগণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজের জীবন লইয়া পলাইব? না, না, যে সকল সাহসিক সঙ্গী স্বদেশের জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, আমি কখনও তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ঘাইতে পারিব না। তাহা অপেক্ষা সহস্রবার মৃত্যুকে শ্রেয়ঃজ্ঞান করি।” হিউবর্গের এই মহত্বের ইংরেজ সেনাপতির মন বিগলিত হইল, তিনি ডচ্ সেনাপতিকে শত শত যত্নবাদ দিয়া বলিলেন “ঈশ্বর আপনাকে অমুগ্ধ করুক, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনার সহিত ইহাদের রক্ষার্থ সাহায্য করিব।” এই বলিয়া তিনি তাহার লোকদিগকে রসেল নামা জাহাজ পরিত্যাগ করিতে বলিলেন এবং ডচ্দিগের মাঝায়ে নিজে ডেল্‌ফট্ জাহাজে থাকিয়া রসেল জাহাজ হইতে বোট আনয়ন করিলেন। সেই বোটে যতগুলি লোক ধরে, ততগুলি করিয়া লোক দুইবার রসেল জাহাজে রাখিয়া আসিল, তৃতীয়বার ডেল্‌ফটের নিকট বোট না পৌঁছিতেই হঠাৎ ডেল্‌ফট্ জলমগ্ন হইল। ডেল্‌ফটে ইংরেজ সেনাপতি, হিউবর্গ, তিনজন পদস্থ ডচ্ ও ৩০ জন নাবিক ছিলেন। এই ঘটনায় ইংরেজ সেনাপতি লক্ষ প্রদানপূর্বক জলে পড়িয়া সত্তরপাখা জীবন রক্ষা করিলেন, কিন্তু মৃত্যু হিউবর্গ তাঁহার প্রিয় ডচ্‌গণের সহিত চিরকালের তবে জলমগ্ন হইলেন।

হিউবর্গ ! তুমি ধন্য, ধন্য তোমার প্রভু !
তোমার অধীনস্থগণও ধন্য, যাহারা
তোমার ন্যায় প্রভুকে ভক্তি করিয়াছে—
তোমার মত প্রভুর আদেশ পালন করি-
য়াছে !

“জাতিদ্রব্যবলানাঞ্চ সাম্যমেবাং ময়া সহ ।
মৎপ্রভুত্বফলং ক্রুহি কদা কিংতদ্বিষ্যতি ॥”
সেনাপতি হিউবর্গ ! তুমি যথার্থ
এই মহাবাক্যের সার মর্ম্ম স্বদয়ঙ্গম
করিয়াছ !
কু, রা ।

মহারানীর ৭৫ জন্মোৎসব ।



আয় ভাই, সবে মিলি,
হয়ে একমন-প্রাণ,
গভীর আরাবে করি,
রাণী মা'র যশোগান ।
রমণী-ললাম মাতা,
রূপে রমা, গুণে বাণী ;
ভারতে ভারতেশ্বরী,
বিলাতে ব্রিটিশ-রাণী ।
সাগর-সন্তবা মাতা,
কমলা-রূপিনী যাই,
প্রতিভাত দেব-জ্যোতিঃ,
শ্রীমুখ-মণ্ডলে তাই ।
বিলাত সরোজ-রূপে,
ভাসিছে জলধি-জলে ;
সরোজ-বাসিনী মাতা,

ভাসেন সে শতদলে ।
মরতে স্থাপিলা মাতা,
ত্রিদিবের জয়-কেতু,
দৃষ্টের দলন, আর
শিষ্টের পালন হেতু ।
আমরা ভারতে রই,
হিমগিরি-পাদ মূলে ;
রাণী মা বিলাতে রন,
সুদূর সাগর-কূলে ।
সন্তান আমরা তাই,
বহু পথ দূরে রই ;
জননীর স্নেহ-গুণে,
দূরে থেকে দূরে নই ।
আকাশের রবি শশী,
যদিও সুদূরে রয় ;

তাদেরি আলোকে এই
ভুলোক আলোকময় ।
ভনেছি যে ত্রৈতামুগে,
লঙ্কেশ পাশব বলে
বৈধেছিল নাগপাশে,
বাসবাদি দেবদলে ।
জননীর গুণে বাঁধা,
আজি সেই দেবগণ,
কলিতে পার্থিব ব্রত
করিছেন উদ্‌ঘাপন !
সংঘমি কুলিশ-তেজ,
পরিহরি দেব-কাজ,
তারেতে ভাঙিত বার্তা,
সঞ্চালেন দেবরাজ ।
চালান বরুণ বহ্নি,
বাস্পরূপে অবতরি,
ভূমিতে পুষ্পক রথ,
অকূলে অর্ণব তরি ।
বিনন্দ বিহঙ্গ ভানু,
ভ্রমিছেন বক্ষি-বেশে,
রাণী মা'র পদাশিত,
ভূভাগের উদ্ধদেশে ।

মানুষ তো মানুষ সে,
বশীভূত দেবগণ,
সে হেন মায়ের ছেলে,
নহি মোরা সাধারণ ।
মায়ের কোলেতে আছি,
মায়ের জয়েতে জয় ;
শশি-কোলে মৃগ-শিশু,
নিষাদে কি করে ভয় ?
মাতৈঃ ভারতবাসী !
কেন তবে ভ্রিয়মান ?
জননীর ভাগ্যবলে,
আমরাও বলীয়ান ।
অচলে ভূতলে জলে,
যেখানে যখন যাই,
জননীর জয়ডঙ্কা,
সেখানে শুনিতে পাই ।
দক্ষিণে গাহিছে সিদ্ধ
জয় রাণীমা'র জয় !
গাও তবে সবে মিলি,
হয়ে এক-মন-প্রাণ
জলদ গন্তীর রবে,
জননীর যশোগান ।

শ্রীরাজভক্ত বিরচিত ।

বীরবাল ।

যখন সিকাগের মহামেলা হয়, তখন
একদা ৭০০ শত যাত্রী লইয়া একাধা
রেলগাড়ী ক্ষতবেগে সিকাগে অভিমুখে
যাইতেছিল । জেনি কেরি নাত্রী দশম
বয়ীয়া এক বালিকা জানিত, রেলগাড়ী
যে সেতু পার হইয়া যাইবে, তাহা আগুন
লাগিয়া কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ক্ষয় হইয়াছে ।
রেলগাড়ীর চালক তাহা জানিত না ।
বালিকার পরিধানে একখানা লালরঙের
বস্ত্র ছিল, সে সেই বস্ত্র খলিয়া হাতে
লইল এবং তাহা ঘুরাইয়া গাড়ী থামাইতে

সম্মত করিল । চালক অতি ক্রোধের
সহিত পশ্চিমধ্যে গাড়ী থামাইল, কিন্তু
যখন অবগত হইল বালিকা কি মহৎ
কার্য্য করিয়াছে, তখন চালক ও শত শত
যাত্রী সমুদয়ে তাহার নামে জয়ধ্বনি
করিয়া উঠিল । অনেকগুলি ফরাশী যাত্রী
এই গাড়ীতে ছিলেন, তাহারা স্বদেশে
ফিরিয়া গিয়া ফরাসী সাধারণতন্ত্রের
সভাপতিকে বলিয়া বালিকাকে এক
সম্মানসূচক উপাধিতে কৃতিত্ব করিয়াছে ।
সঞ্জীবনী ।

স্বর-সাধন প্রণালী ।

(৩৫৩ সংখ্যা ৪৯ পৃষ্ঠার পর)

আলেয়া—মধ্যমান ।

(রামমোহন রায় কৃত গীত ।

নবীনচন্দ্র দত্ত কৃত স্বরলিপি ।)

+।।।।।	+।।।।।
সা ম প প	ধ ধনি ধ প
ম-নে-ক-র	ম-নে-ক-র-

১মবার

২য়বার

৩।	।	।	০।
মপ	গম	গ	গম গম গম
শে-	বের	সে	

।	।	।	১।			
ক	গ	ম	প	গম	গম	সা
দি-	ন	ভ-	য়ং-	ক-		র,

+।	।	।	।	৩।	।	।	।
সা	সা	মগ	গ	প	প	ধ	ধনি ধ প ধ
অ-	হ্রো	বা-	ক্য	ক-বে	কি	ফ,	

০।	৬।	।	।	১।	।
সা	সা	ক	সা	সা	নি ধ নি সা
কু-	মি	র-	বে	নি-	কু-

নি ধ প ম প	}	+।	।	।
স্তর।		প	প	সা
		যা	প্র-	

।	৩।	।	।	।	।	১।
সা	সা	সা	সা	সা	ধ ধ	সা সা সা
তি	ধ-	ত	মা-	য়া,	কি-	বা পু-জ কি-

ক	সা	গ	ক	সা	সা	নি ধ নি ধ প
বা	জা-	য়া				

+।	।	।	৬	৩৬	৬	।
প	প	মগ	ম	প	প	ধ
জা-	র	০	মু-	ধ	চে-	যে ত-

ধ	নি	ধ	প	সা	সা	ক	সা
ত,	হ-	ই-	বে	কা			

১।	।	।	।	।	।	।	।
সা	নি	ধ	নি	সা	নি	ধ	প ম প
ত-					র।		

+।	।	।	।	।	।	৩।
প	প	ধ	নি	ধ	প ধ	ধ সা নি ক সা
গু-	হে	হায়	হায়			

।	।	।	।	।	।	।	।
সা	সা	ধ	ধ	সা	সা	সা	ক সা গ ক
শ-	দ	স-	মু-	থে	ধ-জ-	ন	

।	।	।	।	।	।	।	।
সা	সা	নি	ধ	নি	ধ	প	প ম গ
স্ত	ক,					না	ঐ কী

।	৩।	।	।	।	।	।	।
ম	প	প	ধ	নি	ধ	প ধ	সা সা ক সা
ণ,	দৃ	ষ্টি	হান,	হি-	ম	ক-	নে

১।	।	।	।	।	।	।	।
সা	নি	ধ	নি	সা	নি	ধ	প ম প
ব-					র।		

+।	।	।	।	।	।	৩।	।
প	প	ধ	নি	সা	ক	সা	সা সা সা
অ-	ত-	এব				সা	ব-ধা

।	০।	।	।	।	।	১।	।
সা	ধ	ধ	সা	সা	সা	সা	ক গ ক
ন,	তা	জ	দ-স্ত	অ-	ভি-		

।	।	।	।	।	।	।	।
সা	সা	নি	ধ	নি	ধ	প	প ম গ
মা-	ন,					বৈ-	রা-গ্য

।	৩।	।	।	।	।	।	।
ম	প	প	ধ	নি	ধ	প ধ	সা সা ক
অ-	ভা-	স	কর,	স-	তো-	তে	

।	১।	।	।	।	।	।	।
সা	সা	নি	ধ	নি	সা	নি	ধ প ম প
নি-	ভ-					র।	

স্বর সাধন প্রণালীতে যে গীত গুলির
স্বরলিপি প্রদত্ত হইতেছে, সে গুলি হার-
মোনিয়ম, পিয়ানোফুট, ক্লারিয়নেট
প্রভৃতি ইউরোপীয় বাদ্যযন্ত্রে এবং এস-

রাজ, সেতার, বেহালা সারঙ্গ ও বংশী
প্রভৃতি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রে বাজাইতে
পায়া যাইবে ।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। মহারাণী বিক্টোরিয়ার পৌত্র-
বধূ গত ২৩রা জুন একটি পুত্রসন্তান প্রসব
করিয়াছেন । ইনিই ভারতের ভাগী
সম্রাট । জগদীশ্বর ইহাকে কুশলে
রাখুন ।

২। গ্রীষ্মদেশের ভূমিকম্পে হুদশা-
গ্রস্ত লোকদিগের জন্য কলিকাতাতেও
চাঁদা সংগ্রহ হইতেছে ।

৩। ইউরোপের অধিকাংশ বিবাহ
জুন মাসে হইয়া থাকে । এদেশে বৈশাখই
প্রশস্ত ।

৪। নরোয়েদেশে যাহাদের টিকা
দেওয়া হয় নাই, তাহাদের ভোট দিবার
অধিকার নাই ।

৫। বহরমপুরের জলের কল প্রতি-
ষ্ঠার জন্য মহারাণী স্বর্ণময়ী সমস্ত বায়
ভার বহন করিবেন ।

৬। বিলাতে ১০ লক্ষ লোক কোনও
ধর্মের ধার ধরেন না, অথচ বিলাত সভ্য-
তম দেশ !

৭। জাপানে সের ও মণ দরে
পোষাক-বিক্রয় হয় । যে পোষাক যত
ভারী, তাহার দামও তত বেশী ।

৮। বিলাতের কমন্স সভার সভ্য
শ্রেণীতে ১০ জন সংবাদপত্র সম্পাদক,
৬ জন প্রিন্টার, ৪ জন দরজি, ৩ জন
টেমনার, ২ জন কসাই, ৩ জন হোটেল-
ওয়াল, ৬ জন কৃষক, ১ জন ওয়ালার
সওদাগর এবং ১ জন গাড়ীওয়াল
আছেন ।

৯। এক অল্পত পরিবার আবিষ্কৃত
হইয়াছে ও সেই পরিবারের কর্তা পুরস্কার
পাইয়াছেন । কর্তা মরিসন, উচ্চে ৪৮৩ দেড়
অঙ্গুলি, ওজন ২ মণ ২৫ সের । গৃহিণী
উচ্চে অবিকল কর্তার মত, কেবল ওজনে
বেশী-৩ মণ ১৩ সের । বড় ছেলে টমাস
উচ্চে ৪ হাত সাড়ে চারি অঙ্গুলি, ওজনে
৩ মণ ৩৩ সের । মধ্যম পুত্র জেমস উচ্চে
৪ হাত ছয় অঙ্গুলি, ওজনে ২ মণ আড়াই
সের । তৃতীয় পুত্র জন উচ্চে প্রায় ৫ হাত,
ওজনে ৩ মণ ৩৩ সের । আর সকলের
ছোট মেয়েটির বয়স ১৪ বৎসর, উচ্চে
সওয়া চারি হাত ।

১০। সম্প্রতি কান্মীষের রাজমাতার
মৃত্যু হইয়াছে ।

১১। ফ্রান্সের সভাপতি কার্ণোকে
এক ছদ্ম ও হত্যা করিয়াছে ।

১২। পৃথিবীতে পক্ষি যত মাংসের
প্রয়োজন হইত, এখন শতকরা তাহার
৫৭ গুন বড়িয়াছে ।

১৩। সমস্ত পৃথিবীতে যত ধন
আছে, ইংলণ্ডের এক হাজার ব্যক্তি
তাহার অর্ধেকের অধিকারী ।

১৪। মাল্জার টাউনহলে স্থাপিত
মহারাজার মূর্তি এক বৈকুণ্ঠচন্দনে চর্চিত
করিয়া পূজা করিয়াছে । ধর্ম রাজতন্ত্র !

১৫। মৃত-পত্নীর লগিনীকে বিবাহ করি-
বার বিলখানি লর্ড হাউসে পাস হইল না ।

১৬। মার্কিনের নিউগ্রানেডায় এক
প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার বকের রসে

ভাল কালি তৈয়ার হয়। এই কালি
প্রথমে দেখিতে অল্প লালভ, কিছুক্ষণ পরে
কিন্তু ঘোর কাল হইয়া দাঁড়ায়। তৈয়ারি

কালির লেখা অন্য দ্রব্যগুণে নষ্ট বা
ফেকাসে হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু এই
রসের কালি সেরূপ হয় না।

বামারচনা।

বিদেশে।

আমার মেঘের ছায়া—ঘন আঁধারে,
এসেছি এ কোন্ দেশে, চিনিনে কারে !
আপনার জন যারা,
কেউ হেথা নাই তারা,
ভিজিল না তপ্ত বক্ষ করুণা-ধারে,
কে জানে এসেছি কোথা, চিনিনে কারে !

এ বিদেশে পর আমি, তাহে অবেলা,
বসে আছি এক পাশে, হয়ে একেলা ;
এদেশে তমাল শাখে,
কলকণ্ঠ নাহি ডাকে,
না সাজায় দিগন্তনা বাসন্তী মেলা !

এখানে নরের হিয়া,
রহিয়াছে শুকাইয়া,
তাহারা কেবলি খেলে নিষ্ঠুর খেলা—
পদাঘাতে দীন জুদি ভাসিয়া ফেলা !
আমার সে “স্নেহভূমি” কতই দূরে—
যেখানে বীশ্বরী বাজে সোহিনী সুরে !

যেখানে বিকাল বেলা,
নিকরিকী খেলে খেলা,
হুজুতি সমীর টুকু বেড়ায় ঘুরে !
যেখানে শ্যামল গাছে
চাপা ফুল ফুটে আছে,
সবে সব ভালবাসে পরাণ পূরে,
আমার সে ঘর বাড়ী, কতই দূরে ?
যদি মোর স্নেহভূমি “হৃ’হাত” ধরা,
তবুও সে রোগ শোক যাতনা-হরা !

তবু তাহে স্নেহ প্রীতি,
তবু তাহে সুখস্বাতি,
তবু তাহে রাশি রাশি আদর তরা !
সেথা যে বিহগকুল,
তরু, লতা, ফল, ফুল,

আমারি আমারি তারা “নিজস্ব” করা !
হোক না সে স্নেহভূমি “ত্রিপাদ ধরা” !
একেলা রয়েছি আজ পরের দেশে,
সেই সব মনে মনে জাগিছে এসে !
শুনিতে স্নেহের ভাষ,
মরমে অতৃপ্ত আশ !

অন্ধ আঁখি, রুদ্ধ শ্বাস, কি হবে শেষে ?
কে জানে বিধির লেখা,
হবে কি না হবে দেখা,
কোন্ স্রোতে কোন্ খানে যাইব ভেসে !
কৃতান্ত বা দেন দেখা “সুহৃদ” বেশে !

শ্রী কাব্যকুমারজি রচয়িত্রী।

বাসনা।

একত্র রহিব নাছি পরশিব,
অবাক হইয়ে সে মুখ হেরিব,
করিব তাঁহার সাধনা ;
প্রেম ভক্তি দিয়া পূজিব সে হিয়া,
তাঁহার চরণে সদয় মণিয়া
করিব সে ছবি ধারণা।

তাঁহার জীবনে জীবন চালিয়া
তাঁর স্মৃতি হৃৎখে হাসি অঙ্ক দিয়া,
করিব সে নাম জপনা ;
তাঁহারি তরেতে এ স্মৃতি যৌবন,
তাঁহারি তরেতে জীবন মরণ,
তাঁহারি চরণে বাসনা ;
তাঁর প্রেমগান গাহিয়া গাহিয়া,
যাইব হরবে অনন্তে মিলিয়া,
তাঁহারি চরণে কামনা।

শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়
কাটিহার।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্ধ্যায়েবং পালনীয়া হিন্দুস্বাভাবিকতঃ।”

কল্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৫
সংখ্যা

শ্রাবণ ১৩০১—আগষ্ট ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নব রাজকুমারের নাম করণ—
—গত ১৬ই জুলাই শ্বেত-ভবনে ইংলণ্ডে-
শ্বরীর পৌত্রের নামকরণ সম্পন্ন হইয়াছে।
আচার্য্য কাটোরবরীর প্রধান ধর্ম্মাধ্যক্ষ।
মহারানী, সপত্নীক যুবরাজ এবং রাজ-
পরিবারস্থ আরও অনেকে উপস্থিত
ছিলেন। নামটি যথোপযুক্ত হইয়াছে—
এডওয়ার্ড আলবার্ট ক্রিস্টিয়ান জর্জ
আণ্ড পেট্রিক ডেবিড।

প্রেসিডেন্ট কার্ণোর হত্যা—
“নিয়তি: কেন বাধ্যতে।” ইনি এ বৎসর
ক্রান্তের প্রেসিডেন্ট পদ পুনর্গ্রহণ করিতে
চান নাই। কিন্তু তাঁহার বহুগণ অসু-
রোধ করিয়া তাঁহাকে পদস্থ থাকিতে
বাধ্য করেন। লিও নগরে তিনি এক
প্রদর্শনী দেখিতে যান। এক নাট্য-
শালায় বসিতেছিলেন, পথেই জীবন-

নাট্য শেষ হইল! পশ্চিমঘো তাঁহার
দর্শন লাভের জন্য বহুলোকের জনতা
হয় এবং তাহার উচ্চৈঃস্বরে বার বার
তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে থাকে। ইতি-
মধ্যে মিলানবাসী সাণ্টো নামক এক কুটী-
ওয়ালা তাঁহাকে এক দরখাস্ত দিবার
ভান করিলে তিনি যেমন হস্ত প্রসারণ
করিবেন, অননি তাঁহার উদরে ছোরার
আঘাত করে। তাঁহার পাজার হাড়,
লিবার ও ধমনীমূল কাটয়া যায়। ১০।
টার সময় আকৃত স্থান বীধ হয়, ১২।টার
সময় তাঁহার মৃত্যু হয়। হুরায়া হত্যা-
কারী বলে তাহার সঙ্গী কেহ নাই, সে
অস্বাভাবিক-প্রিয়, কার্ণো-বধে এক অত্যা-
চারীকে নিহত করিয়াছে!

মুক বধির বিদ্যালয়—ইহা
কলিকাতা কলেজ কোয়ারে ৪ নং ভবনে

স্থানান্তরিত হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যা ১৫টি হইয়াছে এবং বোর্ডিঙের বন্দোবস্ত হইতেছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি মাসিক ১০০৭ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়া সম্বলভার পরিচর দিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের অন্যতম শিক্ষক মুক-বধিরদিগের সম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রণালী শিক্ষার জন্য শীত্র ইংলণ্ডে যাইবেন। ইহার জন্য ৬০০০ টাকার প্রয়োজন। আমরা ওনিয়া আনন্দিত হইলাম সার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও বাবু কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ১০০০ টাকা করিয়া দান স্বীকার করিয়াছেন। কণ্ডের সাহা-য্যার্থ অন্যান্য দেশ-হিতৈষীদিগের অগ্রসর হওয়া আবশ্যিক।

আদর্শ বঙ্গরমণী—দুর্গায় শিব-চন্দ্র দেব মহাশয়ের পত্নী গত ২৮এ আবার মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। ইনি ৭ বৎসরে বিবাহিতা হন ও প্রায় ৬৫ বৎসর কাল স্বামীর সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী হইয়া পরম পবিত্র দাম্পত্য জুখভোগ করেন। প্রায় ৩ বৎসর বৈধব্য জীবনের আদর্শ দেখাইয়া আশ্চর্য্য বিম্বা-সের পরিচর দিতে দিতে দেবলোকবাসী স্বামীর সহিত মিলিত হইয়াছেন। ইহার

জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ স্থানান্তরে দৃষ্ট হইবে।

ইউরোপীয় রমণীদিগের কার্য—(১) প্রশান্ত মহাসাগরের জ্যোতিষী সভায় কুমারী রোস ওহালে-রান রূত হইয়াছেন। ইনি সভার এক মাত্র জ্ঞীসভ্য।

(২) বকিংহামের ডটেন্ সমুদয় পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া “Glimpses of Four Continents” চারিখণ্ডের আভাস নামক পুস্তক প্রচার করিয়াছেন। পুস্ত-কের ছবি সকল তাঁহার স্বহস্ত-স্বাক্ষিত।

(৩) নিউইয়র্কে জাতীয় চিত্রপ্রদ-র্শনী সভার উদ্বোধনী অধিবেশনে তিনটি জীলোক উৎকৃষ্ট ছবির জন্য পুরস্কার পাইয়াছেন। এডিথ মিচেল্ ২০০ টাকা, ফ্রান্সিস্ মারফি ১০০ এবং ক্লারা ম্যাক-চেস্‌নি ৩০০ ডলার পাইয়াছেন।

(৪) জীজাতির সুরাপান নিবারণী সভার আবেদন পত্র পৃথিবীর সমুদয় গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রেরিত হইবে, তাহাতে ৩০০০০০০ ত্রিশ লক্ষ স্বাক্ষর সংগ্র-হার্থ লেডী হেনরী সমরসেট এবং কুমারী ফ্রান্সিস্ উইলার্ড স্পেশাল বাম্পীয়পোত যোগে সমুদয় পৃথিবী ভ্রমণ করিবেন।

বৌদ্ধ রমণী।

বৌদ্ধ ধর্মের ও বৌদ্ধ সমাজের আদিম বিবরণ জানিবার জন্য অনেক

কেরই যে আগ্রহ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার অনেক কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

অনুনা সভ্য সমাজে যে প্রণালীতে সকল ধর্ম প্রচারিত হইয়া থাকে, বোধ হয় পৃথিবীতে বৌদ্ধধর্মই সর্বপ্রথমে সে প্রণালীতে প্রচারিত হইয়াছিল। সিদ্ধার্থ গৌতম স্বয়ং নির্ঝণ সিদ্ধি উপার্জন করিয়া অপর সাধারণকে স্থোপার্জিত ধর্মবল অর্পণ করিবার অভিলাষে অমিত উৎসাহে ও অভিনব উপায়ে জনসাধারণের মধ্যে স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার নূতন ধর্ম ও নূতন প্রচার-পদ্ধতি কেবল যে পুরুষদিগের চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা নহে; নারীগণও তদীয় অলৌকিক ধর্মভাবে আকৃষ্ট হইয়া বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারে ও বৌদ্ধ সমাজ সংগঠনে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তৎপূর্ববর্তী ইতিহাসে ঐদৃশ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। যে ধর্ম প্রথম হইতেই পুরুষ ও রমণী কর্তৃক প্রচারিত ও সংগঠিত হইতে লাগিল, তাহা যে এক সময়ে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের ধর্ম হইবে, তাহার আর বিচিন্তা কি?

বৌদ্ধ ভাষ্যকার বুদ্ধঘোষ পালিভাষায় যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, ক্রমে ক্রমে সেই সকল গ্রন্থ যতই লোকের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে, ততই বৌদ্ধ ধর্মের ও বৌদ্ধ সমাজের আদিম বিবরণ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। ব্রহ্মদেশের ও সিংহলের গ্রন্থ সমুদয় হইতেও বহুল বিবরণ সংগৃহীত হইতেছে। উপরি উক্ত প্রাচীন ইতিহাস সকল হইতে জানিতে

পারা যায়, গৌতম কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার অব্যবহিত পরেই এগার জন রমণী বৌদ্ধধর্ম সাধনার্থ ও প্রচারার্থ সম্মাসিনী হইয়াছিলেন। জীসীশা, দাদশ জন পুরুষ শিষ্য লাভ করিয়াছিলেন; জীচেতন্য, নিত্যানন্দ প্রভৃতি সহযোগী বহুদিগকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; গৌতম ভিন্ন অপর কোনও মহাপুরুষ জীবদ্দশায় ধর্ম সংস্থাপনে রমণীদের সাহায্য পাইয়াছিলেন, কি না, সন্দেহ। জনসমাজের এক হস্ত যদি পুরুষ, ও অপর হস্ত যদি রমণী বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হইবে,—জনসমাজের উভয়হস্তে বৌদ্ধধর্মমন্দির প্রস্তুত হইয়াছিল।

উপরিতাগে যে এগারজন তপস্বিনী বৌদ্ধ রমণীর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহাদিগেরই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইবে। ঐ একাদশ রমণীর নাম—(১) মহাপ্রজাপতি গৌতমী, (২) ক্ষেমা, (৩) উপলাবণ্য, (৪) পতাকারা, (৫) ধর্মদীনা, (৬) নন্দা, (৭) সোনা, (৮) শ্রুকুলা, (৯) ভদ্রা—কুন্তলকেশা, (১০) ভদ্রা—কাপিলানী, (১১) কেশা গৌতমী।

মহা প্রজাপতি গৌতমী—মহা প্রজাপতি গৌতমী, গৌতম-মাতা মায়াদেবীর কনিষ্ঠা ভগিনী। মায়াদেবী মহান প্রসবের সপ্তাহ কাল পরেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন। কথিত আছে রাজা শুদ্ধোদন কোন এক উৎসব উপলক্ষে মায়াদেবীকে ও গৌতমীকে

কপিলবাস্তুর রাজত্ববনে আনয়ন করেন । তাঁহাদিগকে দেখিয়া কপিলবাস্তুর ত্রাস্তগণ বলেন এই নারী দুইটির গর্ভে যে সকল সন্তানের জন্ম হইবে, তাহারা এই বিশ্বের অধিপতি হইবে” । রাজা শুদ্ধোদন মায়াদেবীকে ও গোতমীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । মায়াদেবীর লোকান্তর-যাত্রার পরে দ্রৌপদীর লালন-পালন-ভার গোতমীর হস্তে অর্পিত হয় । অল্পকাল পার গোতমীও এক পুত্র প্রসব করেন । গোতমীর প্রতি বিমাতার ঈদৃশ মেহ সঞ্চার হইয়াছিল, যে তিনি স্বীয় পুত্রের পালনভার তদীয় খাতীর হস্তে অর্পণ করিয়া স্বয়ং গোতমীকেই পালন করিয়াছিলেন ।

অধিকাংশ প্রাচীন ইতিহাস, বিশেষতঃ বর্ষসমাজের ইতিহাস কবির রচনা । কবিই তেজ করিয়া ঘটনা নিকাশন করা বড় কঠিন ব্যাপার । বৌদ্ধ ইতিহাসে লেখা আছে, গোতমী পূর্বজন্মে বারাণসী নগরীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । দয়া তাঁহার চরিত্রের প্রধান সঙ্গী ছিল । তৎকালে সন্ন্যাসীগণ বৎসরের সকল ঋতুতে পর্তুতে ও অরণ্যে বাস করিয়া বর্ষাসমাপ্তমে নগরে আসিয়া লোকালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । এক বর্ষাকালে পাঁচ শত তিন্তু সন্ন্যাসী পর্তুত হইতে অবতরণ করিয়া ইসিপতানা নগরীতে এক ধনবান বণিকের আবাসে আশ্রিত হন । যে সময়ে তাঁহারা বণিকের ভবনে পৌঁছিলেন, তখন সন্ধ্যা সমাপ্তপ্রায় ।

সন্ন্যাসীরা বণিকের নিকটে আপনাদিগের প্রার্থনা ব্যক্ত করিলেন বহু, কিন্তু তাহা পূর্ণ হইল না । বণিক কহিলেন, “আমাদিগের এমন সময় নাই যে সন্ন্যাসীদিগের জন্য পাঁচ শত কুটীর নির্মাণ করিয়া দিই, তাঁহারা অন্যত্র গমন করুন ।” সন্ন্যাসিবর্গ বিফলপ্রয়াস হইয়া প্রস্থান করিলেন । পথিমধ্যে গোতমী তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলেন । তিনি কলস-কক্ষে দূর হইতে জল আনিতে ছিলেন । পূর্বে যখন সন্ন্যাসীরা নগরে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়াছিলেন । অল্পকালমধ্যে বিশেষতঃ সন্ধ্যার প্রাক্কালে নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । সন্ন্যাসীদিগের প্রমুখ্যৎ আদ্যোপান্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনারা নিরাশ হইবেন না ; আমরা আপনাদিগের বাসগৃহ প্রস্তুত করিয়া দিব ।” গোতমীর পাঁচ শত দাসী ছিল । তিনি তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “কন্যাগণ ! তোমরা কি দাসীভাবেই চিরকাল থাকিতে চাও,—না মুক্তি প্রার্থনা কর ?” তাহারা উত্তর করিল, “মা ! আমরা মুক্তি প্রার্থনা করি ।” গোতমী কহিলেন, “তবে এক কর্ম কর । তোমরা পাঁচ শত দাসী আমার,—আপন আপন বামীকে এক দিনের জন্য আনয়ন কর ও পাঁচ শত সন্ন্যাসীর বর্ষাকালে থাকিবার জন্য পাঁচ শত ধানি কুটীর প্রস্তুত করিয়া দাও ।”

তাহারা তদনুসারে গোতমীর আজ্ঞা পরিপালন করিল। গোতমী সন্ন্যাসি-বর্ণের জন্য ঐ সকল গৃহ সুসজ্জিত করিয়া দিয়াই কান্ত হইয়া নাই, বর্ষার তিন মাস কাল তাঁহাদিগকে আহার-পানীয় প্রদান পূর্বক দয়াধর্ম প্রতিপালন ও সাধুসেবা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, এইরূপ বহু সংকার্যে গোতমীর পূর্ব জন্ম অভিবাহিত হইয়াছিল।

মহাত্মা বুদ্ধ দেশে দেশে ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিলে পরে তাহার পিতাও তৎপ্রচারিত নবধর্মে আকৃষ্ট হইয়া-ছিলেন। গোতমের স্বরাজ্যে উপস্থিত হইবার দ্বিতীয় দিবসেই গোতমীর পুত্র নন্দ বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন পূর্বক সন্ন্যাসী হন। সপ্তম দিবসে গোতম-নন্দন রাহুল ও তাহার অনুসরণ করেন। এই সময়েই রাজা শুক্লদান পরলোক-প্রাপ্ত হন। রাজার লোকান্তর যাত্রার পরে গোতমীও বুদ্ধের শিষ্য স্বীকার পূর্বক সন্ন্যাসিনী হইবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। তৎকালে বুদ্ধদেব বৈশালীর নিকটস্থ এক আশ্রমে অবস্থিত করিতেছিলেন। গোতমীতাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া স্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। সিদ্ধার্থ শাক্য তাঁহাকে এই মহাব্রতে দীক্ষিত করিতে প্রথমে

স্বীকৃত হইলেন না। যে ব্যক্তি বৌদ্ধ-সন্ন্যাস-জীবনের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াছে, সে নিবৃত্ত হইবে কেন? গোতমী নিবৃত্ত হইলেন না। তিনি নাগিত ডাকিয়া কেশমুণ্ডন করাইলেন; তদনন্তর গৈরিক বস্ত্র পরিধান পূর্বক পুনরায় উপরিউক্ত আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। এবার বুদ্ধ-দেবের প্রধান শিষ্য আনন্দকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন, “বৎস! আমাকে দীক্ষিত করিবার জন্য তুমি সিদ্ধার্থকে অহুরোধ কর।” আনন্দের অহুরোধ—বিশেষতঃ গোতমীর মহদভিপ্রায় বিশেষরূপে অব-গত হইয়া বুদ্ধদেব, মাতা গোতমীকে বৌদ্ধ সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত করিলেন। তাঁহার পাঁচশত দাসী ছিল, তাহারাও বৌদ্ধসন্ন্যাস ব্রত অবলম্বনপূর্বক বুদ্ধ-দেবের উপদেশ লাভ করিয়া বৌদ্ধ-সমাজের গৌরবের স্থল হইল।

এখন নারীগণকে সন্ন্যাসিনী হইতে হইবে না বটে, কিন্তু ধর্মের জন্য, সমাজের জন্য, স্বদেশের জন্য আত্মোৎ-সর্গ করিতে হইবে। গোতমীর ন্যায়,—তাঁহার অনুচরী বর্ণের ন্যায় কে কবে ধর্মার্থ আত্মোৎসর্গ করিবেন?

[ক্রমশঃ]

শ্রীনাগেন্দ্র চন্দ্র মিত্র ।

বারমাসে ।

(কৃষি বিবরণ)

আমরা যে নিয়মে ষাট মাসের তদনুসারে জ্যৈষ্ঠ মাসের পত্রিকার আবার কৃষি বিবরণ প্রকাশ করিতেছিলাম, মাসের বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত

ছিল ; কিন্তু দুর্দৈববশে তাহা ঘটে নাই ।
এজন্য আষাঢ় মাসের পত্রিকায় আষাঢ়
ও শ্রাবণ দুই মাসের বিবরণ প্রকাশিত
হইল । শ্রাবণ মাস হইতে পুনরায় প্রতি-
জ্ঞাত নিয়মানুসরণের চেষ্টা করা যাইবে ।

আষাঢ় ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে বেগুণের চারা রোপণ
করিবার উপদেশ দেওয়া গিয়াছে ।
যদি তাহা না ঘটয়া থাকে, এই
মাসে রোপণ করিবে । ডেকো ডাঁটার
ন্যায় বেগুণও দ্বিবিধ, আশু ও আমন ।
আউশ বেগুণ শীতের পূর্বেই ফলিতে
আরম্ভ হয় বটে ; কিন্তু তাহা অধিক
ফলে না এবং খাইতেও তত সুমিষ্ট হয়
না । আমন বেগুণ যত শীত পড়ে,
ততই ফলে । সাধারণতঃ আমন বেগুণ
আউশ অপেক্ষা অনেক অধিক ফলে ও
খাইতে সুস্বাদু হয় । সচরাচর আষাঢ়
শ্রাবণ মাসেই তাহার রোপণ হইয়া
থাকে ।*

লঙ্কা—সমসার দোআঁশ সৃষ্টিকার
চোকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে পরিপুষ্ট
লঙ্কার বীজ বপন করিবে ! ইহাকে
লঙ্কার হাপোর কহে । এ মাসে হাপোর
দেওয়া ভিন্ন লঙ্কার অন্য কাণ্ড নাই ।

নারিকেল—নারিকেল পৃথিবীর মধ্যে
সর্বোৎকৃষ্ট ফল । যদি একমাত্র ফল
ভুক্ত করিয়া জীবন ধারণ করা সম্ভব

* ধনার মতে বারমাসেই জল দিয়া বেগুণ
কলাইতে পারা যায় । এক কথা সত্য ; কিন্তু সে
বেগুণ খাইতে ভাল লাগে না ।

হয়, তাহা নারিকেল ; কেননা শরীর
রক্ষার্থ যতপ্রকার উপাদান আবশ্যিক
নারিকেলে তৎসমুদায়ই বিদ্যমান আছে ।
সুবিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ও পূর্বতন স্কুল
ইন্সপেক্টার (C. B. Clark) সাহেব
বিদ্যালয় পরিদর্শন জন্য যখন মফঃস্বলে
অবস্থান করিতেন, আমরা শুনিয়াছি,
তিনি একমাত্র নারিকেল ভোজন করিয়া
অনেক দিন কাটাইয়া দিতেন । এতা-
দৃশ উৎকৃষ্ট ফল নারিকেলের বৃক্ষ প্রস্তুত
করিতে যদি কাহার ইচ্ছা হয়, তাঁহাকে
এই মাসেই তাহার চারা রোপণ করিতে
হইবে । ভদ্রাসনের মধ্যে নারিকেল
চারা রোপণ করায় আরও একটা বিশেষ
উপকার আছে । যদি কাহারও বাগীতে
দৈবাৎ বজ্রাঘাত হয়, আর সেই বাড়ীতে
নারিকেল গাছ থাকে, তাহা হইলে
বজ্রাঘ্নি নারিকেল গাছের মন্তকেই পতিত
হইবে, কারণ সকল বৃক্ষ অপেক্ষা
নারিকেল বৃক্ষ উচ্চ হইয়া থাকে ।*

* উচ্চ পদার্থের উপর পতিত হওয়া বজ্রাঘ্নির
একটা স্বভাব । এই কারণেই অটালিকার এক
কোণে অত্যাচ্ছ লৌহময় শিক রক্ষা করা হয় ।
পরিচালক লৌহময় শিকের উচ্চতা ভিন্ন আরও
একটা বিশেষ গুণ আছে । শিক যে স্থানে অবস্থিত,
সেই স্থান হইতে ৮০ হস্ত বাসান্ধ লইয়া বৃত্ত অঙ্কিত
করিলে যত স্থান বাগু হয়, সেই বিস্তৃত স্থানের
মধ্যে যেখানেই বজ্রাঘাত হউক, শিকের মন্তকে
পড়িবে এবং শিকধারী পরিচালিত হইয়া ভূগর্ভে
প্রবেশ করিবে । বজ্রাঘ্নি যেমন মেঘ হইতে কুতলে
পতিত হয়, তেমনি কখন কখন কুতল হইতে

নারিকেলের ফলন বন্ধ হইলে তাহার কতকগুলি পাশ শিকড় কাটিয়া দিবে। ডাশ বত ভাঙ্গা যায়, ফলন তত বেশি হয়।

প্রত্যেক নারিকেলের চারা বার হাত অন্তরে রোপণ করিতে হইবে। প্রতি চারার নিকটে এক এক ঝাড় কলা গাছ লাগান উচিত। নারিকেল গাছ প্রস্তুত করিতে হইলে আর একটি কঠিন কার্য্য করিতে হয়, অনেকে আলস্য বা অজ্ঞতা বশতঃ তাহা করিয়া উঠিতে পারেন না; এজন্য তাঁহাদিগের নারিকেল গাছের ডেজ হয় না এবং ফলও ভাল হয় না। চারা ২১০ বৎসরের হইলেও উহার মূলদেশে শিকড়ের দ্বারা আবৃত বীজ নারিকেলটা রহিয়া যায়। অতি সাবধানে শিকড় না কাটিয়া ঐ বীজ নারিকেলটা বাহির করিয়া দিতে হয়। ইহাকে নারিকেলের “পিলে কাটা” কহে। পিলে কাটা কিছু কঠিন কাজ; কিন্তু পিলে না কাটিলেও গাছ ভাল হয় না। কলাগাছ দ্বারা নারিকেল গাছের দ্বিবিধ উপকার হয়। প্রথম, কলাগাছ চতুঃপার্শ্ববর্তী ভূমির রস আকর্ষণ করিয়া যেমন আপনার সজলদেহের পুষ্টিবিধান করে, তেমনি আপন গৃহাগত অতিথি নারিকেল গাছকেও ঐ রসের ভাগ দেয়। দ্বিতীয়, যদিই কোন গতিকে

উঠিয়া মেঘে মিলিত হয়। ঐ বৃক্ষের অন্তর্গত গাৰ্ভীয় বজ্রাণি ঐ শিকের মূলদেশ দিয়া উর্ধ্বে পরিচালিত হইয়া যায়।

উহার নিকট গোক বা মাছুষ আইসে, সে চলচলে কলা ত্যাগ করিয়া কখন নারিকেল গাছে মূখ দেয় না। কলাগাছ আপন দেহ দানে নারিকেল গাছকে রক্ষা করে।

বাঁশ,—বাঁশ গৃহস্থের অনেক কাজে লাগে। বিশেষতঃ বাঁশ বড় পাকা-আঙলাত। যদি কাহার অধিক জমি থাকে, আর তিনি ৪৫ শত ঝাড় বাঁশ প্রস্তুত করিতে পারেন, বার্ষিক ৪৫ শত টাকা অবাধে আইসে। ঝাড় প্রতি ১৮ টাকা নিশ্চয়ই লাভ হয়। এই মাসে বাঁশের নূতন কোড়া বাহির হয়। সেই সকল কোড়া রক্ষা করা গৃহস্থের একটি প্রধান কার্য্য। কারণ যখন উহা ছোট থাকে, তখন অতি কোমল, গোকতে ধাইয়া ও ভাঙ্গিয়া বড় কতি করে। উহার তরকারী রান্নািাও অনেকে খায়। ধাইতেও উত্তম লাগে। কিন্তু ২১০ খানি বাঁশ নষ্ট না করিলে আর এক দিনের তরকারী হয় না।

পুঁই ও সাচিকুমড়া,—জ্যৈষ্ঠমাসে এই দুই ফসলের আবাদ করিবার উপদেশ দেওয়া গিয়াছে। যদি ঐ মাসে চারার অপ্রাপ্তি বা অন্য কোন কারণে না ঘটয়া থাকে, এ মাসেও উহাদিগের আবাদ হইতে পারে। এ মাসে উহাদিগের চারা চারিদিকে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়।

কলা,—কলার আবাদ গৃহস্থের বিশেষ উপকারী। উহার সকলই আমা-

দের প্রয়োজনে লাগে । ঘোচা, ধোড়, কলা, (কাঁচা ও পাকা) পাত কত প্রয়োজনীয়, তাহা সকলেই জানেন । বাহার বাপ মার শ্রদ্ধ করেন, উহার গাছগুলোও তাঁহাদিগের কাজে লাগে । গ্রীষ্মকালে যখন ধরতর রৌদ্রে মাঠের ঘাস শুক হইয়া যায়, এবং ঘরে বিচিলী না থাকে, তখন অনেক পোক কলাগাছ খাইয়া জীবন ধারণ করে । বিশেষতঃ হুগুবতী গাভীকে কলাগাছ খাওয়াইলে তাহার হৃৎ বৃদ্ধি হয় । তদতির উৎসব ও মাসলিক কর্ণে কলাগাছ একটা প্রধান উপাদান । বাহাদিগের বথেষ্ট ভূমি আছে, তাঁহারা বিবেচনাপূর্বক কলা-বাগান করিতে পারিলে লাভবান হইতে পারেন । বাহাদের ভূমি নাই, তাঁহাদের মাটির এক পাশে ২১১ বাড় কলাগাছ হইলে সংসারের বড় উপকার হয় ।

“আট হাত অন্তর এক হাত বাই ।

কলা পোঁতগে চাসা ভাই ॥”

আট হাত অন্তরে এক হাত গভীর গর্ত খনন করিয়া এই মাসেই কলাগাছ রোপণ করিতে হয় । কলার তেড় বা চারায় যে দিকে নুতন তেড়ের মুখী থাকে, সেই দিক দক্ষিণ দিকে রাখিয়া পুঁতিতে হয় । আবার যে বাড় হইতে তেড় দাঁড়িতে হইবে, সেই বাড়ের দক্ষিণ দিকের তেড়গুলি রাখিয়া অন্য তিন দিকের তেড় তুলিতে হইবে । কোন বাড় হইতে তেড় বা কলবান বড় গাছ

তুলিতে হইলে তাহার এঁটে অর্থাৎ মূল-গুলা তুলিতে হইবে । কাড়ে এঁটে থাকিলে তাহা পচিয়া তাহাতে এক প্রকার কীট জন্মে । ঐ কীটে সমস্ত বাড় নষ্ট করিয়া ফেলে ।

“কলা পুঁতে না কেটো পাত ।

তাইতে কাপড় তাইতে ভাত ॥”

উদ্ভিদ মাত্রেরই কতকগুলি শাখাপত্রব কাটিয়া দিলে, তাহার কল ফুল বেশি হয় ও গাছ সুস্থ হয় ; ইহা বিজ্ঞান-সম্মত । তদনুসারে কলাপাত কাটায় কোন হানি নাই । তবে বোধ হয়, কলাপাত বাইল শুদ্ধ কাটিয়া ফেলিলে উহার কাণ্ডকোষ অর্থাৎ খোলা শুকাইয়া বা পচিয়া গাছ নষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় এককালে পাতা কাটা নিষিদ্ধ হইয়াছে । বাইলের অর্দ্ধেক পরিমাণ রাখিয়া পাতা কাটিলে পাতার প্রয়োজন ও গাছ রক্ষা উভয়ই সিদ্ধ হইতে পারে । আমরা পুনরায় কলার প্রবন্ধ লিখিব ।

সুপারি,—ইহাও উৎকৃষ্ট আঙলাত ।

বঙ্গের সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশে ইহার প্রচুর আবাদ হইয়া থাকে । বিশেষতঃ মেদিনী-পুর, চব্বিশ পরগণা, খুলনা প্রভৃতি জিলার অনেকের সুপারির আবাদই উপজীবিকা । এই মাসে গাছ পাকা ওবাকের হাপোর দিতে হয় । যে ক্ষেত্রে ওবাকের আবাদ করা যায়, তাহার বেড়া পালিতা মাছারের বৃক্ষদ্বারা দিতে পারিলে ভাল হয়, কারণ ধনার বচনে উক্ত হইয়াছে, ঐ পাতার ওবাকের

উৎকৃষ্ট সার হয়। খনা শুবাকের আরও একটা সারের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা গোবর পচা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

“শোনে বাপু চামার পো।
শুপারি বাগে মান্দার যো ॥
মান্দার পাতা প’ল্লে গোড়ে,
ফল বাড়ে ঝট্ ফট্ কোরে।”

প্রথমে শুপারির চারা আট হাত অন্তর রোপণ করিতে হয়। স্থায়ীরূপে চারা রোপণের পূর্বে শুপারির চারা তিনবার নাড়িয়া পুঁতিতে হয়। আট হাত অন্তরস্থিত চারা সকল বড় হইয়া ফলবান হইলে, তাহার মধ্যে মধ্যে আর একটা করিয়া চারা পোঁতা যায়। তাহাতে কোনও গাছের ক্ষতি হয় না, অথচ অল্প স্থানে অধিক গাছ হয়।

চারা,—কোন প্রকার ফল বা ফুলের ছোট কিস্মা বড় চারাকে স্থানান্তর করিবার প্রয়োজন হইলে এই মাসেই করিতে হয়। যদি বৃষ্টি যায়, যে চারাকে নাড়িতে হইবে, তাহার মূল শিকড়টা অনেক মাটির नीচে গমন করিয়াছে, তাহা হইলে তুলিবার অন্যান্য এক সপ্তাহ পূর্বে নিড়ানী বসাইয়া ঐ শিকড়ের অগ্রভাগ ছেদন করিয়া রাখিতে হয়। ইহাকে “খাসি করা” কহে। বড় বড় চারা তুলিতে হইলে, চতুঃপার্শ্বের মাটি খুঁড়িয়া কতক মাটির সহিত চারার মূলদেশ ছেঁড়া চট্ বা শুক কলার খোলার দ্বারা অগ্রে উত্তমরূপে বাঁধিয়া পরে চারা

তুলিতে হইবে। তাহাতে কোন শিকড় নষ্ট বা আহত হইবে না।

আলবাল,—বাড়ীতে বা বাগানে যে সকল বড় বড় ফল ফুলের গাছ থাকে, তাহাদের গোড়া খুঁড়িয়া গোলাকারে এরূপ আটল বাঁধিতে হয়, যেন তন্মধ্যে জল দাঁড়াইতে পারে। এই মাসে এই কাণ্য করিতে হয়। ইহাকে গাছপালাকে “জল খাওয়ান” কহে! বর্ষাকালে এইরূপ; কিন্তু শীতকালে ইহার বিপরীত ব্যবস্থা। তাহা কান্তিকমাসে বলিব।

আনারস, এই মাসে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। তাহার মুখে ও বোঁটার চারিপাশে যে সকল পত্র মুকুল (মুখী) থাকে, তাহার গোড়ায় গোবর দিয়া মাটিতে রোপণ করিলে এক একটা মুখীতে এক একটা আনারসের গাছ হইবে। আনারস উত্তম ফল। ইহার চাস আবাদ বড় সহজ। ইহা দ্বিবিধ ভূমিতে হইতে পারে। আওতা জমি অর্থাৎ অন্যান্য বৃক্ষের তলভাগে যে জমি থাকে, সেই জমি এবং ফাঁকা জমি উভয় স্থানেই আনারস হইতে পারে। আওতা জমির এক বিষায় এক হাজার এবং এক বিষায় ফাঁকা জমিতে আড়াই হাজার আনারস গাছ হইতে পারে। মুখী পোঁতার তৃতীয় বৎসরে আনারস ফলে। বাগীদের অধিক জমি নাই, তাঁহারা মনে করিলে স্ব স্ব ভদ্রাসনে অনায়াসে ২০২৫ টা আনারসের গাছ করিতে পারেন এবং

গাছপাখা আনারসের অমৃত স্বাদ বিনা-
ব্যয়ে ভোগ করিতে পারেন ।

বড়গাছ,—যে সকল গৃহস্থের ফলের
বাগান আছে এবং তাহাতে সকল প্রকার
গাছ রাখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেন
এই মাসে বাবলা ও তেঁতুলের, তাল ও
খেজুরের আঁটি রোপণ করেন । বাগান
ও পুকুরিণীর চতুঃপার্শ্বে যে তোলা মাটি
থাকে, এক একটু গোবরের সহিত তাহার
উপর বাবলার বীজ রোপণ করিতে
পারিলে গাছ শীঘ্র বড় হইয়া উঠে ।
বাবলা কাঠে দেশীয় গাড়ী ও লাঙ্গল
সম্বন্ধে অনেক গড়ন হইয়া থাকে । এমন
কি গাড়ীর চাকা বাবলা কাঠ ভিন্ন হয়না ।
এক এক বোড়া চাকা ১৫ হইতে কুড়ি
টাকার বিক্রয় হইয়া থাকে । তপ্তিল
বাবলা কাঠে উত্তম আলানি কাঠ হয় ।
সহরের লোকেরা পাতুরে কয়লার কল্যাণে
কাঠের ধার বড় খাঁরেন না ; কিন্তু
মফঃস্বল জীবন যাত্রার উহা একটা প্রধান
উপাদান । বাবলার বৃদ্ধি বড় সহজ
হয় । এজন্য উহা ব্যবসার ও আলানি
উভয়তঃই উপকারজনক । ষাঁহাদিগের
১০২০ ঝাড় বীশ ও কিছু বাবলা করি-
বার স্থান আছে, তাঁহাদিগের আলানির
কোন চিন্তা নাই । শুক বীশে অনেক
গৃহস্থের অনেক আলানি কাষ্য নির্মাণ
হইয়া থাকে ।

তেঁতুল,—গৃহস্থের বিশেষ প্রয়োজনীয় ।

তাহার গাছ আপনার বাগানে ২৪ টা
রাখিতে পারিলে নিম্নগৃহস্থের

প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া অনেক টাকার
বিক্রয় হইতে পারে । তেঁতুলের ব্যবসার
যে বিশেষ লাভজনক ও অল্প মূল ধনে
চলিতে পারে, “সুধাকর” নামক মুসলমান
পত্রিকায় তাহা উত্তমরূপে প্রতিপন্ন করিয়া-
ছিলেন । আজ তাহার সংখ্যা নির্দেশ
করিতে পারা গেল না ।

তাল ও খেজুরের আঁটি এই মাসে
রোপণ করিতে হয় ।

“এক পুরুষে রোপে তাল ।

অন্য পুরুষে করে পাল ।

অপর পুরুষে ভুঞ্জে তাল ॥’

এই ভয়ে কেহই তালের গাছ করিতে
যান না । আমরাও তজ্জন্য কাহাকে
অনুরোধ করি না । তবে আপনার
বাড়ী বা বাগানে সকল প্রকার ফলের
বৃক্ষ থাকা, যিনি বড় সুখের বিষয় মনে
করেন, তিনি এই মাসে তালের আঁটি
রোপণ করিতে পারেন । খেজুরের
আবাদ বিশেষ লাভজনক । তাহার
বিবরণ আমরা অন্য সময়ে বলিব । আপ-
নার অধিকারে ১০/১৫ টা গাছ থাকিলে
এবং তাহা শিউলীদিগকে জমা করিয়া
দিলে শীতকালে দেবহুল্লভ “জিরেন-
কাঠের রস” ও নলেন্ গুড় পাইবার আর
কোনও ব্যাঘাত থাকে না । ঐ দুই পদার্থ
ষাঁহারা যথাকালে উপভোগ করিয়াছেন,
তাঁহারা ই বুঝিবেন, আমি “দেবহুল্লভ”
কেম বলিলাম । এই মাসে খেজুরের
“আপোর” দিতে হয় ।

শ্রাবণ ।

এই মাসে প্রবল বর্ষা হয় । জল উদ্ভিদের যেমন ইষ্ট করে, অতিরিক্ত জল গাছের গোড়ায় বসিয়া তেমনি অনিষ্ট করে । এই মাসেই তদ্রূপ অনিষ্ট হইবার অধিক সম্ভাবনা । যদি বৃষ্টিতে পারা যায় যে, কোন গাছের গোড়ায় জল বসিতেছে, তাহা হইলে আলবালের আইল ভাঙ্গিয়া একরূপ গোড়া খুঁড়িয়া দেওয়া উচিত, যেন গাছের গোড়া শীঘ্র শুক হইয়া যায় । এমন কি পাশের শিকড় গুলিতেও একটু রোদ্র পাইলে ভাল হয় । যদি আষাঢ় মাসে কলাগাছ লাগান না হইয়া থাকে, এ মাসে লাগাইলেও চলিবে ।

বেগুন, আদা ও হলুদ, এ মাসে এই তিন ফসলের বিশেষ কাফ্য নাই । কেবল উহাদিগের ক্ষেত্র পরিষ্কার করিয়া গোড়ায় মাটি ধরাইয়া দিতে হইবে ।

ইক্ষু,—যদি ইক্ষুর আবাদ থাকে, কি সাংসারিক প্রয়োজন জন্য বাড়ীতে ২৪ কাড় ইক্ষু করা হইয়া থাকে, তাহাদিগের নিম্নদিকের কতকগুলি পাতা ভাঙ্গিয়া দিয়া অবশিষ্ট পাতাগুলি গাছের গায়ে জড়াইয়া দিতে হয় এবং গাছগুলি যখন বেশ বড় হয়, তখন পরস্পর নিকটবর্তী ৩৪ টা গাছ একত্র বাঁধিয়া দিতে হয় । নহিলে বাতাসে গাছ হেলিয়া পড়ে, কি ভাঙ্গিয়া যায় ।

লক্ষা,—এই মাসে হাপরে লক্ষার চারা প্রায় অর্ধ হস্ত পরিমিত হয় । যে স্থানে সর্বদা রোদ্র পায়, এমন স্থানের

উত্তমরূপে কবিতক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঐ লক্ষার চারা রোপণ করিতে হয় । রোদ্র না পাইলে লক্ষার কাল হয় না । এই মাসের প্রথম পক্ষের মধ্যে লক্ষার চারা ক্ষেত্রে রোপণ করা নিতান্ত আবশ্যক, কেননা তদন্যথায় লক্ষার ফলনে ব্যাঘাত ঘটে । যে স্থানে ধানের কাড়াই মাড়াই হয়, ধান উঠিয়া গেলে, সেই স্থান কাঁইট দিয়া যে ওঁচলা মাটি জমে, তাহা লক্ষার উৎকৃষ্ট সার । অতএব ধানার উত্তমরূপে লক্ষার চাষ আবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগের বিশেষ যত্নে ঐ মাটি সংগ্রহ করা উচিত । ধনার বচনে ভাদ্র কি আশ্বিনে লক্ষা রোপণের ব্যবস্থা আছে । কিন্তু প্রকৃতির পন্থিবর্তনে এখন শ্রাবণ মাসে লক্ষা রোপণ অপরিহার্য হইয়াছে ।

“হাউয়ে লাউ উঠানে কাল ।

কর বাপু চামার হাওয়াল ।”

উঠানের ন্যায় পরিষ্কার ক্ষেত্রে লক্ষা করিবে ।

শাকআলু—যে দোআঁশ মাটিতে বালির অংশ অধিক থাকে, তাহা শাকআলুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী । শাকআলুকে দেশান্তরে কেতুর কহে । উহা শিথ, পুষ্টিকর ও রোদ্রের সময় ভোজনে অখণ্ড । হৃৎকালে কোন কোন স্থানের দুঃখী লোকেরা কেতুর খাইয়া জীবন ধারণ করে । এই মাসে উহায় আবাদ করিতে হয় । উপরি উক্ত বৃত্তিকার ক্ষেত্রে এক কি দেড় হাত অন্তর

দাঁড়া বাঁধিয়া তাহার উপর অর্ধহস্ত
অন্তরে ২টা করিয়া শাঁকআলুর বীজ
রোপণ করিতে হয় । দাঁড়ার যত
শিথিল (শল) হয় আলু ততই বড়
ও কোমল হইয়া থাকে ।

আম্রধান্য,—এই মাসের শেষভাগে,
কিন্ধা ভাদ্রের প্রথমে আম্রধান্য ছেদন
করিয়া বাড়ীতে বা থামারে আনিতে
হয় ।

হৈমন্তিক ধান্য,—এ প্রবন্ধে ধান্যাদি
ফসলের, অর্থাৎ খাহাদিগের অল্প
পরিমাণে চাষ আবাদে কোন লাভ নাই,
তাছাদিগের বিশেষ বিবরণ বলিবার কথা
নাই, তবে তন্ত্বে ফসল সম্বন্ধে ২১টা
গুরুতর কথা মাত্র বলিয়া যাইব ।

“আষাঢ়ে কাড়ান মাগকে ।

শ্রাবণে কাড়ান ধানকে ।

ভাদ্রে কাড়ান শিষকে ।

আশ্বিনে কাড়ান কিস্কে ॥

এই প্রবাদ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে
যে, এই মাসেই হৈমন্তিক রোপণের
প্রশস্ত সময় । বর্তমানেও এই নিয়ম
অক্ষুর আছে । কৃষকদিগের একথাটা
ভাল করিয়াই মনে রাখা উচিত । ভাদ্রের
১২ই পর্য্যন্ত রোপণ চলিতে পারে ।

“শ্রাবণের পুর ভাদ্রের বার ।

এর মধ্যে যত পার ।” খনা ।

শ্রাবণে আর কোন বিশেষ কার্য
নাই ।

কবির পরিণাম ।

সতীশ বাল্যকাল হইতেই কবিতা
লেখে । যখন সতীশ স্কুলের বালক
ছিল, তখন তাহার সহপাঠীরা বিস্মিত-
নেত্রে দেখিত যে আকাশে নীল
মেঘস্তুবক অথবা জ্যোৎস্নাময়ী শুভ্রা
রাত্রি দেখিলে, প্রফুল্ল ফুলবন বা শ্যামল
প্রান্তরবাহিনী নদীকূলে বেড়াইতে
গেলে বালক সতীশ মুগ্ধবৎ বসিয়া কি
ভাবিত্ত থাকে ; তার পরে বিনা
থায়াসে—বিনা অভিধানে, একনিঃস্বন্দর
কবিতা লিখিয়া কেলে ।

একথা যখন অনেকের কাণে

পৌছিল, তখন অনেকে সতীশের উপরে
বড় অসজ্জষ্ট হইল । কেহ বলিল “ও
ছেলের লেখা পড়া হইবে না,” কেহ
বলিল “এ ছেলের প্রকৃত বুদ্ধি হইবে না”
স্বাভাবিক সন্দেহের নিকটে আপনাদিগকে
অধিক বুদ্ধিমান বলিয়া প্রতিপন্ন করেন,
তাঁহারা অপেক্ষাকৃত গভীর ভাবে
বলিলেন, “যাথা কিছু ধারাপ বলিয়া
সতীশের ঐ একটা রোগ হইয়াছে ।”
এসব কথার মধ্যে কোনওলা সত্য কোন-
ওলা মিথ্যা আমরা তাহা জানি না, তবে
এই মাত্র জানি যে “যে রোগের জন্য”

সতীশ মাস্তার মহাশয়ের কাছে ধমক খাইল, গুরুজনদিগের কাছে গালি খাইল, বন্ধুরা “কালিদাস, শেলি, মাইকেল দস্ত” বলিয়া তাহাকে ঠাট্টা করিল, তাহার সে দারুণ রোগ কিছু কিছুতেই তাহাকে ছাড়িল না ।

ক্রমে সতীশের বয়স তেরো ছাড়াইয়া তেইশ, তেইশ ছাড়াইয়া তেত্রিশে পৌছিল, সতীশচন্দ্রও স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, কলেজ ছাড়িয়া আপিসে উপস্থিত হইলেন । সেই সঙ্গে সেই “হুষ্টি-কিংস রোগ”ও প্রবল বেগে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তখন কাজে কাজে সতীশের শুভাক্ষাঙ্কিণ এই কবিতা-রোগগ্রস্তের “আরোগ্য” আশা ছাড়িয়া দিয়া একরূপ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিলেন ।

অন্য লোকে এইরূপ “নিশ্চেষ্ট” হইলেও, একজনের চেষ্টায় “নিরুপসর্গ” যোগ করিতে আমাদের সাধ্য হইল না । কারণ সতীশের সহধর্মিণী ক্রিমতী সরোজিনী দেবী স্বামীর এই “হুস্টারোগ্য রোগ” দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।—যখন সতীশ কলিকাতায় কলেজে পড়িত, যখন ছুটির সময়ে বাড়ী গিয়া, গভীর রাত্রিতে অচিরজাগ্রতা পরদশ বা বোড়শ বর্ষীয়া ভাৰ্ঘ্য সরোজিনীকে “সুন্দর পূর্ণিমা-নিশি” কিম্বা “ফুটিছে বকুল ফুল” অথবা “কার মুখ পড়ে মনে” প্রভৃতি, মধুর পদ্যাবলী বৃক্ত নিজের রচিত কবিতা শুনি সরল ব্যাখ্যা সহ শুনাটতেন, তখন যে

সরোজিনীর তাহা ভাল লাগিত না, একবার শুনিতে আবার শুনিতে ইচ্ছা হইত না, তাহা কখনই নহে । বরং আমরা বিস্ময় হুত্রে শুনিয়াছি, সতীশের সে মধুর গাথা, বাসন্ত কোকিলের বন্ধারের মত সরোজিনীর হৃদয়ে অতি নিভৃত স্থানে প্রতিধ্বনিত হইত ! আরও শুনিয়াছি “কবির ভাৰ্ঘ্য” বলিয়া সরোজিনীর মনে বেশ একটু গর্ভও জন্মিত ।

যাহা হউক এখন আর সরোজিনীর সে দিন নাই । এখন সরোজিনী ঘরে গৃহিণী, শিশু সন্তানের জননী, দাস দাসীগণের শাসনকারিণী ; তাই এখন আর কবিতা বা কবি-হৃদয় লইয়া সরোজিনীর চলে না । এখন নিজের পুরাতন বালা ছুগাছি নুতন করিয়া গড়ান চাই ; থোকা খুকারী সাটানের পোষাক চাই ; লোক জনের কাছে লৌকিকতা ও প্রতিপত্তি চাই । যে সময়ে যা’ শোভা পায় । চিরদিন ও সব ছেলেমী ভাল লাগিবে কেন ?

সুতরাং স্বামীর “ছেলেমী” ঘুচাইতে সরোজিনী রাগ করিল, অশ্রু ফেলিল, কোনও দিন “প্রচণ্ড” মুখকামটা সহ তীব্র বাক্য বাণ, সেই কবিতা-রোগগ্রস্ত, উপর ওয়ালার জালায় ত্রস্ত, স্বামীটির হৃদয়ে বিকরিত চেষ্টা করিল, কিন্তু সে হৃদয় কিছুতেই আঘাত প্রাপ্ত হইল না ! সে হৃদয় অর্ধ কি পাষণ তাহা জানি না, কিন্তু সরোজিনীর তীক্ষ্ণ সকল ভোঁতা হইবার উপক্রম হইল । অবশেষে সরোজিনী

“জ্ঞানাত্ম-প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলেন—
উপবাস করিলেন ; শুধন কবিতা-রোগী
বিনয় বচনে বলিল “তোমার বালা ও ছোট
থোকার পোষাক কি নয়। দিব, কিন্তু দিন
কতক পরে । সেভিস ব্যাঙ্কে যে টাকা
রহিয়াছে, তাহা দিয়া শীঘ্র একখানি
পুস্তক ছাপাইব । সংবাদ পত্রে ও সাম-
য়িক পত্রে যে সকল কবিতা লিখিয়াছি,
সে সকল যতক্ষণ একখানি পুস্তকাকারে
প্রকাশ করিতে না পারিব, ততক্ষণ আমার
মনের ভৃগুি নাই ।—আগে বইখানি হউক,
তার পরে ভূমি যা চাও তাই দিব ।”

রাগে সরোজিনীর মুখ লাল হইল ।
এ রকম কাণ্ডজ্ঞানশূন্য পুরুষের উপরে
রাগ করিয়া উপবাস করা বিফল, তাই
সরোজিনী উঠিয়া ভাত খাইল । সেই
দিন হইতে সহধর্মিণী সতীশের সহিত
ভাল করিয়া কথা কহিল না ; কেবল মনে
মনে ডাকিল “হে ঠাকুর ! হে সিদ্ধেশ্বর !
তোমরা ঠাঁর এ রোগ দূর কর, আমি
তোমাদের পূজা দিব ।”

যথাসময়ে সতীশের কবিতা পুস্তক
মুদ্রিত হইল । অনেক টাকা ব্যয়
করিয়া সতীশ অতি সুন্দর কাগজে,
অতি সুন্দর অক্ষরে, তাঁহার প্রাণময়ী
কবিতাগুলি প্রকাশ করিলেন । বাধানও
খুব সুন্দর হইল । সতীশ কৃতকৃতার্থ
হইলেন ।

শ্রীনাথ বাবু নূতন বঙ্গলোচক ।
বাঙ্গালার অনেক বিখ্যাত সাপ্তাহিক ও
দৈনিক পত্রের প্রধান লেখক । অল্প

সমালোচনায় তিনি কৃতী ও নিয়ম সতীশ
একখানি পুস্তক আমার পকেটে লইয়া
তাঁহার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন ।

ছই চারি কথার পরে, নূতন মক্কেল
যে রূপ সঙ্কোচে উকীলের নিকটে কথা
কহে, কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি যে রূপ সঙ্কোচে
পাশ করা ছেলের পিতার নিকটে কথা
কহে, সেইরূপ সঙ্কোচে—সেইরূপ ইত-
স্ততঃ করিয়া সতীশ শ্রীনাথ বাবুকে,
নিজের লিখিত পুস্তকখানির বিষয়ে
প্রকৃত মতামত প্রকাশ করিতে অনুরোধ
করিলেন ।

সতীশকে “কৃপাপ্রার্থী” জানিয়াই
শ্রীনাথ বাবুর মুখে সহস্র গাঙ্গীর্ণ্য উদ্ভিত
হইল । অনেকেই এই রকম হইয়া থাকে ।
সতীশের প্রার্থনায় কোনও উত্তর না
দিয়া, নিজে কি কি কাগজে লেখেন এবং
সম্পাদকগণ তাঁহার লেখা পাইবার জন্য
কি রূপ “লালায়িত” হন, কল্পনা দেবীর
সহায়তার শ্রীনাথ বাবু সেই সকল পরিচয়
দিতে প্রবৃত্ত হইলেন । সতীশ বেচারাকে
অগত্যা সেই সকল কথা ধীর মনোযোগ
সহ শুনিতে এবং বিশ্ময় ও আনন্দ প্রকাশ
করিতে হইল ।

আরও খানিক কণ পরে, শ্রীনাথ
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার গ্রন্থ-
খানির নাম কি ?” ধীরে ধীরে সতীশ
উত্তর করিলেন “আজ্ঞে, এখানির নাম
‘অজ্ঞধারা ।’ পূর্ববৎ গঙ্গার ভাবে শ্রীনাথ
বাবু বলিতে লাগিলেন, “অজ্ঞধারা !
মামটী আমি ভাল বিবেচনা করি না ।

কথা কি জানেন, নামের ভিতরে মাধুয্য
ভণের অপেক্ষা ওজো ওণই অধিকতর
হৃদয়গ্রাহী হয়। কৃতী লেখক সেই
রূপই করেন।”

অতর্কিত ভাবে সতীশের এক দীর্ঘ
নিঃশ্বাস পড়িল। সতীশ কি তবে অকৃতী
লেখক?

ডিবা হইতে পান লইয়া চিবাইতে
চিবাইতে শ্রীনাথ বাবু বলিলেন “আপনার
গ্রন্থের একটু পড়ুন দেখি।” সতীশ পুস্তক
হাতে করিয়া পড়িতে লাগিলেন; প্রথমে
কবিতার নাম পড়িলেন “গঙ্গা স্তোত্র”
তার পরে কবিতা পড়িলেন—

“নমো দেবি সুরধ্বনী, পতিতপাবনি।—”

একছত্র না ফুরাইতেই সমালোচক
বাধা দিয়া “এষে ভট্টাচার্য্যদিগের পাঠ্য
মন্ত্র—এরকম কবিতার এখন চলন নাই।
আপনি আর একটা পড়ুন।”

আমরা সত্য কথা বলিব; সতীশ
যদি দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ
লিখিতেন, তাহা হইলে অন্ততঃ নিজ পক্ষ
সমর্থনে দুইটা কথা বলিতে পারিতেন;
কিন্তু হৃদয়গ্রাহ্য ক্রমে তিনি কবিতা লিখি-
য়াছেন। লোহার গায়ে অনেক আঘাত
সহে, কিন্তু ফুলের গায়ে হাতের তর
সহেনা। ষাঃ হউক সতীশ, কল্পিত-
জন্মে কল্পিতকণ্ঠে, তাহার “বরষা”
শিরস্ত কবিতা পড়িলেন—

“পরাণ কেমন করে!

আকাশে বরষা, ধরায় তমসা,

একেলা রয়েছি ঘরে।

মোহন ঠমকে, চপলা চমকে,
হেরিয়া মরন করে।—”

শ্রীনাথ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন
“ধাঁহু, আর আবশ্যক নাই। স্বভাব-
কবিতায় ধেরূপ উচুঁদরের ভাষা ও জীবন্ত
ভাব থাকে, ইহাতে সে সব কিছুই নাই।
আপনার কবিতা কৃত্রিমতা-দুষ্ট; আপনি
কষ্ট কল্পনার কবি।”

ভেড়ার শৃঙ্গের আঘাতে হীরার ধার
ভাঙ্গিল। বেচারী সতীশ, এতকালের
পরে আজি সমালোচকের কাছে আখ্যা
পাইল “কষ্ট কল্পনার কবি।” এতদিনের
পরিশ্রম, এত দিনের আনন্দোচ্ছ্বাস,
আজি সমালোচনার আঙুণে পুড়িয়া
তন্দ্র হইল। সতীশ নীরব, নিম্পন্দ।

করুণ-জন্মের শ্রীনাথ বাবু তখন অল্প-
গ্রহ-পরবশ হইয়া বলিতে লাগিলেন
“আপনি হুঃখিত হবেন না; চেষ্টা করুন,
কালে ভাল ফল হ’তে পারে। জানেন,
সতীশ বাবু! আমার ভগিনী-পতি এক
জন সুরকবি—স্বভাব কবি; তিনি ‘চিদা-
নন্দ বিকাশিনী’ নামে একখানি কাব্য
লিখিয়াছেন, আমরা সকলে সেখানি
‘বঙ্গভাসায় অধিতীর কাব্য’ বলিয়াছি।
আপনাকে তা থেকে কয় ছত্র শুনাই।”
অতি কষ্টে সতীশ বৈধ্য সংগ্রহ করিয়া
বসিলেন; সমালোচক “চিদানন্দ বিকা-
শিনী” খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন;
কবিতার নাম পড়িলেন “বিহ্বল।” তার
পরে পড়িলেন—

“হে বিদ্যা! হে বজ্রাঙ্গি!
 তব শ্রোতে ভাসিছে গগণ,
 আরো, প্রাবিত হতেছে সারা বিশ্ব;
 কি প্রথর তেজস্বিনী,
 কিবা বক্তিমহাসিনী,
 কোথা মিলে হেন অপূর্ব সুদৃশ্য!
 সবর্ষ আবর্ষ পুঙ্করাদি মহামেষ যত,
 সবে চায় লইতে আশ্রয়, তব পদাশ্রুজে
 অবিরত।”

সতীশ আর বসিলেন না। শ্রীনাথ
 বাবুকে পুস্তক দিলেন না। এক
 পলকের মধ্যে এক নির্জনে উপস্থিত
 হইলেন। তার পরে সাক্ষ্যনেত্রে সেই
 কবিতা পুস্তকখানি বুকে চাপিয়া বলিলেন
 “কবিতা! তোমার জন্য আত্মীয় পরের
 অবাধা হইয়াছি, বিদ্বেষভাজন হইয়াছি,
 গালি খাইয়াছি, তোমার জন্য সবই
 সহিতে পারি, কিন্তু বজ্রদংষ্ট্রী কীটের মত
 নির্যম সমালোচক যে তোমার স্বকোমল
 প্রাণ চিবাইতে থাকিবে—আমার

জংগিও তাহার ভোঁতা অঙ্গ দিয়া
 হত্যা করিতে থাকিবে, তাহা আমি
 কখনই সহিতে পারিব না। পরের
 শ্রীতিকামনায় অথবা নিজের যশো-
 বাসনায় আর তোমাকে বাহিরে পাঠাইব
 না—আমার হৃদয়ান্তঃপুর বাসিনী কবিতা
 দেবি! তুমি আমার হৃদয়ে থাকিলেই
 আমার সকল সুখ, আমার স্বর্গসুখ!
 তোমার জন্য খ্যাতি সম্মান ছাড়িয়াছি,
 ভাষণের প্রণয় ছাড়িয়াছি, এবারে চল,
 লোকালয় ছাড়িব; কেবল তোমাকেই
 ছাড়িব না।”

আর সতীশ চাকরি করিল না, বাড়ী
 আসিল না; কোথায় গেহা সে সংবাদও
 পাওয়া গেল না! সরোজিনী পিতৃগৃহে
 বাস করিয়া সন্তান কয়টাকে মানুষ
 করিতে লাগিল; কিন্তু সে নিজে
 জীবন্ত।

লেখিকা—

শ্রীমা—

বিবি ফসেট।

(৩৫২ সংখ্যা ২০ পৃষ্ঠার পর)

বিবি ফসেটের কাব্যপ্রণালী সমস্ত
 পরিপাটি ও সুনিয়মাধীন। গণিতশাস্ত্রে
 যেরূপ সমস্ত ঠিক, কিছুই ভুল হইবার যো
 নাই, ইহার মানসিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে
 সেইরূপ বলা যাইতে পারে। আমরা
 অনেক বিষয় অনেক সময়ে সামান্য ও
 ক্ষুদ্র জ্ঞান করিয়া উপেক্ষা করি; কিন্তু

আমাদিগের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে
 সামান্য ও ক্ষুদ্র বিষয় হইতে অসামান্য
 ও মহৎ কাব্য অঙ্কুরিত হইয়াছে
 ও হইতেছে। মহত্বের একটি প্রধান
 পরিচয় সামান্য বিষয় গুলিকে তুচ্ছজ্ঞান
 না করা। পরিচ্ছন্নতা, নিয়মপূর্ণতা ও
 সত্যপারায়ণতা—এই গুণত্রয় ঐহাতে

অস্থপ্রানিত ছিল। মহৎ বিষয় সকলে এত গুণগুলি উজ্জ্বলতররূপে প্রকাশ পাইত। তিনি অপকৃপাভিনী ও ন্যায়পরায়ণ। জন ষ্ট্রুয়াট বিল সম্বন্ধে কথিত আছে যে অন্যান্য কাব্য করিতে ইচ্ছা করা যে কি, তাহা তিনি কখনও জানিতেন না। সেইরূপ নিয়মিত ও পরিমিতরূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিলে, আদৌ অলিতপদ হইতে হয় না। বিবি ফসেট, অলিতপদ হওয়া যে কি তাহা জানিতেন না। এওণ অনুলা। ইহা বাহার আছে, তিনি ধন্য। বিবি ফসেটকে এ গুণের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমল তাঁহাকে ধন্যবাদ না করিয়া কি থাকিতে পারি? কপটতা তাঁহার নিকট অমার্জনীয় পাপ। মুখে এক কথা, অন্তরে আর এক ভাব, কার্যে অন্য প্রকার—এইরূপ ভণ্ডামি অবলম্বন করিয়া লোকের নিকট ভাল বলিয়া পরিচিত হইতে পার, কিন্তু আপনার অন্তরাত্মার নিকট পার না, সর্বদর্শী পরমেশ্বরের নিকট পার না—বিবি ফসেটের নিকটও পার না, তাঁহার এতদূর স্বস্বদর্শিতা ও অন্তদর্শিতা। কি অর্থ বিষয়ে, কি অন্য কোনও বিষয়ে কোনও মনুষ্যের আচরণে কপটতার বিন্দুমাত্র প্রমাণ পাইলে তাহার নিকট হঠাৎ ক্ষুদ্রে থাকিতে সচেষ্ট হইতেন। পতিত নর নারীদিগের জন্য তিনি মর্মান্বিত হইতেন। বাহারা আত্মনির্ভর না করে,

বা আপনার সহায় আপনি হইতে প্রস্তুত না হয়, তিনি তাহাদিগের সহায়তা করেন না। সুখ দুঃখে ইহাঁর সমভাব। ইহাঁর শাস্ত মূর্ত্তি সর্বদা অবিচলিত। যদি তুমি সম্মান সম্ভিব্যাহারে তাঁহাকে দেখ, যদি তুমি তাঁহাকে কোনও রূপ মানসিক বা শারীরিক যন্ত্রণার আক্রান্ত দেখ, যদি তুমি তাঁহাকে কোনও এক সুসম্পাদিত প্রশংসনীয় কার্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে শুন, তাহা হইলে তুমি জানিতে পারিবে যে, সেই প্রশান্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করিয়া কোমল রমণী-হৃদয় স্পৃশোত্তিত ও আলোকিত হইতেছে।

ধন্য রত্নপ্রসবিনী ধরণী, যেহেতু তুমি বিবি ফসেটের ন্যায় নারী গর্ভে ধারণ করিয়াছ! ধন্য সেই জাতি, যে জাতিতে তাঁহার মত মহিলা থাকিয়া জাতীয় গৌরব বুদ্ধি করিতেছে, ধন্য সেই পিতা মাতা, বাহাদিগের তাঁহার মত কন্যা আছে। ধন্য সেই স্বামী, যিনি তাঁহার মত বুদ্ধিমতী বিদ্যাবতী পুণ্যবতী ভাষ্য পাইয়াছিলেন। ধন্য সেই পুত্র-কন্যা, বাহারা তাঁহার মত মাতা পাইয়াছেন। ধন্য সেই কন্যারত্ন ফিলিপা ফসেট বাহার কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার বীজ সেই বিহীন মাতা বপন করেন, এবং এক্ষণে বাহার শৌর্য সমস্ত সভ্যজগতে বিস্তৃত হইতেছে। আমরা এখানে আপাততঃ ইহাঁর সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত সমাপ্ত করিলাম।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ ।

(৩৫৪ সংখ্যা ৭৮ পৃষ্ঠার পর)

জ্বী-রোগ ।

যজ্ঞভূমুরের রস মধুর সহিত পান করিলে, প্রদর নষ্ট হয় ।

শ্বেত আকন্দের শিকড়ের ছাল ২ তোলা, গোল মরিচ অর্দ্ধ তোলা, জল দিয়া বাটিয়া পীড়িত জ্বীলোককে এক দিন খাওয়াইবে ।

পথ্য টাটকা মৎস্যের কোল এবং কিঞ্চিৎ শীতল সামগ্রী খাইবে । এক দিনেই রক্ত প্রদর ভাল হয় ।

অশোক ছাল ২ তোলা ও তুষ্ণ এক পোয়া, ১ সের জলে সিদ্ধ করিয়া তুষ্ণাবশেষ থাকিতে নামাইয়া সেবন করিলে অধিক রক্তশ্রাব ও প্রদর রোগ সত্তর আরোগ্য হয় ।

সোহাগার থৈ ১০ রতি ও দারুচিনি চূর্ণ ৫ রতি একত্র সেবন করিলে রজো-রোধ নিবারণ হয় ।

আম ও আম ছালের কাথ, থৈ চূর্ণ সহ সেবন করিলে গর্ভিণীর গৃহিণী রোগ নষ্ট হয় ।

ঔষধক্ষ শিকার নেকড়া ভিজাইয়া ১০।১২ ঘণ্টা স্তনোপরি বাধিয়া রাখিলে এক দিনেই র্ত্তনকা আরোগ্য হয় ।

পুষ্করিশ্বর বড় পানার শিকড় দুইয়া

প্রসূতির মাথার চুলে বাধিয়া দিলে, বিনা কষ্টে প্রসব হয় ।

ওলট কব্বলের শিকড় দুই ইঞ্চি পরিমাণ, ৮।১০ টা গোল মরিচ সহ বাটিয়া ঋতু হওনের ২ দিন পূর্বে এবং ঋতুকালীন ৩ দিবস ও পরে দুই দিবস খাইলে বাধক ব্যামোহ আরোগ্য হয় । এইরূপে ৫।৬ মাসের ঋতুকালে ব্যবহৃত হইলে জরায়ুর দোষ সুশোধিত হয় । এই সময়ে জ্বীর সাচারা সংযতেজিয়া হইয়া সর্কথা শুদ্ধাচারে থাকা কর্তব্য ।

মেথি এক তোলা আট তোলা হুঙ্কের সহিত উত্তমরূপে পিষিয়া ২।৩ দিন প্রাতে সেবন করিলে, বাধক, বন্ধা, মৃতবৎসা, অকালে প্রসব প্রভৃতি দোষ নষ্ট হয় ।

শ্বেত অপরাজিতার মূল কটিদেশে বাধিয়া রাখিলে গর্ভপাত হয় না ।

স্তনের বোঁটায় ক্ষত হইলে, সোহাগার থৈ ও স্তত একত্র মাড়িয়া তথায় প্রয়োগ করিলে উপকার হয় ।

চাটিম কলাগাছের পাতা যাহা এক-টুও ছেঁড়া নাই, সেই পাতার ডগার শিব লইয়া কোমরে বাধিয়া দিলে সহজে প্রসব হইয়া থাকে । (ক্রমশঃ)

শ্রোতের ফুল ।*

১
কমল-মুকুল ওই শ্রোতে ভেসে যায়,
ধূলা-মাখা কালি-মাখা,
লাবণ্য পড়েছে ঢাকা,
চকল সমীর ভরে ছুটেছে কোথায় !
ও যে কলি এক বিন্দু,
সুসুখে অকুল সিদ্ধ
হৃদয়ে গরজে, ধরা গরাসিতে চায় !
হয়ে যাবে ছিন্ন ভিন্ন,
রবে নাক শেষ চিহ্ন,
ও তরুণ কচি প্রাণ মরিবে ব্যথায় !
হতভাগা শতদল !
কে তোরে ছিড়িল বল ?
কেড়ে নিয়ে পরিমল, কে দিলি পায় ?
সে পাশে নিরমম,
তার কি ছিল না যম,
দিল না পবিত্র ফুল দেবতা-পূজায় !
কমল-মুকুল তাই শ্রোতে ভেসে যায় !

২
ভুলিয়া চলেছে ফুল ভূবিয়া মরিতে—
কোথা সে রূপের ছটা,
ভুবন-মোহন ঘটা !
“অপবিত্র পদমূল,” কে পারে সহিতে !
নিষ্ঠুর বাতাস হায়,
ডুবায়ে মারিতে যায় !
ও দাক্ষণ পরিণাম পায়নি দেখিতে !

বোকেনি অবোধ হিয়া,
তাই আসিয়াছে নিয়া,
দেবভোগ্য সুধারানি, পিষাচে পুজিতে।
সরবস্ব যায় ভাসি,
তবু তার মুখে হাসি !
জানে না যে রসাতলে চলেছে ভুবিতে !
জানে না সে “বিষ-পান, কেবলি মরিতে” !

৩
মহামূর্খ বায় ! তোর নাহি কাণ্ডজ্ঞান,
কি করিলি মাথা ধেয়ে,
অমল কমল মেয়ে,
ভাসালি পঙ্কিল শ্রোতে নিষ্ঠুর পাষণ !
ওঁতো আপনার মনে,
ছুটেছিল পদ্ববনে,
ওঁর কাণে কত পাখী শুনাইত গান ;
তপন সোণার হাসি,
দিত ওঁরে ভালবাসি,
কতই আদর ওঁর কত ছিল মান ;
মধুর মলয় বা'য়,
হাত বুলাইত গা'য়,
ভ্রমর করিত স্ততি খুলিয়া পরাণ ;
বড় সাধ ছিল মালি,
সাক্ষায়ে পবিত্র ডালি,
দেবের চরণে ওঁর করিবে প্রদান !
জনম সফল হবে সর্বোচ্চ সন্ধান !

তোর ও পুষ্প চিত,
হ'ল না কি বিচলিত,
ছিড়িতে সে পুত কলি, দিবে বজ্র টান ?
কি করিলি নীচাশয়, নিরেট পাষণ !

৪

বাসু'নে ভাসিয়া ফুল, আয় ফিরে আয় !
পুত "গন্ধাজল" ঢালি,
ধোয়াইয়া দিব কালি,
আগিবে পবিত্র রক্ত নীরক্ত হিয়ায় !
আয় রে ! শুনাব নিতি,
"পতিত-পাবন" গীতি,
আবার শোভিবি বাল্য কমল-মালায় !—
—না গো না আমারি ভুল,
কি শুখে ফিরিবে ফুল,
আসি এ নিষ্ঠুর দেশে দাঁড়াবে কোথায় ?
ওর তরে হেতা মেলা
ঘৃণা গালি অবহেলা,
কি শুখে ফিরিবে ফুল, কেবা ওরে চায় ?
গাছের উপরে পাখী,
তারও অরুণ আঁখি,
উপহাসে চেউ সব দূরে স'রে যায় !
কটকে আকীর্ণ ফুল,
যা'ক ভেসে পোড়া ফুল,
ম'রে যা'ক, ডুবে যা'ক জলধি-তলায়,
কিরিলে দাঁড়াবে কোথা, কে উহা'রে চায় !

৫

কানু বুকে রক্ত আছে, আয় চলি আয় !
এক বার বাঁচি মরি,
ঝাঁপ দিয়ে জলে পড়ি,
সবদায় ফুল কেন শ্রোতে ভেসে যায় !

ফুলি মেখে কালি মেখে,
মাধুরী গিয়েছে ঢেকে,
হরন্ত সমীর হায় ! অতলে বুঝ য !
এই বেল চল ! ফুলে—
ধরিয়া আনিগে' কুলে,
পুত মন্দাকিনী-জলে ধোয়াইয়া কায় ;
সজীবনী মজ্র দিয়া,
দে'গো ! ও'রে বাঁচাইয়া,
সুগন্ধি চন্দন মেখে দিব দেবতায় ;
কেন গো ! দেবের ফুল শ্রোতে ভেসে যায় !

৬

আমাদের ভয়ে ফুল যদি ভেসে যায়,
যদি অনুতাপী পাপী শ্রীতি নাহি
পায়,

বুধা গান ধর্মগীতি,
বুধা ভান 'বিশ্ব-শ্রীতি'
আমাদের এ জীবন বুধা এ ধরায় !
আয় ! তোরা বাঁচি মরি,
ঝাঁপ দিয়া জলে পড়ি,
বাঁধিয়া আনিব ফুলে স্নেহ মমতায় ;
পথ-হারা দিশাহারা,
হুইয়া পড়েছে সারা,
একটু স্নেহের ছাঁয় দাঁড়াইতে চায় ;
হাস্তক অবোধ চেউ,
তাবলে ভেবনা কেউ,
পাখীর গরম আঁখি কেইবা ডরায় ?
শত দোষ অবহেলি,
হুগা'রোষ দূরে কেলি,
"পতিত-পাবন" বলি, আয় তোরা আয় !
ধরিয়া শ্রোতের ফুল দিব দেবতায় ।

কাব্যকুম্মাঞ্জলি-রচয়িত্রী ।

স্বর্গীয় অম্বিকা দেব-জায়ী ।*

যে ধর্মপ্রাণা পতিপ্রাণা রেহমায়ী
করুণাময়ী নারী-দেবীর বিষয়ে কিঞ্চিৎ
বলিবার ভার এই অভাজনের উপর
ন্যস্ত হইয়াছে, আমি নিজের সম্পূর্ণ
অক্ষমতা সত্ত্বেও সেই পূণ্যবতীর অশেষ
গুণরাশি দুই চারিটা কথায় বিবৃত করিতে
প্রয়াসী হইয়াছি। বিধাতা যেন তাঁহাকে
আদর্শনারী করিবার জন্য সকল সুবিধাই
করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা
গোপালনগর নিবাসী ৬ বৈদ্যনাথ ঘোষ
কৃষিতুলা মনুষ্য ছিলেন এবং তাঁহার
জননীকে মূর্তিমতী দয়া বলিলেও অত্যাধিক
হয় না। যদিও তিনি অল্প বয়সেই
পিতৃমাতৃহীনা হয়েন, তথাপি তিনি যে
তাঁহাদের সমস্ত সদগুণের উত্তরাধিকারিণী
হইয়াছিলেন তদ্বিসয়ে অণুমাত্র সংশয়
নাই। তিনি নিজে সর্বদাই বলিতেন
আমার যে কিছু সৌভাগ্য ঘটিয়াছে,
সমস্তই আমার পিতা মাতার পুণ্যে।
ইহা কেবল তাঁহার মুখের কথা নহে;
পিতৃদেবের স্মরণার্থে তিনি নিজ ব্যয়ে
কোন্নগরে গজাভীরে একটি সুন্দর ঘাট
নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন, তাহা এখনও তাঁহার
অসাধারণ পিতৃতত্ত্বির পরিচয় দিতেছে।
নবম বর্ষে তাঁহার বিবাহ হয়। যে
মহাপুরুষকে তিনি পতিদে বরণ করেন,
তাঁহার কথা আর কি বলিব? কোন্নগর
গ্রামের সকল শ্রীবুদ্ধির মূল কারণ

এক মাজ্জা তিনি বলিলে অত্যাধিক হয় না।
এরূপ পতিলাভ অতি অল্পসংখ্যক মহি-
লার ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। বিবাহের
দুই এক বৎসর পরেই তিনি স্বামীগৃহে
বাস করিতে যান। সেকালে বহুজনের
জীবন নিতান্ত সুখাবহ ছিল না। যদিও
তাঁহার স্বতন্ত্র ব্রজকিশোর দেব সম্পন্ন
গৃহস্থ ছিলেন, তৎকাল-প্রচলিত প্রথা-
মুসারে তাঁহার দাস দাসী অধিক ছিল
না এবং সংসারের পাকা দি সমস্ত কাৰ্য্য
পৌরাঙ্গনাদ্বারা নিৰ্ব্বাহিত হইত। সুতরাং
নববধূকেও পথ্যায়ক্রমে সেই বৃহৎ পরি-
বারের উপযোগী অল্প বাঞ্ছনাদি শ্রুত-
করিতে হইত। এ কাৰ্য্য তাঁহার ন্যায়
বালিকার পক্ষে কতদূর দুষ্কর ছিল তাহা
ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ভাতের
ঠাড়ী নামাইবার সময় তাঁহাকে অপরের
সাহায্য লইতে হইত। তাঁহার বিবাহের
পূর্বেই তাঁহার স্বশ্রুতাক্রান্ত কাল হয়,
সুতরাং তাঁহাকে যত্ন করিবার লোক
কেহই ছিল না, কিন্তু তিনি নিজগুণে
তাঁহার স্বত্তর, নন্দা ও যাতুরুদ্ধের বিশেষ
স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ স্বত্তরের
পরিচর্য্যা তিনি সন্মত যত্নবতী ছিলেন
এবং তাঁহার স্বামী কলেজ হইতে যে
মানিক বৃত্তি পাইতেন, তাহার কিয়দংশ
যাহা তাঁহাকে প্রদত্ত হইত তিনি প্রায়
তৎসমস্তই নন্দা ও যাতুরুদ্ধের চরিত্র-

* ইহার লাক্ষ্যসম্বন্ধে ইহার এক কৃতবিদ্যা সৌহিত্য কর্তৃক পঠিত।

সাধনে ব্যয় করিতেন। শিশুকালেই তিনি অসাধারণ মেধাবিনী ছিলেন, কিন্তু তৎকালপ্রচলিত কুম্ভাস্বরের বশবর্তী হইয়া তাঁহার পিতৃদেব তাঁহার শিক্ষাসম্বন্ধে কোনওরূপ চেষ্টা করেন নাই। সে অভাব তাঁহার স্বামীর স্বত্বে দূর হয়। কিন্তু এজন্য তাঁহাকে সামান্য কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। তাঁহার স্বামী পঠদশায় কলিকাতা হইতে সপ্তাহান্তে বাটা যাইতেন। সেকালে ত্রীলোকদিগের দিবাভাগে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎকার হইত না। সুতরাং তাঁহাকে সমস্ত দিবস ঘণ্টাপরোনাস্তি পরিশ্রম করিয়া গৃহকার্য সমাপনপূর্বক নিশীথে স্বামীর নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিতে হইত। এবিষয়ে অন্যের নিকট সহায়তা লাভ করা দূরে থাকুক, তিনি যে লেখাপড়া শিখিতেছেন ইহা অতি সতর্কতার সহিত গোপন করিতে হইত। তাঁহার নিজের মুখেই শুনিয়াছি যে রক্ষন করিতে করিতে তিনি অস্বাভাবিক লইয়া ভূমিতলে বর্ণমালা লিখিতে অভ্যাস করিতেন। এইরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া তিনি অল্পকাল মধ্যে তৎকালপ্রচলিত অধিকাংশ বাঙ্গালা পুস্তক অধ্যয়ন করিতে পারিয়াছিলেন। স্বামীর বিদেশে কর্তব্য হওয়ায় তাঁহাকে প্রবাসে যাইতে হয়। এই সময়ে তিনি নানাবিধ উপায়ের আহারীয় প্রস্তুত করিতে শিখেন ও বিশেষ যত্নে তাঁহার স্বামীর স্বাস্থ্যকে ণ্ডায়াইতেন। লোককে

এই প্রবৃত্তি তাঁহার আমরণ বলবতী ছিল। তাঁহার গৃহিণীপনা অতি প্রশংসনীয়। লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে কোনও দ্রব্যের অপ্ৰতুল ছিল না, অথচ কোনও রূপ অপব্যয় হইত না। তাঁহার যেরূপ পতিভক্তি, তেমনি সন্তানবাসল্য ছিল। তাঁহার অনেকগুলি কন্যাসন্তান হয় ও একটি মাত্র পুত্রসন্তান জীবিত। কিন্তু ভুলেও কোনও সন্তানকে কখন প্রহার করেন নাই। দাসদাসীদিগকেও তিনি সন্তাননির্বিশেষে প্রতিপালন করিতেন। গো-সেবায় তাঁহার আন্তরিক যত্ন ও অমুরাগ ছিল। তিনি গৃহ সংসারে কোনও রূপ অপরিচ্ছন্নতা দেখিতে পারিতেন না, তাঁহাকে কখনও মলিন কিম্বা ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিতে দেখি নাই। তিনি সকল প্রকার অপরাধ মার্জনা করিতেন, কেবল মিথ্যাকে বড় ঘৃণা করিতেন। তাঁহার দয়ার ইয়ত্তা ছিল না। তাঁহার দানের কথা কাহাকেও জানিতে দিতেন না। দরিদ্র প্রতিবেশীদিগের হৃৎথের কথা তিনি আগ্রহের সহিত শুনিতেন ও যথাসাধ্য তাহাদের হৃৎথ মোচন করিতেন। এই উপচিকীর্ষা প্রবৃত্তি তাঁহার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে তিনি শ্রদ্ধাঙ্গন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়কে বলিয়াছিলেন রাস্তার মুটিয়াকে ও আমার সন্তানদিগকে আমি সমান স্নেহের চক্ষে দেখিতে সমর্থ হইয়াছি। সেটভিন্সেট হোমে গিয়া তথাকার দয়াবতী নন্দদিগের কার্যপ্রণালী দেখিয়া তিনি

মুখ হইয়া ঐ আশ্রমের ও দাস-
প্রমের অর্থসাহায্য করিতে প্রবৃত্ত
হন। তাঁহার উইলের মর্ম্ম আমি অব-
গত নহি, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে
তাহাতে তাঁহার পরার্থপরতার পরিচয়
পাওয়া যাইবে। কোল্লগরের ব্রাহ্মসমাজে
ও বালিকাবিদ্যালয়ে তিনি ত্রীতিমত
চাঁদা দিতেন ও নিজব্যয়ে উক্ত গ্রামে
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন
এবং যাহাতে এই চিকিৎসালয়ের কাণ্ড
সুচাঙ্গরূপে চলে, মৃত্যুশয্যায় পড়িয়াও
তাঁহার বন্ধোবস্ত করিবার জন্য বাগতা
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রকৃতি
অতি কোমল ও মধুর ছিল। রোগের
যন্ত্রণায় তাহার কোনওরূপ বৈলক্ষণ্য
দেখা যায় নাই। তাঁহার পতিভক্তির
কথা কি বলিব ? ৬৫ বৎসর কাল একাদি-
ক্রমে স্বামীর সহিত সুখে কাটাইয়াছিলেন,
তন্মধ্যে একদিনের জন্যও উভয়ের
মনান্তর হয় নাই। তিনি প্রকৃতপক্ষে
স্বামীর সহধর্ম্মিণী ছিলেন। তাঁহারই
অনুরোধে তাঁহার স্বামী সবল ও সুস্থ-
শরীর থাকিতে থাকিতেই উচ্চ বৈতনের
লোভ পরিহার করিয়া রাজকীয় কর্ত্ত
হইতে অবসর গ্রহণ করেন ও দেশের
বিবিধ হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করেন।
এই সকল অনুষ্ঠানে তাঁহার সম্পূর্ণ সতা-
বুহুতি ছিল। তিনি প্রথমে লোক প্রচ-

লিত হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থা বর্ত্তী ছিলেন,
পরে স্বামীর উপদেশে সনাতন ব্রাহ্মধর্মে
দীক্ষিত হন ও প্রতাহ ঐকান্তিক প্রকার
সহিত ব্রহ্মোপাসনা করিতেন। তিনি
সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্মধর্ম্মের উদার মর্ম্ম গ্রহণ
করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার জন্মে
কোনও রূপ সঙ্কীর্ণতা বা সাম্প্রদায়িকতা
ছিল না। স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার
ধর্ম্মভাব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিনি
অহরহ কেবল ভগবানের নাম জপ করি-
তেন ও বলিতেন যে অন্য কর্ম্মে ব্যাপ্তা
হইলে আমার মনে হয় আমার সময় নষ্ট
হইতেছে। মৃত্যুশয্যায় শয়ানা হইয়াও
তিনি রোগের যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া
সানন্দে ব্রহ্মনাম গান ও উপাসনা করি-
তেন। বস্তুতঃ মৃত্যুশয্যায় তিনি আমা-
দিগকে ভগবন্তের যে পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া-
ছেন, তাহা আমরা জীবনে ভুলিতে পারিব
না। মৃত্যুর সপ্তাহ পূর্বে তিনি আমাকে
বলিয়াছিলেন যে আমি যে কি আনন্দ
বোধ করিতেছি তাহা তুমি বুঝিতে
পারিবে। এখানে এই টুকু বলা আবশ্যক
যে কয়েক বৎসর পূর্বে আমার শ্রী-
বিয়োগ হয়। পুণ্যবতী তাঁহার প্রাণ-
বল্লভকে আনন্দধামে পাইয়া বিরহ যন্ত্রণা
ভুলিয়াছেন। তাঁহার পবিত্র স্মৃতি
যেন আমাদের জীবনপথের চিরসুহায়
হয়।

মানব চরিত্র বিচার ।

মানব প্রকৃতিতে দেবতাব ও পশু-ভাবের একত্র সমাবেশ দেখা যায় । ভিন্ন ভিন্ন নর নারীতেই কেবল যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব লক্ষিত হয়, তাহা নহে । একই মনুষ্যে অবস্থা বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন জীবের চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায় । সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক আডিসন মানব প্রকৃতিকে সিংহ, কুকুর, মাক্যার প্রভৃতি নানা জন্তর চরিত্র অনুসারে যে বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছেন, অনেক দিন হইল বামাবোধিনীতে আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি, অন্য সুবিধাত চিকিৎসা-শাস্ত্রকার চরক মূনির কৃত বিভাগ প্রকটন করা যাইতেছে ।

চরক বলেন ;—

শুদ্ধতম সত্ত্ব সপ্তবিধং ভেদাংশং বিদ্যাৎ কলা-
ণাংশয়াং তৎ সংযোগাতু ব্রাহ্মতাত্ত্বশুদ্ধং বাবস্তেৎ ।

অর্থাৎ শুদ্ধ সত্ত্বের সপ্তপ্রকার ভেদ জানিবে । তন্মধ্যে ব্রাহ্মসত্ত্ব শুভকারী ও অত্যন্ত শুদ্ধ বলিয়া জানিবে । নিম্নে শুদ্ধসত্ত্বের সপ্তপ্রকার ভেদ ও লক্ষণ বলা যাইতেছে ।

শুচিঃ সত্যাসিদ্ধঃ জিতাঙ্গানঃ সংবিভাগিনঃ
জ্ঞানবিজ্ঞানবচনপ্রতিবচনসম্পন্নঃ স্মৃতিমন্তঃ কাম-
ক্লেশলোভামমোহোন্মাদব্যাধিপাতঃ নমঃ সর্বভূতেষু
ব্রাহ্মা বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যিনি শুচি, সত্যাসক্ত, জিতেন্দ্রিয়
বাহার, কর্তব্যাকর্তব্য বিভাগকরণে উৎকৃষ্ট
বুদ্ধি বিদ্যমান থাকে, যিনি জ্ঞান, বিজ্ঞান,
বচন ও প্রতিবচন বিষয়ে উৎকৃষ্ট শক্তি-

সম্পন্ন, স্মরণশক্তিবিশিষ্ট, যিনি কাম,
ক্লেশ, লোভ, মোহ, ঈর্ষ্যা এবং অমর্ষ
প্রভৃতি দোষে দূষিত নহেন এবং বাহ্যার
সর্বভূতেই সমান জ্ঞান, তাঁহাকে ব্রাহ্ম্য
বলিয়া জানিবে ।

ইগ্ৰাধ্যায়নব্রতহোমব্রহ্মচর্যামতিথিরতমুপশান্তমদ-
মানরাগদ্বेषমোহলোভরোষণঃ প্রতিবচনবিজ্ঞানোপধা-
রণশস্তিসম্পন্নমার্গং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যিনি ব্জজন, অধ্যয়ন, হোম
এবং ব্রহ্মচর্যায় সতত অমুরক্ত, যিনি
উৎকৃষ্টরূপে অতিথিসংস্কার করেন এবং
বাহ্যার আসক্তি, দ্বेष, লোভ, মোহ এবং
রোষণপ্রভৃতির উপশম হইয়াছে, যিনি
প্রতিভাসম্পন্ন এবং বচন, বিজ্ঞান ও
ধারণাশক্তিসম্পন্ন, তাঁহাকে আর্ধ অর্থাৎ
ঋষিসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

ঐশ্বর্যবস্ত্রমাদেয়বাক্যং যজ্ঞানং শূরনোবধিনং
তেজসোপেতমশ্রিতকর্মাণং দীর্ঘদর্শিনং ধর্মার্থকামাতি-
রতমৈশ্বর্যং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যিনি ঐশ্বর্যশালী, বাহ্যার
বাক্য লোকে গ্রাহ্য করে, যিনি যাগশীল,
বিক্রমশালী, ওজস্বী ও তেজস্বী, আর
যিনি কোন কষ্টকর কর্ম না করেন, যিনি
দূরদর্শী এবং অর্থ, ধর্ম ও কামনায় বাহ্যার
অত্যন্ত অহরাগ, তাঁহাকে ঐশ্বর্য অর্থাৎ
ইন্দ্রসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

লোভাহবৃত্তঃ প্রাপ্তকারিণমসংহাযমুখানবস্তঃ স্মৃতি-
মন্তমৈশ্বর্যশালিনঃ ব্যাপগতরাগদ্বেষমোহঃ শাসাং
বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ বাহার কর্তব্য ও অকর্তব্য-
বিষয়ে ব্যবস্থা নির্দিষ্ট থাকে, যিনি
অসঙ্কী, সামর্থ্যবান, স্মৃতিমান, ঐশ্বর্যা-
শালী এবং বাহার বিষয়াসক্তি, ধৈর্য,
ঐর্ষ্যা ও মোহ না থাকে, তাঁহাকে যামা
অর্থাৎ যমসত্ত্ব পুরুষ বলিয়া জানিবে।

শুরঃ শুচিমশুচিদেবিতঃ যজ্ঞানমস্তোবিহারতম-
দ্রষ্টকর্ম্মাণং হানকোপপ্রদানং বাক্যংবিদ্যাং।

অর্থাৎ যিনি বিক্রমশালী, শুদ্ধাচারী,
অশুচিদেবী, যাগকারী, জলবিহারে রত,
অক্লিষ্টকর্ম্মা, আর যিনি যথাদোষা স্থলে
কোপ ও অল্পগ্রহ করিয়া থাকেন, তাঁহাকে
বাক্য অর্থাৎ বক্রসত্ত্ব বলিয়া জানিবে।

হানমানোপভোগঃ পরিবারসম্পন্নঃ যথবিহারঃ
ধর্ম্মার্থকামনিজাঃ শুচিং বাক্যকোপপ্রদানং কৌবেরঃ
বিদ্যাং।

অর্থাৎ যিনি যথাস্থানে মন ও উপ-
ভোগ করেন, আর যিনি পরিবারসম্পন্ন,
সুবিহারী, ধর্ম্ম, অর্থ ও কামনাতে স্থির-
মতি, শুচি এবং বাহার কোপ ও অল্পগ্রহ
বাক্য, তাঁহাকে কৌবের অর্থাৎ কূপেরসত্ত্ব
বলিয়া জানিবে।

প্রিয়নৃত্যগীতবাদিত্রোলাপক শ্লোকপায়িকেন্দি-
হাসপুরাণেব কুশলং গন্ধমালাসুলেপনবস্ত্রপ্রবিহারঃ
কামনিত্যমনগ্রহকং গাক্ষসীং বিদ্যাং।

অর্থাৎ যিনি গীত, বাদ্য, নৃত্য এবং
উল্লাপকপ্রিয়, আর যিনি শ্লোক, অখ্যা-
রিকা, ও ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনায়
অত্যন্ত নিপুণ, বাহার গন্ধ, মালা, অহু-
লেপন, বস্ত্র এবং স্ত্রী ইত্যাদিতে অত্যন্ত
অভিলাষ ও যিনি অমৃগানুনা, তাঁহাকে

গাক্ষসী অর্থাৎ গাক্ষসসত্ত্ব বলিয়া জানিবে।

সেইরূপ সোবাংশ বলিয়া রাজসত্ত্ব
ছয়প্রকার! নিম্নে তাহাদের লক্ষণ
বিবৃত হইতেছে।

শুরধঃমহ্যকমৈর্ধর্ম্মবস্ত্রমৌদরিকং রৌদ্রমমমু-
ক্রোশকা আয়ুপুত্রকনাসুরং বিদ্যাং।

অর্থাৎ যে অত্যন্ত বিক্রমশালী, চণ্ড,
অমৃগাপরতন্ত্র, ঐশ্বর্যশালী, উদরিক, উগ্র,
নির্দয় এবং আয়ুস্তরী, তাহাকে আয়ু
অর্থাৎ অমুরসত্ত্ব বলিয়া জানিবে।

অমর্ষিণমমুখকোপপ্রিগ্রহারিণং ক্রুরমাহার-
চিনাক্রুচিনামিষপ্রিয়তমং যদ্রাস্যসবলমৌর্যং
রাক্ষসং বিদ্যাং।

অর্থাৎ যে অত্যন্ত অমর্ষণ (অপমানা-
সহিষ্য), একবার কুপিত হইলে অনেক
দিবস পর্যন্ত কুপিত থাকে, অজ্ঞ অপরাধেই
প্রহার করে, অত্যন্ত ক্রুর, আর বাহার
আহারে অত্যন্ত ক্রুচি এবং যৎপনোন্নি
মাংসপ্রিয়, নিদ্রাপরতন্ত্র, অত্যন্ত পরিশ্রমী
ও ঐর্ষ্যবান, তাহাকে রাক্ষস অর্থাৎ
রাক্ষসসত্ত্ব বলিয়া জানিবে।

মহালসং বৈশ্রবঃ প্রীরহকামঃ অশুচিং শুচিদেবি-
তীকৃত্তীমদিতারঃ দিকৃতিবিহারাহারশীলঃ পৈশাচঃ
বিদ্যাং।

অর্থাৎ অত্যন্ত অনল, বৈশ্রব, স্ত্রী-
বিহারী, অশুচি, শুচিদেবী, তীক, ভাস্কর
এবং বিকৃত আহার বিহারশীল ব্যক্তিকে
পৈশাচ অর্থাৎ পিশাচসত্ত্ব বলিয়া জানিবে।

ক্রুদ্ধঃ শুরঃ প্রকৃচ্ছতীকৃত্তীকনাসবস্ত্রং মমু-
গোচরমাহারবিহারপরং সাপং বিদ্যাং।

অর্থাৎ যে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ, বিক্রমশালী,
তীক, তীক্ণপরিশ্রমী, যে অল্পেতেই মত্তগা

বুঝিতে পারে এবং যে সর্বদা আহার ও বিহারাসক্ত, তাহাকে সর্প অর্থাৎ সর্পসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

আহারকামমতিদ্বঃখশীলাচারমহুস্কমসাবিভাগি-
নমতিলোগুগমকম্মশীলশ্চৈত্ৰং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যাহার আহারে সর্বদা অত্যন্ত অভিলাস, আচার ও উপচার হুঃখজনক, যে অসুয়াপরতন্ত্র, অসংবিভাগী (কর্তব্যাকর্তব্যবিধায়ক বুদ্ধিশূন্য) লোভী এবং অকর্ষণ্য, তাহাকে ঐশ্রত অর্থাৎ প্রেত-সত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

অমুখকামমজ্ঞস্বমাহারবিহারপরং অনবস্থিতম-
সর্পিণমসঙ্কয়ং শাকুনং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যাহার মনে সর্বদা কামনা বিদ্যমান থাকে, আর যে সর্বদা আহার ও বিহারাসক্ত, অনবস্থিত, অমর্ষণশীল এবং অসঙ্করী, তাহাকে শাকুন অর্থাৎ শকুনসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

সেইরূপ মোহাংশ বলিয়া তামসসত্ত্ব ত্রিবিধভেদে বিভক্ত, যথা—

নিরাকরিকুম্ভমবেশমজ্ঞপ্সিতারং আহারবিহার-
মৈথুনপরং স্বপ্নশীলং পাসবং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যে কেবল সর্বদা নিরাকরণ করিয়া থাকে, যাহার নীচবেশ, যে নিম্নত

নিম্ননীয় আহার, বিহার ও মৈথুনাসক্ত এবং নিদ্রাপরতন্ত্র, তাহাকে পাসব অর্থাৎ পশুসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

ভীকমবুধমাহারদুঃকমনবস্থিতমহুস্ককামক্ৰোধং
সরগশীলশ্চৈয়কামং মাৎস্তং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যে ভীক, মূর্খ, আহারলোভী, অনবস্থিত এবং সর্বদা কাম ও ক্রোধের দ্বারা অভিভূত, গমনশীল ও সর্বদা জল-কামী, তাহাকে মাৎস্য অর্থাৎ মৎস্যসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

অলসং কেবলমতিনিবিষ্টমাহারে সর্ববুদ্ধাস্বহীনং
বানস্পত্যং বিদ্যাৎ ।

অর্থাৎ যে অত্যন্ত অলস, যাহার কেবল আহার ও বিহারবিষয়ে সর্বদা অভিনিবেশ এবং আর আর বিষয়ে বুদ্ধিহীন, তাহাকে বানস্পত্য অর্থাৎ বনস্পতিসত্ত্ব বলিয়া জানিবে ।

ইতাপরিসংখ্যেভেদানাং থলু ত্রয়াণামপি স-
খানাং ভেদৈকদেশো ব্যাখ্যাতঃ ।

অর্থাৎ তিনপ্রকার সত্ত্বের অপরিসং-
খ্যেয় ভেদ হইলেও আমরা কিন্তু সেই
সত্ত্বের ভেদবিষয়ে একদেশ মাত্র ব্যাখ্যা
করিলাম ।*

কতকগুলি স্মৃতি ।

মানব প্রকৃতির একটি বিশেষ গুণ
এই যে বাহাকে ভাল বাসি বায় সে
উপস্থিত অল্পপস্থিতে, বর্তমান অবর্তমানে
সর্বদাই তাহার চিন্তা মনে উদ্ভিত হয় ।

সে কোন্ দিন কোন্ কথাটি বলিয়াছে,
কোন্ দিন কোন্ গল্পটি করিয়াছে মনে
পড়ে । লক্ষ্য করিয়া দেখিলে শিশু-

* চিকিৎসা সন্মিলনী হইতে গৃহীত । বা. বো.স ।

জীবনেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে না। ক্ষুদ্র-শিশু তার মাতা পিতাকেই সর্বাপেক্ষা ভাল বাসে। পিতা কি মাতার অল্পপস্থিতিতে শিশুর মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় “ভাই মা অমুক কথা বলিয়াছেন,” “না ভাই! বাবা ও কাজ করিতে নিষেধ করিয়াছেন” সমবয়স্কদিগের সহিত ক্রীড়া কালে শিশুগণ প্রায়ই এই কথা বলে। পিতা অপেক্ষা আবার মাতার উপরেই শিশুজীবন অধিক নির্ভর করে। মাতার নিকটেই শিশু অধিক্ষণ থাকে, সুতরাং মাতাকেই সে সমধিক অলুকরণ করে এবং জননীর নিকটেই অধিক আবদার করে ও তাঁহাকেই অধিক ভালবাসে। সন্তানের শরীর রক্ষার জন্য জননী যে-রূপ দায়ী, সন্তানের মনোবৃত্তি বিকাশের জন্য স্ত্রীমাতার ততোধিক যত্ন করা কর্তব্য। জননী শৈশবকালে সমগ্র চুখনের সহিত স্নেহময় শিশুকে যে শিক্ষা দেন, বা পরম্পরে যে উপদেশটী বলিয়া থাকেন, শিশুর চির দিন তাহা মনে থাকে। জননী যদি সুশিক্ষিতা উচ্চহৃদয়া বুদ্ধিমতী হইলেন, তাহা হইলে “বাবা পাপা” বলিবার সময়েই শিশুকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। সে যাহাইউক শিশু শিক্ষা কি? উহা কত গুরুতর বিষয়? কি করিলে স্ত্রীমাতা হওয়া যায়? তাহা বামাবোধিনীতে পুনঃপুনঃ আলোচিত হইয়াছে ও হইতেছে। পৌরাণিক সময় হইতে আধুনিক উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত মাতৃ-ত্বণে কত জন ধর্মিক, জ্ঞানী, বুদ্ধি-

মান, বীর্ষবান বীর জন্ম গ্রহণ করিয়া পৃথিবীকে পবিত্র ও মানব সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিব।

১। সুনীতি। ত্রেতাযুগে উত্তানপাদ রাজমহিষী ঋবের মাতা সুনীতি অতিশয় ধর্মপরায়ণা রমণী ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই ঋবকে তিনি হরি-ভক্তিই উত্তম জ্ঞান, সংসারে হরি-চরণই জীবের একমাত্র মুক্তির উপায়, একমাত্র হরিই মানবকে দুঃখ বিপদ ও অপমান হইতে উদ্ধার করিতে পারেন, যে তাঁর উপর ভারপণ করে তিনি তাহাকে কখনই নিরাশ করেন না ইত্যাদি শিক্ষা ঋবের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন। যে দিন উত্তানপাদ নৃপবর ঋবকে অপমানিত করিয়া সিংহাসনারোহণ করিতে দিলেন না, হুঃখিত ও অপমানিত ঋব রোদন করিতে করিতে নিজ মাতা সুনীতির নিকট গমন করিলেন। রোদনপরায়ণা ঋবের সহিত সেই রাত্রি সুনীতির কথোপকথন দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ধূলা-দুসরিত ও ব্যথিতচিত্ত ঋব রোদন করিতে করিতে মা-কুটীরে সমাগত হইয়া রাজার চর্যাবহারের বিষয় বলিলেন। স্ত্রীমাতা সুনীতি কিছুমাত্র অবৈধ না হইয়া সমগ্র চুখনপূর্বক ঋবকে কোড়ে লইয়া আঁচল দিয়া ধূলা মুছাইয়া দিলেন ও কহিলেন “বৎস! ভবিষ্যৎ খণ্ডন করিবার দেবতারও সাধ্য

নাই, তুমি কোন্ ছাত্র ক্ষুদ্র মানব মাত্র ।
ঈশ্বর জীবের কর্ম দেখিয়া ফল দেন,
আমি মন্দভাগিনী পূর্বে জন্মে অনেক
অপকর্ম করিয়াছি তাই এজন্মে ভগবান
প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছেন । হতভাগিনীর
সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তের জন্যই ভগবান
তোমাকেও কষ্ট দিতেছেন । মানবের
নিকট ইহার প্রতীকার হইবে না । দয়াময়
ইসিই এ বিপজ্জ্বার করিতে পারেন ।
তুমি একান্ত ভাবে তাঁহারই শরণাপন্ন
হও । অনন্ত দয়াময়, অনাথনাথ পদ্ম-
পলাশলোচন নিশ্চয়ই দয়া করিবেন ।
বৎস ! পূর্বকালে জটীল নামে এক
অনাথ ব্রাহ্মণ কুমার ছিলেন । লোকা-
লয় হইতে কিছুদূরে একটা অরণ্যে
তাঁহার বাস করিতেন । অল্প বয়সে
তাপসকুমারের পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল,
তজ্জন্য তাহাকে একাকী শিক্ষার্থ পাঠ-
শালায় আসিতে হইত । পঞ্চম বৎসরের
শিশু জটীল অরণ্য মধ্য দিয়া একাকী
আসিতে ভয় পাইত । তাই জটীলমাতা
বলিয়া দিয়াছিলেন “জটীল বনে যখন
ভয় পাইবে তখন “দীনবন্ধু রক্ষা কর”
বলিয়া ডাকিও, তাহা হইলে তিনি ভয়
দূর করিবেন” । বালক জটীল মাতৃশিক্ষা-
মত “দীনবন্ধু আমাকে রক্ষা কর, গভীর
অরণ্য পার করিয়া দাও” বলিয়া সরল
বিশ্বাসের সহিত ডাকিলেই তত্ত্ববৎসল
দীনবন্ধু প্রকাশিত হইয়া তাহাকে অরণ্য
হইতে গ্রামে ও আসিবার সময়
গ্রাম হইতে জটীলে পৌছাইয়া আসি-

তেন । বালক জটীল দীনবন্ধুর শিক্ষামত
কাহাকেও ওকথা বলেন নাই । কিন্তু
সে নির্ভয় নিশ্চিত্ত, তার এখন ভয় নাই,
ভগবানকে পাইয়া সে দিব্য চক্ষু
পাইয়াছে । এইরূপে এক বৎসর পরে
জটীলের শিক্ষকের পিতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত ।
শিক্ষক শ্রাদ্ধাদি করিলে প্রত্যেকছাত্র ফলা-
হারের উপকরণ দ্রব্যের এক একটীর ভার
লইলে ব্রাহ্মণ ফলাহার করাইবেন ঠিক
হইল । তদনুসারে দরিদ্র বালক জটীলের
উপর দধি যোগাইবার আদেশ হইল ।
জটীল জানিত গৃহে মাতা শূন্যহস্ত,
গাভীও নাই যে দধি প্রস্তুত করিতেন ।
মাতাকে দধি চাহিলে স্বামীকে স্মরণ
পূর্বক রোদন করিবেন মাত্র । এই
সকল চিন্তা করিয়া সুবোধ বালক জটীল
দীনবন্ধুর নিকট দধি চাহিলেন । দীনবন্ধু
একটা ক্ষুদ্র ভাণ্ডে দধি দিয়া বলিলেন
“এই দধি অল্পমাত্র স্তম্ভদুগ, এক অঙ্গুলী
পরিমাণ দধি লইয়া প্রত্যেকের পাত্রে
দিলে, পরিপূর্ণ হইবে । এদিকে ফলাহার
আরম্ভ হইলেই জটীলের উপর দধি
আনিবার আদেশ হইল । তাও হস্তে
জটীল দধি পরিবেশনে উদ্যত দেখিয়া
সহপাঠীরা অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া হাসি-
লেন এবং শিক্ষক মহাশয় ক্রুদ্ধ হইয়া
একটা বেত্রদ্বারা জটীলকে প্রহার করিয়া
বলিলেন “অবোধ ! যদি দধি দিতে
না পারিবি পূর্বে বলি নি না কেন ? এই
ভাণ্ডের দধিতে কি কখন এত লোকের
ভোজন করান হয় ? যা দূর হ,

হতভাগ্য আজ আমাকে যথেষ্ট লজ্জায় ফেলিল।” বালক জটিল বলিল “আমি দধি বটন করিতেছি, ভয় নাই আপনাকে লজ্জা পাইতে হইবে না।” এই বলিয়া যথাযোগ্যরূপে ঋষিকুমার জটিল দধি বটন করিয়া পরিপূর্ণ দধি-ভাণ্ড শিক্ষকের হস্তে দিলেন। ব্রাহ্মণ-গণ পুনঃ পুনঃ দধির প্রশংসা করিলেন। পরিপূর্ণ দধিভাণ্ড দেখিয়া ব্রাহ্মণশিক্ষক আশ্চর্য্য হইয়া জটিলকে ‘দধি কোথায় পাইলে?’ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক সরল ভাবে সমস্ত বলিল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ শুনিয়া জটিলকে সহস্র আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন ভ্রাতা! তোমাকে শতশত ধন্যবাদ, ঈশ্বরকে তুমি প্রতাহ দর্শন কর, তোমার ভাগ্যের সীমা নাই। তোমার মত ছাত্র পাইয়া আমিও ধন্য হইলাম। বৎস! তোমার দীনবন্ধুকে একবার দেখাইতে হইবে। সরল বালক জটিল গুরুর কাকুতি মিনতি শুনিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া দীনবন্ধুকে দেখাইলেন। বুদ্ধ তাপস দেখিলেন

অন্যরূপে জটিলকে তিনি যে বেত্রাঘাত করিয়াছেন সেই চিহ্ন ভক্তবৎসল হরি নিজ পৃষ্ঠে গ্রহণ করিয়াছেন। পরে দয়াময় হরির কৃপায় তাঁহার দিব্যচক্ষু হইল। শিশোর সাহায্যে তাঁহার ভব-বন্ধন মোচন হইল। তৎক্ষণ্যই বলি-তেছি বৎস ঋব! হরি ভজনে দেশ কাল সময় অসময় নাই। ভূবার্ণব পার হইবার ও কষ্ট হুঃখ দূর করিবার একমাত্র মহোষধি হরিনাম চিন্তা। তুমি কাঃমনে তাঁর শরণ লও, সরলভাবে আপনার প্রাণের ব্যথা তাঁকে জানাও, তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে অতীষ্ট বর প্রদান করিবেন। বৎস! সংসারের লোককে হুঃখ কষ্ট জানাইলে কেহ নিদ্রাপ করে, কেহ বা ভৎসনা করিয়া প্রত্যাশ দেয়, এক মাত্র শান্তিদাতা হরি বিনা কেহই শান্তি দিতে পারে না। স্মৃতি স্মৃতির সাধনাবাক্যে দম্যপ্রাণ ঋব উৎসাহিতচিত্তে হরিসাধনার জন্য মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া বনমধ্যে প্রস্থান করিলেন। (ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি এক বৎসরের জন্য কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে মাসিক ১০০ টাকা করিয়া সাঃায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক শিক্ষার্থী নীচ বিলাত যাইবেন।

২। কোরিয়া লইয়া জাপান ও

চীনে বুদ্ধ বাধিয়াছে। জাপানই বুদ্ধ বাধা-ইবার মূল।

৩। ইউরোপের রাজ্যদিগের মধ্যে ডেনমার্কের রাজকুমারী এবং পর্তুগালের রাণীই সর্বাধিক দীর্ঘজীবনী।

৪। পাতিয়ালার মহারাজের পাট-রাণী একজন বেতাগিনী, ইহা সকলেই জানেন। সে দিন ভাওয়ালপুরের নবাবও

দেখা দ্রেখি এক ইংরাজ রমণীর পাণি-
গ্রহণ করিয়াছেন।

৫। মহারাণী স্বধন সিংহাসনে অধি-
রোধ করেন, তখন ইংরাজদিগের মধ্যে
শতকরা ৪১ জনেরও অধিক নিজের
নামটি পর্য্যাপ্ত লিখিতে জানিত না,
একগুনায় দস্তখত করিতে পারে না
এমত লোকের সংখ্যা শতকরা ৭ জনের
অধিক হইবে না।

৬। গত ২৫শে জুন নর্দমটন নগরে
ভারতবন্ধু মৃত মহাত্মা ব্রাডল সাহেবের
প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। এই উপ-
লক্ষে সেখানে ২০ হাজার লোকের
সমাগম হইয়াছিল। প্রতিমূর্তি এমন
ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছে যে ব্রাডল
যেন মহাসভায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতে-
ছেন। ইংলণ্ডের জন সাধারণের ও
ভারতবাসীর তিনি যে অকৃত্রিম বন্ধু
ছিলেন, প্রতিমূর্তির নিম্নে সে কথা
অঙ্কিত হইয়াছে।

৭। কুলু অঞ্চলে পাহাড় ধ্বংস হও-
য়ায় সম্ভ্রান্ত ৯ জন লোক, ৭ টা ঘোড়া
এবং প্রায় ২৫০০ ভেড়া চাপা পড়িয়া
মরিয়াছে।

৮। চীনের কোন কোন সম্প্রদায়
স্বজাতীয় রমণীদিগকে নিরামিষ আহার
করিতে উপদেশ দেয়। তাহারা বলে
নিরামিষ খাইলে আর তোমার রমণী
হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না।

৯। সাক্সনীর রাজ্যী তিন জন
ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহারা কেবল
দরিদ্র রোগীর ঔষধাদি ব্যবস্থা করেন।

১০। একজন ফরাসী ডাক্তার এক-
জন স্ত্রীলোকের লুপ্ত গুঠের স্থানে একটি
নূতন গুঠ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। স্ত্রী-
লোকটির হাতের চামড়া কাটিয়া লইয়া
ঐ গুঠ নিশ্চিত হয়।

১১। বরদার গুইকুমারের জর্নৈক
সহচর মিষ্টার আকাস ভয়াবাজীর পত্নী
মার উইলিয়ম ওয়েড্ডারবরণ ও দাদাভাই
নৌরজীর সহিত মহাসভা দেখিতে গিয়া-
ছিলেন। মুসলমান রমণীদিগের মধ্যে
তিনিই এই সর্ব প্রথম মহাসভা দর্শন
করিলেন।

১২। মাননীয় ডবলিউ, সি, বনা-
র্জির কন্যা মিস্ এন্, এ, বনার্জি বিলাত
হইতে “রেঙ্গার” হইয়া এদেশে
প্রত্যাগত হইয়াছেন।

বামাগণের রচনা।

শোক সঙ্গীত।

পরানে সোহনা
লেখনী সরেনা
কোথায় বড়ীজ মম অমূল রচেন।
বুক কেটে যায়
হায়, হায়, হায়!

অভাগী দিদির তুই কাকালোর ধন;
কি দোষ পাইয়া
গেলিরে ছাড়িয়া
যেন রে অপরিচিত পাছের মতন,

জননী-জীবন,
বুক-চিরা-ধন !
তোরে বিসজ্জিয়া ধিক্, রয়েছে জীবন ।

২
সে চাকু আনন
কমল লোচন
সুবর্ণ সুবর্ণ, নবনীতোপম দেহ,
বাসনা আমার
আর এক বার
দেখি যদি দয়া করে দেখায় রে কেহ ।
বড়ই দুর্জন
কৃতান্ত শমন
জানিরে হৃদয় তার কাঠিন্যের গেহ,
তবু ধরি পায়
কাল মহাশয় !
প্রাণের যতীনে মোর ফিরাইয়া দেহ ।

৩
প্রাণের যতীন ।
আজ কত দিন
হেরি নাই বাপ তোর চাকু চক্ষানন ।
ও বচন সুধা
হরিত রে ক্ষুধা

'মাসীমা' বলিয়া ডাক জুড়াক জীবন ।

ঈশ্বর-কৃপায়
এ শূন্য হৃদয়,
পুত্র-স্নেহ সরোবর তোদের কারণ ।
ভরা পরিমল
স্বর্ণ শতদল
ফুটেছিল চারি ভাই হৃদয়-নন্দন,
পাষাণ হৃদয়
ধম নিরদর

নিঃশ্বাস হইয়া তোরে করিল হরণ ।

৪
বড় সাধ মনে
অশান শয়নে
তোদের সমুখে আমি ত্যজিব জীবন,
বুধা হ'ল সাধ
একি পরমাধ ।

আমার সমুখে তোর অস্তিম শয়ন !

বড় সুখ-আশে
পরিধর পাশে
বাঁধি তোরে মাতা তব আনন্দে মগন,
(সেই) বর্জন ছিঁড়িয়া
গেলে পলাইয়া
দে চাকু লেটিকা হ'ল ভুতলে পতন !
সেই কচি মেয়ে
পর মুখ চেয়ে
বহিয়া বৈধব্য জ্বালা কাটায়ে জীবন,
আহা! চাকুবালা
নিতান্ত সরলা
বুঝেনা সে সংসারের কুটিল ঘটন ;
বুঝেনি সে হায় !
ভ্রাতৃজ্ঞান পাশে
কিরূপে করিতে হয় মস্তক লুপ্তন,
যাকু-গণ পাশে
অমুগ্ৰহ জ্বালা
কি ক'রে করিতে হবে মানস রঞ্জন ;
হায় ! অভাগিনী
আজ্ঞত বুঝেনি
কি অমূল কণ্ঠহার হরিল শমন !

৫
জগতের সার
স্বামী কণ্ঠহার
হারিয়েছ বৎসে ! তুমি বুঝিবে যখন,
পূর্কেই তাহার
যেন রে তোমার

* * *
পাষাণে বেঁধেছি বুক তবুও এখন
বলিতে সে কথা
কেন লাগে ব্যথা ?
পতিহীনা নারীর ত মজল মরণ ।
তুইরে সরলা বালা
বুকে পোষি সত জ্বালা

কেননে কাটাবি কাল ? তাই তোর তরে
অভাগী মাসীমা হুড়া আশীর্বাদ করে ।

ঐহুদ্দিনী বার ।

বঙ্গমহিলাগণের রচনার নিমিত্ত বাবু ব্রজমোহন দত্ত স্থাপিত পারিতোষিক।

ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে ১৮৯৩-৯৪
অব্দের পারিতোষিক দান কালে ১টি ৮০
টাকা ও আর একটি ৪০ টাকা করিয়া
দুইটি পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে। “মনুষ্য
ও পশুর প্রতি দয়া” বা “শিশুদিগের
নীতিশিক্ষা” এই দুইটি বিষয়ের অন্যতরটি
অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে
হইবে।

পারিতোষিক দানের নিয়ম—

(১) বঙ্গমহিলা মাত্রেই পারিতোষিক-
প্রার্থিনী হইতে পারিবেন; এতৎসম্বন্ধে
বয়সের কোন নিয়ম নাই।

(২) পারিতোষিকপ্রার্থিনীগণকে বঙ্গ-
ভাষাতেই হউক বা সংস্কৃত ভাষাতেই
কোন একটি নির্দিষ্ট প্রবন্ধ রচনা
করিতে হইবে।

(৩) এই বিজ্ঞাপন প্রচারের তারিখ
হইতে ছয় মাসের মধ্যে প্রবন্ধগুলি
বিচারের জন্য সেন্ট্রাল টেক্‌স্টবুক
কমিটির নিকট পাঠাইতে হইবে।

(৪) প্রত্যেক প্রবন্ধের সহিত পারি-
তোষিকপ্রার্থিনীর স্বামী, পিতা বা অভি-
ভাবককে এই মর্মে পত্র লিখিয়া পাঠা-
ইতে হইবে, যে, তাঁহার নিবাসমতে,
রচয়িত্রী, ঐ প্রবন্ধ রচনা কালে,
প্রকাশ্য বা অপপ্রকাশ্য ভাবে কোন
প্রকার সাহায্যই গ্রহণ করেন নাই।

১৮৯৪ অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারি-
খের মধ্যে কলিকাতায়, প্রেসিডেন্সি
সার্কেলের স্কুল সমূহের ইনস্পেক্টরের
আফিসে, সেন্ট্রাল টেক্‌স্টবুক কমিটির
সম্পাদক মহাশয়ের নামে এই প্রবন্ধ
পাঠাইতে হইবে। এই প্রবন্ধের মোড়-
কের (কভারের) উপর “ব্রজমোহন দত্ত
পারিতোষিক রচনা” এইরূপ লিখিত
থাকিবে। তাঁহার রচনা সর্বোৎকৃষ্ট
হইবে কলিকাতা গেজেটে তাঁহার নাম
প্রকাশিত হইবে।

যিনি একবার পারিতোষিক প্রাপ্ত
হইয়াছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে অন্য
বৎসর পুনর্বার প্রবন্ধ রচনা করিতে
পারেন। যদি তাঁহার রচনা সে বারেও
সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তাঁহার নাম
কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইবে,
কিন্তু পারিতোষিক, রচনার গুণানুসারে
তাঁহার পরবর্ত্তিনী মহিলাকে প্রদত্ত হইবে।

যদি বিচারকগণ সর্বোৎকৃষ্ট রচনা-
টিকেও পারিতোষিকের উপযোগী বলিয়া
বিবেচনা না করেন, তাহা হইলে পারি-
তোষিক প্রদত্ত হইবে না।

এ, ক্রকট,

বাহালা দেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর।

কলিকাতা ১১ জুলাই ১৮৯৪।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्येवं पाठनीया हिन्दुस्थानियमतः।”

কল্পকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৩
সংখ্যা

ভাদ্র ১৩০১—সেপ্টেম্বর ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
৩য় ভাগ।

বামাবোধিনীর একত্রিংশ জন্মোৎসব।

মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বরের কৃপায় বামাবোধিনী ৩১ বৎসর পূর্ণ করিয়া ৩২ বর্ষে পদার্পণ করিল। এই বর্ষ বুদ্ধির জন্য আমরা সেই দেব-দেবের চরণে সর্কান্তঃকরণে প্রণত হই। তিনি তাঁহার এই ক্ষুদ্র সেবিকার মস্তকে শুভাশীষ বর্ষণ করুন—ইহার সকল আপদের শাস্তি হউক এবং তাঁহার সেবার বয়োবুদ্ধির সহিত ইহার অহুরাগ ও শক্তি বর্দ্ধিত হউক। বামাবোধিনীর গ্রাহক গ্রাহিকা পাঠক পাঠিকা এবং সহানুভূতিকারী ও হিতৈষী সকল শ্রমীর তাই ভগিনী-দ্বন্দ্বকেও আজি সাদরে ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অভিবাদন করিতেছি, তাঁহারা এই পত্রিকাকে প্রসংসকে দর্শন করিয়া ইহার শুভোন্নতির সহায়তা করুন।

হৃদ্য বঙ্গদেশে হৃদ্যগিনী রমণী-

দিগের হিতসাধন উদ্দেশ্য করিয়া এই ক্ষুদ্র পত্রিকা যে শতাব্দীর প্রায় তৃতীয়াংশ কাল জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইল, ইহা সামান্য সৌভাগ্য ও আনন্দের কথা নহে। বামাবোধিনীর এই দীর্ঘ জীবন নারীজাতির ঐতিহ্যবাহী সাধারণের স্বেচ্ছের নিদর্শন। বামাবোধিনীর জন্ম সময়ে এদেশের রমনীগণের বে অবস্থা ছিল, আজি তাহার কত শুভকর পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা ভাবিলে সদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয়। যে জীলোক-গণের বিদ্যালিক্ষা হওয়া উচিত কি না, এই তর্ক লইয়া আমরা পত্রিকার অঙ্কঠান করিয়াছিলাম, আজি সেই জীলোকগণ সুশিক্ষিতা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিতে ভূষিতা। তাঁহাদিগের মধ্যে কত শিক্ষয়িত্রী, কত কবি, কত গ্রন্থকারী,

কত চিকিৎসাপারদর্শিনী ও কত নরসেবা-
ব্রতে দীক্ষিতা রমণীর অভ্যুদয়
হইতেছে ! বঙ্গনারীগণ আর এখন মৃত-
পিণ্ডরূপে হেয় নহেন এবং দাসীর ন্যায়
পুরুষের কৃপাপাত্রী নহেন । নারীর
মর্যাদা ও সম্মাননা জনসমাজে সমধিক
বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং পুরুষের সহিত
জ্ঞান, ধর্ম, ভোগ ও মোক্ষে তাঁহার সমান
অধিকার ক্রমশঃ তাহা স্বীকৃত হইতেছে ।
ত্রীজাতির অশেষ দুঃখ ও দুর্গতির কারণ
বাল্য বিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক
কুপ্রথা সকল কেমন ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ
ভিরোহিত হইতেছে ! আমরা আশা
করিতেছি ত্রীজাতির জ্ঞান, ধর্ম ও কৃতিত্ব
যে পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে, সেই
পরিমাণে তাঁহারা উচ্চহইতে উচ্চতর
অধিকার লাভ করিবেন এবং সমাজের
উৎকৃষ্টতর অর্দ্ধাঙ্গরূপে পরিগণিত ও
পূজিত হইবেন ।

গত ৩১ বর্ষের মধ্যে বেগবান্ পরি-
বর্তনের স্রোতে পড়িয়া ত্রীজাতির সকল
বিষয়ে কেবলই উন্নতি হইয়াছে, কোনও

বিষয়ে অবনতি হয় নাই, একথা আমরা
বলি না । মানব সংসারে অবিমিশ্র সুখ
সৌভাগ্য কোথায় আছে ? বিশেষতঃ
পরিবর্তনের যুগে তাহার আশা করা
চরাশা মাত্র । বঙ্গনারীদিগের আংশিক
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আংশিক অবনতি
লক্ষিত হইতেছে । প্রাচীনাদিগের ধর্ম-
নিষ্ঠা, বিনয় ও লজ্জাশীলতা, সরলতা
ও স্বার্থত্যাগ, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা ও কর্মঠতা
এবং সর্বোপরি গুরুভক্তি ও পরিজন-
সেবায় আত্মবিসর্জন এ সকল গুণের
কতক অপচয় দৃষ্ট হয় । কিন্তু আমরা
আশা করি এ ক্ষতি সাময়িক মাত্র
এবং সুবুদ্ধি নব্যাগণ আংশিক উন্নতিতে
কখনও সন্তুষ্ট হইয়া থাকিবেন না ।
তাঁহারা জ্ঞানের আলোকে আপনাদের
অবস্থা প্রকৃতরূপে বুঝিতে পারিবেন এবং
আপনাদিগের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনে
সমর্থ হইবেন । ভগ্ন প্রাচীন ঘর ভাঙ্গি-
তেছে, কিন্তু তাহার উপর যে গৃহ নিশ্চিন্ত
হইবে, বিধাতার কৃপায় তাহা সর্বাঙ্গসুন্দর
হইবে ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

দান—(১) সিদ্ধ দেশের মুসলমান-
দিগের উচ্চশিক্ষার সাহায্যার্থ ধরেশ্বরপুর
টেটের মীরকয়েজ মহম্মদ ধা ৩০, ত্রিশ
হাজার টাকা দিয়াছেন । এই টাকা
হইতে ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা হইবে ।

(২) কয়লার খনির দুঃস্থ লোকদিগের
সাহায্যার্থ অধ্যাপক টিওলের পত্নী ৫০
এবং স্বয়ং ইংলণ্ডেশ্বরী ৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ
প্রায় হাজার টাকা করিয়া দান করিয়া-
ছেন ।

জলে ডোবার আশ্চর্য চিকি-

৭শা—সজীবনী লিখিয়াছেন জলে ডুবিয়া
সংজ্ঞাহীন হইলে রোগীর জিব
টানিয়া বাহির করিলেই আরোগ্য হয়,
শুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লেবোর্ড এই নূতন
প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। হাতে
পরিষ্কার নেকড়া জড়াইয়া জিব টানিয়া
বাহির করিলে উদরস্থ জল সমুদয় বাহির
হইয়া যাইবে এবং রোগী ক্রমে শ্বাস
প্রশ্বাস ফেলিয়া আরোগ্য লাভ করিবে।

কালো ও বোবার মহাসভা—
গত ২৫ এ জুলাই ইংলণ্ডে কালো ও বোবা
ধর্মপ্রচারকদিগের এক বিরাট সভা
হইয়াছিল এবং আমেরিকা ও ইউরোপের
নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ আসিয়া
তাহাতে উপস্থিত হন। ইহারা ৩ দিন
নীরবে কেবল অঙ্গুলি সঙ্কেত দ্বারা
কথোপকথন করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান
করিয়াছেন।

ভারত গবর্ণমেন্টের ঋণ—
এই ঋণের পরিমাণ প্রায় ১০৫ কোটি
টাকা, ইহার জন্য রাজকোষ হইতে
প্রচুত সুদ দিতে হয়। গবর্ণমেন্ট
স্বদেশ হার কমানিবার ব্যবস্থা করিয়া
সুসুদ্ধির কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু যে
সকল স্থায়ী দাতব্য ফণ্ড এই সুদে
চলিতেছে, তাহার আয় কমিয়া অহুতা-
তাদিগের অভীষ্ট কাছের ব্যাঘাত না
হয়, সে বিবেচনা করা কঠব্য।

বিবী বেসাক্টের পুনরাগমন—
বিবী বেসাক্ট অষ্ট্রেলিয়া দর্শন করিয়া

আগামী নবেম্বর মাসে পুনরায় ভারতে
পদার্পণ করিবেন।

রাণী হাটাস্মুর সিংহাসন—
রাণী হাটাস্মু খৃষ্টের জন্মের ২৬০০ এবং
মুসার জন্মের ২৯ বৎসর পূর্বে মিসরে
রাজত্ব করেন। তাহার সিংহাসনের
পদগুলি স্বর্ণমণ্ডিত এবং পৃষ্ঠদেশ রৌপ্য-
খচিত। ইহা অত্যন্ত জীর্ণ হইলেও ত্রিটিব
মিউসিয়মে সম্পূর্ণ সমাধারে স্থাপিত
হইয়াছে।

নব-রাজ কুমার—ইংলণ্ডের
প্রপৌত্র ও ভারতের ভাবী সম্রাট ইতি-
মধ্যে অনেক সম্রাট লোকের দর্শন ও
দর্শনী লাভ করিতেছেন। মহারাণী
স্বয়ং তাঁহাকে ফ্রোড়ে লইয়া মুম্বাই
পূর্বক শুভাশীষ দান করিয়া কত সুখ
অনুভব করিয়াছেন, তাহার সুখে আমরা
সুখী। রাজপুরী আনন্দপূর্ণ, দলে দলে
সম্রাট ও পদস্থ লোকেরা আসিয়া রাজী
ফ্রোডস্থ রাজশিশু দর্শনে আনন্দ প্রকাশ
করিয়া যাইতেছে। চিরঞ্জীব রাজপুত্রঃ।

মহতের মৃত্যুৎসব—মৃত করাসী
প্রেসিডেন্ট কার্ণের সমাধিস্থান দর্শনে
কিরূপ লোকসমাগম হইয়াছিল, ইহাতেই
বুঝা যায়—এক ব্যক্তি ২৫ হাজার টাকা
দিয়া রাস্তার ধারে ৭টা জানালা ভাঙা
লইয়াছিল, তথায় দর্শকদিগের দেবিস্বার
সুবিধা হইবে বলিয়া। সে ব্যক্তি অন্ততঃ
দ্বিগুণ টাকা লাভ করিয়াছে।

বৃহৎ পরিবার—ভূতপূর্ব বঙ্কলাট
লাসডাউনের শাওড়ী ঠাকুরাণীর ৮২

জয়োৎসব হইয়াছে। ইহার পুত্র
পৌত্রাদির সংখ্যা ১০১ জন।

বাকালী বীর—বাবু শুরেশচন্দ্র
বিশ্বাস কলিকাতার ইটালিনিবাসী। তিনি
স্পেন হইতে যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া
ব্রেজিলের স্বাধীনতা সাধনের সহায়তা

করিতে যান। তথায় এক সেনাধ্যক্ষের
পদাভিষিক্ত হইয়া বিশেষ বীরত্বের পরি-
চয় দেন। ইনি জীবিত আছেন এবং আরও
পৌরবের কার্য করিয়া স্বদেশের মুখো-
জ্জল করিতে পারিবেন। আমরা ভগদী-
শ্বরের নিকট ইহার দীর্ঘ জীবনের
প্রার্থনা করি।

মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনায় সন্তানের মুক্তি।

“বদগর্ভে জায়তে লোকো যসাঃ স্নেহেন জীবতি ।

সা সাক্ষাদীশ্বরী মাতা কেহন্তি মাতৃসমো গুরঃ ।”

ভগবভক্তি ও ভগবতুপাসনায় মানব
মুক্তি লাভ করিয়া থাকে, এ কথা
অনেকে জানেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু
ভগবানের প্রতিকৃতিরূপা, সন্তানের
সাক্ষাতে সাক্ষাৎ ঈশ্বরী মাতৃদেবীর
প্রতি ভক্তি ও উপাসনায় সন্তান যে
মোক্ষলাভের অধিকারী হয়, সে কথা
বোধ হয় আজিকার দিনে অনেকেই
বুঝিতে পারেন না।—তাহা পারিলে,
মাতৃভক্তির ধনি, আধ্যাত্মি ভারতবর্ষ
আজি ভক্তিহীন সন্তানদিগের জন্য
মকতুমিপ্রায় হইত না! তাহা হইলে
মাতৃভক্তি অবহেলা করিয়া ভ্রান্ত মানব
মহুস্বাঘের উচ্চ সীমায় উঠিতে চাহিত
না। তাহা হইতে ভারতলক্ষীও
ভারতকে অভিশাপ দিয়া অতল জলে
ডুবিতেন না! যে দেশে সন্তানের হৃদয়ে
‘মাতৃভক্তি আছে, সে দেশে ‘বর্গের চিত্র
আছে।—যে মানব প্রকৃত মুক্তির

আকাঙ্ক্ষী, সে আগে মাতৃভক্ত হউক;
সে যাহা চাহে তাহাই পাইবে।

মা সন্তানের প্রত্যক্ষ দেবতা।
মর জগতে যে সকল মহত্ত্ব—যে সকল
দেবত্ব হুস্প্রাপ্য, বহু সাধনা-কলে কোনও
মানব যাহাতে কচিৎ সিদ্ধি লাভ করিয়া
“নরদেবতা” আখ্যা পাইয়া থাকে,
সেই অপার্বিব মহত্ত্ব, সেই অলৌকিক
দেবত্ব, সংসারে মাতৃহৃদয়ে ও মাতৃ-
চরিত্রে মিলে! মানবশিশু যে রকম
জড় ও চেতনের মধ্যবর্তী হইয়া জগতে
আইসে, তাহাতে মাতার ন্যায় অটল
স্নেহময়ী, মাতার ন্যায় সহিষ্ণু, মাতার
ন্যায় আত্মবিশুদ্ধতা ও আত্মত্যাগিনী
দেবীকে জনয়িত্রী রূপে না পাইলে সে
অসহায়ের জীবনধারণ বা মহুস্বাঘলাভ
অসম্ভব হইয়া উঠে। এই অনর্থনিবা-
রণের জন্য ভগবতী বিশ্বজননী নিজের
আদর্শে মাতৃ-হৃদয় গঠন করেন। তাই

মাতৃমুষ্টি অভয়া, অপরাধিতা ও সর্বসংহা
মুষ্টি ! এ জগতে এমন ক্রেশকর, এমন
আত্মসাম্য কি কাজ আছে যে সন্তানের
হৃৎ হ্রস্ব করিবার জন্য, সন্তানের মঙ্গল-
সাধনের জন্য মা তাহা করিতে বিমুখী
হইয়াছেন ? চন্দ্র সূর্য্য নিম্নিয়া যাইতে
পারে, গ্রহ উপগ্রহ খসিয়া পড়িতে পারে,
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তিও বিলুপ্ত হইতে
পারে—কারণ এসকল বিষয়ে বিশ্বশক্তি
রক্ষা করিতে সক্ষমকর্তা স্বতন্ত্র উপায়
বিধান করিবেন, কিন্তু ভগবানের
প্রেমশক্তিরূপিনী জননীদেবী কোনও
দিন সন্তানের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলাহুঠানে
বিরতা হইতে পারিবেন না—তাহা
পারিলে বিশ্ব-জগৎ ধ্বংস হইবে, সর্ব-
শক্তিমান ভগবান্ সে দিন “নিক্রপায়”
হইবেন !

এ জগতে ভাতা ভগিনী, স্বামী স্ত্রী,
পুত্র কন্যা প্রভৃতি সকলেই মানবের
বিশেষ আত্মীয়, সকলেই স্নেহ, প্রীতি ও
ভক্তি দিয়া থাকেন ; কিন্তু মায়ের মত
আপনা ভুলিয়া ভালবাসা ঢালিতে,
মায়ের মত মর্ত্যলোকের অতীত স্নেহ
বিলাইতে, মায়ের মত ভাল বাসিয়া
আত্মবিসর্জন করিতে, জগতে আর
কাহার সাধ্য আছে ? মায়ের মত
সন্তানের উদয় পূর্ণ হইলে নিজে শত
উপবাসেও তৃপ্তা থাকিতে, মায়ের মত
সন্তানের সুখে নিজের সকল হৃৎ
উপেক্ষ করিতে, মায়ের মত সন্তানের
উন্নতিতে নিজের সকল আত্মা ছুলিতে,

জগতে আর কাহার সাধ্য আছে ?
মায়ের মত বিপদ-ময় সন্তানের উদ্ধার-
কামনার, বুক চিরিয়া রক্তবারার দেব-
পূজা করিতে, রোগকাতর প্রাণের
সন্তানকে ঘমগ্রাস হইতে কাড়িয়া
আনিতে, জগতে আর কাহার সাধ্য
আছে ? মায়ের স্থান অধিকার করিতে
পারে, এমন কে কোথায় আছে ?—
জগতে এমনও দেখা যায়, সন্তানের
গুরুতর দোষে পিতা তাহার উপরে বীত-
স্নেহ হইয়াছেন ; এমনও দেখা যায়
সংসার-চক্র-নিপীড়িত ভাতা ভগিনী-
দিগের ভাতৃপ্রেম বা ভগ্নী-স্নেহ-বন্ধন
শিথিল হইয়া পড়িয়াছে ; এমনও দেখা
যায় যে স্বার্থপরতাতেই হউক বা আর
যাহাতেই হউক, স্বামী স্ত্রীর হৃদয় বিচ্ছিন্ন
হইয়াছে, এমনও দেখা যায় প্রাপ্ত
বয়সে পুত্র কন্যা, ধন মান, বিদ্যা বুদ্ধি,
সুখ সম্পদের মোহে পড়িয়া জীবনের
দেবতা মাতা পিতাকে বিশ্বস্তি-স্রোতে
ভাসাইয়া দিয়াছে ! কিন্তু মানবের
এমন কোনও অবস্থা নাই, মানব-জগতে
এমন কোনও অপরাধ নাই যে তাহা
দ্বারা মাতৃ-স্নেহ পরাস্ত হইতে
পারে—বা মাতৃ-হৃদয় বিচলিত হইতে
পারে ! আত্মদ্বিগের জাতীয় ইতিহাস
অথবা মহাকাব্য মহাভারত গ্রন্থে বর্ণিত
আছে, ধর্মপ্রাণা গান্ধারীদেবী অশ্বশিখ
পুত্রকে “বতোধর্মন্ততোজঃঃ” “অপী-
ক্সাদ করিয়া বিপদের জয় কাখনা
করিয়াছিলেন। কুকর্মেদের মুক্তাবসানে

পূজগণ নিহত হইয়াছে দেখিয়া সেই
পাক্ষারীদেবীই বালিকার মত আকুল
প্রাণে কাঁদিয়াছিলেন। “নব্বাধম সন্তান”
বলিয়াও মাতৃ-স্নেহ বাধা মানিল না।
আমাদের দেশে জনৈক কৃত্তব সন্তান
মাতার সহিত নিতান্ত পাশবাচরণ করিত,
অধিক কি মা বাহাতে “জন্ম” হন,
আনন্দের সহিত সেইরূপ কাজ করিত;
কিন্তু সহসা সে দারুণ রোগে পড়িলে,
মাতাই প্রাণপণে তাহার শুশ্রূষা করি-
য়াছেন এবং জগদীশ্বরের চরণে আকুল
প্রাণে প্রার্থনা করিয়াছেন,—“ঠাকুর!
আমার বাছা রোগের মাথায় আমার
উপর অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, তুমি
সেজন্য অগ্নরাধ লইও না, আমার
বাছাকে আরোগ্য কর।” এখানে কুসন্তান

বলিয়াও মাতৃ-স্নেহ বাধা মানিল না।—
মানিবে কেন? মাতৃ-স্নেহ অপরাজিত,
মাতৃ-স্নেহ স্বর্গীয় পদার্থ! স্বর্ঘ্যের
আলোক প্রতিভাত হইয়া চক্ষুকে যেরূপ
জ্যোতির্মান করে, বিশ্বজননীর প্রেমা-
লোক প্রতিভাত হইয়া মাতৃহৃদয়কেও
সেইরূপ প্রেমময় করে। তাই মাতৃহৃদ-
য়ের উপমান পদার্থ জগতে মিলে
না! ভগবতী বিশ্বজননীতেই উহার
পূর্ণসত্তা বিদ্যমান। জ্ঞান ও কর্মের
সমবায়ে যেমন মনুষ্যত্বের পূর্ণতা, ভগবৎ-
শক্তির নিম্ন স্তরে মাতৃ-শক্তি থাকিতে
মানব-জগৎ প্রাণিজগতেরও সেইরূপ
পূর্ণতা। মাতৃ-শক্তি জীবরক্ষার প্রধান
সহায়; তাই ভগবানের ইচ্ছাক্রমে মাতৃ-
হৃদয় দেবত্ব পূর্ণ। (ক্রমশঃ)

পুণ্য কীর্তি ।

একবার শিবপুর কোম্পানীর বাগানে
কয়েকজন ইংরাজ পুরুষ রমণী ভ্রমণ
করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা নানা
স্থান দর্শন করিয়া এক লতামণ্ডপে
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। হঠাৎ
জন্মল হইতে একটা বিষধর সর্প ছুটিয়া
আসিয়া একজন সাহেবের পা জড়াইয়া
দংশন করিবার জন্য কণা বিস্তার করিল।
নিকটস্থ কোনও রমণী ইহা দর্শন করিয়া
তৎক্ষণাৎ সজোরে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা
সর্পের মস্তক দৃঢ়ভাবে ধরিয়া টানিয়া

দূরে নিক্ষেপ করিলেন, সাহেব আশ
মুক্তা প্রাপ্ত হইতে রক্ষা পাইলেন। সংবাদ
পত্রে এই ইংরাজ মহিলার পুণ্যকাহিনী
পাঠ করিয়া মনে মনে কত ধন্যবাদ
প্রদান করিয়াছিলাম এবং এই কথাও
মনে উদয় হইয়াছিল যে, এই ইংরাজ
রমণী যেরূপ প্রত্যাংপন্নমতিত্ব, সাহস
ও দয়ানুষ্ঠির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন,
এ দেশে এরূপ সাধু দৃষ্টান্ত অসম্ভব।

এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার
যথেষ্ট কারণও আছে। একবার হরি-

ঘরের মেলায় একটি বুঝা স্রীলোক
পদ্মাতে স্নান করিতে গিয়া অকস্মাৎ জল-
স্রোতে ভাসিয়া যায়। গন্ধার উভয় তীর
পরিপূর্ণ করিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু সন্তান
দণ্ডায়মান। যাঁহারা ধর্মকে একমাত্র
সার করিয়াছেন—এমন কি ধর্মসাধনের
অন্তরায় বলিয়া সংসার একবারে পরিত্যাগ
করিয়াছেন, ধর্মের চিহ্নে যাঁহাদের সর্বত্র
হুশোভিত—সেইরূপ যোগী সম্রাসী সাধু
ভক্তগণই তীরভূমিতে শোভা বিস্তার
করিতেছিলেন; কিন্তু সেই অসহায়
জলস্রোতে ভাসমানা হতভাগিনীকে
উদ্ধার করিবার জন্য একটি হস্তও
প্রসারিত হইল না। সেই সময় সেখানে
সাহস্রপুত্রের “মাল্লিষ্টেট সাহেব উপস্থিত
ছিলেন। তিনি বুঝাকে নগ্নরূপে বেগে
ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া জলে কল্মষ
প্রদান করিলেন এবং অনেক কষ্টে
ভাঁটিতে বহু দূর পিয়া তাহাকে তীরে
উঠাইলেন। লক্ষ লক্ষ স্বদেশীয় লোকের
দ্বারা যে কাব্য সম্পাদিত হইল না, এক-
মাত্র সাহেবের দ্বারা তাহা হইল। এরূপ
ঘটনা নিরন্তরই আমরা দেখিতে পাই।
সেই জন্যই এদেশীয়দিগের সম্বন্ধে বিশেষ
প্রত্যাশার চিহ্ন দেখা যায় না। কিন্তু
শ্রীমতী কুমুদিনী ঘোষ সম্প্রতি যে সাধু
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সাধু
কার্যের আদর্শস্থল বেতস্বীপ বাসি-
পত্রেরও অনুকরণীয়।

কুমারী কুমুদিনী ঘোষ ব্রাহ্ম বালিকা
শিক্ষালয়ের শিক্ষয়িত্রী। তিনি বখন

নলহাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন,
তথায় একদিন একটি বালককে সঙ্গে
করিয়া শ্রদ্ধার মাঠে জমণ করিতে যান।
হঠাৎ একটা গোক্ষুর সর্প আসিয়া বাল-
কের পদে দংশন করিল। কুমুদিনী
তৎক্ষণাৎ স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল ছিন্ন করিয়া কত
স্থানের উর্দ্ধে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিলেন এবং
কত স্থানে মুখ দিয়া বিষ চুষিয়া ফেলি-
লেন। তৎপরে অবশেষে বালককে পৃষ্ঠে
বহন করিয়া প্রায় এক মাইল দূরে বাসার
প্রত্যাগমন করিলেন। বিষ চুষিয়া ফেলিয়া
দেওয়ায় বালকের জীবন রক্ষা হইয়াছে।

সকলেই জানেন সর্পবিষ রক্তের
সহিত মিশ্রিত না হইলে প্রাণনাশক হয়
না। এমন কি যদি গলনালীতে ক্ষত না
ধাকে, তবে সর্পবিষ উদরস্থ করিলেও
কোনও ক্ষতি হয় না। কিন্তু দাঁড়ের
গোড়াতে যদি ঈষৎ বা ধাকে এবং
তাহাতে একটু বিষ লাগে, তবে আর
নাই। এজন্য মুখে বিষ চুষিয়ারক্ষা ফেলা
নিজের প্রাণহানিজনক কার্য। শ্রুতরাং
কুমারী কুমুদিনীর কার্যে একদিকে যেমন
অসামান্য সংসাহস ও উপস্থিত বুদ্ধি প্রকাশ
পাইয়াছে, অপর দিকে নিজের প্রাণ
হানি করিয়া অপরের জীবনরক্ষা রূপ
অতুলনীর ধর্ম ভাবের চিহ্নও লক্ষিত
হইয়াছে। বাস্তবী দ্বারা এরূপ আশ্চর্য
কার্য সম্পাদন হওয়ার কথা ইতিপূর্বে
আর প্রতিপোচর হয় নাই। শ্রীমতী কুমু-
দিনী এই অসামান্য কার্য সম্পাদন করিয়া
বঙ্গরমণীগণের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

বারমেসে ।

(দ্বাদশ মাসিক কৃষি বিবরণ ।)

ভাদ্র ।

বদিও চাস আবাদে সম্বন্ধে কৃষকের বার মাসই কাজ আছে ; কিন্তু বর্ষের মধ্যে দুইবার ঐ কার্য বাহ্যিক রূপে করিতে হয় । একবার মাঘমাসে, ও এক বার ভাদ্র মাসে । যে সকল ভূমিতে গ্রীষ্ম কালে কসল হয়, মাঘমাসে সেই সকল ভূমিতে চাস আরম্ভ করিতে হয় ; এবং যে সকল ভূমিতে শীতকালের শস্য জন্মে, ভাদ্র মাসে তাহাদের চাস আরম্ভ করিতে হয় । যে সকল ভূমিতে আশ্বিন ও কাষ্ঠিক মাসে বপন বা রোপণ করিতে হইবে, এই মাসে সেই সকল ভূমিতে সার দিতে হয় । অতসার ও জল সকল কসলেই ব্যবহার করা যাইতে পারে । ভাদ্র মাসে নিরন্তর বৃষ্টি হয় । ঐ সময়ে রেড়ির তৈল, পচা পোষক বা অন্যবিধ সার যাহা সংগ্রহ করা সুবিধা হয়, জমিতে দিয়া লালল দ্বারা মাটী উলট পালট করিতে হয় । বৃষ্টির জলে ঐ সকল সার মাটির সহিত মিশ্রিত ও গলিত হইয়া ভূমিকে উর্বরতা দ্বিত্ব প্রদান করে ।

নারিকেল,—নারিকেল কেমন কসল, আমরা পূর্বে বলিয়াছি । সেই নারিকেলের চারা এইভাবে প্রস্তুত করিতে হয় । অতএব চাহাতির নারিকেলের

চারা তৈয়ার করিবার প্রয়োজন আছে, তাঁহারা এখন হইতে তৎবিষয়ে প্রস্তুত হউন । ভাদ্র মাসের জল না পাইলে সম্পূর্ণ পরিপক হয় না । ঐরূপ পরিপক নারিকেল গাছে থাকিলে, তাহা শুষ্ক হইয়া সময়ে সময়ে আপনিই বৃক্ষ হইতে পতিত হয় । তাহাকে ‘গলন নারিকেল’ কহে । চারা করিবার জন্য এই গলন নারিকেল সংগ্রহ করিতে হয় । যে স্থানে রোঁড় লাগে না, সর্বদা ছায়া থাকে, তাদৃশ স্থানে কাঁদা করিয়া গলন নারিকেল সকল বোটার দিক্ উপরে রাখিয়া ঈষৎ হেলাইয়া স্বাভিপ্রোথিত বা আধ-পোতা করিতে হয় এবং মধ্যে মধ্যে সেই ভূমিতে ও নারিকেলের গায় জল দিতে হয় । কিছু দিন পরে বোটার এক পাশ দিয়া নারিকেলের চারার অঙ্কুর বাহির হয় । কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে খড়ের গোছা দ্বারা জলের ছিটা দিতে হইবে ।

কপী—কপী একপ্রকার উৎকৃষ্ট শাক, শীত কালে জন্মিয়া থাকে, সকলেই ব্যবহার করেন । উহা ত্রিবিধ—বাঁধা, ফুল ও ওলকোপি । এই মাসে উহাদের চারা প্রস্তুত করিতে হয় । সসার মৃত্তিকার টব পূর্ণ করিয়া তাহাতে ঐ তিন প্রকার কণির বীজ বপন

করিতে হয়। ঐ সকল ট্‌ দিনমানে
বরের মধ্যে এবং রাত্রিকালে বাহিরে
রাখিতে হয়। উহাতে কোন মতে
বৃষ্টিবারি না লাগিতে পারে, এরূপ
ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। যে ভূমিতে
এই সকল কপির চারা রোপণ করিতে
হয়, তাহা দুই প্রকারে প্রস্তুত হইতে
পারে। একপ্রকার এই, মাঘ মাসে
শুক পুষ্করিণী, বিল, বা খালের তলভাগে
যে মৃত্তিকা বা পলি পড়ে, তাহা তুলিয়া
কপির জমিতে দিয়া আশ্বিন মাস
পর্যন্ত তাহাতে পুনঃ পুনঃ লাঙ্গল দিতে
হয় এবং ঐ জমি এরূপ পরিকার রাখিতে
হয়, যেন তাহাতে একটা ফসল না জন্মে।
যিনি কপির চাষ আবাদ করিবেন,
তিনি যদি মাঘ মাসে ঐরূপে জমি
তৈয়ার করিয়া না রাখিয়া থাকেন,
তাহাকে এই ভাদ্র মাসে রেড়ির খেল
দিয়া জমি তৈয়ার করিতে হইবে।
আশ্বিন, বা কার্তিক মাসে ঐ জমিতে
কপির চারা রোপণ করিবার পূর্বে
চারা সকলকে আর একটা বস্ত্র স্থানে
কিছু দিনের জন্য রোপণ করিতে হইবে।
পরে ঐ স্থান হইতে তুলিয়া পূর্বোক্ত
প্রস্তুতীকৃত ভূমিতে শ্রেণীবদ্ধরূপে রোপণ
করিতে হইবে। কপি চাষের অন্যান্য
কথা আমরা যথাকালে বলিব।

লাউ,—লাউবীজ ৩৪ দিন হাঁকার
জলে ভিজাইয়া রাখিয়া পরে শিথিল
মৃত্তিকার রোপণ করিবে। লাউবীজের
আবরণ অতিশয় কঠিন, এজন্য একবারে

মাটিতে পুঁতিলে উহার অঙ্কুর হইতে
অনেক বিলম্ব হয়। হাঁকার জলে ঐ
আবরণ কিরূপ পরিমাণে ছিন্ন হইয়া
যায়, তাহাতে শীঘ্র অঙ্কুর হয়। যে
স্থানে লাউবীজ রোপণ করা যায়,
তথাকার বৃত্তিকা সর্বদা সরস রাখিতে
হইবে। যদি লাউগাছ উঠিবার জন্য
মাচা বাঁধা না যায়, তাহা হইলে উহার
লতা যতদূর লতাইয়া যাইবে, ততদূর
পর্যন্ত জমী শল ও পরিকার রাখিবে।
লাউ গাছের গোড়ায় মাচাধোরা জল
দিবে এবং উহা শুক হইলেই পুনঃ পুনঃ
খুঁড়িয়া দিবে। ধনা বলিয়াছেন,—

“উঠান ভরা লাউ শলা।

ধনা বলে লক্ষীর বাসা।

লাউ গাছে মাছের জল।

ধোনো মাটিতে বাড়ে কাল।

কার্তিকে আবাদ,—আশ্বিন কিম্বা
কার্তিক মাসে যে জমিতে আলু, কপি,
মুলা ইত্যাদির আবাদ করিতে হইবে,
এই মাসে সেই সকল ভূমিতে সার দিয়া
পুনঃ পুনঃ লাঙ্গল দ্বারা চাষ দিতে হয়।
উপরি উক্ত ফসল সকলের রোপণের
পূর্বে ঐ সকল জমিতে ঘাস ও আগাছা
না হয়, তৎপক্ষে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে।
ঘাস বা অন্য কোন আগাছা জমিতে
দিলেই ভূমি তেজোহীন হইয়া যায়।

হলুদ ও আদা,—হলুদ ও আদার
ভূমিতে শ্রাবণ মাসে দাঁড়া বাঁধিয়া দিতে
হয়। যদি অতি বৃষ্টি বা অন্য কোন
কারণে শ্রাবণ মাসে ঐ দুইটা ফসলের

দাঁড়া বাঁধা না হইয়া থাকে, তবে এই মাসে বাঁধিয়া দিবে। হলুদ ও আদা পুঁতিবার সময় সারিবন্দী করিয়া পুঁতিবার উপদেশ আমরা পূর্বেই দিয়াছি। ঐ শ্রেণীর উভয় পার্শ্ব হইতে কোদাইল দ্বারা মাটি উন্টাইয়া চারার গোড়ায় মাটি উচ্চ করিয়া দেওয়ার নাম “দাঁড়া বাঁধা।”

ওল,—ওল অতি উত্তম তরকারী। শুদ্ধ সুখাদ্য নহে, খাছু বিশেষে বিশেষ উপকারী। বাহাদের অর্শ্ব রোগ আছে, ওল তাঁহাদের পরম ঔষধ। কাঁচা ওল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে কাটিয়া প্রত্যহ ২।৪ খানি খাইয়া ও নিয়মিতরূপে উহার

তরকারী খাইয়া অনেকে অর্শ্ব রোগের ষাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, এরূপ শুনা যায়। ঐ ওল এই মাস হইতে খাইতে হয়। শ্রাবণেও উহা খাওয়া যায়; কিন্তু ভাদ্রীয় জল না পাইলে ওল সুখাদ্য হয় না এবং মুখ ধরে। যে স্থান হইতে ওল তোলা যায়, সেই গর্ভে ওলের সিকড় গুলি ও ছোট ছোট মুখী গুলি রাখিয়া এরূপে মাটি চাপা দিতে হয়, যেন তাহাতে জল প্রবেশ করিতে না পারে। ঐ শিকড় ও মুখী হইতে আগামী ভাদ্রে একটা বড় ওল জন্মিবে। মুখী পুঁতিবার সময় একটু গোবর দিলেও ওল বড় হয়।

বিরহিণী প্রকৃতি ।

কাহাকে পাইবে ব'লে,
আশা পথ চেয়ে চেয়ে ;
বিষাদে প্রকৃতি বালা,
রহিয়াছে দাঁড়াইয়ে ;

তবু দেখা পাইল না তার । ১

বিরহ নিদাষ তাপ,
মরমের প্রীতি স্তরে
পশিয়ে দহিল অই—
সুকোমলা প্রকৃতিরে,

সহেনা অবলা প্রাণে আর । ২

দিগন্ত নয়ন তার,
অলস নয়নাসারে—
পুরিল হেরিল বিশ্ব

ঘেরিল, ঘোর আঁধারে—

বিরহের বিনাদ ছায়ায় । ৩

আর না পারিল বালা
চাপিয়া রাখিতে হিয়া,
শোকের অনন্তোচ্ছ্বাস—
উঠিতেছে উথলিয়া,

হিন্ন ভিন্ন করিয়ে হৃদয় । ৪

প্রাবৃত-জলদ-নীর
প্রকৃতির আঁধা ধারা ;
ঝরিতেছে, পড়িতেছে,
ভাসিতেছে চাকু ধরা,

ভাসিছে আপনি সেই ধারে । ৫

বিষাদ-কাতর-কণ্ঠে

ডাকিতেছে ঘন ঘন ;

কাঁপে না পাইয়ে সাড়া

বিজলী-চমক হেন ;

সে কোথা ? প্রকৃতি ঝোঁজে যারে ? ৬

শোক-বিষাদিত কণ্ঠে

ডাকিতে ডাকিতে তার—

ফুরাইল, শুকাইল—

জলদ নয়নাসার ।

তবু দহে বিরহ-জালায় । ৭

আশ্বাসিতে কেউ বুঝি

বিরহ-বিধুর প্রাণে,

জ্বলিয়ে কনক বাতী

শারদ নৈশ গগনে ;

সম্বোধিয়ে কহিল বালায় । ৮

হে বালে ? আকুল প্রাণে—

দিগন্ত নয়ন মুছি,

কি ভাব ? বিকাশ আঁখি,

প্রিয় নিরখিবে যদি ;

প্রিয় দেখা পাইবে অচিরে । ৯

আশার আশ্বাস বাণী,

মরমে পশিল গিয়ে ;

সুচারু নয়ন মেলি

প্রকৃতি দেখিল চেয়ে,

মৃহ হাসি হাসিয়া অস্তরে । ১০

শারদ নৈশ গগনে

ইন্দু আসি প্রকৃতিরে

সাজাইল চাকু বজ্র

বিচিত্র চাকু অস্তরে,

উল্লাসে সাজিল সেই বালা । ১১

মনে আশা, প্রিয়তম

দেখা দিবে এইবার

কিছু কই ? কই সেই

ছন্দ-রতন তার ?

যার লাগি সহিছে এ আলা ? ১২

না পাইয়ে তার দেখা

সে সাজ ফেলিল খুলে ;

ঘেরিল প্রকৃতি অঙ্গ,

বিষাদ কুয়াশা জ্বলে ।

পুনঃ সব ঘেরিল আঁধারে । ১৩

দিগন্ত নয়ন হ'তে

শিশির নয়ন-জল

টুপ্ টাপ্ পড়িতেছে—

ঝরিতেছে অবিরল,

বিরহ ছাড়ে না তবু তারে । ১৪

এ বিষাদ ছবি তার

জগজনে দেখাইতে

প্রকৃতি পাইবে লাজ,

তাই কি ভাবিয়ে চিতে

ব্যাকুলিত মঙ্গদয় রবি । ১৫

হৃদয় যামিনী কোলে

লুকাবারে প্রকৃতিরে,

উদিয়ে উদ্ভাচলে,

পশি ক্রত অধু নীরে—

লুকাইছে আপনার ছবি । ১৬

যামিনী আপন কোলে

বিষাদিনী প্রকৃতিরে

যতনে ঢাকিয়ে রাখি

এনোনে কত কি ক'রে,

অপনেতে সে জনে দেখায় । ১৭

কিন্তু কই প্রকৃতির—

সে জন ? যে জন তরে

দারুণ বিরহ শিখা

দহিছে হৃদয় স্তরে ।

সেকি দেখা দিবে না তাহার ১৮

প্রকৃতি-বালায় হৃদে

নাই আর সে শকতি

প্রিয় অদর্শন ব্যথা

মিবে যে হৃদয় পাতি,

সহিবে যে সে দারুণ জ্বালা । ১৯

কোমলা অবলা প্রাণে—

এত কি সহিতে পারে,

যায় বুঝি যায় প্রাণ—

প্রকৃতির দেহ ছেড়ে

স্বপনে কাঁপিছে তাই বালা । ২০

প্রকৃতি ! প্রকৃতি সতি !

প্রকৃতি গো ! বল মোরে—

কে তব প্রাণের জন ?

কোথা সে বসতি করে ?

খুঁজে যদি দেখা পাই তার । ২১

সুধাইব তার ঠাই

প্রকৃতি তোমার তরে

মরিল, মরিল প্রাণে

দেখা কি দিবে না তারে ?

সে কি দেখা পাবে না তোমার ২২

কোকিল কাকুলি কণ্ঠে

মধুর মধুর তানে

কি যেন কহিল কথা

অভাগীর কাণে কাণে,

চাহিল প্রকৃতি সেই দিকে । ২৩

বিশ্বাধিনী প্রকৃতির

আজিকে সহসা কেন

বিমল হাসির ছটা

বদনে নেহারি হেন ?

আজি কি পেয়েছ সতী তাকে ? ২৪

প্রকৃতি গো ! বল বল !

যার তরে এত দিন

বিরহের অন্তর্দাহে

হইয়াছে তনু ক্ষীণ,

সে কি দেখা দিয়েছে তোমারে ? ২৫

তাই কি স্মৃচাকু মাঝে

সাজাইয়ে তনু খানি

প্রাণতরি প্রাণ ধনে

নয়নে হেরিছ ধনি !

প্রকৃতি কবে কি তাই মোরে ? ২৬

কবে কি ? কবে কি ধনি !

কবে কি তাঁহার কাছে

প্রাণের কথাটি মম—

যে কথা মরমে আছে ?

বলো তাঁরে কথাটি আমার ! ২৭

কহিও তাঁহার ঠাই

“আমিও তোমার মত,

পাইতে তাঁহার দেখা

হয়েছি ব্যাকুল-চিত ।

কবে দেখা পাইব তাঁহার ? ২৮

শ্রী শ ।

ভারতের সে দিন কোথায় ?

একদিন একখানি বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র পাঠ করিতে করিতে দেখিলাম, একস্থানে লিখিত আছে বাবু সুরেশচন্দ্র বিশ্বাসের বীরত্বের কথা ; ইনি ঐষ্ট ধর্মাবলম্বী এবং ভারতসন্তান হইয়া ব্রেজিল-বাসী। ইনি যুদ্ধনৈপুণ্য ও অদম্য অধ্যবসায় গুণে নাকি একটা বাহিনীর লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত হইয়াছেন। ব্রেজিলের একটা ভয়াবহ যুদ্ধ উপস্থিত হওয়ায়, বাঙ্গালী বীর সুরেশচন্দ্র গবর্ণ-মেন্টের পক্ষ হইয়া শত্রুর নিবিড় গোলা-বর্ষণের মধ্যে সুদূরপে কল্প প্রদান পূর্বক বলিয়াছিলেন—“বীরপ্রসু পবিত্র ভারত ভূমির সন্তান কিরূপে শত্রুর কামান হস্তগত করে দেখা” সুরেশ বাবু বাস্তবিক “বীরপ্রসু পবিত্র ভারত ভূমির” উপযুক্ত সন্তান হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া কি আত্মও ভারতভূমি “বীরপ্রসু?” এই কথাটা মনে উদয় হইবা মাত্র কি এক চিন্তা তাড়িতপ্রবাহ মত মস্তিষ্কে, শিষায় ও ধমনীতে প্রবাহিত হইল, অঙ্গসম্মরণ করা কঠিন হইয়া উঠিল। সাপ্তাহিক পত্রখানি রাখিয়া কর্ণেল টডের রাজস্থান লইয়া পাঠ করিতে বসিলাম, - মনো-বেগ তাহাতে আরও বদ্ধিত হইল। মহাভারত লইয়া পাঠ করিলাম, সে চিন্তাবেগ ধামিল না। অবশেষে শাস্তির

আশ্রয় গ্রহণ করিবার অন্য গীতা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। দ্বিতীয় অধ্যায় সাংখ্যযোগ পাঠ করিতে করিতে দেখিলাম ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন—“স্বপ্নে কুণ্ডে সমে কুণ্ডা লাভালাভো জয়াজয়ৌ। ততো যুদ্ধায় যুদ্ধায় নৈবং পাপমবালস্যসি।” অন্য সময়ে এই “যুদ্ধ”কে “জীবন সংগ্রাম” মনে করিয়া ভূপ্তিলাভ করিয়াছি, কিন্তু অন্য তাহা পারিলাম না। গীতা রাখিয়া নিদ্রার্থে শয়ন করিলাম, নিদ্রা আসিল না, পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল “পবিত্র ভারতভূমি” আজও কি বীরপ্রসু? যদি তাহাই হইবে, তবে একটা বা ততোধিক বড়জোর ২৩তী * মাত্র ভারতসন্তান কোথায় পোষ্যপুত্র-রূপে? যুদ্ধে অশিক্ষিত হইয়াছেন বলিয়া ভারতবাসী এত আনন্দিত কেন? ভারত-মাতা কি ইহাতে আনন্দিত হইতে পারেন? কখনই নহে। রাজরাণী শত শত মানিক হারাইয়া দাসত্বে জীবন যাপন করিয়া যদি শুনিতে পান যে কোথায় সুদূরদেশে কোনও বন্ধুর নিকট তাহার পুণ্ডিত দ্রব্যাদির একখণ্ড স্বর্ণ আছে, তাহা হইলে তাহার

* ১৩০১ সালের ২৬শে জ্যৈষ্ঠের হিতবাদীতে আর ৩১ বাঙ্গালী সৈনিকের বিবরণ লিখিত আছে।

+ ইহার ভারত-সন্তান হইলেও ভারতবাসী নহেন, তজ্জন্য পোষ্যপুত্র কহা হইয়াছে।

পূর্ব কথা স্মরণে সুখ না হইয়া নির্বাপিত শোকায়িত্তে জলিয়া উঠে। হা হতভাগ্য ভারতভূমি। ২১১৮ সন্তানের বীরাবদানে কি তোমার কলঙ্ক ধৌত হইতে পারে? একটি মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক ভারত বীরের বীরত্ব কি তোমার এই গুরু অভাব পূরণ করিতে পারে? তুমি কি সেই কুরুক্ষেত্র সমরে অষ্টাদশ অকৌহিনী ব্যতিব্যস্তকারী বীর বালক অভিমহ্মা-প্রহ্ন নও? যখন আল্লাউদ্দীনের পাশব অত্যাচারে চিতোর পুরী ছার খার হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন যে দ্বাদশ বর্ষীয় বালক বীর শত্রু সৈন্য মধ্যে অতুল বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিল, তুমি কি সেই বাদলের জন্মভূমি নও?—যখন মোগল আকবরের দুর্দর্শ ভেজে রাজস্থান নিস্তেজ হইতেছিল, তুমি কি সেই সময়ের চতুর্দশ বর্ষীয় বীর বালক পুস্তের জননী নও? একাকী একলক্ষ্য নৃপতি-বিজ্ঞতা তোমারি তরুণবয়স্ক পাণ্ডুবীর জ্যা-নির্ধোষ আজও তোমার হীনবীৰ্য্য সন্তানগণের কল্লনাগর্ভ বধির করিতেছে। যদিও ইঁহারা কেহ বাঙ্গালী নহেন, তবুও তোমার সন্তান ত বটে। বাঙ্গালীত এখনকার সুসভ্য আৰ্য্য সন্তান, তোমার তখনকার অনার্য্য মৃদয় দ্রোণ-শিষ্য নিষাদপুত্র একলব্যকে স্মরণ কর, এমন কি তোমার তখনকার প্রত্যেক কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধকে স্মরণ কর, দেখিবে তোমার বীর সুরেশের বীরাবদান আনন্দ কোথায় ভাসিয়া যাইবে? মনে হইবে

“যাহা হারাইয়াছি, তাহা বুঝি আর পাইব না।” যে ভারত-বীরগণ এখন অক্ষয় স্বর্গ ভোগ করিতেছেন অথবা শ্বেতদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া অসাধারণ বলে বলীয়ান হইয়াছেন, আজও তোমার শত শত সন্তান তাহার একটীর স্থানও পূরণ করিতে পারিয়াছেন কি? একা পরশুরাম ২১ বার ক্ষত্রিয় রাজগণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ঐশ্বরেচ্ছায় যদি এমন দিন কখনও আইসে যেদিন তোমার শত শত সন্তান সুরেশ বাবুর ন্যায় বীরত্ব যশোমুকুট মস্তকে ধারণ করিবেন, সেই দিন মনে করিব, “পবিত্র ভারতভূমি বীরপ্রহ্ন।” যে দিন তোমার রাজভক্ত সন্তানগণ স্বীয় প্রভুর জন্য সময় ক্ষেত্রে অকাতরে হৃদয় শোণিত প্রদান করিতে প্রস্তুত হইবেন, সেই দিন জানিব তুমি “বীরপ্রহ্ন”—সেই দিন আমরা কালাবীর মান্নার শোক ভুলিতে পারিব। হা হতভাগিনী ভারত জননি! তুমি যেদিন বীরপ্রহ্ন ছিলে, তোমার সেদিন আজ কোথায়?

হায়! ভারতব আজ সেদিন কোথায়? যে দিন পবিত্র ভারত বক্ষে মহারাজ রামচন্দ্র, ভীম, অর্জুন, অভিমহ্মা, ভীম, দ্রোণ, কর্ণ, অশ্বথামা প্রভৃতি ক্রীড়া করিয়াছিলেন,—যে দিন ভারত-ভূমির বক্ষে বাগ্না, সঙ্গ, পৃথু, সমর, রাজসিংহ, পুত্ত, দুর্গাদাস, শাহিদাস, রণজিৎ, শিবজী, জহরী বাই, লীলাবাই,

কর্মদেবী প্রভৃতি বর্ধিত হইয়াছিলেন ? ভারতসন্তান ! আজ তুমি একটি কুকুরের আক্রমণ হইতেও আপনাকে রক্ষা করিতে অক্ষম, কিন্তু এমন একদিন ছিল যে দিন ভারতবাসী একটি প্রকাণ্ড বন্য হস্তীর ক্রোধবেগকে পিপীলিকার আক্রমণ মনে করিতেন, বন্য সিংহ ব্যাঘ্রের কর্ণাকর্ষণ করিয়া ক্রীড়া করিতেন । এ কথা যদি তুমি বিশ্বাস করিতে না চাও,

তবে ব্রেজিলে ভারত বীরের বীরকে তুমি আনন্দে নৃত্য কর । কিন্তু বহুদিন পরে মৃত আত্মীয়ের কোনও নিদর্শন প্রাপ্ত হইলে যেমন পূর্ব শোকস্মৃতিতে উত্তপ্ত অশ্রু নীরবে গওদেশ প্রাবিত করে, শূরেশ বাবুর বীরাবদানে আজ আমাদেবও সেই দশা ঘটয়াছে তাই পুনঃ পুনঃ মনে হইতেছে “ভারতের সে দিন কোথায় ?” হু, রা । (ক্রমশঃ)

আদর্শ স্বামী ।

হিন্দুশাস্ত্র মতে “সন্তুষ্টো ভাৰ্য্যা ভৰ্ত্তা” যে স্বামী জীতে সন্তুষ্ট এবং তাঁহাকে সহধর্মিণী করিয়া “সতীকং ধর্ম্মমাচরেৎ” জীৱ সহিত ধর্ম্মকার্য্যের অনুষ্ঠান করেন এবং ভাৰ্য্যাকে শ্রেষ্ঠতম সখা জানিয়া তাঁহার সহিত একমুদয়, একমন ও একপ্রাণ হন, তিনিই উৎকৃষ্ট স্বামী । আদর্শ স্বামি-বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের কয়েকটি জ্ঞানীর মত উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

১ । ডাক্তার চাল'স পাৰ্ধারষ্ট নামে এক ধর্ম্মাচার্য্য বলেন যে ব্যক্তি আপনার পরিবারের আচার্য্য নহেন, তিনি কখনও উৎকৃষ্ট স্বামী হইতে পারেন না । গৃহ যেমন প্রথম ধর্ম্মমন্দির, স্বামী সেইরূপ প্রথম আচার্য্য । স্বামীগৃহের প্রধান রাজক, ভাৰ্য্যা প্রধানা, রাজিকা । ঈশ্বর প্রীতি-স্বরূপ, তাঁহাকে ভালবাসা এবং তাঁহার সন্তান সকলকে ভালবাসা যদি ধর্ম্ম হয়,

গৃহে সে ধর্ম্মের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা অত্যাৱশ্যক । স্বামী যদি এই ধর্ম্মের প্রচার না করিয়া প্রকৃত শিক্ষাদান করিতে পারেন, সন্তানেরা ধর্ম্মভাবে গঠিত হইবে এবং পরিবার বর্ধাশ্রমী পরিবার হইবে ।

২ । পামার কক্স নামে এক সুবিখ্যাত গ্রন্থকার বলেন—যে স্বামী সন্তানদিগের খেলার সঙ্গী হন, তিনি উত্তম স্বামী—যিনি জীকে সর্বদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস-ভাজন করেন তিনি, আরও উত্তম । আদর্শ স্বামী জীকে প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলেন এবং জীৱ সহিত স্বন্ধে স্বন্ধে মিলিত হইয়া হস্তে হস্তে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া এক গম্য স্থানে উপনীত হইবার জন্য অগ্রসর হন । আদর্শ বিবাহ হইবারদ্যুর একতান—হইপ্রাণের একজ সংমিশ্রণ ।

৩ । বিল নাই নামে এক অরিসিক

লেখক ও বক্তা বলেন—তিনিই উৎকৃষ্ট
স্বামী বীর। অতঃপর সর্বপ্রথমে জী ও
সন্তানদিগের প্রতি এবং তৎপরে কার্য
বা অন্য বিষয়ের প্রতি। এক ব্যক্তি
কোন স্থানে অভিনয় করিবার জন্য
২০ হাজার টাকায় এক রাজির কুরান
চুক্তি করিয়া আসিয়াছিল। তার যোগে
সংবাদ পাইল তাহার জী ও চারিটা সন্তান
সীড়িত, সে তখন চুক্তি রহিত করিয়া
প্রথম ট্রেণে স্বদেশ যাত্রা করিল।
আমার মতে এই ব্যক্তি উৎকৃষ্ট স্বামী।

৪। পাপ-নিবারণী সভার সভাপতি
আপ্তনি কমন্টক বলেন—২২ বৎসর কাল
আমি “পিতার দোষগুণ সন্তানে কিরূপ
বর্ডে” তাহা অধ্যয়ন করিতেছি এবং
তাহার শত শত দৃষ্টান্ত যত্নে দেখিয়াছি।
আমার এখন এই দৃঢ় বিশ্বাস যে মিতা-
চারী ও পবিত্র না হইলে কেহ উৎকৃষ্ট
স্বামী বা পিতা হইতে পারে না।
মিতাচারীর অর্প লাল পাণি অর্থাৎ পুরায়
সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকা—পবিত্র অর্থাৎ
দেহকে সর্বপ্রকারে স্নহ ও পরিত্যাগ।

প্রার্থনা ।*

১
জীবন, মরণ, বিতো ! কারে আমি চাই—
তুমি তাই সুখিছ এধম ?
আমারে জীবন দাও, মৃত্যু কাল নাই,
চাই না এ অলস মরণ !

২
মরণ চাহি না কেন, কি বলিব হায় !
এ দেশে তো মরিছে সবাই,
কেহ সন্ধ্যা কালে—কেহ ভোরে চলে যায়,
আমি নয় অবেলায় যাই ।

৩
ধনী, দীন, জ্ঞানী, মুখ, শমনের করে,
কোন কালে কে পেয়েছে ত্রাণ ?—
তোমারি কি মরিবার, এত ভয় করে,
আমারি কি আদরের ত্রাণ ?

৪
“প্রবাসী পথিক আমি,” হইবে কিরিতে—
সে কথা কি ভুলে গেছে মন ?
মায়ায় সংসার ফেলে চাহি না যাইতে,
আমারি কি এতই বাঁধন ?

৫
ম'লে কি, সাধের ফুল যাইবে শুকিয়ে,
ছিঁড়িবে এ বীণা বীণী তার ?
মায়ের নয়ন জল পড়িবে করিয়ে,
ব্যথা পাবে, যাহারা আমার ? —

৬
কোন অণু কণা আমি, সেই সব তরে,
জগদীশ ! চা'ব এ জীবন ?—
তোমারি মঙ্গল ইচ্ছা। অমৃত বিতরে,
তাই নাথ, হউক পূরণ ।

৭

মোর কোভ—দয়াময়, জীবন থাকিতে
রহিয়াছি, মৃত জড়প্রায় ;
তোমার জগতে আসি কিছুই করিতে,
হতভাগা পারিল না হায় !

৮

আরো কোভ—এই তুচ্ছ জীবনের লাগি
এত চেষ্টা, এত আয়োজন ;
এত দয়া, এত স্নেহ, এত হৃৎভাগী,
এত বন্ধ সহিছে বেদন !

৯

তাই চাই—সংসারের শত নিষ্প্রমতা,
আমি নাথ, সকলি সহিব ;

তুমি যার, প্রাণে তার কেন কাতরতা,
ভব নামে বাঁচিয়া রহিব !

১০

সহস্র মরণে, হরি ! কার আসে ভয়
মৃত্যুঞ্জয় ! স্মরণে তোমায় ?—
কিন্তু এ যে “মহামৃত্যু” কভু নাহি স্মরণ,
এ কি শাস্তি দিলে অভাগায় ?

১১

জীবন, মরণ, আমি কোন্‌টারে চাই,
তাই যদি সুবিধ এখন,
থুলে দাও মহা পাশ, ষাটবারে ঘাই !
কাজ নাই এ পোড়া মরণ ।
শ্রীকায়কুম্মাণ্ডলি-রচয়িতা ।

সতী ও শাস্তি ।

মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কিরণ বলিলেন, দিদি, আপনি
যা ব'লেন তা সব ঠিক । দাদা একবার
ঐ রকম ব'লেছিলেন । আমারও ভূতে
বিশ্বাস নাই তথাপি অনেক সময় ভয়
হয় । আমি এর কারণ কিছুই বুঝতে
পারি না । এর কারণ কি, দিদি ?
শাস্তি বলিলেন, ছেলে বেলা হইতে যে
কিছু কুসংস্কার অভ্যাস হইয়া যায়, তাহা
ছাড়া বড় সোজা কথা নয় । একটা
চারি গাছকে মারা যত সহজ, একটা
বড় গাছকে মারা তত সহজ নয় ।
সহজ নয় বলিয়া যে তাহাকে একবারে

সমূলে বিনাশ করা যাইতে পারে না,
তাহা নয় । অল্প দ্বারা কত প্রকাণ্ড
শাল গাছ সমূলে নষ্ট হইয়াছে । যে
চারি গাছ প্রকাণ্ড বৃক্ষরূপে পরিণত
হইলে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা,
তাহাকে বরং চারি অবস্থায় মারিয়া
ফেলা উচিত । বরং বাহাতে তাহার
বীজ একবারে অক্ষুরিত হইতে না পারে,
তাহার উপায় করিলে, চারি গাছকে
মারিতে যে টুকু আয়াস স্বীকার করিতে
হয়, তাহাও আর করিতে হয় না ।
কুসংস্কার যত অনিষ্টের মূল । মনে কর
কুসংস্কার একটি নিমগাছ । নরম মাটিতে

ছোট একটি নিমের বীজ কোন রকমে পড়িল। মাটি নরম, পড়িবা মাত্র অক্লান্ত হইয়া চারা হইল, কমণঃ রোদ, শিশির, জল, বাতাস পাইয়া চারা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ বৃহৎ একটি বৃক্ষরূপে পরিণত হইল। সেই গাছের ডাল পাল্য শাখা প্রশাখা কাণ্ড প্রকাণ্ড এতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িল, এত স্থান ঢাকিয়া ফেলিল, যে, তাহার নিম্নস্থ ভূমিতে আর কোন রকম গাছ হইতে পারে না। যদি কোন বীজ পড়িয়া অক্লান্ত হয়, সেই গাছের ছায়াতে তাহা আর বাড়িয়া উঠিতে পারে না। সেই প্রকাণ্ড নিমগাছের তলে যে কোন মেওয়া ফলের গাছ রোপণ করা যায়, তাহা আর বাড়িতে পারে না। মানুষ যত যত করুক, যত দিন পর্য্যন্ত সেই নিম্ব তরু সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত না হইতেছে, নিম্ব তরুর তেজে যে মুক্তিকা নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে, যতদিন পর্য্যন্ত আবার তাহা সতেজ হইয়া না উঠিতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষের সাধ্য কি সেখানে মেওয়া ফলের গাছ জন্মায়। মানুষ যত যত করুক, যত পরিশ্রম করুক, সব বুঝা হইবে। সেইরূপ সামান্য একটি কুসংস্কার বীজ মানুষের কোমল হৃদয় ক্ষেতে উগ্ধ হইলে, তাহা কুলোকের সহবাসে, কুপ্রসঙ্গে, কুপুস্তক পাঠে, কুচিন্তাতে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া প্রকাণ্ড আকার ধারণ করে। ক্রমশঃ মনের ভেজ, মনের বাসনা একবারে নষ্ট হইয়া যায়। হৃদয়

কোন রূপ সদভাবের বীজ ধারণ করিতে সমর্থ হয় না, ধারণ করিতে সমর্থ হইলেও তাহা অক্লান্ত হয় না, বর্দ্ধিত হইলেও তেমন বিকসিত হয় না। সেই কারণে কোন রকম কুসংস্কার বীজ বাহাতে সন্তানের কোমল মনে একবারে উগ্ধ হইতে না পারে, সে বিষয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। "ঐ ভূত আস্চে, ঐ জুজু আস্চে" এ পাপ কথা যুখে আনা উচিত নয়। বালকবীর অভিমত মাতার গর্ভে থাকিয়া নাকি যুদ্ধ বিদ্যা প্রভৃতি অনেক বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন, আজ সন্তান সন্ততির মায়ের কোলে থাকিয়া কুসংস্কার ও ভীকৃত শিক্ষা করিতেছে, এলক্ষ্য রাখিবার স্থান আর কোথায়? তখনকার মাতা ঠাকুরানীরা সন্তানকে যুদ্ধ সাজে সজ্জিত করিয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠাইবার সময় বলিতেন, যাও বাছা, আশীর্বাদ করি, তুমি দিগ্বিজয়ী হও। আর এখনকার মাতা ঠাকুরানীরা, ছেলে যদি একবার বাড়ীর বাহির হইয়াছে, অমনি তাড়া-তাড়ি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিবেন, "যেওনা, যেওনা, ভুতের বাতাস লাগবে"। তখনকার মাতা ঠাকুরানীরা বলিতেন, বাছা !

"যাও সিন্ধুনীরে ভুবর শিখরে,
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে,
বায়ু উন্মাপাতে বজ্রশিখা ধরে
স্বকর্ষ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও।"

আর এখনকার মাতা ঠাকুরাণীরা
বলিতেছেন,

“ওরে বাছা বের্ব্বোকেতু
‘মা বাপের পুণ্যি হেতু’
জনম লভিলি যদি

উদরে আমার ।

আশীর্বাদ করি বাপু,
হও তুমি চোঁড়া সাপু,
ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ
হউক তোমার ।

তোর জনো বার বের্ত
করি আমি অবিরত ;
অঁচল ছাড়া হইও নায়ে
অকলের ধন ।

(ও তোর) বঁজী পুজোর পরের দিনে,
রাজা বোঁ দেবো এনে,
হেলে হলে তার সনে

খোলো যাহুধন ।”

এই সময়ে মেয়ে মহলে ভাবি একটা
হাসির ধূম পড়িয়া গেল । কিছু ক্ষণ
পরে একটি বৃদ্ধা বলিলেন, “ভালা মেয়ে
ভালা, এত কথা জানে ।” পাশের একটি
মেয়ে বলিলেন, “আর শীতে, জানবে
কেন ? ‘কালীর আকর’ যায় পেটে
আছে, সে না জানে কি ? ঐ কথায়
বলে, ‘বিদ্যোহীন পণ্ড ।’ তা আমরা
তাই । আর একটা স্ত্রীলোক বলিলেন,
“ইনি যা যা ব’লে, তার কোন্ কথা
মিথ্যে গো শীতে, সব সত্যি ।”
গোলমাল ধামিয়া গেলে পর, শান্তি
বলিলেন, “আমাদের মেয়েদের এখন

এইরূপ অবস্থা । এখন সে রামও নাই,
সে অযোধ্যাও নাই । এখন আছে
কেবল সেই রামায়ণ আর মহাভারত ।
সেই সকল জননীদের বড় বড় নাম
গুলি, পড়ি, আর লাজে মরে যাই ।
তখন মনে হয়, আমরা কি ? আমরা
কি মানুষ ! আমরা যদি মানুষ তবে
যারা পণ্ড, তারা কি ! !” “ভাল
কত্তে পার্কো না মন্দ ক’রকো, কি দিবি
তুই বল” । ছেলেদের ভাল কিছু শিক্ষা
দেওয়া দূরে থাক, বা কিছু সদৃশণ, তা
সব শিক্ষা দেওয়া দূরে থাক, যেগুলি
অসদৃশণ, যে গুলি কুসংস্কার, যে গুলি
কুশিক্ষা, যাতে ছেলে অধঃপাতে যাবে,
যা’তে বংশের নাম ডুবে যাবে, মুখে
চুণকালী প’ড়বে, যা’তে সমাজের
অকলাপ হবে, দেশের সর্বনাশ হবে,
সে সব শিক্ষা দিতে আমাদের দেশের
মেয়েরা বড় মজবুদ । এমন সোণার
চাঁদ মেয়ে আর কোনও দেশে পাওয়া
যায় কি না সম্ভেহ ।

সরোজিনী বলিলেন, শান্তি, বাস্তবিক
আমাদের দেশের মেয়েরা সোণার
চাঁদ মেয়ে, অথচ “ম’রচে” ধরেছে বৈত
নয় । তাঁদের দোষ কি ? ঐ সব সোণার
চাঁদ মেয়েদের যদি মেজে খ’সে পরিষ্কার
করা যায়, এঁদের জ্যোতি দেখে কত
জাতি লক্ষ্য পাবে । এ সোণার দেশে,
অনেক সোণার চাঁদ মেয়ে এমন সুমা-
র্জিত হ’য়ে ছিলেন, যে, এখন বাঁহারা
পশ্চিম দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে ব’লে

থাকেন, “ঐ দেখ।” তাঁহারাও বলিবেন, “না, না, এসব জোনাকী, তাঁরা সব সোণার চাঁদ।” কোন্ দেশ গরু ক’রে বলতে পারে, “এই দেখ আমাদের সাবিত্রী, এই দেখ আমাদের সীতা, এই দেখ আমাদের দময়ন্তী, এই দেখ আমাদের চিন্তা ? কোন্ জাতি দস্ত করে বলতে পারে এই দেখ

আমাদের আত্রেয়ী, এই দেখ আমাদের ধনা, এই দেখ আমাদের মৈত্রেয়ী, এই দেখ আমাদের গার্গী, এই দেখ আমাদের লীলাবতী, এই দেখ আমাদের সুনীতি ? শান্তি, আমাদের ছিল না কি ? জানি না, কবে আবার তাঁরা ফিরে আসবেন, দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে ! *

(ক্রমশঃ)

স্বর সাধন প্রণালী ।

(৩৫৪ সংখ্যা ৯৫ পৃষ্ঠা . পর)

খাস্বাজ । একতালা ।

শ্রীবৎসচিন্তা ।

শ্রীনবীনচন্দ্র দত্ত কৃত স্বরলিপি ।

{ + ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নি নি সা সা ঙ্গ সা নি
যা- ও হে ত- ব জ- ন-

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নি ধ ধ ম প প সা
ক ভ- ব- নে। কে- ন আ-

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নি ধ প ম গ ম ঙ্গ সা
র প্রি য়ে আ- মা- র স- নে।

+ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
সা সা ম ম গ মা প ধ
প- ই বে খা- ত না, হ- রি

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নি সা সা সা নি নি নি
৭০ ন- য- না, খা- প- দ

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
ক ক সা সা নি নি ধপ
সং কু- ল নি- ব- ড ব-

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
ধ } + ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নে। } রা- জা- র র- ম-

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নি নি সা সা নি সা সা
নী, রা- জা র সন- ত- তি,

+ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
নি নি ঙ্গ সা সা সা নি
রা- জ ভো- গে ন- দা, ছি-

১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬ ১৬
সা নি ধ প প ম ম ম
লে ও- ৭ ব তী, নি- বি ড

* বলা বাহুল্য, যদিও লীলাবতী, ধনা, গার্গী, আত্রেয়ী, সুনীতি প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া আধ্যাত্মমণি-গণ বহুকাল হইল এ দেশ ছাড়িয়াছেন, তথাপি এ জুড়িনে ভারতের ঘরে ঘরে সাবিত্রীর অভাব নাই। যে দিন সাবিত্রী এদেশ ছাড়িবেন, সে দিন এ দেশ রসাতল বাইবে, তাহার আর অনুশ্রাব সম্ভব নাই।

লেখক ।

ম গ ম প প ধ নি সা সা
কা-ন-নে ক ঠে পা-বে অ-তি,

নি নি ঙ্গ ঙ্গ সা সা
ন-য়-নে-র জল র-

নি সা নি ধপ ধ
বে ন-র-নে।

সা নি সা সা সা ঙ্গ সা
প্রি য়ে হে ত-ব শ্রী-মু-

নি নি নি ধ ম
ধ ন-লি ন,

প প ধ ম ম গ
ব-ন প-যা-ট-নে

গ ম ঙ্গ ঙ্গ সা
হ-বে ম-লি-ন,

সা সা ম ম গ ম
অ-মু-ভ-ব ক-রি,

প ধ নি সা সা নি
হে জী-বি-তে-ষ রী,

ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ সা নি সা
এ-ত হু-খ ম-বে-না

ম ম ধ ধ ধ নি নি নি সা
ব-নে-র দা-ক-ণ ক-ঠি ন

সা সা সা নি নি নি ঙ্গ
মা-টি-তে পা-ই-বে যা-

ঙ্গ ঙ্গ সা নি সা নি ধ
ত-না হা-টি-তে হা-টি-

ধ ম ম ম ম গ ম প
তে, তা-ই ব লি যাও জ-ন-

ধ নি সা সা নি নি ঙ্গ ঙ্গ
ক বা টা তে, দিন পে-লে মু

সা সা নি সা নি ধপ ধ
খী হ-ব মি ল-নে।

(ক্রমঃ)

নথ।

বয়ঃক্রমাসুসারে নথের বর্ণ পরি-
বর্তিত হয়। সম্যৎপ্রস্তুত শিশুর নথ-
মধ্যস্থ শোণিত কৃষ্ণবর্ণ, সুতরাং নথও
ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ দেখা যায়; পরে ক্রমে
শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়ার গুণে ঐ শোণিত
লোহিতবর্ণে পরিবর্তিত হইলে নথও

ঈষৎ রক্তবর্ণ ধারণ করে। বয়ঃবৃদ্ধির
সহিত নথগুলি স্থূল ও দৃঢ় হইতে থাকে।
বৃদ্ধাবস্থায় নথের উপর ষেতবর্ণের
সূত্রাকারবৎ চিহ্ন দৃষ্ট হয়। কেশের
ন্যায় নথের অগ্রভূমি মাংস, সুতরাং
নথের জীবনী-শক্তি কেশের জীবনী-

শক্তির অল্পরূপ। নখের অবস্থা দ্বারা শারীরিক স্বাস্থ্যের অবস্থা প্রমাণিত হয়। ক্ষয়কাশ রোগে নখের আকার ও বর্ণ পরিবর্তিত হয়। নখের বর্ণ ও আকার পরীক্ষা করিয়া কোন কোন চিকিৎসক রোগ নির্ণয় কার্যে বিশেষ সাহায্যতা লাভ করিয়া থাকেন স্বীকার করিয়াছেন। ঘাহার স্বাস্থ্য যত ভাল, তাহার নখ তত শীঘ্র বৃদ্ধি পায়। সচরাচর এক সপ্তাহের মধ্যে ৩৯ ইঞ্চির এক সহস্র অংশ পরিমাণে নখ শীঘ্র বৃদ্ধি হয়। ডাক্তার ছফোর বলেন যে যদি আশৈশব নখ না কাটা হয়, তাহা হইলে ৬০ বৎসর বয়সের সময় নখ গুলি ৪ হাত লম্বা হইবার সম্ভাবনা। আনাম

দেশের এক সম্প্রদায়ের লোকেরা দক্ষিণ হস্তের বুজাঙ্গুলির নখ আজন্ম রক্ষা করিয়া থাকে। দশ ইঞ্চি লম্বা হইলে তাহা নীচের দিকে বাঁকাইয়া দেওয়া হয় এবং এইরূপে প্রতি দশ ইঞ্চি পরিমাণের নখাংশ বজ্রাকারে তিন চারি স্তরে রক্ষিত হয়। বহুকাল জ্বর রোগে প্রলীড়িত অথবা অজীর্ণ রোগাক্রান্ত ব্যক্তির নখ নিস্প্রভ হয়, এবং নখের উপর কিয়দংশ উচ্চ ও কিয়দংশ নিম্ন ভাব ধারণ করে। নখের উপর শ্বেত বর্ণের সে দাগ দেখা যায়, তাহার সহিত স্বাস্থ্যের কোনও সম্বন্ধ দেখা যায় না, এবং ঐ রূপ দাগ হইবার কারণ কি তাহা বিশেষ বোধগম্য হয় না।

নরভুক অজাগর সর্প।

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর ভাগে ট্রিনিডাড নামক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। কয়েক মাস গত হইল এই দ্বীপের অন্তঃপাতী পোর্ট অব স্পেন নামক নগরের নিকটবর্তী কোনও পর্বত পার্শ্বে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এনাকান্ডা (Anacanda) জাতীয় একটি বৃহদাকার অজাগর সর্প দৃষ্ট হয়। ইহা দৈর্ঘ্যে ৪৭ ফিট অর্থাৎ কিকিদ্দিক ৩১ হাত, এবং ইহার শরীরের স্থূলতম অংশের ব্যাস আড়াই ফুট অর্থাৎ প্রায় দেড় হাত। নিকটবর্তী গ্রামসমূহ

হইতে দরিদ্র লোকেরা উক্ত বনের মধ্যে কাষ্ঠ আহরণ করিবার নিমিত্ত প্রায়ই যাতায়াত করিত এবং জঙ্গলের পার্শ্বস্থ সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে রাখাল বালকগণ গো মেঘাদি চরাইতে আসিত। উক্ত অজাগর সর্প মধ্যে মধ্যে মেঘপালের মধ্যে ক্ষুদ্র বেগে উপস্থিত হইয়া একটি বা দুইটি মেঘ বুথে করিয়া লইয়া জঙ্গল মধ্যে পলায়ন করিত। ক্রমে ইহার মাংস-শোলুপতা এতই বৃদ্ধি হইল যে মেঘ ছাড়িয়া মেঘপালক বালক নগকে আক্রমণ

করিতে লাগিল। একটা ছইটা করিয়া মেঘপালক বালক বা বালিকা এই সর্প কর্তৃক প্রায়ই নিহত হইতে লাগিল। পরিণতবয়স্ক বলবান্ মানুষকে ইহা ভক্ষণ করিতে সাহস করিত না বটে, কিন্তু পুচ্ছাঘাতে হনন করিত। গ্রামবাসী দরিদ্র কৃষকগণের পক্ষে বনে ঘাওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। পরিশেষে একদিন গ্রামবাসিগণ একত্রিত হইয়া টিনিডাডের শাসনকর্তার নিকট উপস্থিত হইল এবং এই ভয়ানক সর্পের অত্যাচার হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সতর্কতা প্রার্থনা করিল। শাসনকর্তা অতুসন্ধান করিয়া তাহাদিগের বর্ণিত বৃত্তান্ত সমস্তই সত্য জানিয়া সর্প নিধনে একদল আগ্নেয়াস্ত্রধারী সাহসী সৈন্য প্রেরণ করিলেন। ইহারা বহুসংখ্যক লোক নিধন করিয়া পর্বতের উপরিভাগস্থ জঙ্গল কাটাইয়া অগ্নে উক্ত সর্পের বাসস্থান আবিষ্কার করিল। দেখাগেল যে

একটা প্রকাণ্ড পর্বতগুহা উহার বাসস্থান। ইহার একদিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করাইয়া ধূম উৎপাদন করা হইল। ধূমের তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া সর্পরাজ গুহার উপর দিক্ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অমনই সৈন্যগণ অনতিদূর হইতে তাহার শরীরের উপর গুলি বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রথমতঃ ছুইচারিটা গুলির আঘাত লাগিবা মাত্র উহাকুড়ি ফুট উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া মুখ উত্তোলন পূর্বক আক্রমণকারীদিগের প্রতি ধাবমান হইল। কিন্তু গুলির উপর গুলি উহার শরীরকে ক্ষত বিক্ষত করাতে উহা আর দৌড়িতে সক্ষম হইল না; অচিরে ভূপতিত হইয়া বোম্ব ও ফোভে সজোরে মস্তিষ্কার উপর পুচ্ছ আঘাত করিতে করিতে পঞ্চদ প্রাপ্ত হইল। ইহার উদর বিদীর্ণ করিয়া তন্মধ্যে একটা হরিণশিশু এবং একটা মানব শিশুর কিয়দংশ অপরিপাক অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল।

মহাযজ্ঞ ।

ইতিহাসে কত মহাযজ্ঞের কত কথা-বোঝিত হইতেছে। নরমেধ দ্বারা দেবপূজা তাহাও শুনিয়াছি। স্বর্গের জন্য, দেব সন্তোষের জন্য নরবলি, ইহাও শুনিয়াছি। শুনিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। প্রাণ খুলিয়া মুক্তকণ্ঠে বলি, এমন স্বর্ণ

চাহি না, এমন দেবসন্তোষ সাধন করিয়া স্বর্গের ঐশ্বর্য ও ইজ্ঞের ইচ্ছা চাহি না। কিন্তু পাঠিকে? কঠোরে কোমলতা আছে; বজ্রে কুসুম হৃদয়া আছে; গরলে অমৃত আছে। আর উত্তাল তরঙ্গময় সাগরে আতঙ্ক ও প্রেমোদ উভয়ই আছে। আজ আইস ভগিনি।

একটি মহাযজ্ঞের মহান্ ভাব দর্শন করিতে যাই। মরজগতে অমরভাব দেখিবে, সুর সুরস্রীর সুরলীলার মোহিত হইবে; যদি হৃদয় থাকে, জীবন থাকে, সেই সুরস্রীর ভাস্বাবশেষ দেহে মাথিয়া কৃতার্থ হইবে; জরামরণশীল জগৎকে স্বর্গে পরিণত করিতে পারিবে।

রাজপুতনার ভীলার পল্লীর এক ব্রাহ্মণ ভবন ব্রহ্মদ্বার, তন্মধ্যে ভীষণ অগ্নি-কুণ্ড জলিতেছে। অগ্নিশিখা লক্ লক্ জিহ্বায় আকাশমণ্ডল স্পর্শ করিতেই যেন উঠিতেছে। কুণ্ডের নিকটে যজ্ঞ সামগ্রী স্তরে স্তরে সজ্জিত, ব্রাহ্মণ যজ্ঞীয়বেশে উপবিষ্ট; পার্শ্বে সুশানিত তরবারি ব্রাহ্মণ উদাস্ত গভীরস্বরে মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, পাঠ করিতে করিতে প্রাণান্ত নয়ন রক্ত-বর্ণ হইয়া উঠিল, কেশরাজি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। যজ্ঞশেষে বজ্রনির্গোষে যেন জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া, বায়ুকে প্রচালিত করিয়া, হোমাহুতি প্রদানে উদ্যত হইয়া পার্শ্বদেশে চাহিয়া কহিলেন, “বৎসে! প্রস্তুত হও। তুমি আমার— আমার বংশের—সর্বোপরি ধর্ম্মের ও সত্যের মুখ উজ্জ্বল করিবার পাত্রী। আমি জানি, তুমি তজ্জন্য প্রস্তুত। আজ তোমার স্নেহময় পিতার, ধর্ম্মের, সত্য-দেবতার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ কর। প্রকৃত বদনে হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হও। এস তোমাকে একবার আলিঙ্গন করিয়া তোমার হৃদয়ে বল প্রদান করি। মা! তোমার জীবন রক্ষা করিতে

পারিলাম না, তাহাতে আমার আর দুঃখ নাই, কেননা তুমি জানিতে পারি-য়াছ, ভীষণ কাল সর্প তোমাকে, আমাকে, পবিত্র বংশকে, ধর্ম্মকে দংশন করিতে ফণা বিস্তার করি-য়াছে। তুমি বুঝিয়াছ, যে স্বয়ং এ যজ্ঞের আহুতি স্বরূপ না হইলে তোমার ও আমার পরিত্রাণ নাই। ছার জীবন অপেক্ষা সত্যই মহামূল্য; তাহা তুমি জান। যাও, স্বর্গে যাও, ঐ দেখ কুলদেবতা, বংশের দেহ-মুক্তা জননীরা ও দেববালাগণ সহাস্য বদনে তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া লইবার জন্য দণ্ডায়মান। বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের বদনমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাদ নাই, বিরাগ নাই, আছে কেবল আনন্দ। ব্রাহ্মণ যেন আনন্দে ফুলিয়া উঠিতে লাগিলেন। আর যন যন পার্শ্বদেশে কুণ্ডের দিকে ও উর্দ্ধদেশে সূর্য্যমণ্ডলের প্রতি তাকাইতে লাগিলেন।

পার্শ্বে অপরিষ্কৃতযৌবনা জ্যোতি-র্ম্ময়ী আলুলায়িতকুন্তলা বক্তৃৎসর পরি-ধানা, বালিকা মূর্ত্তি! আ মরি মরি! কি মাধুরী। চন্দ্র কিরণ যেন আকৃতি ধরিয়া স্থিরভাবে সহাস্যমুখে দণ্ডায়-মান। বালিকা হাস্যছটাষ দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া কোমলস্বরে কহিল, পিতঃ! আজ জীবন সার্থক। সত্যই, ধর্ম্ম ও বংশ ও তোমার মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিব, ইহা অপেক্ষা আমার আর সুখ কি, সৌভাগ্য কি! প্রাৰ্শ্ব

নাই বা কি ! জানি পিতঃ ! আমার উপর আমার সতীত্ব, আমার বংশ, আমার ধর্ম নির্ভর করিতেছে। আমি জানি সতীদেবতা, কুলদেবতা আমার চিরসহায়। জানি বলিয়া, সেই দুরাচার, পামরের মুখের উপর তিরস্কার করিয়া আসিয়াছি। পিতঃ ! জীবন ত্যাগভিন্ন তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণের আর অন্য উপায় নাই ; তাই পিতঃ ! জীবন আহুতি দিব বলিয়া সতীবেশে আসিয়াছি। সেই জনা পিতঃ ! এই যজ্ঞকুণ্ড, এই যজ্ঞদ্রব্য, ঐ তীক্ষ্ণধার অসি সাজাইয়াছি, আর বিলম্ব কেন ? ঐ শুন দ্বার দেশে পুনঃ পুনঃ আঘাতের উপর আঘাতের শব্দ হইতেছে, ঐ শুন কোলাহল বাড়িতেছে। পিতঃ ! আর কেন ? বিলম্ব করিলে আমাকে আর রক্ষা করিতে পারিবে না।

পিতা একবার কন্যার দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, মুহূর্ত্তে অসি গ্রহণ করিয়া কন্যার বক্ষঃস্থল হইতে সপ্তখণ্ড মাংস গ্রহণ করিয়া পাত্রান্তরে রাখিয়া দিলেন। সপ্তধারে কন্যার বক্ষোরক্তধারা কুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। পিতা কহিলেন বৎসে ! অগ্রে তোমাকে আহুতি দিয়া পরে আপনাকে আহুতি দিতেছি। যাও, স্বর্গবাসিনী দেবকন্যা সকল অপেক্ষা করিতেছেন। বালা কোন কষ্ট প্রকাশ না করিয়া, হাস্য করিতে করিতে, আশ্রয়শাখা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পিতা ও স্বর্গ পানে চাহিয়া জীবন আহুতি

প্রদান করিল। ব্রাহ্মণ সেই সপ্ত মাংস খণ্ড মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে অগ্নি কুণ্ডে আহুতি দিলেন। অগ্নি প্রবল বর্দ্ধিতভাবে জলিয়া উঠিল।

এমন সময়ে বাহিরের দ্বার ঘোর শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে জলশ্রোতের ন্যায় জনশ্রোতে ভবন ভরিয়া গেল। সর্বাগ্রে মহার্ষ্যবেশধারী, মণিমুক্তা-বিভূষিত একটা যুবক। যুবক সেই অগ্নিকুণ্ড, সেই কুণ্ডমাধ্যস্থা দক্ষপ্রায়া বালিকা, সেই লোহিতনয়ন যজ্ঞীয় বেশধারী ব্রাহ্মণ, সেই যজ্ঞীয় দ্রব্য সজ্জার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। ঘটনাক্ষেত্রে পরস্পরাদর্শনে যুবক ভীত হইয়া কাঁপিতে লাগিল। মুখমণ্ডল শুষ্ক ও বাক্য রহিত হইল। জনসমূহও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ব্রাহ্মণের অন্য দিকে দৃষ্টি নাই ; কোন রূপ চাকল্য নাই ; ব্রাহ্মণ আরক্ত নয়নে সূর্য্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া জলগণ্ডুষহস্তে কহিলেন যে, “নরাদম আমার প্রাণ-প্রিয়তরা হুহিতার এই পরিণামের মূল, যদি দেব সত্য হয়, যদি ব্রাহ্মণবংশে ব্রহ্মতেজে আমার জন্ম হইয়া থাকে, যদি ধর্ম সত্য হন, যদি অগতে সতীত্বের ও পরিত্রাণের আদর ও মহত্ত্ব থাকে, তবে সেই নরাদম ও তাহার বংশের কেহ যেন কখনও সুখশান্তি সন্তোষ না করে।” এই বলিয়া জলগণ্ডুষ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন এবং লক্ষ প্রদান করিয়া সেই অগ্নি কুণ্ডে আশ্ব বিসর্জন করিলেন।

মহাবল্লভ শেব হইল, আইস পাঠিকে !
এই মহাবল্লভের মূলতত্ত্ব জানিতে কি
তোমার ইচ্ছা হয় না ? ইতিহাস অল্প-
সন্ধান কর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।

মারবারাধিপতি উদয় সিংহ সৈন্য-
সামন্ত সঙ্গে দিল্লীহইতে স্বরাজ্যে প্রত্যা-
গমন করিতেছেন । ভীলার পল্লীর তরু-
চ্ছারা-সমাক্ষুন্ন সরোবরতীরে বিশামার্থ
উপস্থিত হইয়া চতুর্দিকে পরিভ্রমণ
করিতে করিতে দেখিলেন, এক অবিবা-
হিতা বালিকা জল কলস কক্ষে সৌন্দর্য্যে
বনপ্রদেশে উজ্জল করিয়া মৃদুমন্দপদে
গমন করিতেছে । এরূপ লাভ্যময়ী
নারী কখনও তাঁহার নয়ন পথে পতিত
হয় নাই, অধিক কি, এরূপ সুন্দরী অগতে
বিদ্যমান আছে, ইহা তাঁহার বোধ
ছিল না । তিনি এরূপ স্থানে এই বালি-
কাকে দেখিয়া উন্মত্তের ন্যায় অনিমেঘ-
নয়নে তাহাকে দর্শন করিতে লাগিলেন ।
উদয় সিংহ যুবক, তাহে জঘন্য ইন্দ্রিয়-
পরায়ণ । তাঁহার ঐর্ষ্যালোপ হইল,
উন্মত্তের ন্যায় কহিলেন, এই বালিকার
অল্পসরণ কর । ইহার পিতাকে গিয়া বল
“মারবারপতি উদয় সিংহ এই বালিকার
বিবাহার্থী, সে শীঘ্র যেন আমার নিকট
প্রেরিত হয়” । অল্পসন্ধানে প্রকাশ পাইল,
বালিকা আর্ধ্যপত্নী নামক সম্প্রদায়ের
প্রধান বোদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণের কন্যা ।
কর্ত্রিয় আতি ব্রাহ্মণের কন্যা বিবাহ
করিতে পারে না, সুতরাং যুবক,
রূপোদ্ভূত উদয় সিংহ আপন অভিপ্রায়

সিদ্ধির কোন উপায় না দেখিয়া হুঃখে,
অধৈর্য ও ক্রোধে পরিপূর্ণ হইলেন ।
এমন সময়ে দেখিলেন যে, সেই সুন্দরী
পুনরায় কলস কক্ষে আগমন করিতে-
ছেন । যুবক আর স্থির থাকিতে না
পারিয়া বালিকার নিকটবর্তী হইয়া
কহিলেন, “সুন্দরী ! আমি মারবারাধিপতি
উদয় সিংহ, তোমার অলৌকিক সৌন্দর্য্যে
মোহিত হইয়াছি, আমাকে বিবাহ
কর, রাজসিংহাসন, এই মণিমুক্তাধচিত
রাজমুকুট, সমস্ত মারবার প্রদেশ,
তোমার শতদল-নির্মিত পদে অর্পিত
হইল । আইস, দোলা প্রস্তুত, তোমাকে
বিবাহ করি । সুন্দরী ! শত শত দাসী
তোমার সেবা করিবে, মণি মুক্তায় তোমার
ভাণ্ডার পূর্ণ থাকিবে ।” বালিকা রাজার
দিকে না চাহিয়া ক্রোধে যেন আপন
সৌন্দর্য্যকে আরো বর্জিত করিয়া কহি-
লেন, “মারবার ! তোমাকে দিক, যে তুমি
এমন পিশাচকে ক্রোড়ে স্থান দান
করিয়াছ । যুবক ! আমার চরণাঙ্গুলির
তুলনায় রাজমুকুট, তোমার সিংহাসন, ও
তুমিও অতি সামান্য ; আমি ব্রাহ্মণ-
কন্যা ; ব্রহ্মতেজে আমার জন্ম । বংশের,
ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করিতে জানি, পার্থিব
ঐর্ষ্যের সুরের লোভে বংশকে মলিন
করিতে পারি না । যাও, দূর হও, ঐ
জলন্ত নরক হুও তোমার জন্য অপেক্ষা
করিতেছে ।” বালিকা এই বলিয়া ধীরে
ধীরে চলিয়া গেলেন । রাজা স্তম্ভিত; সৈন্য
সামন্ত স্তম্ভিত । বনস্থলীও যেন স্তম্ভিত

হইল। কিন্তুক্ষণ পরে যুবক আরো অধৈর্য্য হইয়া আদেশ করিলেন, যাও এখন গিয়া ঐ দর্পিতাকে বন্ধন করিয়া আন।

বালিকা গৃহে আসিয়া পিতাকে সমস্ত ঘটনা নিবেদন করিল। ব্রাহ্মণ নীরব হইয়া রহিলেন, চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিলেন, নয়নজল দর দর ধারে বহিতে লাগিল, কহিলেন, “বৎসে এখন তুমি কি উপায় চিন্তা করিলে? আমি তো তোমাকে রক্ষা করিতে পারিব না। কিন্তু মা! তোমার জীবন হইতে যে বংশের পবিত্রতা, ধর্ম্মের মহত্ত্ব, ও সত্য

পরীক্ষান্, তাহা ভুলিও না। এখন তোমার কর্তব্য তুমি কর। আমি তোমার পিতা, আমার কর্তব্য তোমাকে রক্ষা করা, তাহা আমাচার্য্য হইল না।” এই বলিয়া কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কন্যা হাস্যমুখে বলিলেন “পিতঃ! চিন্তা কি? অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করুন। আমি জানি, এছার দেহ অগ্নিসাৎ ভিন্ন আমার পরিত্রাণের অন্য উপায় নাই।”

পাঠিকে! এই সেই মহাযজ্ঞ! মহা-যজ্ঞে মহাবলি প্রদত্ত হইল। ঐতিহাস জানে এই যজ্ঞের শেষ ফল কি?

যোগ-মাহাত্ম্য । *

তপস্বিত্যোহধিকো যোগী জামিত্যোহপি মতোহধিকঃ।
কশ্চিৎপ্রাক্ষাধিকো যোগী তস্মাদ্যোগী ভবাজুন।

যোগী তপস্বীদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানীদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কৰ্ম্মীদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অতএব হে অর্জুন, তুমি যোগী হও।

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগুণেনাত্তরান্বন।
জ্ঞানবান্ ভজতে যো বাঃ স মে নুতনোমতঃ।

শ্রদ্ধাবান্ ও অন্তরাঙ্গার সহিত মলাত-
চিত্ত হইয়া যে আমাকে ভজনা করে,
সে সকল যোগীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম যোগী।

সৰ্ব্বভূতহিতঃ যো বাঃ ভক্ত্যেতচ্চমাহিতঃ।
সৰ্ব্বাণি বর্জন্যোপি স যোগী ময়ি বর্ততে।

যে সৰ্ব্বভূতে অবস্থিত আমাকে

অভিন্নভাবে ভজনা করে, সে যোগী
সকল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও আমাতে
অবস্থিত করে।

আত্মোপায়েন সৰ্ব্বত্র সমং পশ্যতি যোহজুনঃ।
স্বখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমোমতঃ।

হে অর্জুন আপনার সহিত তুলনা
করিয়া যে ব্যক্তি সর্বত্রীকে সমান দেখে
এবং সুখ দুঃখে সমভাবেপন্ন, আমার মতে
সেই পরম যোগী।

সৰ্ব্বভূতসমাজানঃ সৰ্ব্বভূতানি চান্বনি।
ঐক্যেতৎ যোগযুক্তান্না সৰ্ব্বত্র সমবর্ননঃ।

যোগদ্বারা সমাহিতচিত্ত ব্যক্তি সর্বত্র
সমদর্শী হইয়া পরমাত্মাকে সৰ্ব্বভূতে এবং
সৰ্ব্বভূত পরমাত্মার অবস্থিত দর্শন করে।*

যো য়াং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র যন্নি পশ্যতি ।
তস্যাং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশ্যতি ॥

যে ব্যক্তি সর্বত্র আমাকে দেখে এবং
আমাতে সকল বস্তু অবলোকন করে,
আমি তাহার বিনাশক হই না, সেও
আমার বিনাশক অর্থাৎ বিশ্বাসঘাতী
হয় না ।

প্রশান্তমনসং হোমঃ যোগিনঃ স্বধর্মুত্তমঃ ।

উপৈতি শান্তরজসং ব্রহ্মভূতমকল্মষং ॥

বজ্রোবিহীন প্রশান্তচিত্ত নিস্পাপ

ব্রহ্মগতপ্রাণ যোগীকে সর্বোত্তম সুখ
অর্থাৎ ব্রহ্মসমাধিজনিত পরম সুখ আপ-
নিই আশ্রয় করে ।

যুগ্মেন্নেব সদান্বাং যোগী বিগতকল্মষঃ ।

স্বধেন ব্রহ্মসংস্পর্শ মতান্তঃ স্বধর্মমুতে ॥

মন সর্বক্ষণ বশীভূত রাখিয়া বিগত-
পাপ যোগী অনায়াসে ব্রহ্ম সংস্পর্শের
যে অত্যন্ত সুখ, তাহা ভোগ করেন
অর্থাৎ জীবমুক্ত হন ।

পুস্তকাদি প্রাপ্তি ও সমালোচনা ।

১। তারা মা—পণ্ডিত তারাকুমার
কবিরত্ন প্রণীত এবং বাবু জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী
এম এ কর্তৃক প্রকাশিত জগৎ-জননী
সকল জীবের তারণকর্ত্রী যিনি, তিনিই
তারা মা । গ্রন্থকার অতি উদার ভাবেই
সকল ভক্ত প্রাণের সহিত মিলিত হইয়া
সেই মার পূজা করিয়াছেন এবং সম্প্রদায়
নির্বিশেষে সকল ভক্তই প্রাণের সহিত
ইহাতে যোগ দিয়া কৃতকৃতার্থ হইবেন ।
ইহাতে যে পূজা অল্পাঙ্কিত হইয়াছে,
তাহা আদ্যন্ত প্রাণের পূজা, স্মরণাৎ
সরলতা, বিশ্বাস ও ভক্তি প্রেমে পূর্ণ,
বলা বাহুল্য । ইহার সংস্কৃত ও বাঙ্গালা
কবিতা সেই প্রাণের ভাষাতেই রচিত ।
গ্রন্থদ্বয়কে আমরা অধিক কথা কি বলিব ?
গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য “তারা মা”র
‘আধ্যাত্মিক মহা পূজা ইহা হইয়া জগৎময়
প্রচারিত হউক ।

২। কুস্তমেলো—শ্রীমনোরঞ্জন গুহ
প্রণীত—প্রয়াগতীর্থে গত মাঘ মাসে যে
মহা মেলা হইয়াছিল, তাহার সুন্দর চিত্র
ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে । যাহারা
মেলায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই,
এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে তাঁহারা তাহার
দৃশ্য কতক পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিয়া
তীর্থ যাত্রার ফলও কিয়ৎ পরিমাণে লাভ
করিতে পারিবেন । লেখকের সকল
মতের সহিত আমাদের ঐক্য না হইলেও
তাঁহার ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ের সহিত হৃদয়
যোগ করিয়া আমরা পরমানন্দ লাভ
করিয়াছি । পুস্তকখানি ভক্তিরসপ্লুত
লেখনী বিনিঃসৃত এবং সাধুভক্তি
উদ্দীপনের বিশেষ সহায় ।

৩। জীবনী-কোষ—শ্রীধারকানাথ
বসু প্রণীত, মূল্য ১২ টাকা । গ্রন্থকার
অনেকগুলি ব্যবহারোপযোগী গ্রন্থ প্রচার

করিয়া প্রকাশিত হইয়াছেন। তাঁহার বর্তমান গ্রন্থখানি সর্বসাধারণের উপকারী বলিয়া বিশেষ আদরণীয় হইবে। পুরাণ, ইতিহাস ও কাব্য প্রভৃতিতে উল্লিখিত মহাত্মা এবং বর্তমান কাল প্রসিদ্ধ নরনারীদিগের জীবন বৃত্তান্ত ইহাতে বর্ণিত আছে। বৃত্তান্ত সকল সংগ্ৰহে গ্রন্থকার যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। এ গ্রন্থপাঠে মূলভাবে এদেশের পুরাণ, ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্রের জ্ঞান লাভ হইতে পারে। একরূপ গ্রন্থের উৎসাহ দান করা সর্ব সাধারণের কর্তব্য।

৪। বামাবোধিনীর বিশেষ আনন্দ, ক্রমে বঙ্গসাহিত্য সমাজে অধিকতর সংখ্যক সুলেখিকা আভূত হইয়া ইহার মুখোজ্জল করিতেছেন। আমরা

বঙ্গমহিলা রচিত যে তিন খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অল্পকাল মধ্যে দর্শন করিয়াছি, তাহার সবিস্তর সমালোচন না করিলে গ্রন্থ-কর্তৃদিগের প্রতি ন্যায়াচরণ করা হয় না। স্থানাভাবে এবার সে সম্বন্ধে মনোভিলাষ পূর্ণ করিতে না পারিয়া কেবল প্রাপ্তি মাত্র স্বীকার করিলাম:—

(১) কাব্যকুমুদাঞ্জলি—শ্রীমতী মান-কুমারী প্রণীত ও পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১৮ টাকা।

(২) প্রতিক্ষনি—শ্রীমতী মৃণালিনী প্রণীত, ১নং; হারিণ্টন ষ্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত তারাগতি ভট্টাচার্য্য দ্বারা প্রকাশিত।

(৩) প্রেমলতা—স্নেহলতা রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ১০ মাত্র।

নূতন সংবাদ।

১। চীন ও জাপানের যুদ্ধে পিজি-য়াক নামক স্থানে জাপানীরা পরাভূত ও তাহাদের পাঁচ সহস্র সৈন্য নিহত হইয়াছে। চীনদিগের বিজয়ী সেনাপতির নাম ইয়ে, তাঁহার বর্ণনার চীন সেনা অল্পমাত্র বিনষ্ট হইয়াছে। ইংরেজ ক্রব প্রভৃতি জাতি নিরপেক্ষ হইয়া ইহাদের কাণ্ড দর্শন করিতেছেন। ইউরোপের ন্যায় আসিয়ার শান্তি সংস্থাপনার্থ অন্তর্জাতিক সভা সমিতি নাই, চীন-জাপানীরা সতর্ক না হইলে পরস্পরের বিবাদে উৎসন্ন হইবে।

২। আমেরিকা প্রবাসী স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধনার্থে কলিকাতার টাউনহলে এক মহাসভা হইয়াছিল, তাহাতে হিন্দুদিগের সকল শ্রেণীর লোক যোগ দিয়া দেশহিতৈষিতার পরিচয় দিয়াছেন। রাজা প্যারীমোহন মুখো-পাধ্যায় সভাপতির কার্য করেন।

৩। নবাব মীর মহম্মদ আলি ৬০ হাজার টাকার ভূসম্পত্তি দান করিয়াছেন, তাহার আয়ে দরিদ্রদিগের জন্য বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইবে। নবাব স্বার্থই উন্নত-হৃদয় নবাব নামের যোগ্য।

৪। স্থানান্তরে 'নথ' সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতে আনাম বেশ্য বাসীদিগের নথ রক্ষা প্রথার উল্লেখ আছে। আনামের রাজার নথ অধিক মূল্যবান সন্দেহ নাই, ইহা রক্ষার জন্য তাঁহার প্রধান ৫টি মহিষীর একটি নিযুক্ত। তাঁহার জীর সংখ্যা একশত।

৫। ফরিদপুর বরিশাল প্রভৃতি অঞ্চলে হুর্জিকের প্রকোপ খুব প্রবল। নব্য ভারত লিখিয়াছেন ফরিদপুরের মধ্যে

অনাহারে ১টি লোকের মৃত্যু হইয়াছে। হুর্জিক পীড়িতদিগের প্রাণ রক্ষার্থ সাধারণের সাহায্য দান নিত্যান্ত আবশ্যিক।

৬। বামাবোধিনীর ৩০ জন্মোৎসব উপলক্ষে বাঁহারা পারিতোষিক রচনা লিখিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেবল জীমতী মানকুমারী বসুর "বিগত শত বর্ষে রমণী দিগের অবস্থা" পরীক্ষকদিগের মতে পারিতোষিক যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। তিনি ৫০ পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক পাইবেন।

বামারচনা ।

সঙ্গীত বাদ্য জীলোকের পক্ষে আবশ্যিক ।

আমাদের দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি কুলরমণীগণের সঙ্গীত বাদ্য শিক্ষার বিবেচনা। তাঁহারা জানেন না যে এই হুটী রমণীকুলের কত উপকারক। প্রথমতঃ গীত বাদ্য দ্বারা আপনার মন প্রফুল্ল রাখা যায়। মানসিক যন্ত্রণায় জ্বরাক্রান্তে আনন্দরূপ চন্দ্রালোক বিতরণ করিতে সমর্থ হয়, ইহার মত এমন কি আছে? অতএব সঙ্গীত বাদ্য মানসিক যন্ত্রণা অন্তর্হিত করিবার এক মাত্র মর্শেবধ। দ্বিতীয়তঃ সঙ্গীত বাদ্যে মনের প্রফুল্লতা বশতঃ স্বাস্থ্য ভাল থাকে। এই হুটী উপকার ব্যতীত সঙ্গীত বাদ্য রমণী কুলের আর একটি প্রধান উপকার করে; সে উপকারটী বামীকে সঙ্গলগ্নে রাখা।

স্বামী বিষম বিষাদে মগ্ন হইলেও সঙ্গীত বাদ্যদ্বারা স্ত্রী স্বামীকে সদানন্দে রাখিতে পারেন। আমাদের কুল-মহিলা দিগের জন্য যদি সঙ্গীত বাদ্য প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে প্রতিদিন এত পুরুষ কুপথগামী হইয়া সর্বস্বান্ত হইত না এবং তাহাদের অভাগিনী মাতা ও স্ত্রী জন্মদেয়ে হুর্জিবহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেন না। অনেক পুরুষ শুধু সঙ্গীত বাদ্যের বিমলানন্দ উপভোগের জন্য কুপথে গমন করিয়া থাকেন। পরিণামে অবস্থা ভয়ানক শোচনীয় হইয়া পড়ায়। পুরুষ এরূপ কুপথে যার কেন? কুল-মহিলা দিগের সঙ্গীত বাদ্যের অভাব যে ইহার একটি প্রধান কারণ তাহা বোধ হয় প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে সকলে

স্বীকার করিবেন। যে সঙ্গীত বাদ্যের
সুধারস আশ্বাদনের জন্য অর্থব্যয় করিয়া
পুরুষ কুপথগামী হইতে কুণ্ঠিত হয় না,
যদি সেই সঙ্গীত বাদ্যের সুধারস গৃহে
বসিয়া আশ্বাদন করিতে পাইতেন,
তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রতি নিয়ত এত
পুরুষ কুপথগামী হইয়া নিজের নন্দন
কাননরূপ সংসারে অশান্তিরূপ অগ্নি
জ্বালিতেন না। অনেক দ্রীলোকে মনে
করেন সঙ্গীত বাদ্য একটা লজ্জার
বিষয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে।
বাঁহারা এরূপ করিয়া থাকেন তাঁহাদের
ধারণা ভুল। সঙ্গীত বাদ্য পিতা মাতা,
দত্তর শাশুড়ী ভাতুর ইত্যাদি সকলের
কাছে করা যাইতে পারে। তবে
কতগুলি অঙ্গীল গান কঠিন করিয়া
সেই গুলা গাওয়া অন্যায় ও ঘৃণাকর।
ভগিনীগণ তোমরা গুরুজনের সম্মুখে
বীণা বাজাইয়া ঐশ্বরের গুণ গান কর,
তাহাতে কেহ নিন্দা করিবে না এবং
সংসার সুখের হইবে। গীত বাদ্য যদি
একটা লজ্জাকর কার্য্য হইবে, তাহা
হইলে আর্ধ্য মহিলাগণ যন্ত্রের সহিত
গীতবাদ্য শিক্ষা করিতেন না। তাঁহারা
কি নিলক্ষ্য ছিলেন? তাহা কখনই
নয়। প্রাচীন আর্ধ্যমহিলাদিগের ন্যায়
লজ্জাবতী রমণী আমাদের মধ্যে কয় জন?
কি দুঃখের বিষয় এক সময় দে দেশের
কুল মহিলাগণ যন্ত্রের সহিত সঙ্গীত বাদ্য
শিক্ষা করিয়াছিলেন, অধুনা সেই দেশের
রমণীগণই এই মজলফর কার্য্যকে লজ্জা-

কর কার্য্য জ্ঞাবিয়া ঘরে নিক্ষেপ করিয়া-
ছেন। যে দিন আমাদের কুলমহিলা-
গণ প্রাচীন আর্ধ্য মহিলার ন্যায় বীণা
বাজাইয়া গান গাহিতে শিখিবেন, সেই
দিন হইতে পুরুষ আর কুপথগামী
হইবে না; দম্পতিদিগের মনোমালিন্য
ঘটিয়া সংসার বিষয় হইবে না। সেই
দিম হইতে আমরা সংসারে স্বর্গ লাভ
করিব।

লেখিকা

মগেন্দ্র বালা মুন্ডোকাী ।

৩ অষ্টিক। দেবজ্ঞানার উদ্দেশে চিত্রপট ।

আমার আঁধার ঘরে,
এ কে গো বিরাজ করে,
লক্ষী-প্রতিমার মত এ কার প্রতিমা ।
মাধুর্য্য সৌন্দর্য্যময়ী,
দয়াময়ী, স্নেহময়ী,
মানবীতে সম্ভবে কি এত মধুরিমা ?
ভূতল পবিত্র করি,
বুঝি কোন দেবনারী,
খেলা করে চলে গেল আপন আবাসে ।
আমরা কি লয়ে রব,
এই চিত্রপট তব,
পূজিব চিরজীবন অঙ্গনীয়ে ভেসে ।
স্বপ্ন কি এ প্রতিমূর্ত্তি,
কত তব পূণ্যকীর্ত্তি,
কত মেহ কত দয়া আগিছে জ্বলে ।

সতী লক্ষ্মী তুমি দেবী,
আদর্শ জীবন লভি,
করিলে মানবী লীলা মরত আলয়ে ।
মর্ত্যেও দেবতা পতি,
লভেছিলে তুমি সতি,
কে বলে মানব তাঁরে তিনিও দেবতা ।
শ্রীপত্রষ্ট হুজুয়ায়,
জন্মিলে এ ধরায়,
পালিলে সতীত্ব ধর্ম অগ্নি প্রতিব্রতা !
হরিনাম লয়ে মুখে,
জীবন ত্যজিলে সুখে,
অটল বিশ্বাস বুকে, নির্ভয় হৃদয় ;
আপন পুণ্যের বলে,
কি আনন্দ মৃত্যুকালে,
শুভদিনে চলে গেলে অমর আলয়ে ।
কৃতান্ত যজ্ঞা দিতে,
পারে কি ও শরীরেতে,
মৃত্যুছায়া না পড়িল ও পবিত্র দেহে ;
অঙ্গরা মুরতি ধরি,
হাসি মুখে কায়া ছাড়ি,
গেলে চল স্রবনারী আপনার গেহে ॥

শ্রীমতী হু—ষোষ ।

নগর্গা ।

স্বপন ।

১
দেখিহু স্বপনে আর বসন্ত না হবে,
প্রকৃতির সে ক্ষমতা নাহিক এখন,
হু আশায় ধুমজ্বালে আবৃত সে পথ,
দ্বারে আসি মিছে কথা বলে সর্বজন ।

২
জনপদ ছাড়ি আমি চলিহু সূদূরে,
দেখিলাম বনলতা কণ্টকে আবৃত,
কাঁটাগুলি লইলাম বাঁধিতে ললাটে,
বিজয়-মুকুট সম পরিলাম শিরে ।

৩
কত যে শুনিহু আমি ঘৃণা কটু কথা
যুবক বালক আর বৃদ্ধের নিকট,
সভামাঝে সমস্বরে বলিলেক তারা
কাঁটার মুকুট মাথে বোকা সে নিশ্চয় ।

৪
বলিতে লাগিল সবে নিকোঁধ বালিকা ।
নিশায় দেখিহু এক স্বরগের দূত ;
অধরে নাহিক ভাষা, উজ্জ্বল নয়ন ;
নীরবে মধুরে হাঁসি দেখেন মুকুট ।

৫
ক্রমে হস্ত পরিমিত হ'ন অগ্রসর
ছোঁবা মাত্র কণ্টক হইল পারিজাত,
সে ভাষা মুখের ভাষা কভু না সন্তবে
বলিলেন “ধন্যা তুমি নারী ভাগ্যবতী ।”
শ্রীমতী স্মৃশীলাবালা বন্দু ।

* শেষচরণ, অঙ্গ পরিবর্তিত । বা, বো, স ।

*** পারিতোষিক রচনা!—বাবু ব্রজমোহন দত্তের পারিতোষিক প্রবন্ধ গত
শ্রাবণ মাসের সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্ৰেবং পালনীয়া স্নিহস্বীয়াতিয়ন্তঃ।”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৭
সংখ্যা

আগ্নিন ১৩০১—অক্টোবর ১৮৯৪।

৫ম কল্প।
৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মুক্ বধির বিদ্যালয়—এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক বাণু বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই সেপ্টেম্বর বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। তিনি তথা হইতে মুক্ বধির এবং অন্ধদিগের সম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রণালী শিক্ষা করিয়া আসিবেন। মুক্ বধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ তাঁহার জন্য অনুন ৬ হাজার টাকা ব্যয়ের ভার লইয়াছেন। দেশহিতৈষী নরনারীগণের এ সাধুকার্যে মুক্তহস্তে সাহায্য করা উচিত।

ইংলণ্ডেশ্বরীর বিদ্যাবত্তা—মহারানী বিক্টোরিয়া ইউরোপীয় ১১টা ভাষায় ব্যুৎপন্ন, ইহার উপর হিন্দীভাষা শিক্ষা করিয়াছেন। ভারতীয় কোনও ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে

গেলে তিনি বিশুদ্ধ হিন্দীভাষায় আলাপ করিয়া থাকেন।

লণ্ডন দাতব্য—এক লণ্ডন সহরে ধনাঢ্য লোকের মৃত্যুর সময়ে সাধারণ হিতকর কার্যে দান প্রতি বৎসরে প্রায় ২কোটি টাকা। ইহাতেই তথায় এত দেশ-হিতকর অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়। এ দেশের ধনাঢ্যদিগের অর্থ মোক্ষদমা ও পোষ্য-পুত্রে প্রায় নিঃশেষিত হয়।

লেডী ডকারিণ—ভারত-হিতৈষিনী এই অশেষ গুণবতী রমণীর নাম আমাদের বিশেষ প্রিয়। ইনি কেবল দয়ার কার্যে প্রসিদ্ধ নন, বিদ্যাতেও সুবিদ্যাত। ইহার রচিত কাব্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অল্প দিনে নিঃশেষিত হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

শ্রী-বারিষ্ঠার—মিস্ মেল্‌বা এস টাইটস গত সূন মাসে নিউইয়র্কে আইন পরীক্ষা দিয়া এল এল বি উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহার শ্রেণীতে ১০৫ জন পুরুষ ও ৫ জন স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি পরীক্ষায় ৪র্থ হইয়াছেন।

শ্রী ডাক্তার—কুমারী হামিল্টন আফগানিস্থানের আমীরের সেনানা ডাক্তার হইয়া ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছেন।

তিনি যথায় যান, তাঁহার দেহরক্ষীরূপে ৬ জন সৈনিক গমন করিয়া থাকে।

শ্রী উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাত্রী—বিবী ফেঞ্চ সেলডন একবার আফ্রিকা ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, তথায় এক নব জাতি প্রতিষ্ঠার জন্য পুনরায় যাইবেন এই জন্য ইংলেণ্ডে বন্দোবস্ত করিতেছেন। জাঞ্জিবায়ের উত্তরে একটা বাণিজ্য বন্দর করিবেন। ৩০০ মার্কিন জমজীবী তথায় যাইতে প্রস্তুত।

বান্ধীকি চরিত ।

যে প্রসিদ্ধ দস্যু রক্তাক্ত পুণ্ড্রবর দেবর্ষি নারদের মহামন্ত্রে দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া অমর কবি বান্ধীকি নামে জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধের বান্ধীকি তিনি নহেন। ইনি আপর যুগের জনৈক ভক্তিমান বৈষ্ণব। ত্রেতা যুগের বান্ধীকির ন্যায় ইহঁার পাণ্ডিত্য এবং প্রসিদ্ধি না থাকিলেও সমাগরা সতীপা অবনীরা অধীশ্বর ধর্মপূজা যুষ্টিতির ইহঁাকে যথেষ্ট সম্বর্দ্ধনা করিয়াছিলেন, অধিক কি মহারাজ যুষ্টিতির জগদ্বিখ্যাত রাজসূর্য বজ্র উক্ত মহাত্মার আগমনেই সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

জাতিভেদ অথবা জাত্যভিমান থাকার দোষভগ্ন সম্বন্ধে আমরা এখানে কোনবিচার করিতেছি না, তবে বলিতে চাহি সর্বোত্তম জগদীশ্বরের বিচারে “ভক্তের জাতিভেদ”

নাই একথা সর্ব সাধারণের স্বীকার্য এবং সেই হিসাবে ধরিলে নীচ জাতি বলিয়া কাহাকে অশ্রদ্ধা অথবা ঘৃণা করা অন্যায়। যাহাহউক এ প্রবন্ধের বান্ধীকি মহাশয় জাতিতে রোহিদ্দাস অর্থাৎ মুচি ছিলেন। আমরা তাঁহাকে অশ্রদ্ধা কর, তাহাতে তাঁহার কতি কি? যে শ্রীকৃষ্ণ হিন্দুজাতির নিকট পূর্ণব্রহ্মের অবতার, তিনি স্বয়ং এই ভক্তের অপ্রমের সম্মান ও সম্বর্দ্ধনা করিয়া গিয়াছেন। যখন পৃথিবীস্থ যাবতীয় পরাক্রান্ত জাতি পরাস্ত হইয়া মহারাজ চক্রবর্তী ধার্মিক প্রবর যুষ্টিতির আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই সময় তিনি মহাসমারোহে রাজসূর্য বজ্রের অঙ্গুষ্ঠান করেন। সেই মহাযজ্ঞে সদাশিব ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকল শ্রেণীর লোকেই সমাপ্ত হইয়াছিলেন, লক্ষ

লক্ষ বিদেশীয় নরপতি মহারাজের চরণপ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়াছিলেন, মহাসমারোহে লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণকে অপরিতোষ ভোজ্য দান, নানাবিধ ধান, যজ্ঞ, ক্রিয়াকাণ্ড অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। অমুষ্ঠেয় বাবতীয় ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইলে যজ্ঞীয় শম্ম নিনাদ দ্বারা যজ্ঞের সম্পূর্ণতা ঘোষণা করা হইয়াছিল।

কিন্তু এই যজ্ঞের পরিসমাপ্তি কালে প্রথমে শম্ম ঘটর স্বর বন্ধ হইয়াছিল, কোন চেষ্টাতেই কেহ তাহা বাজাতে সক্ষম হইল না। এরূপ অক্ষয় দর্শনে যজ্ঞের অমুষ্ঠাতা মহারাজ যুধিষ্ঠির নিতান্ত ভীত চকিত হইয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

“শম্ম ঘট না বাজিল, ছিপ্র কি হইল ?”
কৃষ্ণ কহে “মহৎ ছিপ্র বৈষ্ণব না খাইল;
যেহেতু অপূর্ণতায় শম্ম না বাজিল;
জ্ঞতি, স্মৃতি, পুরাণেতে বিবিধীন হৈল।”

যুধিষ্ঠির যজ্ঞের অপূর্ণতা শুনিয়া বসিয়া পড়িলেন, এত ধুমধাম এত ব্যয় ব্যসন করিয়া যজ্ঞ করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইল ভাবিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি পূর্বাপর সমুদায় চিন্তা করিলেন, অতি আশ্চর্য্যবিত হইয়া ব্যগ্র-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাত্মন! এই অসংখ্য অসংখ্য সদাচারী ব্রাহ্মণ, লক্ষ লক্ষ কত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র, পরিতোষপূর্বক ভোজ্য গ্রহণ করিলেন, ইহাদিগের মধ্যে কেহই কি বৈষ্ণব নহেন?”

“কৃষ্ণ কহে নাহি, নাহি, ওহ ভক্ত বান্দা, যজ্ঞেতে ‘ঐসিয়া কেন খাইবেক তারা?’

যুধিষ্ঠির অস্থির হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কৃষ্ণ তবে উপায়?” তখন মহাপ্রাজ্ঞ জীকৃষ্ণ কহিলেন, মহারাজ, তোমার এই নগরের মধ্য আতি পবিত্র, ভাগবত, শুদ্ধচেতা, পরম বৈষ্ণব রোহিদ্দাস বাসীকি; তুমি সবচেয়ে সেই মহাত্মাকে আহ্বান করিয়া সম্বর্জন কর।

মহাত্মা যুধিষ্ঠির ঐসরমনে কৃষ্ণদেশ পালনে প্রস্তুত হইলেন, মহানন্দে ভীমার্জুনকে বাসীকি সন্নিকটে পাঠাইলেন; তাঁহার সম্বর্জনা ও অভ্যর্থনাজন্য নগর পুনর্বার নব বেষণে সজ্জিত হইতে লাগিল, যেন পুনরায় নব যজ্ঞের উদ্‌যোগ হইতেছে; অন্তঃপুরে পুনরায় রন্ধন ক্রিয়ায়ত্ত হইল। আর মহারাজ চক্রবর্তী ধর্ম্মাত্মা যুধিষ্ঠির একজন নিতান্ত অপরিচিত গরীব মুচির অপেক্ষার সোৎসুকনয়নে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হায় হায়! প্রাণসধা কৃষ্ণের প্রতি এত বিশ্বাস, এত ভক্তি না থাকিলে কি নির্বাসিত যুধিষ্ঠির রাজস্বর যজ্ঞের অমুষ্ঠাতা হইতে পারিতেন? ব্রাহ্মণ কত্রিয়, চাতুর্ধ্বজ আতি সমূহের শ্রেষ্ঠ হইয়া দিগ্‌দিগন্তরে প্রসিদ্ধ পরাক্রান্ত ভূপালগণের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া ভক্ত-প্রবর যুধিষ্ঠির আজ কৃষ্ণের সামান্য অস্পৃশ্য চন্দ্রকারের সেবা সঙ্কটের জন্য ব্যাকুল, চিন্তিত, ও পরম আগ্রহাবিষ্ট।

বাহ্যহটক এলিকে চন্দ্রকার পরীতে দরিদ্রতম বাসীকি মহোদর বৃহৎ নিবী-

লিত-লোচনে ইষ্টদেবের চিত্তায় বাহুজ্ঞান শূন্য, এমন সময়ে বীরাগ্রগণ্য ভীমার্জুন স্বদলবলে, তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। রোহিণীসের সেই ভক্তি-পূর্ণ বিশাল বক্ষস্থল, জ্যোতির্ময় মুখাবয়ব, চাকচিক্যময় প্রশস্ত ললাট দর্শনে ভীমার্জুনের মনে যুগপৎ ভক্তি ও আনন্দের উদয় হইল।—তাঁহাদিগের অবস্থান-যায়ী বীরা, পরাক্রম, খ্যাতি, যশ, গর্ব, সকলই ভক্ত সন্দর্শনে অবনত ও অন্তর্হিত হইল। হুই ভাতার বাক্যক্ষতি হইল না, ভয়ে সবেগে বাগ্মিকের পদদ্বয় লইয়া বক্ষে ধারণ করিলেন। চমকে ভ্রমস্থান হইয়া বাগ্মিক মহোদয় সজন্তে নেক্রোমীলন করিলেন, দেখিলেন, মহা পরাক্রান্ত রাজারাজ, মধ্যম ও তৃতীয় পাণ্ডব, পদতলে পতিত। তিনি ভীত চকিত হইয়া কিছু উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, বালকের ন্যায় হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। বাগ্মিকের সেই দীনভাব দেখিয়া ভীমার্জুনও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। বহুক্ষণ অশ্রুণীলার পর ভীম মহাশয় কম্পিত-কলেবরে জ্যেষ্ঠের আজ্ঞা নিবেদন করিয়া কহিলেন, “হে বৈষ্ণবকুলতিলক! দেব-হুল্লভ আপনার পদ-রজোদানে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপুরী পবিত্র করিতে হইবে, অক্ষুণ্ণ করিয়া আমাদের সন্ধে আরোহণ পূর্বক রাজধানীতে শুভাগমন করুন।” “আহা! নিরাকর বাগ্মিক! অত উচ্চ সাহিত্য উপলব্ধি করিতে পারিলেন না;

তবে বুঝিলেন, যে তাঁহাকে রাজবাটী ঘাইতে হইবে। তখন ধীরে ধীরে বৈষ্ণবোচিত বিনয় সহকারে বলিলেন:—

“তবে যদি যাব আজ্ঞা লজ্জিতে না পারি।
মো সমান যোগ্য কর্ম করিবারে পারি ॥
উচ্ছিষ্ট পাড়িব আর ঝাড়ু বাড়ু দিব।
পদ ধোয়াইতে মুক্তি যোগ্য না হইব ॥”

যাহাহউক, বাগ্মিক যাহাই বলুন, ভীমার্জুন মহাসমারোহে তাঁহাকে রাজ-প্রাসাদে লইয়া গেলেন। মহারাজ যুধিষ্ঠির কৃতাজলিপুটে তাঁহার অভ্যর্থনা ও সম্বর্ধনা করিলেন, পরিতোষপূর্বক তাঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভক্তপ্রবর বাগ্মিক এ রহস্য কিছুই বুঝিলেন না। বিরক্ত হইয়া, “কৃষ্ণ কহ, কৃষ্ণ কহ” বলিতে বলিতে নেত্র নিমীলিত করিলেন। তাঁহাকে পুনরায় সমারোহে স্বধামে রাখিয়া আসা হইল। হরিস্বনি করিয়া মহা-যজ্ঞ সম্পন্ন হইল। যজ্ঞীয় শঙ্খ যেন বাগ্মিকের সম্মান বুদ্ধির জন্যই এতক্ষণ নীরব ছিল, এখন শঙ্খঘণ্টা উচ্চৈঃস্বরে বাজিয়া যজ্ঞের সম্পূর্ণতা ঘোষণা করিতে লাগিল। মহারাজা আপনাকে কৃতকৃতার্থ বিবেচনা করিয়া, মনে মনে বৈষ্ণব-মাহাত্ম্য চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কলত: এই বাগ্মিক চরিতে ভগবানের আশ্চর্য লীলা প্রকাশিত। “শুদ্ধ ভক্তিতেই ভগবান্ বাধ্য,” জাতি ধন বুদ্ধি বিদ্যা পদমধ্যাদার অপেক্ষা নাই, এই বাগ্মিক তাহার অন্যতম ভাঙ্গল্য

উদাহরণ। প্রতিপূরণ, সীতা ভাগবত
প্রকৃতি শাস্ত্রও এই তত্ত্ব ঘোষণা করিতে-
ছেন, যথা—যো মে ভক্ত স মে প্রিয়ঃ।

যে আমার ভক্ত, সেই আমার প্রিয়।
“ভক্তিবশঃ পুরুষঃ ভক্তিপ্রিয়োমাধবঃ।
ভগবান্ ভক্তিতে বদ্ধ, ভক্তিপ্রিয়।

মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনায় সন্তানের মুক্তি।

(৩৫৬ সংখ্যা ১৩২ পৃষ্ঠার পর।)

“নচাপত্যসমঃ স্নেহঃ” একথা প্রায়
সকল জীব জন্তুর পক্ষেই খাটে।
আমাদের গৃহপালিত পশু পক্ষীদিগের
মাতৃ-স্নেহ অনেকই দেখিতে পান।
আরও আশ্চর্য্য এই যে মাতৃ-প্রকৃতি-
প্রাপ্ত হিংস্রজন্তুগণও স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে
শাবকাদি পুত্ৰলন করে!—মানবশিশু
তাহাদের ভক্ষ্য হইলেও তাহারা নিরাশ্রয়
মানবশিশুকে পাইলে স্বীয় সন্তানবৎ
প্রতিপালন করে; পুস্তকাদিলিখিত
“ব্যাস্রপালিত মামুয” এবং কলিকাতা
দামাশ্রমের “ভল্লকপালিতা কন্যা”
ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। যাহা হউক,
মাতৃ-স্নেহ ইতর ও হিংস্র জন্তুর মনেও
বহন এত প্রবল, তখন জীবগণের
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম, হৃদয়বিশিষ্ট মানবজাতির
মাতৃ-স্নেহ যে অপরিসীম ও চিরস্থায়ী, এ
কথা বলা বাহুল্য মাত্র। সন্তান গর্ভস্থ হইলে
সেই ক্রুর উপরেই মাতার স্নেহসঞ্চার
হয়। গর্ভস্থ শিশু কিসে নিরাপদ থাকিবে,
কিসে শুষ দেহে ভূমিষ্ঠ হইবে, ইহাই
মাতার ভাবনা। স্নেহাভিষয়ে আনন্দ ও
আগ্রহে মাতা প্রসবকাল পর্যন্ত গর্ভ-

যন্ত্রণা সহ করেন; তাহার পরে নিদারুণ
প্রসববেদনা—যে যন্ত্রণা ব্যক্ত করিতে
মানবের সাধ্য নাই, যে যন্ত্রণার
পরিণাম মৃত্যুও হইতে পারে, সেই
দুঃসহ বেদনা সহিয়াই মাতা সন্তান
প্রসব করেন। আবার সদ্যঃপ্রসূতা
মাতা সন্তানের মুখ দেখিয়া এত আন-
ন্দিতা হন, সন্তানের মঙ্গলাঙ্কায় এত
বাগ্ন হন, যে নিজের মরণাধিক ক্রেশ
উপেক্ষা করিয়া প্রাণের সন্তান হীনাঙ্গ
হইয়াছে কিনা, তাহার শারীরিক ক্রিয়া
সকল উপযুক্ত রূপে সম্পাদিত হইতেছে
 কিনা ইহাই মাতার প্রধান চিন্তনীয় হয়।
সেই চেতনাবিশিষ্ট জড়বৎ শিশুটিকে
“মামুয” করা যে কি আয়াসসাধ্য কি
শ্রমসাধ্য, তাহা মাতাই জানেন, আর
পরম মাতাই জানেন। সেই অসহায়
নিরাশ্রয় শিশুটী মাতার হৃদয়ের শোণিত,
জীবনের আনন্দ, মমতার পুতলীরূপে
পালিত হয়—তাহার সকল অভাব পূর্ণ
হয়। একই মা তাহার ধাত্রী, দাসী,
ও মেধরাণী রূপে নিযুক্ত থাকেন। মল
মূত্রে মাতার শরীর ভূষিয়া থাকে, শুন্য

রূপে অল্পশোণিত ব্যয় হইয়া শরীর ক্লশ হইতে থাকে, তাহাতেও মা'র কত আনন্দ ! শিশুর পীড়া হইলে মাতা রোগীর ন্যায় স্নানাহার ত্যাগ করেন, রোগীর ন্যায় ঔষধ পথ্য গ্রহণ করেন ; শিশুর শরীর-পোষণ আশয়ে মাতা স্তন্যবৃদ্ধিকর আহার পানীয় গ্রহণ করেন এবং শিশুপালন অমুরোধে মাতাই ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা প্রভৃতি শারীরিক বৃত্তি সকলকে সংবৃত্ত করেন। দাসত্বের মহত্ব, আত্ম-ত্যাগের দেবত্ব মাতৃ-হৃদয়ে মাতৃ-ব্যবহারে সর্বদাই দেখা যায়। এ জগতে সাধারণ মানব সুখপ্রার্থী ; যে কেহ সুখের ক্ষতি করে, সাধারণ মানব তাহার হাত এড়াইতে পারিলেই বাচে। কিন্তু অলৌকিক—মাতৃ-চরিত্র ইহার বিপরীত। এ জগতে সন্তানের জন্য মা “সর্বস্বত্যাগ” বলিলেও অত্যাক্তি হয় না—দেহ শিশুর বল মূত্র বমনাদি লিপ্ত, আহার নিদ্রাদি হইতে বঞ্চিতা, রোগাদির জন্য সর্বদাই শক্তিতা—এত হৃৎধাগিনী মা কেবল সন্তানেরই জন্য ; কিন্তু সন্তানকর্তৃক মাতৃ-হৃদয় এত নিপীড়িত হইলেও, মাতার বিরক্তি দূরে থাকুক, শ্রদ্ধা-সিদ্ধ সহস্র শ্রোতে উথলিয়া সেই সন্তানকে ডুবাইতে থাকে ! আবার সন্তানের মধ্যে যেটা কাণ্য খোঁড়া প্রভৃতি বিকলাঙ্গ, অথবা পীড়িত, মূৰ্খ, বা দরিদ্র বলিয়া জন-সমাজে অবহেলনীয়—এক কথায় যে সন্তানটী হইতে মাতার ইখ, শক্তি, আশা, প্রভৃতি সমূলে বিনষ্ট হইবে।

থাকে, সেই হতভাগ্য সন্তানটীই মা'র বড় বড়ের ধন—বড় আদরের জিনিস হয় ! নিষ্ঠুর সংসার “অধম” দেখিয়া পাছে পদ-দলিত করে, এই ভয়ে মা সেই হতভাগ্য জীবটীকে স্নেহের বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখেন ! এমন নিঃস্বার্থতা, এমন স্বর্গীয় প্রেম, জগৎ আর দেখিবে না ! মাতৃ-হৃদয়ের উপমেয় পদার্থ জগতে আর মিলিবে না ! এইজন্যই, মাতৃ-তত্ত্ব বুঝিয়া মাতৃভক্তিরূপ মহাসাগরে ডুবিয়া আর্ধ্য ধ্বংগণ, হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাসভরে বলিয়া গিয়াছেন,

“নাস্তি মাতৃ-সমা ছায়া
নাস্তি মাতৃ-সমা গতিঃ ।
নাস্তি মাতৃ-সমং ত্রাণং
নাস্তি মাতৃ-সমা প্রিয়া ॥”

“মাতার ন্যায় ছায়া আর নাই, মাতার ন্যায় আশ্রয় আর নাই, মাতার ন্যায় রক্ষা আর নাই, মাতার ন্যায় প্রিয় বস্তুও আর নাই !” আমরাও বুঝিতে পারি মায়ের মত জিতাপজালা-নাশিনী দেবতা আর নাই !

এ সংসারে সুখের দিনে যেমনই হউক, দুঃখের দিনে মহাপাপীও তগ-বান্ধকে একবার মনে করে। সেই রকম সৌভাগ্যের সময়ে যাহাই হউক, হতভাগ্যের সময়ে অতি বড় কৃতজ্ঞ সন্তানও “মা” বলিয়া নিশ্বাস ছাড়ে। তাই রোগী রোগ-যাতনায়, শোকী শোক-যাতনায়, ভীক বিভীষিকার, সকল ব্যথিতেরাই ব্যথার সময়ে “মা” বলিয়া আর্তনাদ করে ;

ভগবানকে ডাকিলে মহাপাশীর পাপের জালা যেমন ছুড়ার, মা'কে ডাকিলে বড় দুঃখের দুঃখের জালাও সেইরকম ছুড়িয়া থাকে। মানব রোগী হউক, শোকী হউক, শিশু হউক, বৃদ্ধ হউক, ধনী হউক, দরিদ্র হউক, বড় ব্যথার সময়ে সে “মা” বলিয়া আর্তনাদ করিবেই। কুসন্তান হইলেও সেই মাতৃ-স্বরণে তাহার আত্মা এক পলকের জন্য পরিতৃপ্তি লাভ করিবেই। তাই বলিতেছি মা'র মত অমৃতময়ী দেবতা যেমন এ জগতে আর নাই, “মা” শব্দের মত অমৃতময় শব্দও সেইরূপ ভাষায় আর নাই! মানবশিশু জীবনের প্রথমে “মা”-বলিতে শিখে, প্রাপ্ত বয়সে মাকে সম্বোধন ভিন্ন আত্ম-তৃপ্তির লালসাতেও প্রতিদিন অগণ্য বার “মা” মা' করে, মুমূর্ষু মানবও বুঝি তাহার শেষ নিশ্বাস “মা” বলিয়া ত্যাগ করে। কিন্তু এতবার ব্যবহৃত হইলেও “মা” শব্দ সন্তানের প্রাণে চির-নুতন। “মা” উচ্চারণ করিলেই সন্তান-হৃদয়ে নব বল, নবোৎসাহ, নব ক্ষুধা, নব-

জীবনী সঞ্চারিত হয়। তিনিই অমৃত পান করিয়া কাহারও পরিতৃপ্তি করে না—এ বিষয়ে সত্যতা জানিতে মানবের উপায় নাই, কিন্তু মা'কে ডাকিয়া ডাকিয়া সন্তানের পরিতৃপ্তি কখনও হয় না ইহা সকলেই বুঝিতে পারি। এ জগতে মাতৃ-স্নেহ যেমন অমৃত, মাতৃ-স্তন্য যেমন অমৃত, মাতৃ-কোড় যেমন অমৃত, মায় আদর যেমন অমৃত, ‘মা’ বলিয়া ডাকাও সেই রকম অমৃত! ‘মা’বলিলেই সন্তানের বুকে অমৃত-স্রোত বহে! এই অপূর্ণ রক্সা বুঝিয়াই হিন্দু-সম্প্রদায় জগদীশ্বরকে দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি মাতৃমূর্তিতে পূজা করিয়াছেন! এই অপূর্ণ রক্সা বুঝিয়াই সে দিন ব্রাহ্মলম্বাজে মহাত্মা কেশব চন্দ্র সেন ভগবানকে মাতৃরূপে উপাসনা করিয়াছেন! ভগবান বলিয়া ডাকিলে বাহার হৃদয় শুক থাকে, ‘মা’ বলিয়া ডাকিলে তাহার হৃদয়ও ডিকিয়া যায়। এই টুকুই ভগবানের কোশল! তবে এ কথা কুসন্তানের জন্য নহে।

(ক্ৰমশঃ)

কলাবাগান।

আমাদের পরিচিত কোম বাবুর একটা কলাবাগান ছিল। বাবু জাতিতে কারস্থ, বয়স পঞ্চাশের অধিক। কোলীয়া আছে, বিলম্বন হুশিলা আছে, বার্ষিক বলিয়া সর্বদা বশ আছে। আয়রা বড়

দুঃখ জানি, ভগবদ্ভক্তিও অসাধারণ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি কলাবাগানের পাইট, জানি-তেম না। তাহাতেই তাহার সর্বদা বশ হইয়াছিল। বালক কালে পিতা মাতা

বর্তমানে একবার বিবাহ হইয়াছিল। এই পত্নী পরমা সুন্দরী ও গুণবতী হইলেও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে নিশাভ্রমণে বহির্গত পতির আগমন প্রতীক্ষায় অনিদ্রায় রজনী যাপন করিতে হইত, তজ্জন্য পত্নীর মনে একটু ব্যথা থাকিলেও তিনি কখনই পতির প্রতিকূলচারিণী হন নাই। যাহা হউক, বাবুজীর ঘোবননদীতে ভাঁটা পড়িবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময়ে তাঁহার পত্নীর লোকান্তর হইল। পত্নীর প্রতি স্নেহ, মমতা কি অল্পরাগ যে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। স্মৃতিবাৎ তাঁহার বিয়োগে অতিশয় কাতর হইলেন। হইলে কি হয়, এখনও ধন আছে, ধনাগমের উপায় আছে, বয়স আছে, বাসনা আছে।

বাবুজীর কলাবাগানে দ্বাদশটি মাত্র কলাগাছ ছিল। কিন্তু গাছ কয়টি খুব বড় বড়; একটা গাছের অসংখ্য বাসনা বা বাইল দ্বারা বাগানের অনেক স্থান ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ঐ কলাবাগানে বাবুর এক ঘর ধোবা প্রজা বাস করিত। ধোবা ও ধোবানী ভিন্ন তাহাদিগের অন্য পরিজন ছিল না। বাবুজী কলাবাগানের কলা, মোচা, খোড়, পাত প্রভৃতি নিত্যই ভোগ করিতেন বটে; কিন্তু বাগানটী কেমন, তাহা প্রায়ই চক্ষে দেখিতেন না এবং তাহাতে কোন প্রকার কর্ষণের বা পাইটের প্রয়োজন আছে কি না, তাহাও ভাবিতেন না। কালে ভাঙে কখনও যদি

বাগানের কথা মনে পড়িত, একবার বেড়াইতে যাইতেন; কিন্তু ধোবা ধোবানীর সাক্ষাৎ প্রায়ই পাইতেন না—তাহারা কোথায় আপন কাজে বুরিয়া বেড়াইত। তাহাদের সাক্ষাৎ না মিলিবার আর একটু কারণও ছিল। কলাগাছের বাইলগুলি শুক না হইলে বাবু তাহাকে বাসনা বলিতেন না, আমরাও বলি না। শুক বাসনাই পুড়াইতে হয়, এই ই তাঁহার ধারণা ছিল। কিন্তু ঐ ধোবা কাঁচা ও শুক উভয় প্রকার বাইলকেই বাসনা বলিত এবং ঐ উভয়বিধ বাসনাই ছেদ করিবার জন্য বাবুকে নিয়তই অল্পরোধ করিত। আরও বলিত, “কাঁচা বাসনা পুড়াইয়া যে ক্ষার প্রস্তুত হয়, তদ্বারা কাপড়ের ময়লা কি, গাত্রের ময়লাও ছাড়িয়া যায়। আর এই বাসনা সকল যত অধিক পরিমাণে ছেদ করা যাইবে, বাগানে মোচা কলা তত অধিক ফলিবে এবং মোচা কলা ভোগের সুখ ও বাড়িবে।” বাবুজীর, ছোট মুখে বড় কথা আদৌ ভাল লাগিত না। তিনি মনে করিতেন, ধোবা বেটা নিতান্ত স্বার্থপরায়ণ; আপনার ক্ষাবের জন্য আমার সাধের কলাবাগান নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে। চলচলে কাঁচা বাসনা সকল নাকি ছেদ করা যায়? এই সকল বাসনা ছেদ করা আর আমার এক একটা অঙ্গ ছেদ করা উভয়ই সমান।” এইরূপ ভাবিয়া ধোবাকে কহিতেন, “তুন ধোবা, তুমি আমার বাগানের একটা বাসনাতেও হাড দিবে

না; ঐ সকল আমার বড় সুখের সামগ্রী; যদি আমার একটা বাসনা নষ্ট হয়, তোমাদের উভয়কেই বাগান হইতে তাড়াইয়া দিব।" ধোবা ধোবানী সেই জন্য বাবুকে প্রায় দেখা দিত না।

পত্নীবিয়োগে যখন বড় কাতর, তখন বাবুজী মহাশয় এক দিন বাগান বেড়াইতে গেলেন। পত্নীর সহিত একাদিক্রমে বিংশতিবর্ষ সংসার ধর্ম করিয়াছেন। মনের কত সুখ দুঃখ, কত আশা ভরসা, কত ভাবের বিনিময় তাঁহার সহিত হইয়া গিয়াছে। এমন অনেক ক্ষতির অনুভব হইতে লাগিল, পত্নীর অভাবে চিরকালে যাহার আর পূরণ হইবে না। এমন সুখ অনেক মনে পড়িতে লাগিল, হৃদয় এক্ষণে আর তাহা পাইবেন না—ইত্যাদি নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে বাগানে উপস্থিত হইলেন। অদ্য বাগানে ঘাইবামাত্র ধোবা ধোবানীর সাক্ষাৎ পাইলেন। ধোবাকে একটু আদর করিয়া নিকটে ডাকিলেন। বাগানের কলাগাছ গুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। আজ প্রায় সকল গাছেই ২১৮টা শুক বাসনা দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া দুঃখ হইল। ধোবার বাসনা ছেদের পরামর্শ আজ একটু মিষ্ট বোধ হইল। হইলে কি হইবে? যে কখনও বাসনার উপর অস্বাভাবের চেষ্টা করে নাই, বাসনা-ছেদ তাহার পক্ষে অসম্ভব বা হুসোধ্য ব্যাপার। ধোবা, বাবুর ডাব বুঝিয়া কহিল, “কলাগাছে যে

সকল বাসনা শুক হইয়াছে, তাহা কাটিব কি? বাবু কহিলেন, “আজ না।” ধোবা মনে মনে কহিল, “তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে।” ধোবার মুখ হইতে বাসনাছেদের ব্যবস্থা বাহির না হইলে বাবুজী মহাশয় হয়ত আজ ২১৮টা বাসনা ছেদ করিতেন। কিন্তু একে ধোবার কথা তাঁহার আদৌ ভাল লাগিত না, তাহাতে আবার তাহাদের ত্রীপুরুষের অসঙ্গত নাম দুইটাতে তিনি হাড়ে চটিয়া ছিলেন। ধোবার নাম “বৈরাগ্য” এবং ধোবানীর নাম “প্রজ্ঞা,” স্মরণ্য তাহাদের কথা শুনিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না; পত্নীরভাবে গৃহে প্রস্থান করিলেন।

এখন বাবুজীর বয়স প্রায় ত্রিযষ্টি বর্ষ। একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্তই হইয়াছে আর দার পরিগ্রহ করা হইবে না, কেননা ৩১৮টা পুত্র কন্যা; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ অনেক দিন পূর্ব হইতেই ঘর সংসার করিতে আসিয়াছেন এবং তিনি সমস্ত সাংসারিক কার্য নির্বাহে সমর্থ হইয়াছেন। গৃহিণীর অভাবে আশ্রয় স্বজন কুটুম্বাদির স্তরণ পোষণ, অতিথি সেবা, নিত্য নৈমিত্তিক কার্য কলাপ ইত্যাদি কোনও বিষয়ে কিছুমাত্র ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যিনি আদ্যম্ সকল বাসনার প্রস্র দিয়া আসিয়াছেন,—কখনও ছুলি-রাও একটা বাসনার ছেদ সহ করেন নাই, কাম অর্থাৎ আত্মহীনের-সুখ-বাহ্য সহসা পরিহার করা তাঁহার পক্ষে

অসাধ্য । বাবুজী মহাশয়ের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের বাসনা প্রবল পবন-সমুদ্রিত দাবানলবৎ জলিয়া উঠিল । চারিদিকে পাত্রীর সন্ধান আরম্ভ হইল । কিন্তু সকল পাত্রীর বয়ঃক্রমই বাবুজীর অল্প বলিয়া বোধ হয় । হইতেও পারে, দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, পাত্রী যত বড় হয়, ততই ভাল । বাবুজী ভাবিতে লাগিলেন, “আমাদের ঘরে অনুচ্চা কন্যার অধিক বয়স হইতে পারে না, আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শাস্ত্রানুসারে বিধবা বিবাহ করিলে আমার যোগ্য পাত্রী পাইতে পারি । তদুত্তর আমি এ অবস্থায় সুখী হইতেও পারিব না । তবে সমাজ কিছু গোল করিতে পারে । তাহাতে আমার বিশেষ ক্ষতি হইবে না । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতেই একটি বিবাহার্থিনী বিধবার সন্ধান পাইলেন । বাবুজী স্বচক্ষে তাঁহাকে দেখিলেন এবং তাঁহার সহিত কথোপকথন করিলেন । বিধবা রমণীর রূপলাবণ্য ও কথাবার্তায় বাবুজী মুগ্ধ হইলেন । যথাকালে বিবাহাদি সম্পন্ন হইয়া গেল । কিন্তু এই সমাজবিরুদ্ধ কার্য্যানুষ্ঠান নিবন্ধন তাঁহাকে ঘরে ও বাহিরে একটু লাঞ্ছনা ও গঞ্জন ভোগ করিতে হইয়াছিল । যেমন সরোবরের গভীর জলে নিমগ্ন ব্যক্তি তীরস্থ আত্মনাকারীর বাক্য শুনিতে পায় না, তেমনি বাবুজী দ্বিতীয়া পত্নীর ‘সেই মমতার নিমগ্ন হইয়াছিলেন, উপরি উক্ত লাঞ্ছনা গঞ্জন তাঁহার কেশাশ্রু

স্পর্শ করিতে পারে নাই । উভয়ের প্রতি গাঢ় আসক্তি ও মমতা অন্বিল । বাবুজীর প্রথম পত্নীর বিরোগ-অনিত সকল দুঃখ দূর হইল । কিন্তু নিরন্তর উপভোগ দ্বারা কামনার শাস্তি না হইয়া দ্ব্যভিসিকিত বহির ন্যায় তাহা বৃদ্ধি পায় এবং আত্মস্বথ কামনা কর্তৃক পরিচালিত হইয়া বিষয় ভোগ করা অপেক্ষা পরস্বথ কামনা-পরিচালিত হইয়া উপভোগ করিলে অধিক আনন্দ হয়, ইহা তাঁহার একবারও মনে হইত না । স্মৃতরাং কোন দিন কোন সুখের কামনা পূরণের ব্যাঘাত উপস্থিত হইলেই মন অশান্ত হইয়া উঠিত । এইরূপে প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ কাটিয়া গেল ।

এত দিনে বাবুজী মহাশয়ের কাল-চক্রদর্শন হইল । কালচক্রখানি ত্রিগুণাত্মক ও দ্বন্দ্বভাবরূপ অসংখ্য ব্যাসের সমষ্টি । ঐ সকল ব্যাসের উভয় প্রান্ত চক্রনেমি ধর্ম করিয়াছে । যে ব্যাসের এক প্রান্তে শীত, সেই ব্যাসের অন্য প্রান্তে উষ্ণ; যাহার এক প্রান্তে আলোক, তাহার অন্য প্রান্তে অন্ধকার ; যাহার এক প্রান্তে সুখ, তাহার অন্য প্রান্তে দুঃখ ; যাহার এক প্রান্তে আশা, তাহার অন্য প্রান্তে নৈরাশ্য ; এইরূপ রাগ, দ্বেষ, ভীতি, শোকশাস্তি, আসক্তিবৈরাগ্য, ভোগত্যাগ, কামপ্রেম, ইত্যাদি দ্বন্দ্বভাবে কালচক্রের নেমি আবৃত রহিয়াছে । এই চক্র স্ফারমান । স্মৃতরাং আজ যিনি যে সকল ভাব ভোগ করিতেছেন

চক্রে আবর্তনে অবশ্যই তাহার বিপরীত ভাব সকল তাঁহাকে একদিন না একদিন ভোগ করিতেই হইবে। কাজেই আমাদের বাবুর বয়স গড়াইল, বার্দ্ধক্য আইল, ধন ফুরাইল, দারিদ্র্য দেখা দিল, ধনাগমের পথে কাঁটা পড়িল;—কাল-চক্রে ভীষণ ঘর্ষণে সব গেল; কিন্তু গেল না কেবল মনের সুখাশা। নব-প্রেরণিনীর নিকট পঞ্চদশ বর্ষ ব্যাপিয়া যে সকল সুখসন্তোষ ঘেরাপে করিয়াছেন, এখনও ঠিক সেই আশা। বাবুজী আত্ম সুখাসক্ত ও বিলাসী ছিলেন বলিয়া যে তাঁহার শিক্ষা ও ধর্ম্য ভাব এক কালেই নিছাঁর্ব হইয়াছিল, তাহা নহে। তিনি এক্ষণে পত্নীকে ধর্মোপদেশ ও বিবিধ সময়োপযোগী উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু ইহার মধ্যেও আত্মসুখ কামনা ছিল। কেননা তাঁহার উপদেশ দিবার তাৎপর্য এই যে পত্নী এক্ষণে তাঁহার অবস্থা বুঝিয়া তাঁহার হৃৎখে হৃৎখিনি হইয়া আপনার বিলাস লালসা একটু থরু করুন, নচেৎ ব্যয় সম্ভুলান করিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু পত্নীর বিলাসলালসা এখনও বাবুজীর অপেক্ষা অধিক বলবতী ছিল; বিশেষতঃ পাকা ডালের ষোড় কলম মজবুত হয় না। পত্নী, বাবুর মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “তোমার বয়স বাইট বর্ষ হইতে চলিল; এখনও তোমার এত কেন? আরও দেখিতেছি, তুমি আমার সুখের হিংসা কর; আমার

ডাল খাওয়া পরা দেখিতে পার না। তোমার ইচ্ছা যে, আমি তোমার হৃৎখে হৃৎখিনি হইয়া সজিনার শাক খাইয়া ও নেকড়া পরিয়া কাল কাটাই। কেন? তোমার জন্য এত করিব কেন? আমি তোমার পত্নী নই,—তুমিও আমার পতি নও। ষাঁহার সহিত প্রথম বিবাহ হইয়াছিল, এবং ষাঁহাকে লইয়া প্রায় পাঁচ বৎসর স্বর করিয়াছি, তিনিই আমার প্রকৃত পতি। আমি কেবল সুখের জন্যই তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম; তোমার যখন আর আমাকে সুখী করিবার ক্ষমতা নাই, তখন আমার জন্য প্রাণ কাঁদাইলে কি হইবে? এখনও যে তোমাকে যত্ন করি, সে আমার দয়া। এখন যত শীঘ্র তোমার মৃত্যু হয়, ততই আমার মঙ্গল; আমার যেকোন রূপ আছে, আমি এখনও আর একবার বিবাহ করিতে পারি।” পত্নীর এই সকল কথা শুনিয়া বাবুজীর মস্তক ঘূর্ণিত হইল। অনেক ক্ষণ নীরবে রহিয়া কহিলেন,—

“বিদ্যোবামে বামঃ সুহৃদপি
সকামঃ প্রভবতি।”

বুঝিলাম, নিশ্চয়ই বিধি আমার প্রতি বাম হইয়াছেন, নতুবা তোমার ন্যায় সুহৃদ বাম হইবে কেন? ভাল! একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি, আমি যে তোমার সুখের হিংসাকারী, ইহা কি তোমার বিশ্বাস? না রানের কথা?” পুঁহিনীর হৃদয় অতি সরল,

কিন্তু রাগ হইলে এক কালে আত্মহারা হইতেন। সেই আত্মহারা অবস্থাতেই ঐ সকল উক্তি করিয়াছিলেন। এক্ষণে কর্তাকে নিতান্ত কাতর দেখিয়া হৃদয় গলিয়া গেল। কহিলেন,—“তুমি কয়-দিন ধরিয়া নানা প্রকার এলোমেলো কথা কহিয়া আমাকে জ্বালাতন করিতেছ; এমন কি আমার সুখাভিলাষ ও বৈশ্ববিন্যাস দেখিয়া আমি যেন অন্য পুরুষাভিলাষিণী হইয়াছি, ভঙ্গীক্রমে তাহা বলিতেও ত্রুটি করিতেছ না। ঐ সকল কথা এক কালে বন্ধ করিবার জন্যই আমি ঐরূপ উক্তি করিয়াছি; নচেৎ এত মর্শ্বাত্তিক ও এত নির্ভর বাক্য কি আমি তোমাকে বলিতে পারি? তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, তাহা কখন কালে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে।”

গৃহিণীর বাক্য শুনিয়া বাবুজী আর কোনও কথা কহিলেন না। কঠোর চিন্তার বেগে সে দিন সমস্ত নিশায় একবারও চক্ষু মুদ্রিতে পারিলেন না। প্রত্যুষে গাত্ৰোত্থান করিয়া গৃহিণীকে কহিলেন,—“প্রিয়ে, এত দিন তোমার সহিত খেলা খেলিলাম, তাহাতে একটা ভাষা ভুল হইয়াছিল; তাহাতেই এই বৃদ্ধ বয়সে এত দুঃখ পাইলাম; এক্ষণে সেই ভুল শুধরাইয়া পুনরায় নূতন খেলায় য়সিকা” বলিয়াই বেগে প্রস্থান করিলেন। গৃহিণীর উত্তর শুনিবা অপেক্ষা করিলেন না। একেবারে কলাবাগানে

উপস্থিত। বাইবামাজই ধোবা ধোবানী সম্মুখে হাজির। আজ কলাবাগানের অনেক রাসনাই শুক বলিয়া বোধ হইল। আজ বাবুজীর চক্ষে বাগানের অবস্থা অতীব শোচনীয় বোধ হইতে লাগিল। যেন সন্ধ্যাকালে শূন্য স্থানে পিশাচের “হো হো” শব্দ শুনিতে পাইলেন। ধোবাকে ডাকিয়া কহিলেন, “অহে, তুমি অনেক দিন হইতে কার করিবার জন্য আমার কলাবাগান হইতে বাসনাচ্ছেদের দরবার করিয়া আসিতেছ। আজ আমি দাঁড়াইয়া হুকুম দিতেছি, সকল গাছের সকল বাসনায় এক কালে অগুণ ধরাইয়া দাও।” ধোবা কহিল, “মহাশয়, বলেন কি? আমিও অনেক বাগানের বাসনা সংগ্রহ করিয়া থাকি, কখন কাহার মুখে এমন কথা শুনি নাই; বিশেষ আপনার মুখে একথা বড়ই অসম্ভব। কেননা আপনি কখন একটা শুক বাসনাও কাটিতে দেন নাই। আজ বাগানের (হৃদয়) সকল বাসনা এক কালে জ্বালাইতে আদেশ করিতেছেন, অথচ প্রত্যেক গাছেই (ইচ্ছায়) দুই চারিটা কাঁচা বাসনা আছে; শুক বাসনার আশুনে যে সেগুলিও পুড়িয়া বাইবে? আমি ধোবার ছেলে,—বাসনা পোড়ানই আমার ব্যবসায়,—আমি কাঁচা শুকনা সকল বাসনাই পুড়াইতে পারি; কিন্তু কলাবাগানের কাঁচা বাসনার আগুণ দিলে তাহা হইতে যে অকৃত্রিম

হুমোদলম হইবে, তাহার জালা মাছবে সহিতে পারে না;—সে জালা সহ করা কি আপনার ন্যায় ঘোর সকাম পুরুষের কার্য্য ?” বাবু কহিলেন, “কাঁচা বাসনা দাহের জালা সহ করা আমার ন্যায় ‘ঘোর সকাম’ পুরুষেরই কার্য্য ! কেননা আমি জানি, বাসনা পোষণে যে জালা পাইতেছি,—বাসনা দাহনে সে জালা পাইব না।” ধোবা, বাবুর কথা শুনিয়া একটু হাসিল,—সে হাসিতে সমস্ত

কলাবাগান উদ্ভাসিত হইল। বাবুর দিকে বাম হস্তের তর্জনী নির্দেশ করিয়া ধোবানীকে ডাকিয়া কহিল,—“হে ধোবানি, দিনত আখের ছয়া,—বাসনা মে আগ্লাসাও। কায়না সমুত্তের বিলাস তরঙ্গে ডাসমান বজ্রদেবের যে বাবু বুদ্ধবয়সেও তক বাসনার সহিত হুই চারিটা কাঁচা বাসনা পুড়াইতে পারেন, আমরা তাঁহার চরণ শিরে ধারণ করি।

বারমেসে ।

(দ্বাদশ মাসিক কৃষি বিবরণ)

আমাদের অবলম্বিত নিয়মামুসারে ভাদ্র মাসের পত্রিকায় ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কোন গতিকে তাহা ঘটে নাই। এই জন্য এই আশ্বিনের সংখ্যায় আশ্বিন ও কার্তিক একত্র প্রকাশিত হইল।

আশ্বিন ।

বর্ষার আরম্ভ ও শেষ, সকল বর্ষে একরূপ হয়না। আরম্ভ, কোন বর্ষে অগ্রে ও কোন বর্ষে পরে হয়। ঐরূপ শেষও, কোন বর্ষে কিছু অগ্রে, কোন বর্ষে কিছু পরে হইয়া থাকে। যে বর্ষে বর্ষার শেষ, কিছু অগ্রে হইয়া যায়, সেই বর্ষে শীতলাকের ব্যবতীয় কালের বপন ও রোপন আশ্বিন মাসে করা

যাইতে পারে, নহিলে কার্তিক মাসের অপেক্ষা করিতে হয়। কপি, গোলআলু, রাস্কাআলু, পালং, মূলা, চুকাপালং, গাজোর, বিট্ প্রভৃতির বপন ও রোপণ করিতে হয়। কপি রোপণ করিবার ক্ষেত্রে কিকৃপ প্রস্তুত করিতে হয়, আমরা ভাদ্র মাসের বিবরণ মধ্যে যে কথা বলিয়াছি সেইরূপে প্রস্তুতীকৃত ক্ষেত্রে চারিদিকে দেড় হাত অন্তর কপির চারা রোপণ করিতে হয়। কপি ক্ষেত্রে প্রতি পক্ষে একবার জল সিকন করিতে হয় বেঙন, হরিজা, কি আদার ভূমির ন্যায় যদি কপি ক্ষেত্রে ঠাণ্ডা বাঁধা হয়, তাহা হইলে ঠাণ্ডার পার্শ্ববর্তী পিলি বা হলি সকলে ঈল সিকনের বেশ সুবিধা হয়। কপি ক্ষেত্রে

দাঁড়া বাঁধার রীতি সর্বত্র প্রচলিত নাই। কোন কোন দেশের কৃষকগণ কপি ক্ষেত্রে সমভূমি করিয়া থাকে। কিন্তু যেদিক হইতে জল সিঞ্চনের সুবিধা আছে, তাহার বিপরীত দিক্ অভিমুখে ঐ ভূমি ঢাল করিয়া থাকে, তাহাতে সিঞ্চিত জল সহজেই গড়াইয়া সকল ক্ষেত্র অভিষিক্ত করিতে পারে। জল সেকের পর “যো” হইলেই কোদাইল দ্বারা ক্ষেত্রের সমস্ত মৃত্তিকা খুঁড়িয়া দিতে হয়। মৃত্তিকার যে অবস্থায় তাহাতে রস থাকে, অথচ খননকালে লাঙ্গল বা কোদাইলে মাটি জড়াইয়া ধরে না, মাটির সেই অবস্থাকে “যো” কহে। কপি গাছের যে সকল পত্র শুষ্ক বা পক্ক হয়, কিম্বা পচিয়া যায়, তাহা সর্বদাই ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। এদেশে সচরাচর বাঁধা, ফুল ও ওল এই ত্রিবিধ কপির চাস আবাদ হয়। তন্মধ্যে প্রথমোক্ত দুই প্রকার কপিরই অধিক পরিমাণে ব্যবহার হইয়া থাকে।

আলু,—মাষের শেষে কিম্বা ফাল্গুনের প্রথমে আলুগাছের মূলে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলু জন্মে, তাহাই কৃষকেরা বীজের জন্য রাখিয়া থাকে। আলুর বীজ কিরূপে রাখিতে হইবে, আমরা যথা সময়ে সে কথা বলিব। এক্ষণে আলু রোপণের কথা বলি বীজ আলু সংগ্রহ পূর্বক প্রণীত করিয়া অর্দ্ধ হস্ত অন্তরে এক একটি বীজ রোপণ করিতে হয়। এক শারি হইতে

অন্য শারির অবকাশ যেন এক হাতের কম না হয়। যে দিন আলু রোপণ করা যায়, সেই দিন প্রত্যেক বীজের উপর জলের ছিটা দেওয়া আবশ্যিক। যতদিন চারা বাহির না হয়, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ঐরূপ জলের ছিটা দিতে হয়। রাজমিস্ত্রীগণ যেরূপ খড়ের আছাড় বাঁধিয়া আপনাদিগের কার্য্যবিশেষে জল ব্যবহার করে, আলুর বীজের উপর সেইরূপ খড়ের আছাড় দ্বারা জল দেওয়া উচিত। এদেশের কৃষকেরা একস্থানে এক একটি আলুর বীজ রোপণ করে কিন্তু এক একটি বীজের উপর যতগুলি চক্ষু থাকে, ততগুলি চারা বাহির হয়। আয়লগুঁড়ের কৃষকেরা যে সকল আলুর বীজ রোপণ করে, তাহা অপেক্ষাকৃত বড়। এজন্য তাহারা একস্থানে একটি আলু না পুঁতিয়া একটি আলুকে দুই, চারি, অথবা তদধিক খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এক এক খণ্ড একস্থানে পোতে। ঐ খণ্ডে যতটী চক্ষু থাকে, ততটী চারা বাহির হয়। আলুর ভূমি প্রস্তুত করার কথা যথা কালে বলা যাইবে। মূলতঃ উহার জমি বারমাসে হওয়া উচিত। অর্থাৎ প্রায় বার মাসই উহাতে চাস দিতে হয়, অথচ আলু রোপণের পূর্বে উহাতে কোন ফসল, কি আগাছা, ভূণ, বাস ইত্যাদি হইতে দেওয়া হয়না। হইতে দিলে ভূমির তেজঃক্ষয় হয়। ঐ জমির মাটি কাশির চিনির ন্যায় চূর্ণ ও শিথিল হওয়া আবশ্যিক।

কুবকেরা বলেন, আলু ক্ষেত্রের মাটি এমন শল হইবে, যেন তাহাতে ভরজ (জলপূর্ণ) কলসী ফেলিলে না ভাঙ্গে। বাহাহউক, বীজ রোপণের ৫৭ দিন পরেই এক একটি বীজ হইতে এক এক গোছা চারা বাহির হয়। ঐ সকল চারার মধ্যে যে গুলি সতেজ ও পুষ্ট, তাহা রাখিয়া দুর্বল চারা গুলি মারিয়া দিতে হয়। তাহাতে অবশিষ্ট চারা-গুলি অধিকতর বলবান হয়। উভয় শারির মধ্যবর্তী জমিতে পিলি কাটিয়া প্রতি সপ্তাহে এক একবার জল সেচিয়া দিতে হয়। জলসিক্কনকালে এরূপ সতর্ক হইতে হইবে, যেন আলুর চারায় জল না লাগে। চারায় জল লাগিলে চারা পচিয়া যাইতে পারে। পিলি কাটিবার সময় চূর্ণ মৃত্তিকা গাছের শারির গোড়ায় ধরাইয়া দাঁড়া রাখিয়া দিতে হয়। পিলিতে জলদিলে দাঁড়ার শুষ্ক মৃত্তিকা কর্তৃক ঐ জল শোষিত হয়। তাহাতেই গাছের পুষ্টি হয়। এই জল-শোষণ কালে দাঁড়ার অনেক মাটি বরিয়া পিলিতে পড়ে। পিলির জল শুষ্ক হইয়া “ষো” হইলেই মাটি খুঁড়িয়া এবং কতক মাটি দাঁড়ায় ধরাইয়া দিবে। আশ্বিন বা কার্তিক হইতে পৌষ বা মাঘ পর্যন্ত এইরূপ কার্য করিতে হইবে।

রান্ধাআলু.—গোবরের সারই রান্ধা-আলুর উপযুক্ত সার। রান্ধাআলুর জমিতে অধিক পরিমাণে ঐ সার দেওয়া

আবশ্যক। ঐ আলুর লতার এক কি দেড় হাত পরিমাণে ডগা কাটিয়া তাহার মাঝ ধামে মাটি চাপা দিয়া রোপন করিতে হয়। এরূপ ডগাকে বলরাচারে জড়াইয়া কেবল অগ্র ভাগের ৫৬ অঙ্কুলি মাত্র বাহিরে রাখিয়া সমস্ত বলয়টি মাটি চাপা দিলেও হয়। লতার যে অংশ মাটি চাপা পড়ে, তাহাতে যতগুলি পর কক্ষ থাকে, প্রত্যেক পত্র কক্ষ হইতে শিকড় নির্গত হয়। রান্ধাআলুর ক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে নিড়াইখা এবং খুঁড়িয়া দিতে হয়। কোন কোন স্থানে প্রাণ তাজ মাসেও রান্ধাআলুর চাস আবাদ করিয়া থাকে।

পালংশাক,—শীত কালে যত প্রকার দেশীশাক জন্মিয়া থাকে, তন্মধ্যে পালংশাক অতি সুখাদ্য। উহা শীতকালের বেগুন ও মুলার সহিত মিলাইয়া উত্তম তরকারী হয়। বিশেষতঃ উহার গোড়া ও শিব্ব বড়ই মিষ্ট। উহার বীজ অতি কঠিন, শীঘ্র অক্ষুরিত হয় না। উহা একবারে ভূমিতে বপন করিলে অক্ষুর হইতে অনেক বিলম্ব হয়। তন্মধ্যে কীট, পতঙ্গ ও ভেঁকে উহার অধিকাংশ নষ্ট করিয়া ফেলে। এজন্য ঐ বীজ ৪৫ দিবস জলে ভিজাইয়া পরে একদিন নেকড়ার পোটলায় টাঙ্গাইয়া রাখিয়া ক্ষেত্রে বপন করিতে হয়। এষ্টরূপে বপন করার পরও যে কয় দিন উষ্ণমরূপে অক্ষুর নির্গত না হয়, কলাপাতা, বা হান কচুর পাত দ্বারা ঢাকিয়া রাখিতে হয়। নচেৎ

শিপীলিকা এবং পূর্বোক্ত কীট পতঙ্গে ঐ বীজ নষ্ট করিয়া ফেলে। বপন অধিক না ঘন হয়। বপন বিরল হইলে গাছ গুলি বড় ও সতেজ হয় এবং কমি নিড়াইয়া দিবার সুবিধা হয়। যে কোন শাকের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ পালং ক্ষেত্রে ঘাস হইলে শাক ভাল হয়না এবং শাকে পোকা ধরে। এজন্য পালং ক্ষেত মধ্য মধ্য নিড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া দিবে।

মুলা,—মুলার চাস আবাদ সম্বন্ধে ধনার অনেক বচন আছে। যথা,—
“শতেক চাসে মুলা, তার অর্ধেক তলা।
তার অর্ধেক ধান, বিনা চাসে পান ॥
খনা বলে শুন শুন, শরতের শেষে মূল্যবুন।
মুলার ভুই তলা, কুশরের (ইস্রু) ভুই মূল্য ॥

মুলার ভূমিতে অনেক চাস দিতে হয় এবং চাস দিয়া ঐ ক্ষেতের মূর্ত্তিকাকে তুলার ন্যায় কোমল ও শিথিল করিতে হয়। শরতের শেষে, অর্থাৎ আশ্বিন মাসে মুলার পুরাতন বীজ বপন করিতে হয়। মুলার বীজ যত পুরাতন হয়, ততই ভাল। নূতন বীজ কোন কার্যের লোহে। প্রথম বপন খুব ঘন করিবে। পরে গাছ গুলি শাক খাইবার উপযুক্ত হইলে মধ্য মধ্য শাক তুলিয়া খাইতে হয়। নূতন ও কোমন মুলার শাক ভাজা, সরিষা বাটার সহিত মিলিত হইলে উপাধের দ্বারা প্রস্তুত হয়। মুলার শাক ভোজনে দ্বিবিধ উপকার। প্রথম উৎকৃষ্ট শাক ভোজন,

দ্বিতীয় কতক গুলি গাছ তুলিয়া ফেলার মুলার ক্ষেত্রে বিবরণ হয়। তাহাতে অবশিষ্ট গাছ সতেজ হয় এবং মূল ও কোমল হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে মূল্য এমন কোমল ও সুস্বাদু হয় যে কাঁচা খাইতে বড় সুখ বোধ হয়। মূল্য রক্ষন করিয়া বিবিধ উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়।

চুকোপালং,—ইহা টক্, অধিক খাইতে ভাল লাগেনা। কিন্তু ইহা দ্বারা উৎকৃষ্ট চাটনী প্রস্তুত হয়। বাহার ইচ্ছা হয়, তিনি পালং শাকের ক্ষেত্রে ন্যায় ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া তাহাতে অল্প পরিমাণে চুকো পালংয়ের বীজ বপন করিয়া রাখিতে পারেন।

শিম্বী,—ইহা নানাবিধ। পটুলে, আলুতাবোল, হুধে, বাখনখো ইত্যাদি। শীতকালের তরকারী, প্রথমে হাপোরে ইহার বীজ রোপণ করিতে হয়। চারা গুলি আখহাত তিন পোয়া পরিমাণের হইলে হাপোর হইতে তুলিয়া মাচার তলে, অথবা অন্য কোন বৃহৎ বৃক্ষের তলে রোপণ করিতে হয়। কিন্তু অন্য গাছের তলা অপেক্ষা মাচার তলার রোপণ করিতে পারিলেই ভাল হয়। কেননা অন্য গাছের আওতার শিম্বী-লতার অনিষ্ট হইতে পারে। মধ্য মধ্য গোড়া খুঁড়িয়া সার ও জল দেওয়া ভিন্ন শিম্বের অন্য কোন আবাদ নাই।

মাঠ কড়াই,—ইহার আর একটা নাম চিনের বাগান। ছোলা, মটর,

কলার ইত্যাদির ন্যায় ইহার ও প্রচুর ব্যবহার হইয়া থাকে, খাইতেও মন্দ নহে। কিন্তু উহা তৈলাক্ত, এজন্য অধিক খাইলে উদরের অস্বস্থ হয়। এই উদ্ভিদের একটি প্রকৃতি আশ্চর্য। আশ্বিন মাসে উত্তমরূপে কণ্ঠিত ভূমিতে উহার বীজ বপন করিতে হয়। গাছে ফুল ধরিবামাত্র উহার শাখা সকল নস্ত হইয়া মাটিতে বুলিয়া পড়ে এবং ফুল সহ মাটির মধ্যে প্রবেশ করে। মাটির মধ্যেই ফল জন্মে এবং পরিপক হয়। এজন্য ঐ কালের ভূমি অধিক পরিমাণে কণ্ঠিত ও মৃত্তিকা উত্তমরূপে চূর্ণীকৃত হওয়া আবশ্যিক। নহিলে যথেষ্ট পরিমাণে ফসল জন্মে না। ক্ষেত্রের মৃত্তিকা যত শিথিল হইবে, মাঠ কড়াই তত অধিক পরিমাণে ফলিবে।

গুড়ি কচু.—কচু অনেক প্রকার। তন্মধ্যে কোন কোন কচু অতি সুখাদ্য তরকারী। বাহার “বিশ্বকোষ” নামক বিস্তৃত অভিনব অভিধানের “ক” পর্ধ্যায় পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন যে কচু কত প্রকার এবং তাহার চাস আবাদ কিরূপ। বাঁহাদের পড়া ষটে নাই, অমরোধ করি, তাঁহারা একবার বিশ্বকোষের কচু পড়িবেন। এদেশে গুড়ি কচু ভিন্ন, অন্য কচুর আবাদ প্রায় হয় না। আমরা রৈশাখ মাসে তাহার চাস আবাদের কথা বলিয়াছি। এই মাস হইতে ঐ কচু ফুলিতে ও খাইতে হয়।

মান কচু.—উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য। মান কচু এক দিকে যেমন পুষ্টিকর, অন্য দিকে তেমনি লঘুপাক। মান কচুর চারার কতক গুলি শিকড় ও গেঁড়ুর কিয়দংশ শুষ্ক এবং মাইজ পাতাটা ছাড়া আর সকল পাতা কাটিয়া চারাটি রোপণ করিতে হয়। মানকচু রোপণের অন্যান্য এক পক্ষ পূর্বে একহাত কি পাচ পোয়া পরিমাণে গভীর গর্ত খনন করিয়া তাহার অর্ধেক পরিমাণ সারমাটি দ্বারা পূর্ণ করিয়া রাখিতে হয়। অপরাহ্ন শূন্য থাকিবে। যে মাটির দ্বারা গর্তের অর্ধাংশ পূর্ণ করা হইয়াছে, সেই মাটির উপর গর্তের মধ্যে চারা পুঁতিতে হয়। যে টুকু ফাঁক থাকে, সে টুকু আপনি পুরিয়া যায় এবং ঐ অংশে অতি শীঘ্র কচু জন্মে। কচুর মুখ গর্ত অতিক্রম করিয়া উঠিলে তখন উহার গোড়ায় ছাই ধরাইয়া দিতে হয়। ছাই বত উঠ করিয়া দিতে পারা যায়, কচু ততই বৃদ্ধি পায়। মান কচুর বৃদ্ধি উপরের দিকে এক বর্ষের মধ্যে যত খানি কচু জন্মে, তাহাই কোমল ও সুখাদ্য।

“কচু বলে যদি ছড়াস ছাই।

ধনা বলে তার সংখ্যা নাই।

নদীর ধারে পড়লে কচু।

কচু হয় তিন হাত উঁচু।”

নদীর ধারে মান কচুর আবাদ করিলে খুব বড় বড় কচু হয়।

আশ্বিন মাসে যে কয়েকটি ফসলের

কথা বলা হইল, বাগানে বা ক্ষেত্রে তদ্ব্যতিরিক্ত পূর্ব পূর্বে মাসের যে সকল কলম আছে, এই মাসে তাহাদেরও আবশ্যক মত পাইট করিয়া দিতে হয় ।

কার্ত্তিক ।

যো বীধা—জ্যৈষ্ঠমাসে কেবল আল-বালের কথা বলা গিয়াছে, যোবীধা, তাহার ঠিক বিপরীত ক্রিয়া । অর্থাৎ সকলপ্রকার তরু লতার গোড়া বঁড়িয়া চূর্ণ মৃত্তিকা দ্বারা মূলের চারিদিক্ উত্তম-রূপে ঢাকিয়া দিতে হয় । তাহাতে ঐ চূর্ণ মৃত্তিকার ছিদ্রে মধ্যে বায়ু ও উত্তাপের চলাচল হওয়ার মূলস্থ মৃত্তিকা সকল কথঞ্চিৎ সরল থাকে ও তদ্বারা উদ্ভিদ-শরীরও সুস্থ থাকে । এরূপ না করিলে পরবর্ত্তী শীতে মূলস্থ মৃত্তিকা পাকাপবৎ কঠিন হইয়া যায় । তাহাকে কৃষকেরা “শিলিয়ে যাওয়া” বলে ।

ওষধি,—কল পাকিলেই যে সকল উদ্ভিদ ধরিয়া যায়, তাহাদিগকে ওষধি কহে । এই মাসে প্রায় ঘাবতীয় ওষধির চাব আবাদ হইয়া থাকে ।

আলু, কপি, মূলা ইত্যাদির আবাদ যদি আশ্বিনমাসে না হইয়া থাকে, এই মাসে করা যাইতে পারে ।

শাখা কলম,—যাঁহাদিগের মূলের বাগান আছে, তাঁহাদিগকে গোলাব, কদরী, জকা, বেল, মল্লিকা, ধুঁধি, স্থলপদ্ম ইত্যাদি শাখা কলম এই মাসেই করিতে হয় । এই সকল পুষ্পের পরিপক শাখা

সকল অর্দ্ধহস্ত পরমাণে ছেদন করিয়া একটা আটাল মৃত্তিকার চৌকা বা হাপোরে ঈষৎ হেলাইয়া পুঁতিতে হয় । কলমের যে মূলটি মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত করিতে হইবে, সেই মূলটি ঠিক কলমের (লেখনীর) ন্যায় করিয়া কাটিতে হইবে এবং সেই মুখের তুক বা ছাল ছেঁচিয়া না যায়, কাটিবার সময় এরূপ সতর্ক হওয়া উচিত । বেল, মল্লিকা, যাঁতি, ধুঁধির, “দানা কলম”ও উত্তম হয় । তাহাও এই মাসে করা আবশ্যিক । ঐ সকল তরুর দীর্ঘ ও পরিপক শাখা সকল গাছ হইতে নোয়াইয়া গাছের একপার্শ্বে ঐ শাখার ক্রিয়দংশ মাটি চাপা দিতে হয় । শাখাটা না নড়ে, এজন্য ২১ খানি ইটেক বা প্রস্তর উহার উপর চাপা দিলে ভাল হয় । যে চৌকায় শাখা কলম রোপণের কথা হইল, রোপণের পর প্রত্যহই তাহাতে জলসিক্তন করিতে হয় এবং ঐ চৌকার মৃত্তিকার অন্ন নিম্নেই বালুকা বা ইটের খোয়া দিতে হয় । তাহাতে সিক্ত জল অধিকক্ষণ উপরে তিষ্ঠিতে পারে না, জল অধিকক্ষণ উপরে থাকিলে শাখা কলম পচিয়া যাইতে পারে । আবার প্রতিদিন জলসিক্তন না করিলে উই ধরিয়া শাখাকে বিনাশ করিয়া ফেলে । এই মাসে গোলাব গাছের মূলের চারিদিকের মৃত্তিকা বঁড়িয়া মূলে রাত্রে শিথির ও দিনের রৌদ্র খাওয়াইতে হয় । এইরূপে ১০১৫ দিন রাখিয়া পরে পার্শ্বের খনিত মৃত্তিকা দ্বারা মূল উত্তম-

রূপে আচ্ছাদন করিতে হয়। এই ক্রিয়াটি বেশ চাফুধ্য সহ করিতে পারিলে সোলাব ফুল খুব বড় বড় হয়।

এই মাসে ধনে, কার্পাস, তরমুজ, ভুঁয়ে শশা, পলাও, কাঁকড়, উচ্ছে, পটোল মটোর, বরবরটী, ছোলা, সর্ষপ ইত্যাদি হরিত খন্দের চাষ আবাদ করিতে হয়। বিলাতী কুমড়ার আবাদ এ মাসেও হইতে পারে।

ধনে,—যেমন তেমন জমি, একটু জলাল হইলেই তাহাতে বধেষ্ট পরিমাণে ধনে জন্মে। সুরঙ্গ, মেথি, কালজিরে, রাঁধুনী, মৌরি, এদেশে ভালরূপ জন্মে না; তবে উহাদিগের সুগন্ধি শাক খাইতে বড়ই মুখপ্রিয়। ঐ শাকের জন্য অতি অল্প পরিমাণে ঐ সকল দ্রব্যের আবাদ করা হইতে পারে।

তরমুজ, ভুঁয়ে শশা, কাঁকড়, এই তিনটি ফসল বালুকাময় পলিমাটিযুক্ত চড়া ভূমিতে উত্তমরূপে জন্মিয়া থাকে। তরমুজ মাটি চাপা দিলে খুব বড় হয়। চড়া ভূমিতে ঐ সকল ফসল করিবার সুযোগ হাঁহাদিগের নাই, তাঁহাদিগের ঐ সকল ফসলের ভূমিতে বালুকা মিশ্রিত করিয়া দেওয়া উচিত। বালুকা ঐ সকল ফসলের একটি সার স্বরূপ। যে সকল গুয়া বা লতার ডাঁটা সবুজ ও সরস, সাধারণতঃ বালুকাময় ভূমিতে তাহার উত্তমরূপে বর্ধিত হইয়া থাকে।

উচ্ছে ও পটোল,—এই দুইটি ফসলের চাষ আবাদ প্রায় একই প্রকার

এবং উপরি উক্ত প্রকার ভূমিতে ইহাদিগেরও আবাদ হইতে পারে। ৩৫ হাত অন্তরে উচ্ছের ধানা দিবে, নহিলে পাইট করিতে ও উচ্ছে ফুলিতে বড় কষ্ট হয়। এক এক ধানায় উচ্ছের বীজ ৩৫ টার অধিক রোপণ করা উচিত নহে। এক ধানায় অধিক গাছ হইলে কোম গাছই সবল ও পুষ্ট হয় না। পটোলের গেঁড়ু সকল প্রথমে গোব্বরের সার মিশ্রিত অল্প জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তাহাতে ঐ সকল গেঁড়ুর মূল হইতে কল বাহির হয়। তখন উহাদিগকে ভূমিতে রোপণ করিতে হয়। পটোলের ধানা ও বীজ রোপণের ঐশালী উচ্ছেরই মত। পুনঃ পুনঃ ভূমি নিড়াইয়াও খুঁড়িয়া দেওয়াই পটোলের প্রধান পাইটা। আমরা পটোলের ভূমি সম্বন্ধে উপরে যে কথা বলিয়াছি, খনাও তাহাই বলিতেছেন।

“শুনরে বাপু চাষার বেটা।

মাটির মধ্যে বেলে যেটা॥

তাতে যদি বুনিস্ পটল।

তাতেই তোরা আশা সফল।”

মটর, বরবরটী, ছোলা, হাঁহাদিগের এই তিন ফসলের চাষ আবাদ অধিক পরিমাণে করিবার সুযোগ নাই, তাঁহারা গুটি খাইবার জন্য আপন আপন উদ্যানের উহার কিছু কিছু আবাদ করিতে পারেন। কাঁচা মটরাদি নানাবিধ তরকারীর সহিত পাক করিয়াও খাওয়া যায়। এই সকল ফসলে জলের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই;

জল পাইলে উহাদিগের অনিষ্ট হয়। উহারা হৈমন্তিক, হেমন্তের শিশির দ্বারাই পুষ্ট হইয়া থাকে। ফাঁকে ফাঁকে জমি খুঁড়িয়া দেওয়া ও ঘাস নিড়াইয়া দেওয়া ভিন্ন উহাদিগের অন্য পাইটনাই।

সর্বপ ও তিসি,—এই দুই ফসলের প্রয়োজন সকলেই জানেন। আশ্বিনের শেষে, বা কার্তিকের প্রথমে উহাদিগের বুনান হয়। নূতন ডাঙ্গা জমিতে, বিশেষতঃ ভিটা জমিতে সর্বপ উত্তমরূপ হয়।

“ঘন সরিষা পাতলা রাই।” সর্বপের বপন ঘন এবং রাই নামক অপেক্ষাকৃত বড় সর্বপের বপন বিরল হওয়া আবশ্যিক। খনা বলেন—

“খনা বলে চাসার পো।

শরতের শেষে সরিষা রো।”

আশ্বিনের শেষ ভাগ। আমরাও

পূর্বে ঐ কথা বলিয়াছি। বর্ষার অগ্র-পশ্চাতে কার্তিকের প্রথমভাগেও সরিষার বপনাদি হইয়া আসিতেছে।

“সরিষা বলে কলাই মুগ।

বুনে বেড়াও চাপড়ে বুক।”

এক ক্ষেত্রে এককালে সরিষা কলাই, কিস্বা সরিষা মুগ বপন করিলে এক খরচে ও এক শ্রমে দুইটী ফসল হওয়ার কৃষকের বড় লাভ বোধ হয়। এই জন্য খনা তাহাদিগকে বুক চাপড়াইতে, অর্থাৎ আনন্দ করিতে শিক্ষা দিয়াছেন।

আলু ও কপি—এই দুই ফসলের জমি খুঁড়িয়া দেওয়া ও আলুর ক্ষেত্রে সাত দিন অন্তর এবং কপির ক্ষেত্রে পনের দিন অন্তর জল সিঞ্চন ভিন্ন কার্তিক মাসে উহাদিগের অন্য পাইটনাই।*

কতকগুলি স্মৃতা।

হৃৎস্বরূপে দেখিতে গেলে নৈতিক জীবনই মনুষ্যের যথার্থ জীবন বলা যাইতে পারে। নীতি বিনা যে জীবন, তাহা পশুজীবন বই আর কিছুই নহে। মানব যদি অপকর্ম করে বা সাধ্য থাকিতে নিরপরাধ অন্তর প্রাণ রক্ষা না করে, কর্মক্ষম জ্ঞানবান ঈশ্বরের বষ্টির মধ্যে সর্বোত্তম প্রাণী হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকে, তবে মানব জীবনের মহত্ব রহিল কোথায়? আধুনিক সমাজের

দুরবস্থার কারণ কি? মূলে ঐ নীতির প্রতি অনাদর। আমাদের বালকদিগের দোষ দিব কি? জননীপণ তাহাদের নিকট এমন কিছু উচ্চ নীতির আদর্শ দেন না যাহা দেখিয়া

* পণ্ডিত জীহুজ কালীস্বর্য হটক প্রণীত কৃষিক্ষিক্ষা হইতে কার্তিকের অধিকাংশ বিবরণ সংকলিত হইল। কাপাস ও পলাকুর চাষ আমাদের বিবরণ স্থানান্তর প্রযুক্ত এবারে দেওয়া হইল না, আগামী বারে হইবে।

তাহারা নীতিমান হইতে পারে। পশু অপেক্ষা তাহারা যে কারণে শ্রেষ্ঠ, সেই কারণটী উহাদের নিকট বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করা উচিত। উচ্চনীতিই যে “স্বার্থ জীবন” “প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া সত্যকে লাভ করিবে” এই উপদেশ পাইলে ও ইহার মত কার্য দেখিলে শিষ্য নিশ্চয়ই রত্ন হইবে। পূর্বকার স্মৃতাগণ শিশুকে প্রতি কাঁধেই ঐ শিক্ষা দিতেন। ঐরূপ দুইটী রমণীর বিবরণ উপস্থিত করিতেছি।

২। কয়াধু। ইহার বিষয় ইতিপূর্বে বামাবোধিনীতে সবিস্তর আলোচনা হইয়াছে। ইনি দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর মহিষী এবং ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের জননী। সংক্ষেপে প্রহ্লাদের সহিত জননীর একদিনের বাক্যালাপের পরিচয় দিব। হৃষ্ট দৈত্য হিরণ্যকশিপু যে সময় হরিনাম করা অপরাধে নিতান্ত নির্দয়ভাবে প্রহ্লাদকে যন্ত্রণা দ্বারা নিষেধিত করিতেছেন, সে সময় প্রহ্লাদ শরীরকে তুচ্ছ করিয়া নীরবে যন্ত্রণা সহ করিতেছিলেন। পরিশেষে কিছুতেই দৈত্যরাজ তাহাকে জব্দ করিতে না পারিয়া আত্মা করিলেন একবার অন্তঃপুরে উহার জননীর নিকট লইয়া যাও। দৈত্যরাজের গণ হুলায় ধ্বংসিত ব্রাহ্ম-মুখ প্রহ্লাদকে জননীর নিকট লইয়া গেলে কয়াধু প্রিয়পুত্রের তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। যে সকল অমৃতের নিকটে ছিল, তাহা

দ্বিগুণে যজুর্বাক্যে কহিলেন “নির্জন্মে যজ্ঞ করিয়া না বুকাইলে ইহার দুর্ভাগি হয় হইবে না, অতএব তোমরা স্থানান্তরিত হও।” তাহারা গ্রহণ করিলে কয়াধু সম্মুখে পুত্রকে ক্রোড়ে লইলেন এবং মধুরবাক্যে কহিলেন “বৎস! তোমার দিগ্যজ্ঞানের উদয় হইয়াছে দেখিয়া আমি পরমানন্দিত হইয়াছি। শকর বিরিকি ইন্দ্র নারদ প্রভৃতি ঋষার অনন্ত করুণার এক এক বিন্দু মাত্র প্রাপ্ত হইয়া সম্পদশালী ও কৃতার্থ হইয়াছেন, উহাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ও সম্পদ। মহাজনগণ যে জ্ঞান পাইয়া কৃতার্থ হন, সাধারণের সেই জ্ঞানই উপার্জন করা কর্তব্য। ঐ শ্রেষ্ঠবিদ্যা গ্রহ পাঠ দ্বারা লাভ হইবে না—মনে মনে একান্ত যজ্ঞ-পূর্বক সাধুসঙ্গরূপ উপারে উহা উপার্জন করা যায়। এ সংসারের সমস্তই বৃথা জলবুদ্বুদমাত্র। কি অপরিমেয় ধনরত্ন, উচ্চপদ মর্যাদা কি অসংখ্য দাস দাসী কি সুরমা হস্তা ও উপবনাদি এবং ব্রহ্মরূপ পুত্র কলত্রাদি নিশ্চয়ই একদিন না একদিন হ্রস্ব কাল উহা গ্রাস করিবেই। যে পুত্র! এমন কি এই যে তোমার লাভণ্যময় সুকুমার দেহ-যষ্টি, ইহাও কালের কবলিত রহিয়াছে। বৎস! এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকর অনিত্য তুচ্ছ পদার্থের জন্য যে মৃত সময় ও শক্তি অপব্যয় করে, তাহাকে ত্র্যাবধাতীর সহিত তুলনা করিবে। যে হেতু ত্র্যাবধাতী ত্র্যাব আঘাত করে মাত্র, তাহার

ভুল লাভ বিতরণা হয় । এইরূপ অনিত্যতার মধ্যে কদাচ যে সাধু ভাগ্য-বান্ধীর পুরুষের মিত্য জ্ঞান হয়, সেই ধন্য । সমস্ত সংসার মরণশীল, এই মহাকোলাহলের মধ্যে যে সেই দার নিত্যামন চৈতন্যময় দয়াময়ের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাতে বিহার করে, সেই সাধুই নমস্য ।—তাৎ ! বিদ্র বাধায় ভয় কি ? তাহাতে অনিত্য শরীর বিনা অন্য কিছু ধ্বংস করিতে পারিবে না । তুমি নির্ভয় চিত্তে হরিনাম কর । বিপদ ভঞ্জন তাঁর একটি নাম, ঐ নামটী সাধন কর ।” বিশ্বাসী জননীর সহপদেণে বিশ্বাসী পুত্র বিগুণ উৎসাহিতচিত্তে বিতুষ্পদে প্রাণ দিতে সঙ্কল্প করিলেন ।

৩। কৌশল্যা । রামায়ণ পাঠকালে রাম সীতা লঙ্কণের পরেই কৌশল্যা দেবীর চরিত্র আমাদের চক্ষে পড়ে । হৃৎকের বিষয় রামায়ণে তাঁহার বিষয় অধিক জানিবার উপায় নাই । দশরথ নৃপতির মহিষীদিগের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা ধর্মপ্রাণা ও কর্তব্যপরায়ণা ছিলেন । সর্বদাই ব্রত উপবাসাদি দ্বারা তিনি কুলদেবতার আর্চনা করিতেন । যদিও কৌশল্যা পতিপ্রাণা ছিলেন না, তথাচ একান্ত পতিপ্রাণা ছিলেন, পতি তাহার সর্বনাশ করিলেও কখনও পতিনিষ্ঠা করেন নাই । যখন রামচন্দ্রের রাজ্য-

লাভের পরিবর্তে বনগমন করিতে হইবে, কৌশল্যা গুনিলেন, তখনও তিনি পতিনিষ্ঠা করেন নাই । নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি “হা বিধি এ কি করিলে ? মন্দভাগিনীর স্মৃথ তোমার সহ হইলনা । বুঝিয়াছি যে কখনও স্মৃথভোগ করে নাই, তার স্মৃথ বিধাতার সহ হয় না । রাজকুলে জন্মিয়া আমার মত হতভাগিনী অতি অল্পই আছে । প্রথমাবধি পতিবিমুখ । কল্য পুত্র রাজা হইবে, অদ্য তাহার বনবাস । ছাদশ বৎস-রাবধি যে আশা করিয়াছি, অকস্মাৎ তাহ বজ্রাঘাত ! হা বিধি, হা দেব ! নৃপ-তির দোষ কি, সকলি আমার দুর্দৃষ্ট !” এইরূপ অবস্থার কোন রমণী পতির দোষ না দিয়া থাকিতে পারেন ? কৌশল্যার এইরূপ গুরুজননিষ্ঠা, এইরূপ উদার কর্তব্যপরায়ণতা এবং সহনশীল হইতেই যোধ হয় রত্নাকর সদৃশ অশেষ গুণশালী বীরপুরুষ রামচন্দ্র মাতৃগুণে গুণবান হইয়াছিলেন । স্ত্রীলোকের পক্ষে বীর-চিত্তে সপত্নী ও স্বামি নিগ্রহ সহকরা অত্যন্ত পৌরবজনক সন্দেহ নাই । এক সময় কৌশল্যা সমযন্ত্রণা সদৃশ সপত্নী-পনের বাক্য যন্ত্রণা এবং স্বামীর অবজ্ঞা সহ করিয়াছিলেন বলিয়াই কালে পুরুষোত্তমের জননী হইয়া ভাগ্যবতী ও চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন । (কেশঃ)

স্বর-সাধন প্রণালী ।

(৩৫৬ সংখ্যা ১৪৯ পৃষ্ঠার পর)

কিকিঁট । একতাল ।

নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় কৃত গীত
পরিবর্তিত ।

{ +। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
ধ নি প প ম প ম প
সে-দিন কে-মন-ভা-ব-লি-না- মন,

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
প প ধ ধ ধ নি সা
বে- দিন জী- বন যা- বে- রে ।

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
সা সা সা সা সা সা ঙ সা
বি- বয়- ম- দে ম- শু হ- য়ে

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
নি নি ধ প ধ নি সা
তা- রে ভূ- লে আ- ছ- রে ॥

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
ধ নি প ধ নি নি নি নি
(১ম) জা- ন শূ- না বা- ক্য ছা- ডা,
(২য়) ভূ- প ঙ- যা ভ- ঙ বা- সে,
(৩য়) নী- লা- স্বর আর বল-বে ক- ত,

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
সা সা নি সা ঙ সা সা নি নি
(১ম) ছা- বে- না লো-কে বল-বে ম- ডা,
(২য়) ল- য়ে যা- বে যা- শা- ন বা- সে,
(৩য়) যে মূ- খে ঙা- ও প- কা- মু- ত,

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
সা সা সা সা সা সা ঙ সা
(১ম) প- রি বা- রে দে- বে ছ- ডা,
(২য়) ল- ঙ র- সে পা- লং পো-বে,
(৩য়) সে মূ- খে- তে দা- রা হু- ত,

+। ॥ । ॥ । ॥ । ॥ । ॥
নি নি ধ প ধ নি সা
(১ম) য- বন ল- য়ে যা- বে রে ॥
(২য়) কে আর হে- সে শো- বে- রে ॥
(৩য়) আ- গুণ জে- লে বে- বে- রে ॥

শিশু পালন ।

সংসারে যতপ্রকার কার্য আছে, তন্মধ্যে শিশুপালনই পিতা মাতার পক্ষে সর্বা-
পেক্ষা গুরুতর, এই গুরু ভার মাতাকেই
অধিকাংশ বহন করিতে হয়, তবে
পিতার নাযোন্ত্রেণ করার কারণ এই যে
পিতার সাহায্য পাইলে কাণ্ডাটী সূচাক-
রূপে সম্পন্ন হইতে পারে এবং সময়
সময় পিতার সাহায্যের বিশেষ আবশ্য-
কতাও হইয়া উঠে । এই সাহায্য কেবল

অর্থ নহে, অর্থতির অন্যান্য সাহায্যেরও
প্রয়োজন হইয়া থাকে । পিতাকে অনেক
সময় অর্থোপার্জন ও বৈষয়িক কার্যে
ব্যস্ত থাকিতে হয়, আর মাতার গৃহ-
কার্যের মধ্যে প্রধান অতিথি অভ্যাগত,
আত্মীয় কুটুম্বগণের আহাৰ প্রস্তুতি ও
শিশুপালন । এই শিশুপালন করিতে
হইলে সম্ভ্রান জন্মের পূর্ক হইতেই পিতা
মাতাকে সাবধান থাকিতে হয় । সম্ভ্রা-

নের সহিত পিতামাতার স্বাস্থ্য ও স্বভাবের অতি নিকট সম্বন্ধ, ইহাতে আর সন্দেহ কি? তবে বাল্যাবধি সুশিক্ষা ও সুনীতি দ্বারা শিশুর স্বভাব গঠিত হইলে জন্মকাল পিতামাতার সম্মান ও সন্মতিক্রম হইতে পারে। * কিন্তু পিতা মাতার স্বাস্থ্যভঙ্গ জন্য সম্মানে যে দোষ সংঘটিত হয়, তাহা মুক্তি ও চেষ্টার অসাধ্য বনিলেও বলা যায় যে পারে। রোগগ্রস্ত ব্যক্তি বর্গের পক্ষে পিতা মাতা হওয়া অপেক্ষা না হওয়াই জগতের পক্ষে মঙ্গল। যিনি যত প্রকার বিশ্বহিতকর ব্রতে ব্রতী হউন না কেন, শিশু সুপালনই উহার মধ্যে প্রধান, কেন না শিশুগণ ভবিষ্যৎ সংসার ক্ষেত্রের কর্মচারী, ইহাদিগকে নারী নরোচিত গুণে ভূষিত করিয়া সংসার ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিতে পারিলে বিশ্বের কোন হিতসাধন করা না হইল? সুতরাং শিশুকে সুপালন করাই বিশ্বের মৌলিক হিতসাধন কার্য বলিয়া বোধ হয়। এই কথায় কেহ মনে করিবেন না যে আমি বলিতেছি, শিশুপালন ব্যতীত অন্য কোনরূপ বিশ্বহিতকর কার্যই নাই, তবে ইহাকে বিশ্বের মৌলিক হিত বলিতে চাহি কেন? মনুষ্য সমাজ লইয়া বিশ্বের

ভাল মন্দ ঘটনা। জানী যোগী ঋষিগণ, তপ ও পরীতকে সমান চক্ষে দেখুন, ঈশ্বর হস্তী ও পিপীলিকাকে একই মহান উদ্দেশ্য সৃষ্টি করুন, কিন্তু সাধারণ মনুষ্য আমরা মনুষ্য সমাজের নিকট ধর্ম ও সদাশুভাবলী চাহি—যে ধর্ম বিশ্বকে ধারণ করিয়াছে, † সেই ধর্ম মনুষ্য সমাজের নিকট চাহি আর চাহি একটি ক্ষুদ্র জীব হইতে সর্বজীবের প্রতি সুবিচার ও দয়া। মনুষ্যসমাজ ব্যতীত ইহা আমরা অন্য কোন পার্শ্ববর্তী জীব লোকের নিকট আশা করিতে পারি না। তাই মনুষ্য শিশুর সুপালন ও সুশিক্ষা দ্বারা আমরা বিশ্বের উন্নতি ও মনুষ্য-সমাজের উন্নতি কামনা করি। মনে করুন কোন ব্যক্তি আজীবন বিশ্বহিত ব্রত পালন করিয়া স্বর্গ গমন করিলেন, তাঁহার শুভাবলীও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল, কিন্তু যদি কোন ব্যক্তি সুপালন ও সুনীতি শিক্ষা দ্বারা নীরোগ সুষ্ট পুষ্ট, বলিষ্ঠ, ধার্মিক, সচ্চরিত্র, ও দয়ালু ২০১২৫টা শিশুকে সংস্কারভাবসম্পন্ন যুবক যুবতী করিয়া রাখিয়া রাইতে পারেন, তাহাহইলে ঐ যুবক যুবতীগণ দ্বারা সংসারের অনেক প্রকার হিত সাধিত হইতে পারে এবং তাঁহাদের শিক্ষকও পরলোক গমন

* পিতা মাতা অসচ্চরিত্র হইলে সম্মান সচ্চরিত্র হওয়া কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়, কেননা অসচ্চরিত্র পিতা মাতা হইতে শিশুক বিচ্ছিন্ন করিয়া সুশিক্ষা ও সুনীতি শিক্ষা দিলে শিশু কালে সচ্চরিত্র হইতে পারে।

† ধার্মাচারমিতাহর্জস্বধারয়তে প্রভাঃ ।

সাক্ষারপ্রবৃত্তং হিসংস্বইহিতিনিসংঃ ।

মহাত্মারত কর্ণপর্ক, একোনস গুড়িতবাধায়—

করিয়া ইহলোকের অপূৰ্ণ কাৰ্য্য পূৰ্ণ
করিতে থাকেন।

ঈশ্বরের বিশ্বহিতের জন্য যে এক
নিগূঢ় মহান উদ্দেশ্য আছে, জনক
জননীর দ্বারা অসীম সন্তান-বাৎসল্য
নিহিত করিয়া তাঁহার সে উদ্দেশ্যের
সফলতা সম্পাদন করিয়াছেন। এই
শিশুপালন কাৰ্য্য যে বিশ্বের হিতকর
ও ঈশ্বরাভিপ্রেত ইহা বুঝিতে পারিয়া
গৃহাশ্রমী জনক জননীগণকে জ্ঞানিগণ
বার্দ্ধক্যে আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম
চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। *
যখন সহমরণ প্রথার অসীম আদর
ও গৌরব ছিল, তখনও শিশু সন্তানের
জন্য জননী স্হমতা না হইলেও ধর্মের
হানি বলিয়া পরিগণিত হইত না, তাই
পরীক্ষিত-জননী উত্তরা স্বামিশোকে
কাতর হইয়াও সহমরণ বাইতে পারেন
নাই। অতএব শিশুকে স্নেহে লালন
পালন করা যেমন জননীর স্বভাবসিদ্ধ,
তেমনি যাহা কিছু সংকাৰ্য্য তাহাই
পুণ্য—যাহাতে বিশ্বপতির বিশাল বিশ্বের
একবিন্দুও হিত করা হয়, তাহাই পুণ্য।
যদিও আপন আপন সন্তানগণকে
সর্বতোভাবে স্মরন করা জননীর ইচ্ছা,
তবুও আমরা জানি না—বুঝি না যে
কি করিলে সন্তান সর্বত্রকার সঙ্গুণে ও
স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইবে। আরও

হৃৎথের বিষয় এই যে আমরা গল্প
উপন্যাস পড়িতে চাই, উল বুঝিতে চাই,
বেশ বিন্যাস করিতে খাই, আরও কত
কি শিখিতে চেষ্টা করি। কিন্তু সংসারের
গুরুতর কাৰ্য্য যে শিশুপালন সেই শিশু-
পালন কিলে ভাল হইতে পারে, তাহা
শিক্ষা করি না বা শিক্ষা করিবার চেষ্টা
করি না; সুতরাং “শিশুপালন” লেখা
আজকাল আমাদের নিকট বিড়ম্বনা
মাত্র। তবে শিশুপালন যে আমাদের
শিক্ষা করা নিতান্ত আবশ্যক, ইহাই
বলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এবং ইহারই
আনুমানিক সামান্য সামান্য বিষয় দুই
একটি লেখা বাইবে, কিন্তু তাহাও যে
নিভুল একথা সাহস করিয়া বলিতে
পারিতেছি না।

শিশুপালন গর্ভ হইতে আরম্ভ হওয়া
উচিত, কেননা অজুহুই উহার মঙ্গলের
দিকে দৃষ্টি থাকিলে পরিণামকল মঙ্গল-
জনক হয়। কোন কোন গর্ভিনীর
গর্ভের প্রথম অবস্থায় অকচি হয়, সেই
সময় সুখ্যা নিবারণার্থ তাঁহাদের মুখরোচক
কাল ল'ন সংযুক্ত অন্নরস খাওয়া উচিত
নহে, উহাতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়া সম্ভব।
গর্ভিনীর স্বাস্থ্য ভাল হইলে গর্ভস্থ ভ্রূণের
স্বাস্থ্যের দশাও তরুণ হওয়া সম্ভব, বরং
চুখ মিছরী শরবত ইত্যাদি মুখরোচক
লঘুপাক দ্রব্যাদি আহার করা কর্তব্য।
গর্ভের প্রথম অবস্থায় গুরুতর পরিভ্রম
করা অহুচিত। সাধ পুঙ্খানুপুঙ্খ উপলক্ষে
নিম্নলিখিত গুরুপাক দ্রব্যাদি অধিক

* “বৃহৎ সন্দর্ভাংশে বলা পলিতমাত্রঃ।

অপভ্রমণ্য চাপচাঃ ভদ্রাণ্য সঙ্গ্রহঃ।”

পরিমাণে ভোজন করা উচিত নহে। আর গর্ভের সঞ্চার জানিতে পারিলেই অবসর মত 'ভারত কামিনী' ও 'ধাত্রী শিক্ষা' এবং ঐ শ্রেণীর পুস্তক পাঠ করিয়া তদনুসারে কার্য করা উচিত। গর্ভাবস্থায় সর্বদা শুইয়া আলস্যে দিন কাটাইলে প্রসবের সময় প্রসূতিকে ভারি কষ্ট পাইতে হয়। এ বিষয়ে আলস্য-পরায়ণা বিলাসিনী সন্ধ্যাত্ত বংশীয়া রমণী প্রসূতিগণ আর অসভ্য নীচ বংশীয়া দৈনিক শ্রমজীবিনী প্রসূতিগণ প্রকৃষ্ট উদাহরণ-স্থল। কোন সুপ্রসিক্ত বঙ্গীয় লেখক তাঁহার একখানি গ্রন্থে লিখিয়াছেন* যে তিনি দেখিয়াছেন কোন দৈনিক শ্রমজীবিনী রমণী পুরুষদিগের সহিত শস্য কর্তন করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একটু আড়ালে গেল, অন্নক্ষণ পরে নদীতে গিয়া সদ্যঃপ্রসূত শিশুর সহিত পরিত্যক্ত হইয়া শিশুকে কোড়ে করিয়া পুনর্বার শস্য কর্তন করিতে লাগিল। আর আমরা ২১৩টা ভদ্র বংশীয়া আলস্য-পরায়ণা স্ত্রীতনিকে প্রসবের প্রাক্কালে জীবন ত্যাগ করিতে দেখিয়াছি। কোনও বুদ্ধের বীজ বপন করিয়া সেই বীজাত্মক ভূগর্ভ হইতে যাহাতে সতেজে চারারূপে বহির্গত হইতে পারে, সেজন্য মালীর যেমন চেষ্টা ও যত্ন করা উচিত, প্রসূতিকেও তেমনি গর্ভাবস্থা হইতে শিশুর মঙ্গল চেষ্টা করা কর্তব্য। বলা

* বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত কৃত বাহ্য বস্তুর সহিত

'মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' দেখ।

বাহ্য্য যে গর্ভাবস্থায় প্রসূতির বাহ্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। গর্ভাবস্থায় অতি হর্ষ, অতি ক্রোধ, অতি বিবাদ, অবসন্ন ও নিরুৎসাহ হওয়া বিধেয় নহে, সর্বদা প্রকুল্লচিত্ত এবং নীরোগ হইবার চেষ্টা করা উচিত।

সাধারণতঃ আমাদের স্ত্রীতনিকাগার যে প্রণালীতে নির্দোষ করা হয়, উহা অতি কদর্য এবং স্ত্রীতনী ও শিশুর পক্ষে বিপদজনক। একেত অপ্রশস্ত স্থান, তাহাতে আবার উহাতে না বায় গ্রীষ্মে বাতাস, না ঢাকে শীতের ঠাণ্ডা। এই অবস্থায় শয্যাতির যেরূপ বন্দোবস্ত তাহাও ভাল নয়। ছেঁড়া মাস্তুর আর ময়লা বস্ত্র ধও ইহাই সদ্যঃপ্রসূত শিশুর শয্যা। শিশু গর্ভে যে অতি গরমে থাকে, ইহা সহজে অনুমিত হইতে পারে, স্ত্রীর অমন গরমের মধ্য হইতে ভূমিস্পৃষ্ট হইলে তাহার লেপের ভিতর হইতে শীতল জলে পড়ার ন্যায় ঠাণ্ডা অনুভূত হয়। গরমের সময় হইলেও সদ্যোজাত শিশুকে আমরা শীতে কাঁপিতে দেখিতে পাই এবং উহাকে আমরা গর্ভ-শীত বলিয়া থাকি। শীতকালে উক্তরূপ বিছানায় তাহার যে কত সুখে থাকে, তাহা বুঝিতে অধিক সময় লাগে না। ইহাতে যে শিশু মৃদু কষ্ট পায় এমনত নহে, হয়ত ইহাতে শিশুর প্রাণ পর্যন্ত নষ্ট হইতে পারে। অতএব সেই অবস্থায় তাহাকে গরম জল ও সাবান দ্বারা সুপরিষ্কৃত করিয়া গরম বস্ত্রে উত্তমরূপে ঢাকিয়া

রাখা আবশ্যক। আমাদের পত্রীপ্রাপ্তের ধরণী (ধাত্রী) গণ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত না হইলেও অন্য উপায় দ্বারা ঐ কার্য করিয়া থাকে। তাহারা বেশী পরিমাণে সর্বপ তৈল শিশুকে মাখাইয়া ধীরহস্তে নেকড়া দ্বারা পরিষ্কার করে, তাহাতে শিশুর গাত্রমলা বেশ উঠিয়া যায়। অনন্তর আঙণের সেকৈ গরম করিয়া গর্ভ-শীত নিবারণ করে। কিন্তু উপরোক্ত উপায়ই সুবিধাজনক বলিয়া বোধ হয়। স্নতিকাগার সেন্ট সেন্টে, বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না অথবা কাঁলাপালা হওয়া উচিত নহে, কেন না শিশু যে কয়দিন স্নতিকাস্থরে থাকে, সেই কয়দিনই তাহাকে অতি সাবধানে রাখা আবশ্যক। এই সময়ে শিশুর কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকা, নাড়ীকাটার সময় সতর্ক হওয়া; গরমে থাকা ও শূন্য বা জলমিশ্রিত উষ্ণ দুগ্ধ খাওয়া উচিত।* স্নতিকাগারে আঙণ রাখা উচিত, কিন্তু ধোঁয়া হওয়া ভাল নয়, তজ্জন্য কয়লা বা গুলের আঙণ রাখা কর্তব্য। শিশুকে সর্বদা শুক স্থানে পরিষ্কার কোমল শয্যা পরিষ্কার গরম বস্ত্রে আবৃত রাখা নিতান্ত আবশ্যক। জননীর শরীরের অবস্থার সহিত যে শিশুর শারীরিক অবস্থার অতি নিকট সম্বন্ধ আছে, প্রাচীনগণ ইহা উত্তম রূপে জানিতেন। তন্নিপুণ তাঁহারা

শিশুপালনে নিতান্ত অনভিজ্ঞা ছিলেন না। কি কৃষ্ণেই যে বঙ্গ পরিবারের মধ্যে বিলাস-বিশ সংকামিত হইয়াছে যে আমরা আলস্য বশতঃ তুচ্ছ ও অনাবশ্যক বোধ করিয়া প্রাচীনগণের সেই সুন্দর শিশু-পালন রীতি শিক্ষা করি নাই। কিন্তু ঈশ্বর মঙ্গলময়, তাই ‘ধাত্রীশিক্ষা’ পুস্তক আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের শিশুপালনরূপ কর্তব্য জীবনীশক্তিহীন হইয়া পড়িতে-ছিল, কিন্তু ধাত্রীশিক্ষা বেন উহার সঞ্জীবনীশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া আশা হয়। বড়ই দুঃখের বিষয় যে অনেক প্রসূতি উহার উপকারিতা বুঝিতে আজও চেষ্টা করেন না। আমাদের মধ্যে আজ কাল স্বধর্মনিরত, জট-পুটে ও বলিষ্ঠ সংসাহসী পুরুষের এবং শিশুপালন ও গার্হস্থ্য ধর্মে সুশিক্ষিতা রমণীর নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। তাই কবি বড় দুঃখে কোড়ে বলিয়াছেন—

“যত ভারত রমণী আছ ঘরে,
বিরম প্রসবে কিছু কাল তরে,
বল-বীধ্য-হীন দাস-সুতে
কি কাজ প্রসবি অসুতে অসুতে।”

কিন্তু ভারতরমণী শিশুপালনে সুশিক্ষিতা হইলে ‘বলবীধ্যহীন দাসসুত’ কি বলবীধ্যসম্পন্ন হইতে পারে না?

* ধাত্রী শিক্ষা প্রথম অধ্যায় দেখ।

শুভ যাত্রিক ।*

(সন ১৩০১ সাল, ২৭ শে ভাদ্র মঙ্গলবার)

১
 শুভ ধান দুর্কা দিয়ে
 সাজায়ে মঙ্গল ডালা,
 এস মা ভারত লক্ষ্মি !
 এস যত বঙ্গবালা ;
 নিয়ে এস পূর্ণ কুন্ত
 সহকার-শাখা সনে,
 বাজাও বিজয় শঙ্খ
 সবে পুলকিত মনে ;
 সুখদা জোছনা ভরা
 সুমঙ্গলা বিভাবরী,
 নিখর গজ্জার জলে
 জাগিছে বুটিশ তরী ;
 ছাড়ি স্বর ছাড়ি দেশ,
 ছাড়ি পরিচিত জন,
 দূর দেশে সে জাহাজে
 যেতেছেন একজন—
 বঙ্গ জননীর ছেলে
 অনাথের সহোদর,
 উদারহৃদয় আশা
 বিশ্ব প্রীতি সরোবর !—
 সাধিতে বিধির কাজ
 যেতেছেন সিদ্ধ পারে,
 প্রবাসে, বিদেশে, দূরে,
 সেই খেতদীপ দ্বারে !

সুমঙ্গল ধান দুর্কা
 দেহ সবে তাঁর শিরে,
 নীরোগ সবল রবে,
 পরাণের পুত আশা
 সকলি সফল হবে !
 বৎস-সনে গাভী যথা
 তেমনি মা র'বে কাছে,
 যে ছেলে “মায়ের ছেলে”
 তার ভয় কোথা আছে ?

২

চারিধারে নীল জল
 করিছে ভৈরব খেলা,
 সুনীল লহরী ছোটো,
 নয়নে আসে না বেলা ;
 এহেন বিশাল নীল
 মহাসাগরের পরে,
 চলিছ বুটিশ তরি !
 কত শিশু কোলে করে ;
 যেতেছেন আজি দেবি,
 আমাদের একজন—
 বাজায়ে মঙ্গল শঙ্খ
 ডাক বিশ্বজননীরে ;
 মা'র বরে মা'র শিশু
 বঙ্গজননীর শিশু
 বড় আদরের ধন !—

* কলিকাতা সিটি কলেজে ঐ দুক ও বধির শিশুগণের শিক্ষার উন্নতি জন্য, তাহাদের জনৈক সদাশয় শিক্ষক গত ১২ই সেপ্টেম্বর বিলাতে প্রেরিত হইয়াছেন, এই কবিতাটি তদুপলক্ষে লিখিত ।
 লেখিকা ।

দেবের আদেশ নিয়ে
 যেতেছেন সিদ্ধ পারে,
 তুমি মা, “পরের ছেলে”
 কখনো ভেবনা তাঁরে ;
 মা'র কোলে শিশু বধা
 তেমনি রাখিও তুমি,
 নিরাপদে নিয়ে যেও
 সে দূর বিলাত তুমি ।

৩
 নমো যাতঃ ! দয়াময়ি,
 সিন্ধিদাত্রী, শুভঙ্করী
 পুরাণ শিশুর আশা,
 ও পদে মিনতি করি ।
 মৃত জড় পুনঃ বাঁচে
 . বোবা ছেলে কথা কয়,

বরদে, জেমারি বরে
 সকলি সম্ভব হয় !
 তোমার চরণ স্মরি,
 করিতে তোমার কাজ,
 বঙ্গ জননীর শিশু
 বুটনে যেতেছে আজ !
 রেখ মা, সন্তানে স্মখে
 সে বিদেশে পরবাসে,
 নিরাপদে পুনরায়
 মা'র কোলে বেন আসে ।
 যার তরে সারা বঙ্গ
 রহিল চাহিয়া পথ,
 সে স্মপুত্রে দয়া করি,
 পুত্রিও মা, মনোরথ ।
 লেখিকা শ্রীমা ।

পাঁচন মুষ্টিযোগ ।

(৩৫৫ সংখ্যা—১১৪ পৃষ্ঠার পর ।)

অর্শ ।

আদা ও আম-আদা একত্র সেবন
 করিলে অথবা এক তোলা আতপ চাউল
 আর আদ তোলা চারা নিম্নের শিকড়
 একত্রে বাটিয়া ৩৪ দিন বাইলে অর্শ-
 রোগের শান্তি হয় ।

পুরাতন শুক মূলা এক তোলা জলের
 সহিত উত্তমরূপে বাটিয়া কোন প্রস্তর
 বা কাচ পাত্রে কিঞ্চিৎ জল মিশ্রিত করিয়া
 মৃদু বহুধাওয়া চাকিয়া শিশিরে
 রাখিবে । পর দিবস প্রাতে স্নান করিয়া

উহা সেবন করিয়াই এক তোলা নিম্বক
 (খোসা ছাড়ান কৃষ্ণতিল) ও এক তোলা
 আতপ চাউল চিবাইয়া খাইলে অর্শ
 সারে ।

হরীতকী ২ তোলা গোমুত্রে চারি
 দিবস ডিঙ্কাইয়া কাটিয়া তুল্য পরিমাণে
 গুড় মিশ্রিত করিয়া সেবি ত হইলে অর্শ
 ভাল হয় ।

নিম্বক কৃষ্ণতিল ২ তোলা, মাখন
 ১ তোলা, মিছরি ১ তোলা, অথবা কচি
 পদ্মপত্র ১০ তোলা ও ছাগদুগ্ধ এক মটাক
 সেবন করিলে অর্শ আরাম হয় ।

অর্শ রোগের রক্তস্রাব হইলে গরম জলে কটকিরিও গুঁড়া মিশাইয়া, সেই জলে শৌচ করিলে রক্ত পড়া বন্ধ হয় ।

শুকরের রক্ত ও আকিঃ একত্রে অর্শের বলিতে লেপ দিলে বলি পতিত হয় ।

বলিতে অত্যন্ত বহুণা থাকিলে হরিণের শূক শিলে ঘসিয়া লাগাইয়া দিলে অথবা গন্ধবিরজার ধূম তথায় দিলে বেদনার আশু শান্তি হয় ।

ভাজী হরীতকী চূর্ণ ১০ আনা, ১ তোলা মাখনসহ মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে অর্শের বহুণার লাঘব হয় ।

হরীতকীর আঁটির লম্বাদিকের দুই পার্শ্ব কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কাটিবে, তৎপরে আঁটির লম্বা দিকেই একটা ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র মধ্যে ৯ গুণ অর্বাৎ ৯ খেয়া ব-হুতা প্রবেশ করাইয়া কটীদেশে ধারণ করিলে অর্শরোগ আরোগ্য হইয়া থাকে ।

সমালোচনা ।

প্রতিধ্বনি,—আমরা অতিশয় আনন্দের সহিত এই সমালোচনা বামাবোধিনীতে প্রকাশ করিলাম ; কারণ এই পুস্তকখানি কোন পঞ্চদশবর্ষীয়া বামার প্রণীত । প্রতিধ্বনি কবিতাময় পুস্তক, রচয়িত্রীর নাম জ্রীমতী মৃণালিনী, এই পুস্তক প্রণেত্রীকর্তৃক তাঁহার শিশুদেবচরণে উৎসর্গীকৃত । সেই উৎসর্গ পত্র স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত । পুস্তক খানির কাগজ, মুদ্রাঙ্কন ও বাইণ্ডিং এত উৎকৃষ্ট যে, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত আর কোন বাঙ্গালা পুস্তকে তাদৃশ উৎকর্ষ দেখা যায় নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । পুস্তক খানিতে অষ্ট বহুতী বিভিন্ন কবিতা প্রবন্ধ সম্মিলিত হইয়াছে । রচয়িত্রীর ভূমিঃপাঠে জানা গেল, তিনি ষাটশবর্ষ বয়স হইতে

পঞ্চাদশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে যত কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষে রচনার সন, মাস, এমন কি তারিখ পর্য্যন্ত লিখিত আছে ।

এই পুস্তক খানি আমরা আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি । অনেকে মনে করিতে পারেন, বামারচনার প্রশংসা করাই বামাবোধিনীর ব্যবসায় । নবশিক্ষিতা বঙ্গবালাগণের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ ঐ ব্যবসায় অবলম্বনে বামাবোধিনী কুঠিতা না হইলেও “প্রতিধ্বনির” প্রশংসা বাদে সে কথা কেহই বলিতে পারিবেন না । আমরা মুক্তকণ্ঠে অসঙ্কোচে বলিতেছি এত অল্প বয়সের রমণী—লেখনী হইতে এমন কবিত্বপূর্ণ এতগুলি সরল কবিতা আমরা

আর্দ্র দেখি নাই এবং ভরসা করি, প্রতিধ্বনির এই প্রশংসাবাদ অতিরিক্ত কাল মধ্যে বন্ধের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইবে। বামাবোধিনীতে স্থানান্তর না হইলে আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতি অন্য অনেক কবিতা উদ্ধৃত করিতে পারিতাম। বাক্যলা কবিতা পাঠে বাহাদিগের অহরহ আছ, তাহা-

দিগের সকলকেই অহরহ করি, তাহার "প্রতিধ্বনি" পাঠের কোন সুযোগ ত্যাগ না করেন। অন্ততঃ কুল, পাপী, কখন বসন্ত এলো, ৬ সরোজিনী, ডেকেছি কেন, সুখের আশা, তখন ও এখন, বিধাদিনী, শেষ;—কোন পতিকে একখানা পুস্তক হাতে পড়িলে, এই করণী পড়িয়া লইবেন।

নূতন সংবাদ ।

১। চীনজাপানের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে, কয়েক দিন হইল নিউয়্যাও নামক স্থানে চীনেরা জাপানীদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল। তৎপরে কয়েকটা জলযুদ্ধ হইয়া চীনেরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ইতিমধ্যে সন্ধির প্রস্তাব হইতেছে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম।

২। ফরিদপুর দুর্ভিক্ষের সাহায্যার্থ বেথুন বিদ্যালয়ের বালিকারা ৪৭৮৫ টাকা তুলিয়া আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন, উহা যথাস্থানে প্রেরিত হইল। বালিকাদিগের এ শুভাশুভান বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

৩। বহরমপুরের জলের কল স্থাপনার্থ যত টাকা ব্যয় হইবে, মহারাণী

স্বর্ণময়ী স্বয়ং তাহা দিবে। মহারাণীর রাজকীয় বদান্যতা চির-আদর্শ স্থল।

৪। গত জুনমাসে বিলাতে যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হয়, তাহার ফল বাহির হইয়াছে। বরাহনগরের বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র আল-বিয়ন রাজকুমার ও জে. ঘোষাল ও ভারতী সম্পাদিকা জীমতী স্বর্ণ কুমারীর পুত্র জ্যোৎস্না ঘোষাল প্রশংসিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

৫। মাদাগাস্কারের রাজার সহিত ফরাসীদিগের বিবাদ হেতু ইংরাজ বাণিজ্য অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

বামারচনা ।

প্রয়োজনীয় প্রার্থনা ।

আমাদের হিন্দু সমাজে রমণীর পতি নির্বাচন করিয়া লইবার ক্ষমতা নাই। কন্যার পিতা, ভাতা, খুড়া, জ্যেষ্ঠ, ইত্যাদি অভিভাবকগণ বাহাকে মনোনীত করিবেন, তাহাকেই কন্যা সম্প্রদান করাইবে। কেহ একবার দেখিবেন না যে, বাহার করে চির জীবনের জন্য একজন অবলার সুখ, আশা, ভরসা সমস্ত অর্পিত হইবে, বাহার অধীন-

হইয়া সেই দুঃখিনী অবলাকে অকূল সংসারসমুদ্রে কাঁপ দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, তিনি সেই অবলার মনোনীত হইলেন কিনা? এইত আমাদের সমাজের রীতি! পতি পতীর মনোনীত এবং পতী পতির মনোনীত হইবেন কিনা বিবাহের পূর্বে এক বার তাহা বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় না বলিয়া অনেক পরিবার অশান্তি-

রূপ অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া থাকে। বিবাহ একটি কঠিন কার্য। বিবাহের পর হইতে মানবের নূতন জীবন আৰম্ভ হয়। স্বামী স্ত্রীর দুইটা জীবন একটি জীবনে মিলিত করিয়া অতি সতর্কতার সহিত জীবন বাতানির্কাহ করিতে হয়। কিন্তু দুইটা জীবন একত্র করিতে কয়জন জানেন? কয়জন পারেন? যিনি পারেন তিনিই ধন্য, তিনিই এই সংসারে স্বর্গস্থ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। মানবের দুটা জীবন একত্রে মিলিত করিয়া নিরাপদে জীবন যাত্রা নির্কাহ করা বড় দুর্লভ কার্য। এই দুর্লভ কার্য সম্পাদনের জন্য দুইটা দ্রব্যের আবশ্যক—একটি প্রেম, অপরটি স্নেহ। সংসারে সুখ লাভের ইচ্ছা থাকিলে স্বামী ও স্ত্রী উভয়কে উভয়ের সহিত এই মহামূল্য রত্নরূপ এই প্রেম স্নেহের বিনিময় করিতে হয়। কিন্তু এই পবিত্র রত্নের বিনিময় করিতে কয়জন জানেন? আর একটি কথা, এই অমূল্য রত্নদ্বয়ের বিনিময় করাও বড় লব্ধ কার্য নহে। স্বামী স্ত্রী হইলেই যে এরদ্বয়ের বিনিময় করিতে পারেন তাহা কখনই সম্ভব নয়। যদি তাহা পারিতেন তাহা হইলে প্রতি নিয়ত দম্পতিদিগের মনোমালিন্য ঘটিয়া স্ব স্ব জীবন ভার বোকা বোধ হইত না। হৃদয় যাহার শুণে মোহিত হয়, তাহার সহিতই এই অমূল্য রত্নের বিনিময় করা ঘাইতে পারে। তাই বলিতেছি অগ্রে দেখা উচিত দম্পতিযুগল পরস্পর পরস্পরের প্রণয়ের উপযুক্ত কি না? কিন্তু এই উপযুক্ততা অসুপযুক্ততা নিরূপিত করাও দুর্লভ কার্য, একজনের যাহাকে ভাল বোধ হয় অপরকে যে তাহাকে ভাল বোধ হইবে তাহার নিশ্চয় ক্টি? হুমুদীনী চ'খে শশী, অতুল স্নহমা রাশি তা বলে কি ভাল লাগে নলিনীর নয়নে?

পাত্রীর অভিভাবকেরা বাহাকে উপায়ুগ্গ গাতি বিবেচনায় পাত্রীকে সম্প্রদান করিলেন, পাত্রীর হয় ত তাঁহাকে ভাল লাগিল না—সকলের অজ্ঞাতে হয়ত তাঁহার হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। তাই বলি প্রত্যেক লোকের রুচি বিভিন্ন প্রকার। হৃদয়ও এক প্রকার নয়। নিজের হৃদয় নিয়ে যেমন বুঝিতে পারা যায়, অপর সেরূপ বুঝিতে কোন মতেই সক্ষম নহেন। অতএব দম্পতিদ্বয় পরস্পরের প্রণয়ভাজন হইতে পারিবেন কি না, বিবাহের পূর্বে সে পরীক্ষার ভার দম্পতিদিগের করেই ন্যস্ত হওয়া উচিত। এই কঠিন পরীক্ষার ভার দম্পতিদিগের উপর ন্যস্ত হয় না বলিয়া স্বামী স্ত্রীর অপ্রণয় ঘটিল মনোমালিন্যে কত সংসার অশান্তি অনলে পুড়িয়া ছার-খার হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা কোথায়? স্বামী পাত্রী নির্বাচন করিয়া লইবার ক্ষমতা পাইলে সংসারে ক্লেশ থাকিবে না—দম্পতি-যুগল পরস্পর পরস্পরে পবিত্র প্রণয়সুখ উপভোগ করিয়া জীবনকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতে পারিবেন।

কিন্তু হায় এ পোড়া ভারতে—পোড়া সমাজে আরকি সে সুখের দিন উদয় হইবে যে দিন সার্বজনীন দময়ন্তী তত্ত্বা ইত্যাদি আর্ঘ্য মহিলাগণ স্বয়ং পতি নির্বাচন করিয়া লইবার ক্ষমতা পাইয়া ছিলেন? আমাদের হিন্দু সমাজে আর কি সে শুভ দিন হইবে? আমরা একান্ত মনে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তাঁহার কৃপায় যেন আমরা আবার সেই শুভদিন ফিরিয়া পাই। ভগবান্ যে দিন আমাদের এই প্রয়োজনীয় প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন সেই দিন হইতে আর দম্পতিদিগের মনোমালিন্যে সংসার বিষময় হইবে না।

নগেন্দ্রবালা বুদ্ধোদয়ী।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्यवं पालनीया हिमालीयानियमतः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৮

সংখ্যা

কার্তিক ১৩০১—নবেম্বর ১৮৯৪।

৫ম কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

রামমোহন রায় স্মরণার্থ সভা — গত ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের ৬১ বার্ষিক স্মরণার্থ সভা যেমন কলিকাতায় মহা-সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বোম্বাই, মাদ্রাজ, লাহোর প্রভৃতি দূর-স্থানে এবং বঙ্গদেশের অনেক প্রধান প্রধান নগরীতে সম্পন্ন হইয়াছে। রাম-মোহন রায় যেমন অসাধারণ মহাপুরুষ ছিলেন, তেমনি ভারতের প্রাী, পুরুষ, ভদ্র, ইতর সর্বসাধারণের পরমহিতকারী বন্ধু ছিলেন, তাঁহার কোন স্থায়ী স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ সর্বসাধারণের উদ্যোগ ও মহায়ত্ন করা একান্ত বিধেয়। তাঁহার উদ্দেশে কলিকাতায় “রামমোহন রায় ক্লব” নামে একটি ধর্মতথালোচনী সভা এবং একটি পুস্তকালয় স্থাপিত হই-

য়াছে দেখিয়া আমরা পরমাক্ষাদিত হইয়াছি।

জাতীয় মহাসমিতি—আগামী বড়দিনের সময় মাদ্রাজে কনগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তাহার জন্য উৎসাহ সহকারে আয়োজন হইতেছে। কানাডার গবর্ণরকে সভাপতির আসন গ্রহণার্থে আহ্বান করা হইয়াছে। আমেরিকার কুমারী ক্লানসিস্ উইলার্ড এল, এল, ডি এবং ইংলণ্ডের লেডী হেনরী সমরসেট্ এই দুই সুপ্রসিদ্ধা মহিলার সমিতিতে উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা।

শ্রীকবির মৃত্যু—মাদ্রাজ প্রেসি-ডেন্স কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক এন্স সত্যনাদনের পত্নী শ্রীমতী কৃপাবাই গত ৩রা আগষ্ট পরলোকগত হইয়াছেন। বঙ্গবালা তরুদত্তের ন্যায় ইহার কবিস্বপ্ন

এবং ইংরাজী সাহিত্যে বিলক্ষণ অধিকার ছিল। ইনি ইংরাজীতে “সঙণা” ও “কমলা” নামক দুইখানি উপখ্যান গ্রন্থ লিখিয়াছেন; সঙণা খণ্ডীয় কলেজ মাগাজিনে মুদ্রিত হইয়াছে, কমলা শীল্পই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। এইরূপ গুণবতী রমণী ৩১ বৎসর বয়সে চলিয়া গেলেন, ইহা ভারতের বড়ই দুর্ভাগ্য।

সুখের মৃত্যু—কনগ্রেসের উৎসাহী সভ্য রাজা রামপাল সিংহের মাতা ১২৫ বৎসর বয়সে কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছেন। এত বয়সেও তাঁহার কিছু মাত্র বুদ্ধিব্রংশ হয় নাই।

দান—মহারাজী স্বর্ণময়ী হায়ার

ট্রেণিং সভায় ৫০০ ও শ্রুক বধির বিদ্যালয়ে ৩০০ টাকা দান করিয়াছেন।

চীন জাপানী যুদ্ধ—উভয় পক্ষের বার বার জয় পরাজয় হইয়া প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, তথাপি প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি খুব প্রবল। জাপানীরা একদিকে চীন রাজধানী পেকিন অধিকারে, অন্য দিকে চীনের প্রধান ধনাগার মোকডেন নগর লুণ্ঠনে লোলুপ হইয়া অসংখ্য সৈন্য চালনা করিতেছে।

ভারত বিধবা — সেনসসের গণনানুসারে, ভারতে বিধবা সংখ্যা আড়াই কোটি, তন্মধ্যে দশ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বাল-বিধবা সংখ্যা ৭০,০০০ হাজারের অধিক !!

ভগবৎ-রূপা ।

ভাগবত শব্দের অর্থ ভক্তিরস পাত্র ও ভক্তিরস শাস্ত্র। এই ভাগবত শাস্ত্রে বলিয়া থাকেন, ভক্তি লাভের তিনটি কারণ; প্রথমতঃ জীবের ভজন সাধন, দ্বিতীয়তঃ সাধু রূপা, তৃতীয়তঃ ভগবৎ রূপা। আমরা আজ এই প্রবন্ধে প্রথমোক্ত দুইটি পরিত্যাগ করিয়া কেবল তৃতীয়টি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিবার ইচ্ছা করিয়াছি।

আজ কাল শিক্ষিত সমাজে জ্ঞান বিজ্ঞান, ও বুদ্ধিক্রমতার বৈরূপ প্রাধান্য বীকৃত হইয়া থাকে, তাহাতে ভক্তিবাদের কথাবার্তা আরই আকাঁধ কুহুমবৎ। অধিক পদার্থরূপে অনাদৃত হইয়া থাকে,

অথবা ঐন্দ্রজালিক পদার্থের ন্যায় হুংকারে উড়িয়া যায়। এরূপ ঘটনা যে কেবল আজ কালই হইতেছে, এমন নহে; ভগবন্তাব প্রাপ্তি সম্বন্ধে চিরকালই এই রূপ হইয়া আসিতেছে। শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতাতেও উক্ত হইয়াছে,—

“মহুধ্যাণাং সহশ্রেষু কশ্চিদ্যততি সিদ্ধয়ে।
যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎমাং বেত্তি তত্ত্বতঃ।”

সহস্র সহস্র মহুঘোর মধ্যে কদাচিৎ কেহ ভগবৎ প্রাপ্তির জন্য ব্রত করেন এবং তাদৃশ ব্রতশীল সহস্র ব্যক্তির মধ্যে কোন ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে ভগবৎ জ্ঞান লাভ

করেন। যাহা হউক, “ভগবৎ কৃপা” বলিয়া একটা পদার্থ আছে এবং তাহাতে বিশ্বাস হইবার উপযুক্ত ঘটনাবলী কখন কখন জীব-চরিত্রে দৃষ্ট হয়, অদ্য আমরা তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে রজন্যথ বলিয়া এক দেব বিগ্রহ আছে। তাঁহার জিম্মিরের অদূরে বারমুখী নাম্নী এক পরমা সুলক্ষ্মী রমণী বাস করিতেন। তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য এবং বহুসংখ্য উদ্যান ও পুষ্করিণী ছিল। আপনি বহুসংখ্যক সুলক্ষ্মী দাসী পরিবৃত্তা হইয়া পরম সুখে অট্টালিকায় বাস করিতেন। একদা মধ্যাহ্ন কালে তাঁহার বাস ভবনের অদূরবর্তী এক কুহুমোদ্যানে কতকগুলি বৈষ্ণব সাধু উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা মধ্যাহ্ন তপনের প্রচণ্ড ক্রিয়ার পথভ্রমণ করিয়া নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। উদ্যানের সুগন্ধি কুহুমযুক্ত শ্রবণপ্রবাহের বৃক্ষচ্ছায়া ও সরোবরের শীতল জল উপভোগ করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলেন। তাঁহারা তৃপ্তি জন্য আনন্দ কোলাহল পূর্বক বিচরণ করিতে লাগিলেন। বারমুখী আপনার বাস-প্রকোষ্ঠের বাতায়নে উপবিষ্ট হইয়া সাধুগণকে দর্শন করিতে করিতে সহসা তাঁহার মনে এক অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হইল। আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—

“হৃদয় করি আমি অর্থ বানাইব।

ধর্মার্থে কখন কিছু ব্যয় না করিব।

তথাপিহ আরও অর্থপথ নিরক্ষিয়া।
নিজ দেহ পণ করি রত্নে সাজাইয়া।
ছিছি মোরে ধিক্ ধিক্ যে অর্থ লাগিয়া।
পাপ পথে সদা কিরি একান্ত করিয়া।
সেই অর্থে ইহ(সাধুগণ)সব দুঃকার করিয়া।
অজ্ঞান বাকবগণ চরণে ঠেলিয়া।
পরম পদার্থ সর্ব লোকের সম্মত।
শ্রীকৃষ্ণ চরণ পদ্মে হইল আশ্রিত।
অতএব ছিছি মুই ত্যজি কেন অর্থ।
দেহ পণ করিব নিতান্ত পরমার্থ।”

পূর্বকৃত দুঃখতির স্মৃতি সহকারে এইরূপ চিন্তা করিয়া বারমুখী হঠাৎ গাতোত্মান করিলেন এবং একখানি থালা স্বর্ণ মুদ্রার পূর্ণ করিয়া তৎসহ সাধুগণ সমীপে উপনীত হইলেন। সাধুগণ তাঁহার পূর্ণ যৌবন ও রত্নজড়িত আভরণ দ্বারা ভূবিভা-কনকলতিক-প্রতিমা মূর্ত্তি দর্শনে বিম্বিতা হইলেন এবং তিনি দেবী কি অপসরী তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে তাঁহাদিগের

“নিকটে যাইয়া বেশ্যা গদ গদ করে।
কহে মো পাপীরে গোঁসাই কর অঙ্গীকারে॥
বহু অর্থ আছে মোর ভাণ্ডার ভরিয়া।
শ্যামল সুলক্ষ্মী দেহ ভোগ লাগাইয়া।”
এই কথা শুনিয়া সাধুগণের মোহান্ত তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করার তিনি অধোবদনা হইলেন। অবশেষে মোহান্ত পরিচয় পাইয়া কহিলেন,—

কৃষ্ণ যদি মতি তব এতাদৃশী হয়।
তবে ত কৃতার্থ তুমি চিন্তা কি আর।

এক পরামর্শ আমি কহি যে তোমারে ।

তোমার মানস পূর্ণ হইবে অচিরে ॥

মোহরের থলি রঙ্গনাথের চরণে ।

রাখিয়া শরণ লও গিয়া কায় মনে ॥

অবশ্য করিবে দয়া ঠাকুর তোমারে ।

বারমুখী বুঝিল উপেক্ষা কৈল মোরে ॥”

সাধুগণের প্রত্যাখ্যানে বারমুখীর ক্রোধ হইল না, মনের নির্বেদ শতগুণ বৃদ্ধি হইল । অশ্রুজলে বদন প্রাবিত করিয়া আপনাকে শত শত ধিক্কার প্রদান করিতে করিতে সেই মোহরের থলি মন্তকে করিয়া রঙ্গনাথের শ্রীমন্দির দ্বারে উপস্থিত হইলেন । ঠাকুরের সম্মুখে মোহরের থালা রক্ষা করিয়া গলগলীকৃত-বাসা ও কৃতকরপুটা হইয়া শ্রীবদনের প্রতি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন— দরবিগলিত অশ্রুধারায় বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । পূজারি ঠাকুর বারমুখীকে বেশ্যা জানিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করিলেন না । এখনও বারমুখীর ক্রোধ কি অভিমান হইল না; কেবল আপনাকে পাপিনী ও ভাগ্যহীনা বলিয়া আক্ষেপ ও ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । বারমুখীর সেবা লালসা ও রোদন দেখিয়া এবং করুণ বিলাপ শুনিয়া পূজারি ঠাকুরের একটু দয়া হইল ।

“চূড়া বানাইয়া দেও পশ্চাৎ কহিল ॥”
বারমুখী ইহাতে পরম উৎসাহিনী হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং ঠাকুরের যে অঙ্গে যে গহনা সাজে, বহু বার্ষ বায় করিয়া সমস্ত রত্নভরণ নির্মাণ করাই-

লেন । সেই সকল আভরণ একখানি স্বর্ণ থালি পূর্ণ করিয়া আপনি মন্তকে ধারণ পূর্বক পুনরায় রঙ্গনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু পূজারি ঠাকুর অনেক বিবেচনা করিয়া সে আভরণ লইতে সাহস করিলেন না, বেশ্যার সামগ্রী দেব সেবার উপযোগী নহে বলিয়া পুনরায় প্রত্যাখ্যান করিলেন । বারমুখীর বদন শুষ্ক ও মলিন হইল, নয়নে অশ্রু বহিতে লাগিল । রোদন করিতে করিতে গৃহে গমন করিলেন এবং

“যে গিয়া উপবাসী পড়িয়া রহিল ।
পরাণ ছাড়িব বলি প্রতিজ্ঞা করিল ॥”

কিন্তু

“দয়াল হরি না বাছে উত্তম অধম ।

যেই প্রীতি করে সেই হয় প্রিয়তম ॥”

সেই রাত্রিতে পূজারি স্বপ্নে দেখিতেছেন যেন ঠাকুর ভীষণমূর্তি ধারণ করিয়া ক্রোধভরে তাহাকে আদেশ করিতেছেন, “তুমি বারমুখীকে কল্যাপ্রাতে যত্নে আহ্বান করিবে এবং তাহাকে নিজহস্তে আমার অঙ্গে আভরণ পরাইতে দিবে । তাহাকে মন্ত্রশিষ্যা করিয়া আমার সেবায় নিযুক্ত করিবে, কদাচ তাহাকে ঘৃণাকরিও না ।” পূজারি ঠাকুর ভীতচিত্তে স্বপ্রাদিষ্ট আদেশ পালন করিলেন । বারমুখীর আনন্দের সীমা রহিল না । স্বহস্তে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে আভরণ পরাইয়া দিয়া
“সর্বস্ব লুটাইয়া কৈল মহা মহোৎসব ।
বিষ ত্যজি পান কৈল কমল আসব ॥

অতএব কি আশ্রয় চণ্ডাল হুঁরাচার ।
 ঐকৃষ্ণের স্থানে নাই জাতির বিচার ॥”
 বারমুখীর উদ্ধার দৈবাৎ হইল । এই
 জন্যই আমরা ইহাকে “ভগবৎ কৃপা”
 বলিলাম । জ্ঞান বিজ্ঞানশালী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি

শিক্ষিত ব্যক্তিগণ প্রথমতঃ এরূপ ঘট-
 নাকেই মিথ্যা বলিবেন । আর যদি
 দয়া করিয়া সত্য মনে করেন, তবে
 ইহার কার্য কারণ সম্বন্ধে যে কি মন্তব্য
 প্রকাশ করিবেন, তাহা তাঁহারাই জানেন ।

গোয়েণ্ডেলাইন ।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের অন্তর্গত
 মেন্টেনহাম নগরে গোয়েণ্ডেলাইন জন্ম-
 গ্রহণ করেন । গোয়েণ্ডেলাইনের পিতা,
 অজবেরীর আরল ইংলণ্ডের প্রধান
 রাজমন্ত্রী ছিলেন । তাঁহার মাতাও
 জনৈক লর্ডের দুহিতা । এই সম্ভ্রান্ত বন-
 বানের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া গোয়েণ্ডে-
 লাইন বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । কিন্তু
 তাঁহার পিতা মাতা ঐশ্বর্য্যে এবং সম্রাট
 ইংলণ্ডের প্রধান ব্যক্তি হইলেও ধর্ম্মকেই
 সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চতর স্থান প্রদান করিতেন,
 পার্থিব সুখস্বয়ং তাঁহাদের ধর্ম্মপ্রবণ
 প্রকৃতিকে কিছুমাত্রও বিচলিত করিতে
 পারে নাই ।

গোয়েণ্ডেলাইনের জন্মগ্রহণের পর
 তদীয় পিতা মাতা বিশিষ্টরূপে তাঁহাকে
 ধর্ম্মপথের পথিক করিবার জন্য নানা-
 প্রকার উপায় অবলম্বন করিলেন । শিশু
 গোয়েণ্ডেলাইন ‘বাবা’ ‘মা’ ইত্যাদি কথা
 বলিবার পূর্বে বাহ্যতে পরমেশ্বরের নামে
 মুখ পবিত্র করিতে পারে, তজ্জন্য তাঁহার
 পিতা মাতার ঐকান্তিক আশ্রয় এবং

এই অভিপ্রায়ে সর্ব্বদা তাঁহাকে ঈশ্বরের
 নাম শুনাইতেন । পিতা মাতার মনো-
 বাঞ্ছা পূর্ণ হইল । তাঁহাদের স্নেহের
 দুহিতা গোয়েণ্ডেলাইন সর্ব্বপ্রথমে পরমে-
 শ্বরের নাম বলিতে আরম্ভ করি-
 লেন । যখন গোয়েণ্ডেলাইন কথা
 বলিতে শিখিলেন, তখন তাঁহার মাতা
 তাঁহাকে করপুটে স্বর্গীয় পিতার নিকট
 প্রার্থনা করিতে শিক্ষা দিলেন । গোয়েণ্ডে-
 লাইনের চরিত্রের বিশেষত্ব শৈশব হইতেই
 প্রক্ষুটিত হইতে লাগিল । তিনি ভিক্ষুক
 দেখিলেই দান করিবার জন্য বাঞ্ছা হই-
 তেন । কাহাকেও কিছু দিতে পারিলে
 তিনি যেমন আনন্দ লাভ করিতেন, বহু-
 দল্য দমন ভ্রমণ ও স্মৃতিষ্ট আহারেও
 তাঁহার তেমন আনন্দ হইত না ।

ক্রমে তিনি জ্ঞানে ও ধর্ম্মে বিভূষিত
 হইয়া যৌবন সীমায় পদাৰ্পণ করিলেন ।
 ধনী কন্যাগণ যৌবন সমাগমে স্বেরূপ
 বিলাস-সুখ এবং কাম্য বস্তুর অপূর্ণাঙ্ক
 সম্ভোগে মত্ত হইয়া অসারভাবে জীবন
 অতিবাহিত করিয়া থাকেন, সাধিক

তাবাপন্ন গোয়েণ্ডেলাইনের ভাব তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । তিনি আপাত-মনো-রম বিলাসিতা বিষয়ে পরিত্যাগ করিয়া ধর্মার্থে—নরসেবায় জীবন উৎসর্গ করিলেন । প্রভু পরমেশ্বরের সেবা, তাঁহার সম্ভানগণের পরিচর্যা ভিন্ন জগতে গোয়েণ্ডেলাইনের অন্য কার্য্য রহিল না । তাঁহার সমগ্র দেহমন ধর্মের জন্য সমর্পণ করিলেন । তিনি স্বীয় জনক জননীর সন্নিধানে বাস করিয়া সমস্ত দিবস সাধু কার্য্যে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । যে দিন তিনি কোন দরিদ্রকে দান কিম্বা রোগীর সেবা করিতে পারিতেন না, সে দিন বুথায় গেল বলিয়া আক্ষেপ করিতেন । তিনি স্বীয় পদ-মর্ধ্যাদা বিস্মৃত হইয়া স্বহস্তে রোগীদিগের সেবা করিতে আরম্ভ করিলেন । বাস-স্থানের নিকটবর্তী অসহায় রোগীদিগের মাতা হইয়া তিনি সেবার ভার গ্রহণ করিলেন । তাঁহার সেবা শুশ্রূষা এবং সশ্রেয় ব্যবহারে সকলে এরূপ প্রীত হইল যে, তিনি নিকটে উপস্থিত থাকিলেই রোগী আরাম বোধ করিত ।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে রোমের প্রিন্স মার্ক এন্টনী বর্ণীসের সহিত গোয়েণ্ডেলাইনের বিবাহ হয় । প্রিন্স মার্ক এন্টনীও গোয়েণ্ডেলাইনের সমুদয় শুভ কার্য্যের সহচর হইয়াছিলেন । সুতরাং এই বিবাহে অতি শুভ ফলই উৎপন্ন হইয়াছিল । বিবাহের পর তিনি স্বামীর সঙ্গে রোমে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন

এবং তথায় নানাবিধ অনহিতকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এ সময় রোমে ভয়ঙ্কর বিহুটিকা রোগের প্রাদুর্ভাব হয় । সহস্র সহস্র নরনারী বিহুটিকার করালগ্রাসে নিপতিত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিতে লাগিল । নগর, পল্লীতে, হাহাকার ধ্বনি উদ্ভিত হইল । গৃহে গৃহে রোগী, শুশ্রূষা করিবার লোক নাই, চিকিৎসা করিবার বৈদ্য নাই । অশুশ্রূষায়, অচিকিৎসায় স্বীয় স্বীয় শয্যাতে কত লোক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল । সমাধি করিবার লোকের অভাবে অনেক মৃতদেহ কবরস্থ হইল না ; সে সকল মৃতদেহের ভৃগুক্ষে নগর পল্লিকে নরকময় করিয়া তুলিল । সোণার রোম শ্মশানে পরিণত হইতে চলিল । এই দ্বোর দুর্দশার দিনে, স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ দেবীর ন্যায় গোয়েণ্ডেলাইন সেবা কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি কয়েকজন সহচরী সমভিব্যাহারে স্বীয় জীবনের মনতা পরিত্যাগ করিয়া গৃহে গৃহে ভ্রমণ পূর্বক রোগীকে ঔষধ পথ্য দান করিতে লাগিলেন । তিনি দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রমে ক্ষিপ্রহস্তে ঐ সকল কার্য্য করিতে লাগিলেন । তাঁহার সেবা শুশ্রূষায় এবং ঔষধ পথ্য শত শত লোক মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইতে লাগিল ।

এ সময় হইতে গোয়েণ্ডেলাইন অনাথ ও ক্রয়দিগের পালনার্থে একটা মূল সমিতি এবং তাহার অনেক শাখা সমিতি

স্থাপন করিলেন। চিকিৎসালয়, অনাথ-নিবাসও স্থাপিত হইল। তিনি সমুদ্র কার্খের ভার নিজ মস্তকে লইয়া হুম্বর-রূপে নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

তিনি দরিদ্রদিগের ধনরক্ষা ও বুদ্ধির জন্য রোমনগরে একটি সেভিংস্ ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। দরিদ্র শ্রমজীবিরূপে দুই চারিটি করিয়া পয়সা সংস্থান করিবার স্থান প্রাপ্ত হইল। ইহা দ্বারা দরিদ্রগণের বিশেষ উপকার হইয়াছিল। দরিদ্রবালক বালিকাদিগকে শিক্ষা দান এবং দুর্নীতি হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিনি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এইরূপে গোয়েওলাইন যাবতীর হিতকর অমু-ষ্ঠান সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। রোগীর পার্শ্বে, দরিদ্রের কুঠীতে, দুর্নীতিপরায়-ণের শিক্ষালয়ে, চিকিৎসালয়ের তত্ত্বাব-ধায়কতায়, শৌকার্খের সাহায্যে, স্থলে,

সুখার্জের অন্নসঙ্গে সর্বত্র বিরাজিত সেই দেবী গোয়েওলাইন। তিনি রোমের জননীরূপে অনাথ উপায়হীনদিগকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। তিনি যতদিন পৃথিবীতে জীবিত ছিলেন, প্রাণ-পণে জনসমাজের হিতকার্যসাধন করিয়া-ছেন। আলস্য, বিলাসিতা, অর্থভোগেচ্ছা কখনও তাঁহার পবিত্র হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি ধনে মানে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও অতি সামান্য ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। তাঁহার ধনবল, জনবল, গরিবের উপকারার্থে নিয়োজিত হইত। তিনি যথার্থই বিপন্ন মানবের বান্ধব ছিলেন। এই মূর্তিমতী দয়া-স্বরূপিণী, বিশ্বহিতৈষিনী, সর্বলোক-জননী গোয়েওলাইন ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর মানবলীলা সংবরণ করেন।

মেঘ ।

আজ অনেক দিন পরে আবার গগনে মেঘের নিবিড় ঘটা। বাল্যকালে মেঘ দেখিলে—মেঘে বিজুলি দেখিলে—মেঘের গুরু গভীর শব্দ শ্রবণ করিলে প্রাণে বড় আতঙ্ক উপস্থিত হইত, মার ক্রোড়ে—মার বক্ষে মস্তকটী না লুকাইলে, মারের অঞ্চলে চক্ষু না ঢাকিলে মার নিরাতঙ্ক হইতে পারিতাম না। মা ভূমি ধন্য! অদ্যকার এই মেঘে

আমার আর ভয় নাই, তোমার ক্রোড়েও একটু স্থান নাই, যদি থাকিত তাহা হইলে এই সংসার তাপে তাপিত হইয়া যখন ছটফট করি, তখন কি একবার কোলে লও না? তাই বলি মা ভূমি ধন্য! কেন না তোমার ক্রোড়ের সহিত আমার সেই মেঘের ভয়টাও অবসারিত করিয়াছ, তাই আজ নির্ভর হৃদয়ে সুপরিচিত আত্মীয় সমূহের ন্যায় গগন-

বিহারী “ধূম জ্যোতিঃ মরুতাং সন্নিপাত”
বিজলী-মালী মেঘের সহিত আলাপ
করিতে চেষ্টা হইতেছে।

হে অনন্ত আকাশ! মনুষ্যের এই
শান্ত—কুদ্র হৃদয়টা যেন তোমারই ছায়া
লইয়া গঠিত। সত্য তোমার তলে গ্রহ
উপগ্রহাদি জ্যোতিকমণ্ডল অবিভূত এবং
খনসটা ও বিজলী ছটা বিভাসিত
হইয়া থাকে, কিন্তু মনুষ্যের কুদ্র হৃদয়া-
কাশে সদৃশ্যাবলীই জ্যোতিকমণ্ডল;
আকাজ্জা ও আশাই, আবর্ত, পুষ্করাদি
মেঘ।

হে জলধর! তুমি প্রকৃতির বিশাল
রাষ্ট্রের একটি অনন্ত সৌন্দর্যের ব্যাঘাত
করাইয়া যেমন স্থনীল আকাশকে সমাচ্ছন্ন
করিয়াছ—যেমন বায়ু বিভাডিত হইয়া
শত শত খণ্ড হইতেছে, তথাপি অপ-
সারিত হইতেছে না, তেমনি আমাদের
হৃদয়াকাশে—নির্মল হৃদয়াকাশে কত
বুধা চিন্তারশি—অসার কল্পনা রাশি
আসিয়া নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে,
একটি অপসারিত হইতে না হইতেই আর
একটি আসিয়া পড়িতেছে, আশাও একটি
পূর্ণ হইতে না হইতেই আর একটির
অজুরোন্মাদ হইতেছে, একটি পূর্ণাশার
নেশা ছুটিতে না ছুটিতে আরটি আসিয়া
হৃদয় ব্যাপিয়া ফেলিতেছে। যদি সমুদ্র-
তরঙ্গের বিরাম থাকে, তথাপি আশার ও
চিন্তার বিরাম নাই। বায়ু-বিভাডিত
হইয়া তুমি কতবার ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে,
স্থনীল আকাশের নির্মলতা টুক

কলুষিত করিতে ছাড়িতেছ না, আশাও
কতবার নৈরাশ্য-বায়ু বিভাডিত হইয়া
চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে, কিন্তু আবার
প্রাবৃত্ত কালীন গগনের ন্যায় হৃদয়াকাশ
সমাচ্ছন্ন করিয়া উহার নির্মলত্ব বিনষ্ট
করিতেছে। তাই তোমার সহিত আমার
ন্যায় সাধারণ মনুষ্যগণের অসার চিন্তা
ও আকাজ্জাকে তুলনা করিতে ইচ্ছা
হয়। জলদ! এই যেমন তুমি ভরপুর
হইয়া সদর্পে গগন আবৃত করিয়াছ অমনি
বায়ু আসিয়া বিভাডিত করিতেছে, বায়ুকে
তুমি যদি কষ্টে কষ্টে কোন মতে পরাস্ত
করিতে পার তবে বড়জোর জল হইয়া
গলিয়া যাইবে, অতএব তোমার ভদ্রস্থতা
কৈ? তেমনি মনুষ্যের আশা ও আকা-
জ্জার ভদ্রস্থতা নাই, হয়ত উড়িয়া গেল,
পূর্ণ হইল না, যদি পূর্ণ হইল ত তৃপ্ত হইল
না—প্রাণের পিপাসা মিটিল না। মেঘ-
শূন্য আকাশ যেমন নয়নের তৃপ্তি-সাধক,
আশা ও আকাজ্জা রহিত হৃদয়ও তেমনি
সংসারের উন্মুক্ত প্রাণের শান্তিদায়ক।
মেঘে যেমন ঝটিকার ঝঞ্ঝাবাত, পৃথিবী
প্রাবনকারী কমকমে মুহলধারে বৃষ্টি,
কড় কড় শব্দ, বৃহৎ বৃহৎ করকাপাত ও
বজ্রের অনল সমস্তই সম্ভবে, তেমনি
আশা ও আকাজ্জাপূর্ণ হৃদয়ে, ক্রোধের
গুরু গর্জন, বজ্রানলের ন্যায় কঠিন
অপ্রিয় বচনাবলী দ্বারা লোকদিগকে
দম্ব করিয়া মারা, প্রলয় কালীন ঝঞ্ঝা-
বাতের ন্যায় মারামারি কাটাকাটি
করিয়া লোকের জীবন-মূল উৎপাটন

করা, ও হিংসা দেখানলে ধরাদাহন করা সবই সম্ভবে। কেননা আকাঙ্ক্ষা হইতে আশার উৎপত্তি, আশা হইতে লোভ, মোহ, ক্রোধাদির উৎপত্তি। এটা আরও একটু ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে কিঞ্চিৎ উদাহরণের আবশ্যক। এই ধরুন সরিকী স্বহ লইয়া ভ্রাতায় ভ্রাতায়, যাতায় যাতায়, খুড়া ভাড়াপুত্রে কলহ বিবাদ হয় কেন? উভয় পক্ষের মনের ভাব এই যে ‘আমি ধনী হইব ও সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিব।’ অনন্তর সেই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার জন্য আশা আসিয়া কার্য্যারম্ভ করে। সেই আশা চাহে কি? সমধিক লাভবান হইতে। সুতরাং মেঘ! তোমাতে যেমন ঝড় বৃষ্টি করকাদি সবই সম্ভবে, আশা ও আকাঙ্ক্ষায় তেমনি হিংসা ঘেষ সবই সম্ভবে।

জলদ! মূলে তোমার গুণ আছে, যতই লোষ থাক মূলে তোমার গুণ,—জগতের পুষ্টিবর্ধন করা। আশা ও আকাঙ্ক্ষার মূলেও যে গুণ আছে তাহা জগতের হিতসাধক। মনুষ্যগণ আকাঙ্ক্ষার অনলে পুড়িয়া—নিরাশার তাড়না খাইয়া—আশার নেমায় পাগল হইয়াও জগতের হিত এক পক্ষে করিতেছে বলিতে হইবে। নিরবচ্ছিন্ন বাহাতে জগতের অহিত হয় এমন বস্তু বোধ হয় ঈশ্বরের সৃষ্টিতে নাই। ‘আমিষ’ সৃষ্টি করিয়া ঈশ্বর ‘আমাকে’ রক্ষা করিতেছেন, এই ‘আমিষ’ই যুবতীর কুলমান, লালন পালন দ্বারা শিশুগণের জীবন, সেবা

শুশ্রূষাদ্বারা স্ববির ও রোগিগণের জীবন রক্ষা করিতেছে, কেননা “আমার ভায়া, ভগ্নী, কন্যা, পুত্র, পিতা, মাতা” এ সমস্তেব মূলে ‘আমিষ’ নিহিত, ‘আমিষ’ সিক্ত। যদি কেহ বলেন যে নিঃস্বার্থ পরোপকারী, জিতেন্দ্রিয় বিশ্ব প্রেমিকগণ দ্বারা এই সকল কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে, কিন্তু আমরা বলি তাহা হইতে পারে না। কেননা উক্ত শ্রেণীর লোক সংখ্যা এত অল্প যে শতকরা একজনও মিলে না। যে সময় তপস্বী ঋষিগণের কুটীরে তপোবন সকল জনপদ ছিল—যে সময়ে যোগের ও বেদের প্রতি লোক সমধিক অহুরাগী ছিলেন—যে সময়ে পূর্ণগর্ভা কোশল-রাজমহিষী একটি উক্ত প্রকার মহায্যার আশ্রয় লাভ করিয়া নিরাপদে ছিলেন, সে সময়ের কথা বলিতেছি না,—যে দিন প্রজাপতিগণ সর্বলোক পিতামহের “দার পরিগ্রহ কর” এই বাক্য লঙ্ঘন করিতে উদ্যত হইয়া ছিলেন এবং মহাঋষা নারদ সেই বাক্য লঙ্ঘন করায় জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া—ছিলেন এবং দাসীর গর্ভে সমুদ্ভূত হইয়াছিলেন* সেই দিনের কথা বলি—

* ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ দেখ। শ্রীমদ্ভাগবতেও যখন মহামুনি ব্যাসদেবকে দেবর্ষি নারদ তাহার পূর্ণজন্ম বিবরণ বলিতেছেন, তখন দাসীর গর্ভে তাহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রকটিত আছে। অনাবশ্যক হইলেও তাহার একটা মাত্র দ্রোক নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

অহং পুরাতীত ভবেহন্তব্যং মনে,
দাস্যাক্ষ কস্যাক্ষ ন বেদবাদিনাং ।

১ দৃশ্য । ২ অধ্যায় ১০ দ্রোক ।

তেছি না, বলিতেছি এই উনবিংশ শতাব্দীর কথা যে শতকরায় উত্তরপ লোক একটি মিলাও সন্দেহহীন। সুতরাং একটি “অহঙ্কারী” অর্থাৎ “আমিষ” পূর্ণ মনুষ্য হারা যখন ২০১২৫ টি পরিবার “আমিষ” রজুতে পরস্পর সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন অত অল্প সংখ্যক সাধু সাক্ষীগণ দ্বারা যদি এই সকল কার্য সুন্দররূপে চলিত, তাহা হইলে পিতৃ মাতৃ ও আত্মীয় বিহীন বালক বালিকাগণ মৃত্যু-মুখে পতিত বা দুরবস্থাগ্রস্ত হয় কেন? কেনইবা আশ্রয়হীন অভাগিনীগণ বিপথ-গামিনী হয়? অপত্যবিহীন বৃদ্ধ বৃদ্ধা-গণ এক বিন্দু জলের জন্য এক মুষ্টি আগ্নেয় জন্য যষ্টি সাহায্যে পথে পথে ফিরে কেন? কেনইবা নিরাশ্রয় রোগি-

গণ বিষ্ঠা মূত্র লিপ্ত দেহে এক ফোঁটা জলের জন্য শুকতালু হইয়া জীবন হারায়? অতএব মেধ! তুমি যেমন নীল আকাশে থাকিয়া জগতের হিত অহিত সাধন করিতেছ, জলদ্ব্যাকাশে তেমনি আশা ও আকাঙ্ক্ষা আছে। তোমাতে বজ্রের অনল আছে, আবার সুশীতল সলিলও আছে; আশা ও আকাঙ্ক্ষায় ষড়্রিপুর দৌরাঙ্গ্য আছে, আবার সুস্নিগ্ধ স্নেহাদিও আছে। পিতা মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, দ্বী, পুত্র, কন্যা, স্বামী প্রভৃতির স্নেহই গৃহবন্ধন, গৃহ বন্ধনই আশা ও আকাঙ্ক্ষার জনক। আশা ও আকাঙ্ক্ষার গুণ থাকিলেও জলধর! অদ্য যেমন তোমার নিকট বিদায় চাহিতেছি, উহাদের নিকট কবে বিদায় চাহিব বলিতে পার? কু, রা।

মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনায় সম্ভানের মুক্তি।

(৩৫৭ সংখ্যা ১৬৭ পৃষ্ঠার পর।)

সম্ভানের শরীর বিকাশ মাতৃ কর্তৃক সাধিত হয় একথা সকলেই জানেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হয় যে সম্ভানের হৃদয়ের বিকাশও মাতৃ কর্তৃক সাধিত হয়। ভালবাসা মানব-হৃদয়ের সর্বপ্রধান বৃত্তি। এই বৃত্তি পূর্ণমাত্রায় সম্প্রসারিত হওয়াকেই “মানব-হৃদয়ের উন্নতি” বলা যায় এবং হৃদয়ের উন্নতি-কেই “মনুষ্যত্বের প্রধান লক্ষ্য” বলা যায়। মাতা হইতেই সম্ভানের সেই ভালবাসা-বৃত্তি পরিস্ফুট হয়। মা’র

বুকভরা স্নেহ পাইতে পাইতে শিশু সহজেই মা’কে ভাল বাসিতে আরম্ভ করে। ইহাই হৃদয়ের প্রথম কার্য। শিশু যখন জড় ও চেতনের সন্ধিস্থলে, যখন জাগতিক ব্যাপার তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞেয়, যখন আহা, রোদন মাত্র তাহার সম্বল, সেই অজ্ঞানতা-কোয়াসা ভেদ করিয়া সে শিশু-হৃদয় মা’কেই চিনিতে পারে! সেই ক্ষুদ্র শিশু যখন বাগের জন্য কান্না ধরে, তখন অপর কেহ তাহাকে সহজে শান্ত করিতে পারে

না।—সে কান্না সে আকুলতা যে কেবল স্তনের লোভে নহে, প্রধানতঃ মা'কে পাইবার জন্যই শিশুর প্রাণ এমন অবীর হইয়া থাকে, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। আমরাগের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন, রোদন-পরায়ণ শিশু অনেক সময়ে স্তন পান না করিতেই, মাতৃকোড়ে ঘাইবামাত্র শান্ত হয়।—কত সময়ে মাতার পদশব্দ শুনিয়াও রোদনে নিবৃত্ত হইয়া জীতি প্রকল্পনেত্র মাতার আগমন-পথ চাহিয়া থাকে! এমন প্রাণভরা ভালবাসা যে দুধ পাইবার জন্য, এমন কথা কেহ কখনই বলিও না। শিশুর এই ভালবাসা স্বর্গের ভালবাসা, এই ভালবাসা প্রথম ভালবাসা, এই ভালবাসা সহজ ভালবাসা। এই ভালবাসার অমর শক্তিতে মা'কে পাইলে ক্ষুদ্র শিশুর বুকে আনন্দ ধরে না; মা'র মুখে একটু হাস দেখিলে শিশুর আনন্দ লহরী উঠিতে থাকে; মা'র স্নেহপূর্ণ চুম্বন ও মধুমাখা আদর পাইলে তাহার প্রাণ পুলকে গলিয়া যায়! পর-প্রহার-ত্রাসিত শিশু এবং পতন বা পশাদি ভয়-ভীত শিশু যখন অভয়া-রূপিণী মা'কে জড়াইয়া ধরে, যখন ঠোট ফুলাইতে ফুলাইতে ছল ছল চক্ষে মাতৃ-মুখ-পানে চাহিতে থাকে, তখন তাহার সে উজ্জ্বলিত প্রেমের স্রোতে বিশ্বজগৎ ভুবিয়া যায়, মানব-বুদ্ধি দিশাহারা হইয়া যায়, মানব-প্রাণ পাগল হইয়া যায়। অধম আমরা সে বর্ণীয় প্রেমের মর্ম

বুঝিতেও পারি না, বুঝাইতেও পারি না। একদিন যদি শিশুর মত হৃদয়খানি পাই, একদিন যদি শিশুর মত বিশ্বজগৎ ভুলিয়া আমার মা'কে ভাল বাসিতে পারি, তাহাহইলেই আমার মানবজন্ম সার্থক হয়।

এ জগতে শিশুই মায়ের অমৃতময় প্রাণে অমুপ্রাণিত। মায়ের সর্বস্বধন শিশু, শিশুরও সর্বস্বধন মা। মানব সময়ে মহাত্মা হইয়া জগৎকে আপনার করিতে পারেন, পরিণত জীবনে প্রেমিক স্বীকৃত বা প্রেমিক চৈতন্য হইতে পারেন, প্রেমিক হাউয়ার্ড বা প্রেমিক বিদ্যাসাগর হইতে পারেন, উন্নতিশীল মানবজীবনে কিছুই অসম্ভব নহে—কিন্তু যে হৃদয়-বিশুদ্ধির জন্ত তিনি নরদেহে দেবত্ব লাভ করিতে পারেন, সে হৃদয় তাহার মাতৃহৃদয়েই প্রথম বিকশিত হয়! যিনি মানব-চরিত্র লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনি দেখিয়া থাকিবেন, যে ব্যক্তি শৈশবে মাতার (অথবা মাতার ন্যায় সজ্জনয়া স্নেহময়ী কাহারও) স্নেহের ছায়ায় পালিত হইতে না পারে, তাহার প্রকৃতি অনেক দিন পর্যন্ত কঠোর রহে; হৃদয়ের কোমলতা সঞ্চিত হইতে বিলম্ব হয়।* তাই বলিতেছি সন্তানের শরীরের মত হৃদয়েরও প্রথম বিকাশ মাতৃ কর্তৃক সম্পাদিত হয়।

* ইহা সাধারণের প্রতি প্রযোজ্য; ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে অন্যথা হইতে পারে।

প্রঃ সেঃ।

এইরূপে যে মাতা সন্তানকে গর্ভে ধারণ, লালনপালন, হৃদয়-বৃত্তি পরিস্ফুটন ও মঙ্গলশায়ে বাবজীবন আশ্রোৎসর্জন করেন, তিনি যে সন্তানের পরম-দেবতা একথা বলা বাহুল্য মাত্র ! এই পরম দেবতাকে বিশুদ্ধ ভক্তিভাবে পূজা করিতে পারিলে সন্তানের দেহ ও জীবন সার্থক হয় এবং আত্মার দেবত্ব লাভ হয়। ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্খ, পাপী পুণ্যবান, পুরুষ রমণী মাতৃপূজায় সকলেই অধিকারী, এবং এ জগতে মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতেই সন্তানের মুক্তি।

মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতেই সন্তানের মুক্তি। কিন্তু এইখানে বলা আবশ্যিক, যে শিশু-হৃদয়ে শৈশব কালোচিত ভালবাসাকে প্রকৃত “মাতৃভক্তি” বলা যায় না। শিশুর ভালবাসা হৃদয়পূর্ণ উচ্ছ্বাস-ভরা ভালবাসা হইলেও উহার স্থায়িত্বের প্রতি বিশ্বাস রাখা যায় না; কারণ শৈশবে প্রায় সকল শিশুই মাতার একান্ত অহরহ হয়, কিন্তু প্রাপ্তবয়সে মাতার নিকটে কতজন দারুণ কৃত্যতা প্রদর্শন করিয়াও থাকে। মাতৃ-ভক্তি দূরে থাকুক, মাতার প্রতি সন্তানের যাহা অবশ্য কর্তব্য, কুসন্তানেরা তাহাও পালন করে না। সেইজন্য অজ্ঞান শিশুর ভালবাসাকে “ভক্তি” বলা সঙ্গত হয় না। সন্তান জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া মাতার শ্রেষ্ঠতা বুঝিয়া মাতাকে সন্মানপূর্ণ যে হরহরগান দান করেন, তাহাকেই প্রকৃত “মাতৃভক্তি”

বলা যায়। এই ভক্তিভাব স্থায়ীভাব। মাতা ইহ জগতে থাকুন আর পরজগতে থাকুন, ভক্তিমান পুত্র বা ভক্তিমতী কন্যা চিরদিনই মাতৃভক্তি অহুশীলন করেন; অবস্থার দাসত্ব, বা ঘটনার দাসত্বে তাঁহা-দিগের মাতৃভক্তি কখনই ভ্রষ্ট হয় না। এই স্থায়িত্ব, বিশুদ্ধ মাতৃ-ভক্তির এক প্রধান লক্ষণ।

আমরা বলিতেছি মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতেই সন্তানের মুক্তি। মুক্তির অর্থ আমরা, দেহাবসানে আত্মার স্বর্গবাস, পারলৌকিক সুখ সম্পত্তি লাভ, সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য ও নির্কীর্ণ প্রাপ্ত বলিয়াই জ্ঞানি, মৃত্যুর পরে এরকম মুক্তি যে পুণ্যবান পুণ্যবতীদিগের সম্ভব, এ বিষয়ে অনেকেই বিশ্বাসী। কিন্তু মঙ্গলময় জগদীশ্বরের কৃপায় “মুক্তি” কেবল পর-লোক-বিষয়ীভূত ও মৃত ব্যক্তিদিগের প্রাপ্য নহে; মুক্তি ইহলোকেও মিলে এবং জীবিত ব্যক্তিগণও তাহাতে অধিকারী হইতে পারেন। এই ইহ-লৌকিক মুক্তির অর্থ পাপ কলুষাদি হইতে মুক্ত হওয়া। মানবের আত্মা বিমল, পুণ্যময়, সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের অংশ বিশেষ। কিন্তু নিম্নলি দর্পণেও হাই দিলে যেমন মুখের প্রতিবিম্ব পড়ে না, আমাদের আত্মাও সেই রকম পাপ মলিনতায় অপরিষ্কৃত হইয়া গেলে তাহার মধ্যে ঐশিক জ্যোতিঃ অহুভব করিতে পারা যায় না। আরনার মুখ দেখিতে হইলে আয়না মাজিয়া বিষয়া লইলেই মুখ দেখা

যায়, আত্মার ঈশ্বর প্রকাশিত করিতে হইলে সমস্ত পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত হইতে হয় ; মলিনতা হইতে মুক্ত হওয়াই মর জগতের মুক্তি । ভারতীয় ঋষিগণও বহু শতাব্দী পূর্বে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন, পাঠক পাঠিকাদিগের অবগতির জন্যে হিন্দুশাস্ত্র হইতে কয়টা শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

“মুক্তিহিত্বান্যথা রূপং স্বরূপেণ অবস্থিতিঃ॥”

(শ্রীমদ্ভাগবত, ২ স্কন্ধ, ১০অ, ৬শ্লোক)

অর্থাৎ আত্মার অন্যান্যরূপ পরিত্যাগ পূর্বক স্বরূপে অবস্থিতি করাই মুক্তি ।

“বিচারাদিত্যবিদ্যাশো,

মোক্ষো ইত্যভিধীয়তে ॥”

(যোগবাশিষ্ট ৭০ সর্গ, ১শ্লোক)

বিচারাদিদ্বারা অবিদ্যা * নাশ হইলে তাহাকেই মোক্ষ (মুক্তি) কহে । ইত্যাদি ।

মুক্তির বিষয়ে এই সকল তত্ত্ব আলো-

চনা করিলে, পাপ কলুষ দি হইতে মুক্তি লাভ করাই যে আধ্যাত্মিক মুক্তি, এ কথা সহজে উপলব্ধ হয় । মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ উপাসনাতেও সন্তান ইহ জগতে এই মুক্তি লাভ করেন ; কিন্তু সে কথা বলিবার আগে আমাদের একটু “বিজ্ঞাপন” আবশ্যক হইতেছে । কারণ আমরা যদি (মুক্তির বিষয়ে) পারলৌকিক মুক্তিই খাড়া রাখিতাম, তাহা হইলে আমরাও সহজে প্রবন্ধ শেষ করিতাম, পাঠক পাঠিকাগণও বিনাশ্রমে (না হয় অল্প শ্রমে) আমাদের কথায় অহুমোদন করিতেন, সন্দেহ নাই । কিন্তু আমরা যখন প্রত্যক্ষীভূত ইহলৌকিক মুক্তি আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন প্রবন্ধ সহজে শেষ হইবে, এমন চুরাশা করি না । এই জন্য পাঠক পাঠিকা-দিগের নিকটে আমরা অপেক্ষাকৃত অধিক, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা প্রার্থনা করি ।

বারমেসে ।

অগ্রহায়ণ ।

যে সকল শস্যের চাষ আবাদ কার্ত্তিক মাসে করিতে হয়, যদি কোন গত্রিকে তাহা না বাটয়া থাকে, তাহা হইলে সেই সকল চাষ আবাদ এই অগ্রহায়ণ মাসে করিলেও হয় ।

* অবিদ্যার অর্থ অজ্ঞানতা, এজগতে অজ্ঞানতাই মানবের সকল পাপের মূল । ইতিহাসবিচার করিতে শিখিলে অজ্ঞানতা দূর হয়, তখন মুক্তি লাভ সহজ-সাধ্য । হিন্দুশাস্ত্রে অবিদ্যার বিস্তৃত ব্যাখ্যা

শাক, সবজি,—কার্ত্তিক মাসে যে সকল শাকদিগের চাষ আবাদ করা হয়, তাহাদের গোড়া খোঁড়া ও আবশ্যক মত সপ্তাহে সপ্তাহে জল সিকন ভিন্ন এ মাসে আর কোন কাৰ্য্য নাই ।

আছে, কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে, তমঃ, মোহ, মহামোহ, তামিষ ও অন্ধতামিষ এই পাঁচ রকম “অবিদ্যা” কেবল অজ্ঞানতার নামান্তর ।

প্রঃ লেঃ ।

আলু.—আলুর ক্ষেত্রে কাঁড়া বাঁধা ।
এ মাসে আলুর অন্য কোন কার্য নাই ।

লক্ষ্য,—অনেক কৃষক এই মাসে
লক্ষ্যর পাকা চারা ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া
থাকে ; কিন্তু তাহাতে ফল মোটে হয় না,
কেবল পণ্ড্রম মাত্র হইয়া থাকে ।
খনা বলিয়াছেন,

“ভাদ্র কি আশ্বিনে না কয়ে ঝাল ।

যে চাসা খুমায়ে কাটায় কাল ॥

পরেতে কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে ।

বুড়ো গাছ ক্ষেত্রে পুঁতিয়ে আসে ॥

সে গাছ মরিবে ধরিয়া ওলা ।

পুঁতিতে হবে না ঝালের গোলা ॥”

এই প্রবাদেই দৃষ্ট হইতেছে যে, ভাদ্র
আশ্বিনই ঝাল রোপণের প্রশস্ত সময় ।
অগ্রহায়ণ মাসে ঝাল রোপণ করা দূরে
থাকুক, এই মাস হইতে লক্ষ্য ফলিতে
আরম্ভ করে । কিন্তু এই মাসের প্রথম
পনের দিনের মধ্যে যত লক্ষ্য ফলিবে,
তাহা তুলিয়া ফেলিতে হয় । তুলিয়া
না ফেলিলে লক্ষ্য কিছুমাত্র ঝাল
হয় না ।

আমন ধান্য,—আমন ধানের যত দূর
পুঁতি ও পরিপাক হইতে পারে, তাহা
এই মাসের মধ্যেই হইয়া থাকে ; সুতরাং
অগ্রহায়ণ মাসই ধান্য ছেদনের প্রশস্ত
কাল । খনার বচন,

“এক আমন ধান ।

বঁটন লাঙনে পান ॥”

• পানের সম্পূর্ণ পরিপাক হইতে
তিন আবণ আবশ্যক হয় ।

আমনে পোঁটি, পৌষে ছেউটি ।

মাষে নাড়া, ফাল্গুনে কাঁড়া ॥”

অগ্রহায়ণ মাসে ধান কাটিতে পারিলে
যোলশানা ফসল মিলে, পৌষমাসে
কাটিলে ছেউটি, অর্থাৎ সকল ক্ষেতের
ধান পাওয়া যায় না, মাঘ মাসে কাটিলে
ধান কিছুই পাওয়া যায় না, কিন্তু বর্ষেষ্ট
নাড়া-খড় বা বিচালী পাওয়া যায় এবং
ফাল্গুন মাসে কাটিলে না ধান, না খড়,
কিছুই পাওয়া যায় না ।

কাঁটাল,—যে বার অগ্রহায়ণ মাসে
বৃষ্টি হয়, সেবার অপরিমিত কাঁটাল
জন্মে । তাহার অন্যথায় কাঁটাল ভাল
হয় না । খনা,—

যদি না হয় অগ্রহায়ণে বৃষ্টি ।

তবে না হয়, কাঁটালের বৃষ্টি ॥”

পৌষ ।

আলু.—এই মাসের প্রথম সপ্তাহ
হইতেই আলু তুলিতে আরম্ভ করিবে ।
স্বামীরা বাখারির ঘে সোমাজ কাঠী
দিয়া বাঁধন তোলে, সেইরূপ একটা দ্বারা
গোড়ার মাটা খুঁড়িয়া আলু তুলিতে হয় ।
পাছে আলুর গাছের শিকড়াদি কাটিয়া
যায়, এজন্য এদেশের কৃষকেরা আলু
তুলিতে কোনরূপ অস্ত্র ব্যবহার করেন
না । কিন্তু বর্ধমান ও হুগলী জিলার
কৃষকগণ কোদাইল দ্বারা আলু তুলিয়া
থাকেন । মটরের ন্যায় ছোট ছোট
আলুগুলি রাখিয়া প্রথম বারে সমস্ত
আলু তুলিয়া ফেলিতে হয় । আলু
তোলায় পর গাছগুলি ঈষৎ হেলাইয়া

গোড়ায় মাটি ধরাইতে হয়। প্রথম আলু তোলার ৩৪ দিন পরে জল সিকন করিবে। আলু তোলার পর গাছ গুলির একটু তেজ বৃদ্ধি হয়, তখন প্রতি পত্র-কক্ষে, অর্থাৎ পাতার গোড়াতেও আলু কলিতে আরম্ভ করে।

কপি,—এই মাস হইতে কপিও তুলিতে ও খাইতে আরম্ভ করিবে। কোন কোন স্থানে অগ্রহায়ণ মাস হইতেই কপি ভোজন আরম্ভ হয়। ফুলকপি, তদপেক্ষা পূর্বেও প্রস্তুত হয়। পাটনা অঞ্চল হইতে এদেশে বথেষ্ট পরিমাণে ফুলকপির আমদানী হইয়া থাকে।

খনা কোন বচনে অগ্রহায়ণ মাসে ধান্য ছেদনের উপদেশ দিয়াছেন। অগ্রহায়ণ মাসের বিবরণে সে বচন গুত হইয়াছে। আবার অন্য বচনে পৌষ মাসে ধান্য ছেদনের প্রাধান্য প্রকাশ করিয়াছেন। খনাকে অবধাবাদিনী বলিয়া উড়াইয়া দিবার যো নাই। সুতরাং ঐ বিরুদ্ধ বাক্যদ্বয়ের একটা মীমাংসা করা আবশ্যিক। আমরা পূর্বে কোন স্থানে উল্লেখ করিয়াছি যে, বর্ষান্তরের অগ্রপচাত্ত্ব হেতু কোনবার ধান্যাদি ফসল কিছু অগ্রে, কোনবার

কিছু পরে ক্মিয়া থাকে। তদনুসারে ধনার দুইটি কথাই সত্য। একটা বচন অগ্রহায়ণ মাসের বিবরণে প্রকাশ করিয়াছি; আর একটা এই,—

“হলে ফুল কাট শণ।

পাট পাকিলে লাভ দ্বিগুণ।

পৌষের মধ্যে ধানে লাভ।

খনা বলে দুগুণের বোকা ॥”

পৌষ মাসের মধ্যে ধান্য কাটিলে দ্বিগুণ লাভ হয়।

তামাক,—এই মাসে তামাক কাটিতে হয়। এই মাসে কাটিয়া হালা ও ছালা না বাধিলে তামাক নষ্ট হইয়া যায়। খনা,—

“খনা বলে শুন শুন।

শরতের শেষে মূলা বুন।

তামাক বুন শুঁড়িয়ে মাটা।

বীজ পুঁত গুটি গুটি ॥

ঘন রূপে পুঁতনা।

পৌষের অধিক রেখোনা ॥

এইবচনে তামাক চাষ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথা কয়টি আছে।

অধিন কার্তিক মাসের উত্তর ও রোপিত যে সকল ফসল তোমার ক্ষেত্রে আছে, আবশ্যিক মতে তাহাদের পাইট ভিন্ন এ মাসে আর কোন কাজ নাই।

স্বর-সাধন প্রণালী ।

(৩৫৭ সংখ্যা ১৮৩ পৃষ্ঠার পর)

রাগভৈরব ।

ঠাট। সা ঋ গ ম প ধ নি সা ।

চৌতাল । রূপদ *

রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত গীত ।

ত্রীনবীনচন্দ্র দত্ত কৃত স্বর-লিপি ।

অস্থায়ী

৪।	।	১।	।	+	।	ব	ব	।	ব
মগ	মগ	ম	প	প	নি	ধ	ধ	প	প
নি-		রা-		ধা-		র,		ধা	

(সঙ্গত) ধা

০।	।	৩।	।	০।	।	৪।	।
প	ধ	প	ম	গ	ধ	ধ	ম
জ-	গ-					দা-	

দিন্ তা তেটেকতা কদেতা তেটেকেটে

১।	।	+	।	০।	।	১।	।	৩।	।
গ	ম	গ		গ	ধ	গ	ধ	গ	ধ
ধা-		র,		বি-		ধা-			

পদিষেনে ।

৩।	০।	।	৪।	১।	।	+	।
সা	সা	সা	নি	ধ		ধ	
তা,	জ-	গ-	ত-	পা-		তা,	

০।	।	৩।	।	০।	।		
সা	সা	সা	সা	সা	মগ	মগ	
গ-	তি	মু-	জি-	দা-	তা,		

৪।	।	১।	।	১।	।	+	।
ম	প	ধ	ধ	প	ধ	ম	প
নি-	তা	নি-	য়ন	তা,		নি-	

০।	৩।	০।	।		
গ	ম	গ	ধ	সা	
রা-	কা-	র			

* অন্তরা ।

৪।	১।	+	।	০।	।	৩।	।	০।	।
প	প	ম		নি	ধ	সা	সা	জ-	
স-	ক			ব্যা-	পী,				

৪।	১।	৩।	।	৩।	।	+	।
সা	নি	সা	সা	সা		ধ	
ন	ব-	দি-	ত,			নি-	

* চৌতাল রূপের তাল । একতালার ন্যায় ইহারও মাত্রা সমষ্টি বার, এবং ইহা দুই দুই মাত্রা-বিশিষ্ট ছয়টি পদে বিভক্ত ; তন্মধ্যে দ্বিতীয় ও চতুর্থ পদে ফাঁক, এবং প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও ষষ্ঠ পদে চারিটি তালি ; এইজন্য ইহার নাম চৌতাল । ঠেকা যথা, —

৪।	।	০।	।	৩।	।	৩।	।	৩।	।	৩।	।	৩।	।	৩।	।	৩।	।	
ধ	ধা	দিন্	তা	তে	টে	ক	তা	ক	দে	তা	তে	টে	কে	টে	গ	দি	যে	নে ।

রূপদ গানই হিন্দুদিগের উন্নত ভঙ্গ্যসমাজে চলিত ছিল । ইহার রচনা বিস্তৃত এবং চারি অংশ বা কলিতে বিভক্ত । ঐ কলিকে গায়কেবা তুক্ বলিয়া থাকে । যথা, অস্থায়ী, অন্তরা, সকারী ও আভোগ । আভোগ তুক্ই তালের চারি কোরে পর্যাপ্ত । কিন্তু গায়কদিগের স্বেচ্ছাচারিতা বশতঃ কখন কখন তালের তিন পাঁচ বা ততোধিক কোরেও কোন কোন তুক্ নিম্পন্ন হইতে দেখা যায় । চৌতাল, ধামার, স্বরকল্যা, স্বাপতাল, তেওট, আড়াচৌতাল, রূপক, চিমেতেতাল, সওয়ারী এই সকল তালেই রূপদ পাওয়া হয় ।

০। ব । ৩ । ০। ব ০। ব ।
সা° নি সা° সা° ব° ঙ° ঙ° সা°
চ্- ল, জ- বি- ভী-

০। ব । ব ব । ১। ব । + ০। ০।
সা° নি নি ষ ধ প প ম
র, নি- ঙ° ল, স- ঙ°

৩। ব । ০। ১। ৪। ব । ব ব ।
নি ষ সা° সা° ঙ° সা° নি ষ
শ্রে- ঠ প- র- ঙ-

১। ব । ব ব । + ১। ১। ৩। ব
ধপ নি ষ ধপ পম ম প ঙ
ঙ- সা- রা- ৭ সা-

০। }
সা
রা।

সক্কারী।

{ ৪। ১। ১। ১। ১। ০। ব
সা° ধ ধ প ধপ ধ ধ
স- ঙ° ঙ° য, নি-

৪। ব । ১। ব । + ০। ০। ১। ১।
ধ ধ প পম নি ষ সা°
রা- ঙ- র, নি- ঙ° র

০। ১। ১। ১। ১। ১। ০। ব
নি সা° নি ষ পম প ম গ ঙ
কা- র- ৭, স- ঙ°

১। ৩ । ১। ০। ১। ৪। ব
মগ পম ম গ ঙ
মর- গা- স- ঙ° ঙ°

১। + ১। ১। ০। ৩। ১। ০।
সা° নি ষ সা° গ ঙ সা°
ধা- ধা- রা।

আভোগ।

{ ৪। ১। + ০। ৪। ১। ৩। ১।
সা° সা° নি সা° ঙ° সা°
জী- ব পা- ল- ক,

০। ১। ব ৪। ব । ১। ১। + ১।
ম নি ষ ধ সা° সা° ব
প- র- ম ব- রে- ৭।

০। ১। ৩। ১। ০। ১। ৪। ১। ১। ১।
সা° নি সা° গ° ঙ° সা° সা° ঙ° নি ধপ
প- র- মে-

+ ১। ১। ০। ১। ব ৩। ব । ০। ১।
নি ষ প নি ষ ধপ প ম প ম
ব- র, জা- ম ঙ°

৪। ১। ১। + ০। ১। ৩।
প ঙ সা° সা° নি ষ সা°
ঙ- প, অ- বি- না-

০। ১। ৪। ১। ১। + ১। ১। ০। ৩। ব
ঙ° সা° নি ষ প প ধ ম গ ঙ
ল, নি ঙ° কা-

০। }
সা
রা।

(ক্রমঃ)

মাও ছেলে।

মায়ের কোলে ছেলের খেলা,
দেখলে জুড়ার প্রাণ,
ভালবাসি চাঁদের হাসি
তাও কি এর সমান ?

বধন ছেলে মায়ের কোলে
চোকু পানে চোকু চেয়ে,
আপন ভাবে বিস্তার হয়ে
থাকে অবাক হয়ে ।

চায় চায় চায় চোক না সগায়
পলক নাহি পাড়ে,
মায়ের যদি স্নেহের নদী
স্বধীর মূর্তি ধরে ।

সেই ধীরতা চোকের কোণে
বারেকৃ যদি দেখে,
দেখতে চায় তা শতবার সে
জুলতে নীরে তাকে ।

আবার যখন চোকের পলক
কেলে কণেক পরে,
চাঁদের ছেলে চাঁদবদনে
চাঁদের হাসি ধরে ;

ভাবের সনে চাঁদবদনে
হাসির লহর দেখে,
থেকে থেকে মেঘের কোলে
চাঁদটি লুকায় হুখে ।

হাসির ছটায় অগৎ মাতায়
হাসির বাহার কত,
হাসির সনে ভাবের রাশি
ফুটিয়া উঠে তত ।

ভাব দেখে ভাবময়ী মায়ের
ভয় ভাবনা ছোটে,
ভাব-তরঙ্গে স্নেহের নদী
আপনি উথলে উঠে ।

তনয় যবে মৃদুল রবে
সহজ সরল বোলে,
'মা' তোর কোলে যাব' বলে
কাঁপ খেয়ে যায় কোলে,

উঠিয়ে কোলে ভড়িয়ে গলে
বলে মায়ের কাছে,
দে 'মা' আমার চাঁদ ধরে দে'
অই আকাশে আছে ।

দেখদেখি চাঁদ কেমন ভাল
মোর দিকভেই আসে,

ধরে দেমা ভাইয়ের সনে
খেল'ব ঘরে ব'সে ।

প্রাণজুড়ান আধ ফুটন
শিশুর মধুর বাণী—
শুনতে পেয়ে নেচে উঠল
মায়ের পরাণ খানি ।

স্নেহের ভরে সোহাগ করে
অমিয়ময় মুখে,
চুমটি খেয়ে ধীরে ধীরে
বল'ছে মাতা তাকে—

ওয়ে বাছা ননীর পুতুল
অমিয় মোর বল,
অবোধ ছেলে চাঁদটি নিয়ে
কি হবে তোর ফল ?

চাঁদ কিরে কেউ ধরতে পারবে
শূন্যেতে তার বাসা,
চাঁদ ধরা সাধ ছেড়ে দে বাপ
অইটি বুধা আশা ।

মায়ের কথা শুনে ছেলে
বল'ছে সোহাগ ভরে,
না দিলে, অই চাঁদের মত
একটি চাঁদ দেও গড়ে ।

মায়ের গড়া চাঁদটি নিয়ে
ভাইয়ের হাতে দিব,
ভাইয়ের সনে 'মিলে জুলে'
চাঁদ নিয়ে খেলিব ।

তোমরা দেখো চাঁদের খেলা
চাঁদের বাহার কত,
ভাই বলি মা গড়ে দে চাঁদ
একটি, চাঁদের মত ।

সোহাগভরে চুমু খেয়ে মা
শিশুর মধুর মুখে,
ভাব কি বাছা হয় কখনো
বল'ছে শুনকটিকে,—

চাঁদ ধরিতে চাঁদ গড়িতে
মাছুব কখন পারে ?
অবোধ ছেলে বোঝনা তা ?
বুঝ্বে কদিন পরে ।

মায়ের কথা শুনে ছেলে
অমুনি বলছে তাঁকে—
অই চাঁদ কে গড়ছে মা
বলে দেও আমাকে—

ছেলের মুখে গভীর ভাবের
মৃদু কথ্য শুনে—
শুখের সিঁদু উথলে উথলে
উঠছে মায়ের মনে ।

বলছে মাতা “শোন বাছাধন
স্বাবর জন্ম আদি
অনল পবন গহন কানন
কুখর সাগর নদী—

তোমায় আসায় জীব সমুদায়
গড়িয়াছেন যিনি,
অই যে দেখ আকাশে চাঁদ
তাও গড়েছেন তিনি ।

সেই কারিকর ভিন্ন ইহা
কেউ গড়িতে পারে,

কও যদি তার মিকটে নে
গড়লে গড়তে পারে ।

কুতূহলে তনয় অমুনি
বলছে মায়ের কাছে,—
তাই যদি হয় তবে বল
ভাবনা কি আর আছে ?
কারিকরের নাম কি গো মা
কোন স্থানে সে থাকে—
বলে দে মা চাঁদ গড়িয়ে
দিতে বলব তাকে ।

স্নেহের করে আলিঙ্গিয়ে
চুমটি ধৈয়ে মুখে,
সোহাগ করে তনয়েরে
বলছে মাতা শ্রুতি ;—

তিনিই বাছা দয়ার সাগর
“দয়াময়” তাঁর নাম,
এ সংসারে হেথায় হোথায়
সব ঠাই তাঁর ধাম ।

তাঁর বাড়ীতে আমরা থাকি
তিনিই সবার পতি,
আমি বাছা আমি তাঁর চরণে
করি মোরা নতি ।

শ্রী শ ।

আমেরিকার আশ্চর্য্য পক্ষী ।

আমেরিকার গ্রীষ্মমণ্ডলে পক্ষিজাতির
বেকপ বংশবৃদ্ধি ও উন্নতি, এরূপ আর
কোথাও দেখা যায় না । তথায় তাহা-
দিগের বাসের জন্য বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের
জঙ্গল আছে, আহারের জন্য ফল ও
মার্বে অসংখ্য ফল ও বৃহদাকার কীট
পতঙ্গের অভাব নাই । আর সে সকল

স্থানে মানুষের সমাগম কম, এই জন্য
তাহাদিগের মৃত্যুর আশঙ্কাও কম ।

১। বৃহৎ ভাতীয় পক্ষীর মধ্যে
টোকান বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহাদের চক্ষু
অতি বৃহৎ ও দারাল, তাহাদ্বারা কখনও
কখনও জাহাজ ফুটা করিয়া আরোহী-
দিগকে বিপন্ন করে । এই টোট

হালকা ও সহিষ্ণু না হইলে ইহার উড়িতে পারিত না, তথাপি চকুর ভরে উড়িবার সময় ইহাদিগকে মাথা ওঁজিয়া ঘাইতে হয়। এই জন্য উড়িবার সময় ইহাদিগকে বিশ্রী দেখায়। ঠোট কিন্তু দেখিতে বড় সুন্দর, উপরের ঠোটে ঘোরাল লালের উপর হরিজ্ঞাবর্ণের রেখা, নীচের ঠোট নীল। মৃত্যুর পর ইহা বিবর্ণ হইয়া যায়। টৌকান যখন উচ্চ বৃক্ষের মস্তকে বসে, ব্যাধেরা তখন বিধাক্ত বাণ বা গুলি দ্বারা তাহাকে বিদ্ধ করিয়া মারে। ইহার মত কোলাহল ও বিবাদ-কারী পক্ষী আর নাই। সায়ংকালে পরিকার আকাশে উড়িতে উড়িতে বিকট শব্দ করে, বর্ষাকালে চীৎকার বেশী শুনা যায়। গায়েনার এক কৃষিক্ষেত্রে টৌকান সর্কসর্কা হইয়া সকল পক্ষী ও চতুষ্পদের উপর রাজত্ব করিত। ইহাকে সকলে ভয় করে। কোন স্থানে কোনও খাদ্যদ্রব্য লইয়া অপর জন্তুরা কোলাহল করিতেছে, এমন সময় টৌকানের আগমন হইলে সকলে চূপ করিয়া সরিয়া যায়। তাহার আহার অগ্রে, তাহার ভুক্তাবশেষ মাত্র অন্যের প্রাপ্য। তবে কুকুরের কাছে টৌকান ভয় হইয়া থাকে। টৌকান আহার লুকিয়া লুকিয়া খায়, জলপানের সময় ঠোট ডুকাইয়া জল শুষিয়া লয়, পরে বার বার মাথা ঘুরাইয়া শুষ্কান করে। ইহার জিহ্বা লম্বা, সূক্ষ্ম ও পালকের মত হৃদিকে ধারাল। ইহার চকুর আঘাতে বৃক্ষ

কোটর করিয়া তদ্ব্যধ্যে বাস করে। কখনও কখনও ভোঁ গাছের মধ্যেও বাস ঠিক করিয়া লয়।

২। আমেরিকার (হমিংবার্ড) গুণ গুণ পক্ষী সর্কসর্কা ক্ষুদ্র ও সুন্দর। ইহার এত ক্ষুদ্র যে ইহাদিগের পাখার পালক না থাকিলে ইহাদিগকে পতঙ্গ বলা যাইত। ইহার ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়িতে থাকে। মোমাছির ন্যায় গুণ গুণ শব্দ করে বলিয়া ইহাদিগের নাম হমিং বা গুণগুণ। ইহাদিগের দাম্পত্য প্রণয় ও বাসা নির্মাণ প্রণালী আশ্চর্য্য।

৩। কটিকা নামে আর এক জাতীয় পক্ষী আছে, তাহার সৌন্দর্য্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। আমেরিকার নিজর্ন, নিবিড় ও সজল বনে ইহার বাস করে এবং ফল ও বীজ খায়। ইহার লাল, বেগুনে, নীল নানা বর্ণের। হৃৎথের বিষয় ইহার গানশক্তি-বিহীন।

৪। কাম্পানিরো—ইহার বরফের ন্যায় শুভ্র। ষ্টারবের ন্যায় শব্দ করিয়া শ্রোতাদিগকে চমৎকৃত করে। ইহার প্রাতে, মধ্যাহ্নে, রাত্রি, সকল সময়ে সমীতলাপ করে। ইহার থামিয়া থামিয়া শব্দ করে। ইহাদের গানে অনেক কালোয়াতও মোহিত হইয়াছেন।

৫। রূপিকোলা—গায়েনা পাহাড়ের পাটলবর্ণের একজাতীয় মোরগ। ইহার অতি নির্জন বনে থাকে। ইহার আশ্চর্য্য নৃত্যভিনয় করে। রিচার্ড সোমবর্গ একজন প্রামাণিক পর্যটক, তিনি ষট্কে

ইহাদিগের কাণ্ড দেখিয়া এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“একটা মন্থণ পাথরের উপর এক-দল পক্ষীর নৃত্য দেখিলাম। বৃক্ষশাখায় প্রায় ২০টা দর্শক উপবিষ্ট। প্রথমে একটা মোরগ আসরে নামিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। সে মন্থরের মত পাখা ও পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নাচিতে লাগিল। নাচিতে নাচিতে একবার ভূমি আঁচড়ায়, এক-বার উৎকৃষ্ট উল্লম্বন করে, নানা অঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন করিতে লাগিল। যখন সে ক্লান্ত হইল, তখন সরিয়া গিয়া আর একটিকে আসর দিল। এইরূপে পর্যায়ক্রমে এক একটা নাচিতে লাগিল। পুরুষেরাই নর্তক, পক্ষিণীরা এক দৃষ্টিতে দর্শন করে ও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বাহবা দেয়। নৃত্যের সময় অভিনেতা ও দর্শকেরা আমোদে মাতিয়া আত্মবিস্মৃত হয়, লিকারীরা সুযোগ পাইয়া সেই সময় বিসাক্তবাণে তাহাদিগকে বধ করে। ইহাদের পালক বহু মূল্যে বিক্রীত হয়।

৬। বাল্‌টীমোর বা তক্তবায় পক্ষী : ইহারা টিউলিপ গাছের শাখায় আশ্রয় বাসা বাঁধে। তাঁতীরা টানা ও পড়েন দুইভাবে স্থতা দিয়া যেমন কাপড় বুনিয়া থাকে, ইহারাও সেইরূপে বাসা বয়ন করে। পক্ষী লম্বে লম্বে এক একটা কুটা রাখে, পক্ষিণী উল্টা বাগে আড়া আড়ি করিয়া অন্য কুটা সাজায়, এইরূপে ক্রমে জালের মত বুনিতে থাকে। বাসা

বাধার কার্য যত শেষ হইতে থাকে, তত তাহাদের প্রণয় ও আনন্দ যেন গাঢ়তাবধায়ণ করে। বাসানির্মাণে অনেক কৌশল প্রকাশিত হয়। বড় গরমে শাবকদের কষ্ট হইবে বলিয়া মধ্যে মধ্যে বায়ুর পথ রাখে। লাউসিয়ানাতে উত্তর পূর্বের শীতলবায়ু স্বাস্থ্যকর, তাহার জন্য বাসা বিশেষভাবে কুলাইয়া দেয়। পেনসিলভানিয়া ও নিউইয়র্কে দক্ষিণ-বায়ু উপাদেয়, এজন্য সেখানকার পক্ষীরা বাসার দক্ষিণদিক্ খোলা রাখে। কোমল শাবকদের সুখকর হঠবে বলিয়া পশম ও তুলা বিছাইয়া বাসা নরম করে। এই পক্ষীদের চলন স্থলর, গমন স্থলর। ইহারা ভ্রমণকারী, শীতকালে মেক্সিকো প্রভৃতি উষ্ণতর দেশে গিয়া বিবু (চৈত্র) সংক্রান্তির পর যুক্তরাজ্যে ফিরিয়া আসে।

৭। কাসিক বা কুঁটিধারী পক্ষী : ইহারা আমাদের দেশের বাবুইয়ের মত তালগাছের উচ্চডগাখ বা যেখানে বোলতা প্রভৃতির বাসা আছে, এমন গাছে বাসা বাঁধে। বাসা ৪ ফিটের অধিক লম্বা হয়। ইহারা বিড়াল ও সর্প প্রভৃতিকে বড় ভয় করে। ইহারা অত্যন্ত সামাজিক। এক একটা গাছে ইহাদের শত শত বাসা কুলিতে দেখা যায়। গাছের একদিকে কতকগুলি পক্ষী বাসা বাঁধিতেছে, অন্যদিকে অন্যদল, কোনও বিবাদ বিসম্বাদ নাই। এ বড় সুখের দৃশ্য!

ধ্বনি বা শব্দবিজ্ঞান।

(৩৫৪ সংখ্যা ৩৫ পৃষ্ঠার পর)

মনে কর দুইটা মণের উপর একটা ফাঁপা নল রাখা হইয়াছে। ঐ নলের একটা মুখ ক্রমে সরু হইয়া ছুঁচল হইয়াছে। ঐ ছুঁচল মুখের সম্মুখে একটা বাতি জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন ঐ নলের অপর মুখের দিকে দুই ধানি পুস্তক লইয়া যদি আঘাত করা যায়, তবে আঘাত বল চতুর্দিকেই প্রসৃত হইবে। নলের ভিতরে যে পরমাণু শ্রেণী আছে, তাহাতেও ঐ বল প্রসৃত হইবে। যদি অন্ন বলে আঘাত করা যায়, তবে বাতির শিখা কম্পিত হইতে থাকিবে। আর যদি সজোরে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে ঐ বাতি নির্মাণ হইয়া যাইবে। যে স্থানে আঘাত করা হইতেছে, যদি তাহার চতুর্দিকে এইরূপ নল ও বাতি সাজান যায়, এবং উপযুক্ত বলের সহিত দুইখানি পুস্তক উপরি উপরি আঘাত করিয়া শব্দ করা যায়, তাহা হইলে সমকালেই সব কয়েকটি বাতি নিবিয়া যাইবে। এখন অন্যান্যসে প্রতীয়মান হইতেছে যে, যে আঘাতে শব্দ উৎপন্ন হইতেছে, ঐ আঘাত-রশ্মি চতুর্দিকেই বায়বীয় পরমাণু শ্রেণীতে প্রসৃত হইতেছে। আরও প্রতীয়মান হইবে যে, ঐ শব্দ সহজে যে রূপ প্রবণ-গোচর হয়, নলের ছুঁচল মুখ কাণে থাকিলে, তদপেক্ষা অনেক অধিক শুনিতে

পাওয়া যাইবে। নলের মধ্যস্থিত ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু শ্রেণীর বেগ একত্র হইয়া ঐ ছুঁচল মুখ দিয়া বহির্গত হইতেছে বলিয়া ঐ শব্দ অধিক শোনা যায়। পাশাপাশি বা উপর্যুপরি দুইটা গৃহ এরূপ অবস্থিত আছে যে, এক গৃহের শব্দ অপর গৃহে শোনা যায় না। দেওয়ালের মধ্য দিয়া যদি একটা শূন্যগর্ত বা ফাঁপা নল চালান যায়, এবং নলের এক মুখে একজন কথা কহে ও অপর মুখে একজন কাণ দিয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ কথা গুলি অন্যান্যসেই শোনা যাইবে।

নলের যে মুখে পুস্তকের আঘাত করা হইতেছে, যদি ঐ মুখে নীলবর্ণের কাগজ পোড়াইয়া ধোঁয়া করা যায়, এবং যদি অবিলম্বে পুস্তকদ্বয়ের দৃঢ় আঘাতে শব্দ উৎপন্ন করা যায়, তাহা হইলে বাতর শিখা পূর্ববৎ নিবিয়া যাইবে, কিন্তু ঐ ধোঁয়া ছুঁচল মুখ দিয়া বাহির হইবে না। ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে বন্দুক হইতে গুলি যে রূপ ছুটিয়া বাহির হয়, বায়বীয় পরমাণু সেরূপ চালিত হইয়া বাতি নিবাইতেছে না। কিন্তু পুস্তকদ্বয়ের আঘাত বেগ ক্রমে পূর্কোক্ত গোলক শ্রেণীর ন্যায় পরমাণু শ্রেণীর একটীর পর আর একটীতে, তাহার পর আর একটীতে, প্রসৃত হইয়া বাতির শিখার

উপস্থিত হইয়া উহাকে নির্ধারণ করিতেছে। আঘাত বেগ প্রস্তুত হইবার সময়ে প্রত্যেক পরমাণু যে কিছুমাত্র চলিতে হয় না এরূপ নহে। আমরা গোলা শ্রেণীতে আঘাত বেগ প্রসারের বর্ণন সময়ে দেখাইয়াছি যে, প্রত্যেক গোলা পরবর্তী গোলার উপর চাপিয়া পড়ে এবং উহা হইতে প্রতিঘাত পাইয়া ফিরিয়া আইসে। সুতরাং প্রত্যেক গোলাই কিছু দূর যাতায়াত করিয়া থাকে। এইরূপ পরমাণু শ্রেণীতে যখন আঘাত বল প্রস্তুত হয়, তখন প্রত্যেক পরমাণুর এই গতির আয়তনের উপর ধ্বনির স্থলতা ও মৃদুতা নির্ভর করে।

কোন বস্তুতে আঘাত করিলে ঐ আঘাত বল প্রসারের আশ্রয়ীভূত পরমাণু যদি অধিক দূর ব্যাপিয়া যাতায়াত করে, তবে ধ্বনি স্থূল হইবে, এবং যদি অল্পদূর মাত্র ব্যাপিয়া যাতায়াত করে, তবে ধ্বনি মৃদু হইবে। আর পরমাণুর এই গতির সময়ের আধিক্য ও স্বল্পতার উপর ধ্বনির নীচতা ও উচ্চতা নির্ভর করে অর্থাৎ প্রত্যেক পরমাণুর যাতায়াতে যদি অধিক সময় লাগে, তবে ধ্বনি নীচ হইবে, আর যদি অল্প সময়ের উহার যাতায়াত সম্পন্ন হয়, তবে ধ্বনি উচ্চ হইবে।

(ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ ।

(৩৫৫ সংখ্যা ১১৪ পৃষ্ঠার পর)

প্রীহা ও যকৃৎ—প্রত্যহ ২৩টা পিপুল পুরাতন শুড়ের সহিত সেবন করিলে, অথবা হরিত্রা চূর্ণ ৬ রতি স্বতকুমারীর রসের সহিত, কিম্বা পেপের আটা ২০ ফোঁটা অল্প চিনির সহিত সেবন করিলে, অথবা তাল জটা ভস্ম, পুরাতন শুড়ের সহিত সেবন করিলে প্রীহা ও যকৃৎ রোগের শান্তি হয়। চিত্রার মূল জলে পেষণ করিয়া ১ রতি প্রমাণ বটিকা করিবে, ইহা ৩ বটিকা পাকা কলার ভিতর করিয়া সেবন করাইলে প্রীহার শান্তি হয়। ছয় মাসের বেশী নয় এরূপ নৈ বাছুরের চোনা অন্নমাকান

১০।১৫ দিন প্রাতে পান করিলে প্রীহা প্রশমিত হয়।

অধীর্ণ ও উদরাময়।—সৈন্ধবলবণ, চরীতকী, পিপুল ও চিতামুলের ছাল ইহাদের সমভাগ চূর্ণ একত্র মিশ্রিত করিয়া ১০ আনা বাতায় উষ্ণ জলের সহিত, অথবা পাতি বা কাগজি লেবুর রস চিনির সহিত, কিম্বা ১০ আনা ঘোয়ান ও ১০ আনা লবণ জলসহ সেবন কিলে মৃদাঙ্গি ও পেট-কাপা প্রভৃতি নিবারিত হয়।

হিন্দ, মরিচ পিপুল, ওঁট ও সৈন্ধবলবণ একত্রে পেষণ করিয়া পেটে প্রলেপ

দিয়া নিজে খাইলে সর্বপ্রকার অজীর্ণ নিবারিত হয় ।

আধ ছটাক পরিমাণ গোড়া লেবুর সঙ্গে একটি গঁটে বা ঝিঁচি কড়ি দিয়া পুষ্করাগ্রে রাখিতে হইবে, পরদিন প্রাতে তাহাতে অন্ন পরিমাণ ইক্ষু চিনি দিয়া সেবন করিলে তিন চারি দিনের মধ্যে মঙ্গল্য ভাল হয় ।

ঘোয়ান ১ তোলা, মুতা ১ তোলা, এই উভয়কে ধোঁতো করিয়া ৩২ তোলা জলে সিদ্ধ করিয়া ৮ তোলা জল থাকিতে হাঁক ও শীতল হইলে ৪ তোলা পরিমাণ ২ বারে সেব্য ।

গুচুঠীর্ণ ৫ ভাগ, পিঙ্গলীচূর্ণ ৪ ভাগ, কৃষ্ণজীর্ণচূর্ণ ৩ ভাগ, যবানী চূর্ণ ২ ভাগ, বিটলবর্ণ ১ ভাগ, হরীতকী ১৫ ভাগ—মোটে ৩০ ভাগ, একত্র করিয়া, জলদ্বারা মর্দন তৎপরে কুলের ন্যায় বটা করিয়া দিবসে দুই বটা দুই সঙ্ক্যায় সেব্য । ইহা সেবনে অজীর্ণ রোগ সত্ত্বর আরোগ্য হয় ।

উদরে শূলনি থাকিলে, ৫ ফোঁটা পরিমাণে “অয়েল লিপারমেন্ট” জলসহ ২৩ বার সেবন করিলে পেট কামড়ানি নিবারণ হয় ।

অতি প্রত্যুষে ঘোয়ান, মুতা, মরিচ, লবণ, এই সকল দ্রব্য অন্ন পরিমাণে বোপ করিয়া চর্ষণ পূর্বক কপূরাদি

দ্বারা সুবাসিত সুশীতল বারি পান করিলে গ্রহণী ও অজীর্ণ রোগীর অসীম উপকার দর্শে ।

অপক বেল পোড়াইয়া তাহার খাঁস গুড় বা মিছরির গুঁড়া সহ পাঁচ সাত দিন সেবন করিলে গ্রহণী ও অন্তিসার রোগের উপকার দর্শে ।

এক আনাভর সৈন্ধবলবণ ১০টী গোল মরিচের সহিত চিবাইয়া খাইলে পেট কামড়ানি ভাল হয় ।

খাঁটী মুড়া মাখন এক ছটাক ও মিছরি একত্রে মিশাইয়া খাইলে, একদিনে পেট গরম ভাল হয় । ঔষধটী খাইয়া ২১৩ ষণ্টা জল খাওয়া বন্ধ করিবে ।

কিছু পুরাতন তেঁতুল ভিজান জল দেড় ছটাক মিছরির গুঁড়ার সহিত খাইলে পেট গরম সারে ও বন্ধমল দান্তদ্বারা বাহির হইয়া শরীর সুস্থ হয় ।

শর্দি—যুব হোতহুঁতে শর্দি হইলে, রাত্রে শয়নকালে হস্তের ও পাদ্যের তালুতে সরিষার তৈল মালিস করিয়া ঘুমাইলে শর্দি ভাল হয় ।

আহারের পর মুখ ধুইয়া সেই মুখে জল না খাইয়া একটি ডাবের জল এক নিশ্বাসে ষত পার খাইবে, পরে ২১৩ ষণ্টা জল খাইবে না, একদিনে শর্দি ভাল হইবে ।

মৃত্যু কালীন উক্তি।

মৃত্যু সংসারাসক্ত ও পাপবিকৃত লোকের পক্ষে ভয়ঙ্কর, কিন্তু ঐশ্বর্যস্বরাগী ধর্মনিষ্ঠ সাধুদিগের নিকট অতি সহজ ও স্বাভাবিক। এ দেশের অনেক বিখ্যাত হিন্দু স্বয়ং গঙ্গাতীরস্থ হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং নাম ডাকিতে ডাকিতে মরিয়াছেন। ইহা আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ। শুনিতে পাই চূড়ামণি দত্ত নামে কলিকাতার এক প্রচীন ধনাঢ্য হিন্দু “চল লো চূড়ো যম ত্রিনিতে” এই বাঙ্গলা বাঙ্গাইতে বলিয়া তাহা গাহিতে গাহিতে গঙ্গাতীরে গিয়া সজ্ঞানে প্রাণত্যাগ করেন। ব্রহ্মনিষ্ঠ কতকগুলি নরনারী শেষ পর্য্যন্ত আশ্রয় বিবাসের পরিচয় দিয়া কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাও আমরা দেখিয়াছি। নিম্নে কতকগুলি প্রসিদ্ধ লোকের মৃত্যুকালীন উক্তি প্রকটিত হইল, ইহাদ্বারা তাঁহাদের প্রকৃতি ও মনের ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

করাসিরাজ চতুর্দশ বৃদ্ধ মৃত্যু কালে তাঁহার চতুঃপার্শ্ব বহু বান্ধবদিগকে বলেন “তোমরা কেন অশ্রুপাত কর? তোমরা কি ভাবিয়াছিলে আমি চিরজীবী হইয়া থাকিব?” কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া পুনরায় বলিলেন “আমি মৃত্যুকে ইহা অপেক্ষা কঠিন মনে করিয়াছিলাম।”

ডাক্তার হাটের মৃত্যুশয্যায় মৃত্যুবরণী এত কম দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া

বলিয়াছিলেন “আমার যদি কলম ধরিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে মরা যে কিরূপ সহজ এবং সুখজনক তাহা লিখিয়া বাইতাম।”

ভূতপূর্ব্ব কেটোরবারির (Arch Bishop) প্রধান ধর্ম্মাধ্যক্ষ মৃত্যুশয্যায় একটু ভ্রাস হইলে শাস্ত্রভাবে বলিলেন “বাছা-হউক মরাটা কিছুই নয়।”

সক্রেটিসের মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা হইলে এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট গিয়া বলিল “এখেনিয়ানেরা আপনাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছে।” ইহাকে সক্রেটিস সহাস্যে উত্তর করিলেন “প্রকৃতি তাহা-দিগকে এই দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছে।”

কবিবর অলিভার গোল্ডস্মিথের অন্তিমকালে তাঁহার নাড়ীর উত্তাপ অত্যন্ত অধিক দেখিয়া তাঁহার ডাক্তার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার মনে কি কোন দারুণ চিন্তা আছে?” তিনি উত্তর করিলেন “হাঁ ওদের চিন্তা।”

ডাক্তার জনসনের মুখস্থ অবস্থায় ডেবিড গ্যারিক তাঁহার নিকট তাঁহার শ্মশোভন অট্টালিকা দেখাইয়া তাঁহার মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন, তাহাতে জনসন বলিলেন “হার ডেবিড! এই সকলের অন্যই ত মৃত্যু এত ভয়ানক বোধ হয়।”

জন ওয়েসলিকে এক মহিলা জিজ্ঞাসা

করেন “আচ্ছা, বলুন দেখি আপনি যদি জানিতেন যে কাল দুপুর রাত্রির সময় আপনাকে মরিতে হইবে, তাহা হইলে আপনি মধ্যযন্ত্রী সময়টা কিরূপে ব্যয় করেন?” তিনি উত্তর করিলেন “ঠাকুর! তাতে কি? এখনও যেরূপে সময় ক্ষেপণ করিবার ইচ্ছা করি, তখনও সেইরূপে করিতাম। আজ রাত্রে ও কল্যাণে পাঁচটার সময় মাষ্টারে ধর্ম-প্রচারার্থ ঘাইব, তৎপরে অথারোহণে টিউকসবারিতে গিয়া প্রচার করিব এবং সন্ধ্যাকালে সামাজিক সম্মিলনে একত্র হইব। তৎপরে বন্ধুবর মাটিনের বাড়ীতে ঘাইব। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাঁহার সহিত আহার ও কথোপকথন করিব এবং তাঁহার পরিবারদিগের সহিত সচরাচর যেমন উপাসনা করি,

সেইরূপ করিব। পরে ১০টার সময় শয্যা গিয়া স্বামী পিতার হস্তে আশ্রম-সমর্পণ করিব। বিশ্রামের পর জাগ্রত হইয়া দেখিব স্বর্গের জ্যোতির মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি।”

আমেরিকার সেনাপতি ষ্টোনওয়াল জ্যাকসনকে যখন বলা হইল যে আপনি আর দুই ঘণ্টা মাত্র বাঁচিবেন, তিনি বলিলেন “ভাল, তাহাই হউক, এপি-হিল্কে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা কর, পদাতিকদিগকে দ্রুতবেগে সম্মুখে আসিতে বল। মেলার হস্তকে বল—” এই সময়ে তাঁহার বিবর্ণ মুখে অপূর্ব মধুর হাস্য দেখা দিল এবং তিনি নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দভাবে বলিলেন “এখন—এখন তবে আমরা(ভব)নদী পার হইয়া তরুচ্ছায়াতে গিয়া বিশ্রাম করি।”

নূতন সংবাদ।

১। দুইটা নরপতির আসন্ন মৃত্যু ভাবিয়া সমস্ত জগৎ বিশেষতঃ আমাদিগের ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আর চিন্তাকুল। একজন রুসীয় সম্রাট, আর একজন কাবুলের আমীর। রুসীয় সম্রাট আলেকজান্ডার বড় শান্তিপ্রেমী, বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার বিয়োগে রুসীয়েরা চতুর্দিকে সম্মানল প্রকলিত করিবে এই আশঙ্কা। আমীর আবদুর রহমান ইংরাজবন্ধু, তিনি থাকিতে ইংরাজের রুসীয় ভীতি কম

আছে, তাঁহার মৃত্যু হইলে আফগান গোলযোগ এবং রুসীয় গোলযোগে ইংরাজকে ব্যতিবাস্ত হইবে হইবে। আমরা সংবাদ পাইলাম রুসীয় সম্রাটের মৃত্যু হইয়াছে, আমীর সুস্থ হইতেছেন।

২। চীন জাপান যুদ্ধে জাপানীরা ক্রমশঃ বিজয়ী ও প্রবল হইতেছে এবং চিনেরা হীনবল হইতেছে। জাপানীরা ইয়া-লু নদীর দক্ষিণ তীর অধিকার করিয়াছে এবং কোরিয়া হস্তগত করিয়া

তাহার শাসনের ব্যবস্থা করিতেছে।
চিন বন্দী সকল জাপানে দলে দলে নীত
হইতেছে, ইহাতে জাপানীরা মহোন্মাদ
করিতেছে! ইংরাজেরা উভয় দলের
মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব করিতেছেন, ঈশ্বরে-
জ্ঞায় তাহাদের চেষ্টা সফল হউক।

৩। গুইকুমারের মহারাজা সুরা
দমনের চেষ্টা করিয়া বিশেষ ধন্যবাদার্থ
হইতেছেন। তথায় ষোষণাপত্র প্রচারিত
হইয়াছে রাজমন্ত্রী অল্পমতি ভিন্ন আর
নুতন মদ্যালয় খোলা হইবে না এবং ৫৬
টা গৃহস্থ কোন পরীতে মদ্যালয়ের
বিবোধী হইলে তথা হইতে তাহা উঠা-
ইয়া দেওয়া হইবে।

৪। প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় লেখক পণ্ডিত
রামগতি ন্যায়রত্নের মৃত্যু সংবাদে
আমরা সম্মত হইলাম।

৫। সমুদ্রের গভীর তলে মৃতদেহ
নাকি বিকৃত হয় না।

৬। ৩৬ কোটি ৭০ লক্ষ লোক মহা-

রাণী বিক্টোরিয়ার প্রজা, এত প্রজা
পৃথিবীর আর কোনও রাজার নাই।

৭। লর্ড ও লেডী এলগিন গত
২৪শে অক্টোবর সম্রাটের পরিত্যাগ করিয়া
সদলে পঞ্জাব যাত্রা করিয়াছেন। তথায়
রাজদরবার হইবে।

৮। আগামী নবেম্বরে ইংলণ্ডের
দৌহিত্রী হাম্বল রাঙ্গুমারী আলিকসের
সহিত রুসীয় যুবরাজের শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইবে। রুসীয় সম্রাটের সাক্ষা-
তিক পীড়াজন্য বিবাহ কার্য শীঘ্র সমাধা
হইবার উদ্যোগ হইয়াছিল, তনিতেনি
তাহা সমাধা হয় নাই।

৯। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ২৭৫টি
মহিলা ধর্মযাজিকা, ২৫০০ চিকিৎসা
ব্যবসায়িনী, ৬০০০ ক্রীলোক ডাক বিভাগে
কর্ম করেন। ১৮৮০ সাল হইতে ক্রী-
কারীকরের। ২৫০০ পেটেন্ট লইয়াছেন,
এক এক শিল্প বিষয়ে তাহারাই
উদ্ভাবিকা।

বামারচনা ।

বৈদ্যনাথ কুষ্ঠাশ্রম, কলিকাতা অনাথাশ্রম, ও দাসাশ্রম
স্থাপয়িতৃগণের প্রতি ।

১

স্বর্গের দেবতা ভাই তোরা কি সকলে ?
মানব দুর্গতি হেরি,
আসিল স্বরগ ছাড়ি,
দূরিতে দুঃখীর দুঃখ নামিল ভূতলে ?

২

পথে পথে কেঁদে কেঁদে কুষ্ঠ রোগী যত ।
তাদের বারতা পেয়ে,
আসিল মরতে ধৈর্য,
যুগান্তে তাদের দুঃখ চেষ্টা অবিরত ?

৬

দেখিয়া তাদের মরি কষ্ট অগণন,
করিলি এ ব্রত সার,
লইলি এদের তার,
এদের রোদমে হায় গলে গেল মন ।

৮

ইহাদের হুংহ তাই ঘুচাবার তরে,
তোদের কতই যত্ন ;
সংসারের সার রত্ন
হয়ে অশ্রুহিলি তোরা সংসার ভিতরে ।

৫

অনাথ দরিদ্র কত কাঁদে অসহায় !
হায় এই স্বার্থ ভরা,
সংসারে রয়েছি মোরা ;
হুঃখী তাপী দেখে কভু গলে না ছদয় ।

৬

কারু কাছে তারা কভু পায় না আশ্রয় !
ক্ষুধায় আকুল প্রাণ !
যজ্ঞগায় আনুচান !
কেহ তাহাদের পানে ফিরে নাহি চায় !

৭

পথে পথে কেঁদে ফেরে রোগী হুঃখী কত ;
সদা করে হায় হায় !
কেহ নাহি ফিরে চায় ।
করে না যতন কেহ এমনি জগত !

৮

চিরদিন সংসারের এই রীতি হায় !
সম্পদে সহায় যাটে,
স্বখের লহরী ছোটে
বিপদ দেখিলে সবে পায় দ'লে যায় !

৯

কি মহান উচ্চ ভাব তোদের অন্তরে !
সংসারে যা মেলা ভার ;
দৃষ্টান্ত দেখালে তার,
দেবতাও আছে মরি অহুরের পুরে ?

১০

বড়ই কঠিন ব্রত করিয়া গ্রহণ,
বিভুর আদেশ মত
খাটিতেছ অবিরত,
স্বার্থ মুখ ভোগ সব দিয়া বিসর্জন !

১১

আমি সাথে যোগ দিই বড় সাধ মনে ;
তোদের চরণ তলে
বসে তাই বোন্ মিলে
শিথিরে তোদের ব্রত । শিথিব কেমনে ?

১২

নরকের কীট মোরা নিয়ত নরকে
আছিহরে আমরা পড়ি,
অবলা দুর্বলা নারী,
আমরা স্বরণে যাব ? কে রবে নরকে ?

১৩

পারিব না-পারিব না-নাহি সে শক্তি ।
বিরলে বদিয়া ভাই,
মাগিব বিভুর ঠাই
তোদের মঙ্গল মুখ অনন্ত উন্নতি ।

১৪

ভগিনীর আশীর্বাদ কররে গ্রহণ,
লভ শান্তি ভক্তি প্রীতি,
বিভু পদে থাক মতি,
কর সদা অগতের দুর্গতি মোচন ।

শ্রীমোকদা হুন্দরী—কাকিনীয়া ।

হিন্দু নারীর গার্হস্থ্য ধর্ম । *

“ভর্তৃহিত্ত্বানুসারিনা দেবার্যধনশীলরা ।
গার্হস্থ্যধর্মতয়া ভর্তা সেবা কুলপ্রিয়া ।”

ধর্ম-প্রাপ্ত হিন্দুগণের গৃহাশ্রম যে সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ, ইহা সংসার-বিরাগী আৰ্য্য ঋষিগণও স্বীকার করিয়াছেন। নিম্নলিখিত শ্লোকটী ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—

“ব্রহ্মাণ্ডে ত্রয়োহপ্যাশ্রমিণো জ্ঞানেনায়েন চাষহম্ ।
গৃহস্থেইনৈব ধার্যন্তে তস্মাচ্ছাষ্টাশ্রমো গৃহী ।”

কিন্তু এই গৃহাশ্রমে নারীই পুরুষের প্রধান সহায়, সুতরাং গার্হস্থ্যধর্মে নারীর অবিকার পুরুষের সহিত সমভাবেই বিস্তৃত। সেইজন্য স্ত্রীর গার্হস্থ্যধর্মে অভিজ্ঞতা লাভ করা নিতান্ত আবশ্যিক, না করিলে বানরের হস্তে বহুমুণ্ডা হীরক প্রদান করিলে তাহা যে রূপ ব্যবহৃত হয়, গৃহধর্মে অনভিজ্ঞা রমণীর হস্তেও পবিত্র গার্হস্থ্য ধর্ম সেইরূপ ব্যবহৃত হয়। অতএব গার্হস্থ্যধর্মে অভিজ্ঞতা লাভ করা ও উহা পালন করা রমণীর জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই গার্হস্থ্যধর্ম শিক্ষা শৈশবে পিতৃগৃহে আরম্ভ হওয়া আবশ্যিক। কেননা হিন্দু নারীর পক্ষে গার্হস্থ্যধর্ম পালন করা বিলাপের কুসুম শয্যা নহে—সখের পুতুল সাজান নহে—সোহাগের গোলাপটী নহে—অহঙ্কার ও স্বার্থপরতার লীলা-ক্ষেত্র নহে—বসন ভূষণের জন্য সামীকে

* পারিতোষিক রচনা—বিদ্যানন্দকাণ্ডি নিবাসিনী
ঈশ্বরী কুমুদিনী রায় লিখিত।

লাঞ্ছনা ঝাওয়ান নহে এবং বাসনা পূরণের চাতুর্য্যও নহে। উহা হিন্দু শাস্ত্রোক্ত এই কয়েকটি উপদেশের উপর নির্ভর করিতেছে—

স্বস্ততা প্রাক্করণ্য রাত্রিবাসো বিহার চ ।
লোকেশং প্রণমেৎ কান্তং পুণ্যমোক্ষাংস্ত সর্বশঃ ।
গোময়েন চ তোরেন সংস্কৃৎ প্রাজ্ঞং ততঃ ।
স্বযাতা শুদ্ধবেশাচ প্রবিশেৎ সুরমন্দিরম্ ।
ঐহিং পুত্রয়িত্বাং ভক্ত্যা পত্নীভির্ভাষিত্বা ।
পাকযজ্ঞং হনিবর্ত্য ভোজয়েৎ স্বজনান্ভিখীন ।
পতি পুত্রান্ভিখীন ভূত্যাননান্ পরিজনান্ভুত্বা ।
তপয়িত্বাপ্রানীতৈঃ স্বয়ং ভূক্তে স্বয়ং সতী ।”

এই সারপর্ভ উপদেশ কয়েকটীর উপর গার্হস্থ্যধর্মের ভিত্তি স্থাপন করিয়া—প্রহৃতপন্নমতিত্ব, পরিণামদর্শিতা ও আত্মভাবগ্রাহিতাশক্তি পরিচালনা করিয়া মার্জিত বুদ্ধি সাহায্যে শ্রেয়, ত্যাগ, ক্ষমা, সত্য ব্রুতি ও আলোভ দ্বারা হিন্দুনারীকে গার্হস্থ্যধর্ম পালন করিতে হইবে; তাহাকে পারিবারিক সুখের জন্য—সাধারণের হিতের জন্য—সর্ব প্রকার আশ্রমের জন্য গার্হস্থ্যধর্ম পালন করিতে হইবে কেননা—

“যথা বান্ধবসমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্বজন্তবঃ ।

তথা গৃহস্থমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্বজাশ্রমঃ ।”

গৃহধর্ম রক্ষা করিতে হইলে তাহাতে যে কর্ম শুভি প্রয়োজনীয় সেগুলি সুচারুরূপে ও সুশৃঙ্খলে বাহাতে সম্পন্ন হয় তাহাতে শিক্ষিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। হিন্দুরমণীগণ যদি গৃহ কার্যে অশিক্ষিতা হইয়া বিএ এমএ উপাধি প্রাপ্ত হয়েন—যদি ব্যাস, ব্যাকীকি, মনু, পরাশর, বশিষ্ঠ, কালিদাস, ভবভূতি, হোমর, সেকন্সপিয়র, বাররন, শেলি, কট,

পোপ ও মিল্টন প্রভৃতির গ্রন্থগুলি শ্রবণের মত আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিতে পারেন—জ্যামিতির অল্পশীলনীগুলি এক মিনিটের মধ্যে কসিয়া দিতে পারেন—যদি অক্ষ শাস্ত্রে লীলাবতী ও জ্যোতিষে খনার ন্যায় জ্ঞান লাভ করেন এবং বরকৃষ্টি, গ্যালিলীয়, নিউটন প্রভৃতিকে পরাস্ত করিতে পারেন—অদ্বুত বিজ্ঞান রহস্য গুলি জ্ঞানায়ত্ত করিতে পারেন—যদি সম্মত বিদ্যাদিতে দেবী সরস্বতীকে পরাভূত করিতে পারেন, আর গৃহধর্ম কণ্ঠের কোন ধার না ধারেন, (বঙ্গীয় ভগিনীগণ! ক্ষমা করিবেন) তাহা হইলে তবুও আমরা তাঁহাদের শিক্ষার অপূর্ণতা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হইব না। গৃহকণ্ঠে সুশিক্ষিতা না হইলে গৃহধর্ম পালন করা বড়ই কঠিন। সুতরাং শৈশব হইতেই হিন্দু-নারীগণের ঈশ্বর ভক্তির সহিত স্ত্রীশ্রীতি ও গৃহকাৰ্য্য শিক্ষা করা উচিত। হিন্দুনারী যে কোন সংস্কারের অনুষ্ঠান করিবেন, তাহা ঈশ্বরকে সমর্পণ করিবেন। ঈশ্বরের শ্রীতি সাধনার্থে তিনি গার্হস্থ্যধর্মে রত এই কথাটী স্মরণে রাখিবেন, তাহা হইলে তিনি সংসারের কঠোর কর্তব্য-গুলিও পালন করিয়া ন্যায় পথে বিচরণ করিতে পারিবেন। কর্তব্য কাৰ্য্যগুলি অতি নীরস হইলেও উহা ঈশ্বরেচ্ছা মনে করিয়া উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করা রমণীর কর্তব্য। এইরূপে দুর্বল ও কোমলহৃদয়া রমণীগণ ঈশ্বরকে স্মরণ

পূর্বক হৃদয়ে বল আনয়ন করিয়া কর্তব্যের উর্বর ভূমিতে বিচরণ করিতে সক্ষম হইবেন। আমার অন্তর্জগতের ও বহির্জগতের কাৰ্য্য গুলি ঈশ্বর সমস্তই দেখিতে পাইতেছেন, সর্বদা মনে এইরূপ ভাব থাকিলে, অন্যায় কাৰ্য্য করিতে কোন মতে লোকের সাহস হইতে পারে না (অবশ্যই বিশ্বাসী ঈশ্বর ভক্ত ব্যক্তিগণের)। গার্হস্থ্যধর্ম পালন করিতে হইলে আপনাকে উত্তমরূপে গঠন করা আবশ্যিক, আত্মগঠন না করিলে এই ধর্ম উত্তমরূপে আচরিত হইতে পারেনা। সর্বদা সংযতেন্দ্রিয় হইয়া ক্রোধ, আলস্য, বিলাসিতা, অসহিষ্ণুতা ও স্বার্থপরতা পরিহার করিবে। লেখা পড়া শিক্ষাদ্বারা মনকে সমুন্নত করিবে, সংসারের আয় ব্যয় ও অন্যান্য হিসাব রাখিয়া কাৰ্য্য করা, বালক বালিকাদিগকে পাঠাভ্যাস করানও ইহাতে চলিতে পারে, সুতরাং লেখা পড়া ও শিল্প কাৰ্য্যাদি শিক্ষা করিলে অনেক সময় নিজের ও সংসারের উপকার হইতে পারে। যেমন ইচ্ছা না থাকিলেও কঠোর কর্তব্য গুলি পালন করা উচিত, তেমনই সেই ইচ্ছাকেও বিবেক দ্বারা সংপথে পরিচালিত করা নিতান্ত কর্তব্য। মনের অসৎ প্রবৃত্তি গুলি উন্মূলিত না করিতে পারিলে আপনাকে বশে আনিয়াছ মনে করিও না, কারণ মনের অসৎ প্রবৃত্তি নিচর ছিড় পাইলেই কাৰ্য্যের সহিত যোগ দিতে ছাড়িবে না। সর্বভূতে দয়া করা ই

ধর্ম; সর্ব জীবের প্রতি সন্তাব রক্ষা করাই শ্রেয়; সর্ব জীবের তৃপ্তি সাধন করাই গার্হস্থ্যধর্মের প্রধান অঙ্গ। অতিথি অভ্যাগত, পতি পুত্র ও আত্মীয় স্বজনগণের সুখ সাধন করাই হিন্দু-রমণীর গার্হস্থ্যধর্ম। গৃহে অঙ্গের অভাব হইলেও অতিথি অভ্যাগতের প্রতি আদর যত্ন করা কর্তব্য, কেননা—

“তৃণানি ভূমিকদকং যাকচতুর্থাচ হৃদতা ।
এতানপি সতাং গেহে নোচ্ছিন্যন্তে কদাচন।”

যখন অতিথি অভ্যাগত, পতি পুত্র, কুটুম্ব, পরিজনগণের তৃপ্তি সাধন করাই রমণীর গার্হস্থ্যধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইল, তখন গৃহকর্মে বিশেষতঃ পাক কার্য্যটিতে তাঁহাকে স্বেচ্ছা ও নিরলসা হওয়া চাই, নতুবা কখনই তিনি গার্হস্থ্যধর্ম পালনে সক্ষম হইতে পারিবেন না, কেননা আহার, স্নান ও সন্ধ্যাবহার দ্বারাই সর্ব জীবের তৃপ্তি সাধন হইয়া থাকে। কিন্তু নিজে পাক করিতে না জানিলে বা না করিলে হয় ত আহারে কাহারও তৃপ্তি লাভ নাও হইতে পারে, সে জন্য পাকের ভারটা রমণীগণ নিজে নিজে বহন করিলে ভাল হয়। কোন পরিবারের মধ্যে ঠাকুর বা বামুনদিদির উপর পাকের ভার দিলে অনেক সময় গার্হস্থ্যধর্মের অসুবিধা হইয়া থাকে। ঠাকুর বা বামুন দিদি বেতন লইয়া পাক কার্য্য নির্বাহ করিবেন সুতরাং বেতনটার উপর যত যত্ন থাকিবে, রান্নাটোর প্রতি ততটা যত্ন থাকা সম্ভব

নহে, কেননা তাঁহাদের রান্নাই করার মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে বেতন পাওয়া। “ঠাকুর বা বামুনদিদি ভাল রান্নাই করেন না” একথা আমরা অনেক পরিবারের মুখে শুনিয়া থাকি, এবং কোন কোন গৃহিণী সে কারণ বাবুর জন্য নিজে পৃথক রান্নাই করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে তাহার গার্হস্থ্যধর্ম সম্যক পালন করা হয় না, কারণ আমরা পূর্বই বলিয়াছি যে রমণীগণের গার্হস্থ্যধর্ম পারিবারিক সুখের জন্য—অতিথি অভ্যাগত ও কুটুম্বদিগের জন্য। একদিন কোন গৃহস্থের বাটীতে একটা দুঃখিনী রমণী তাহার ক্ষুধা-কাতরা বালিকার জন্য একমুষ্টি অন্ন প্রার্থনা করায় গৃহিণী “ঠাকুর, ঠাকুর” করিয়া ডাকিতে থাকিলে ঠাকুর রান্নাই ঘর হইতে উত্তর প্রদান করিলেন। গৃহিণী বলিলেন, “ঐ বালিকাটিকে চারিটা ভাত দাও।” ঠাকুর বলিলেন, “এখন ভাত কোথা পাব, এক জনের মাত্র ভাত আছে, সুতরাং ভাত দেওয়া হইবে না।” গৃহিণী নীরব। আমি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘যদি একজনের ভাত আছে তবে তাহা হইতে এক মুঠা ভাত এই বালিকাটিকে দেওয়া হইল না কেন? তাহার ভাত তাহার কম হইলে ঠাকুর আর চারিটা ভাত চড়াইলেও ত পারিতেন।’ গৃহিণী বলিলেন “ঠাকুরকে তাহা, বলিতে আনার সাহস হয় না, অতিথি অভ্যাগতের ভাত রাধিতে বলিলে, ঠাকুর

চটিয়া বলেন যে “আমার ৪৭ টাকা বেতনে এত গুলি লোকের ভাত রাঁধাই ঠকা, তাহাতে আবার উপরি লোকের ভাত রাঁধিতে হইলে এ কার্য আমাকে ত্যাগ করিতে হইবে।” এখন একবার ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে গৃহিণী যদি নিজে ভাল রসুই করিতে জানিতেন ও নিজের রসুই করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পতি পুত্র খণ্ডর খণ্ডড়ী ও অন্যান্য আত্মীয় পরিজনগণকে যন্দ বান্না খাইতে হইত না; হুংখিনী বালিকাটীও একমুষ্টি অন্ন ভিক্ষাকরিতে আসিয়া হতাশচিত্তে তাঁহার দ্বারা হটতে ফিরিয়া যাইত না। একারণে রসুই কার্যের ভার গৃহিণী নিজে লইলে বড়ই সুখের হয়। এখন ২০ টাকা বেতনের কেরাণী যিনি তাঁহার জীরও একটী রসুয়ে নহিলে চলে না, কিন্তু কিছু মহিলা মহাসুভবা দ্রৌপদী দেবী সন্ন্যাসী হইয়াও পাক কার্যে হুনিপুণা ছিলেন এবং পাক কার্যকে তিনি নীচকাৰ্য্য মনে না করিয়া যত্নের ও উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিতেন। কথিত আছে ব্রতক্ষণ দ্রৌপদী দেবী আহাৰ না করিতেন, ততক্ষণ গৃহের অন্ন ব্যঞ্জন অক্ষয় থাকিত। আমরা স্থল বুদ্ধিতে ইহাতে তাঁহার মিতব্যয়িতা ও সৰ্ব্বশেষে আহাৰ করা এই তাৎপর্য্যটী গ্রহণ করিতে পারি, অর্থাৎ আহাৰের নির্দিষ্ট সময় মধ্যে কোন অভ্যাগত আসিলে তাঁহার নিজের অন্ন ও গুলি তাঁহাকে প্রদান করিয়া পরস্পর রসুই করিতেন এবং আহাৰের

নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গেলে নিজে আহাৰ করিতেন ও তাঁহার আহাৰের পর আর অন্ন ব্যঞ্জন থাকিত না। বনে অবস্থান কালেও দ্রৌপদী উক্তরূপে সুন্দর গৃহস্থ পালন করিয়াছেন, বনবাসী পাণ্ডবালয়ে তুর্কাসার সশিষ্যে ভোজনের বিষয় চিন্তা করিয়া পুরুষ মাত্রেই অবগত আছেন সুতরাং তাহা বলা বাহুল্য। মহাভারত পাঠে আরও জানা যায় যে ইন্দ্রপ্রস্থে অবস্থান কালে যদিও উজ্জ্বল কুণ্ডলধারী যুবা সুদগ্ধ পরম যতনে উপায়ে খাদ্যাদি প্রস্তুত করিত, কিন্তু দ্রৌপদী দেবী তখনও সকলের আহাৰাদির পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সৰ্ব্বশেষে আহাৰ করিতেন। আমাদের পূর্বোক্ত গৃহিণীটী যদি বাবুদের সহিত দশটার সময় আহাৰ না করিতেন, তাহা হইলে ঐ হুংখিনী বালিকাকে নিজের ভক্ষ্য অন্ন হইতেও কিছু অন্ন দিতে পারিতেন। ধিক্ আমাদের বিলাসিতায়—ধিক্ আমাদের সুখে—ততোধিক ধিক্ এখনকার ইংরেজ অমুকামী বাবুদের; তাঁহারা যত পারেন ইংরেজের গুণগুলি ত্যাগ করিয়া দোষগুলির অনুকরণ করিয়া সাহেব হউন, কিন্তু “স্ত্রিয়ঃ প্রিয়ন্ত গেহেবু ন বিশেষোহন্তি কচ্চন” এই সম্মানটুকু আৰ্য্য ঋষিগণ আমাদের বে গুণের আদর করিয়া দিয়া গিয়াছেন, সেই গুণের মাথা কে বাবুরা খাইতে নদিয়াছেন, ইহাই আমাদের বিশেষ দুঃখ।

(ক্রমগঃ)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যায়ত্বং পালনীয়া শিষ্যস্বীয়াতিযত্নতঃ।”

কস্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫৯

সংখ্যা

অগ্রহায়ণ ১৩০১—ডিসেম্বর ১৮৯৪।

৫ম কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কুম্ভাবাই—বোম্বাই-খ্যাত কুম্ভাবাই স্টলওর মেডিকাল কলেজ হইতে ডিপ্লোমা পাইয়া এমডি উপাধির জন্য বেলজিয়ম ষাটতেছেন। ইনি বোম্বাই-য়েট চিকিৎসারস্ত করিবেন।

কনগ্রেস—আলামী বড় দিনের সময় মাস্তাজ নগরে কনগ্রেসের দশম অধিবেশন হইবে। পাল্‌মেণ্টের সভ্য মেঃ আলফ্রেড ওয়েব সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। দুই হাজার টাকা দিয়া এক প্রকাণ্ড স্থান ভাড়া লওয়া হইয়াছে। তথায় সভ্যগণ নিশ্চিত হইবে। মাস্তাজ প্রদেশের সর্বসাধারণ কনগ্রেসের সু-সিদ্ধির জন্য উৎসাহ সহকারে অর্থদান ও পরিশ্রম করিতেছেন।

বাবা নানক—গত নবেম্বরে শিখ ধর্মের সংস্থাপক গুরু নানকের অর্থব্যয়

৪৫১ সাংবৎসরিক মেলা রাওলপিণ্ডিতে হইয়াছিল। তাহাতে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য বাবা কেম সিং এক শুল্কের বক্তৃতা করিয়া শিখদিগের প্রতি অহুগ্রহের জন্য টংরাজ গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ দিয়াছেন।

দাতব্য—(১) সাক্‌সনির রাণী নিজব্যয়ে ৪টা চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা ১ পীড়িত গরিব লোকদিগকে দাতব্যে চিকিৎসা করেন। (২) বারভাকার গঙ্গাশ্রমাদ বাহাদুর উক্ত নগরে এক দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্য ১২০০০ টাকা দিয়াছেন।

অধিকাদী—পৃথিবীতে ৬ অঙ্গুলি-বিশিষ্ট লোকের সংখ্যা ২১৭০ এবং সপ্তাঙ্গুলি-বিশিষ্ট ৩০ জন।

শ্রী-পরীক্ষার্থিনী—বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থিনী

সংখ্যা ৫৯, তন্মধ্যে ৩৪ জন ধ্রুপদ, ২৩ জন পারসী এবং ২১টি মাত্র হিন্দু । গত বৎসরে ৩৪ জন পরীক্ষার্থিনীর মধ্যে ৩৬ জন ধ্রুপদ, ২৩ জন পারসী, ১ জন যিহুদি এবং ৪ জন হিন্দু ছিল ।

লেডী ডফারিং ফণ্ড—আমাদের রাজপোত্রবধূ ইয়র্কের ডচেস ডফারিং ফণ্ডের বিলাতী শাখার প্রতিনিধিকা হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন । এই কমিটির সম্পাদিকা স্বয়ং লেডী ডফারিং এবং কুমারী এডিথ হিথারবেগ তাঁহার সহকারিণী ।

বিদেশী রমণী দিগের কার্য—

(১) প্রসিদ্ধ ইংরাজ রাজনীতিজ্ঞ পিলের পোত্ৰী কুমারী হেলেন পিল পিয়ারী সাহেবের দৃষ্টান্তে উত্তর হিমসাগর

অরণে বাজা করিয়াছেন । (২) তুরকের ৩টি যুবতী কনাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকাল উপাধি লাভের জন্য আসিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে একজন এক পাশার কন্যা । (৩) শ্রীমতী চিকা মাকুরাই একজন বিদ্বদী জাপান রমণী । ইনি জাপানের স্থাপন নিবারণী দ্বী সভার প্রতিনিধি হইয়া চিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনীতে আসিয়াছিলেন । ইনি টোকিওতে দেশীয় স্ত্রীলোক দিগের প্রথম ইংরাজী শিক্ষালয় স্থাপন করেন, তাহাতে তথায় স্ত্রীশিক্ষার যুগান্তর হইয়াছে । (৪) রোমের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক হমো-নিমের কন্যা লারিওলা রোমীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি এল উপাধি পাইয়াছেন । (৫) লেডী সমারসেট গত বৎসরে ১১৫টি সভা ও ২৭টি সমিতি অধিবেশনের সম্পাদকতা করিয়াছেন, ৮০০০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন এবং ২০টি দেশে প্রায় ২লক্ষ লোকের নিকট বক্তৃতা করিয়াছেন ।

বিগত শতবর্ষে ভারতরমণীগণের অবস্থা ।*

“কন্যাপোষ পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তি যতুতঃ ।”

বিগত শতাব্দী উন্নতির শতাব্দী । ভারতীয় আর্থগণের রাজত্ব অবসান হইলে ভারতের চক্ষে যে এক গাঢ় নিদ্রা আসিয়াছিল—যে গাঢ় নিদ্রার ফলে ভারত যত কি জীবিত তাহা বৃদ্ধিতে পারা যাইত না, সেই গাঢ় নিদ্রা বিগত শতাব্দীতেই ভাঙিয়াছে । আর্থ রাজত্বের পরে ভারতে রাজাও ছিল—হিন্দু, তুর্ক, পাঠান, মোগল কত জাতিই রাজত্ব করিল; ভারতে ধার্মিকও ছিল—চৈতন্য, ক্রিষ্ণানন্দ, নানক ছিলেন; ভারতে

স্বদেশভক্ত বীরও ছিল, রাজপুত, মারাঠা, শিখ প্রভৃতির কথা কে না জানে?—বান্দালাতেও প্রতাপাদিত্য ছিল, রাজা সীতারাম ছিল, মোহন লাল ছিল,—শুধু পুরুষ কেন, সে দিনও বান্ধাসিতে লক্ষ্মী বাই ছিল; ভারতে কবিও ছিল—বিদ্যাপতি, জয়দেব, জ্ঞানদাস, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দরাম রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র ছিল; ভারতের ধনও ছিল—ভারতের ধনেই তাজ মহল, ময়রাসন হইয়াছিল, ভারতের ধনেই

জগৎ শ্রেষ্ঠ, উমিচাঁদ প্রাধান্য করিয়াছিল; তাই বলিতেছি ভারতের সবই ছিল, কেবল একটা জিনিস ছিল না, সেই একটা জিনিস ছিল না বলিয়াই আমাদের মনে হয়, ভারত এত দিন যুমানিয়া-ছিল।—ভারতে ছিল না কি?—ছিল সবই, কেবল ভারতীয় সমাজে “সম্পূর্ণতা” ছিল না। যে সমাজে স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতির জীবন সুশিক্ষাপ্রাপ্ত, নিজ নিজ কর্তব্য পালনে উপযুক্তরূপে গঠিত, জগতে সেই সমাজই সম্পূর্ণ। এই হিসাবে ভারতীয় সমাজ বড়ই অসম্পূর্ণ ছিল; তাই আমরা বলিতেছি, ভারত এতদিন যুমানিয়া ছিল।

আর্য্য ভারতের পরে, গত পূর্ব শতাব্দী পর্যন্ত ভারত রমণীর জাতীয় উন্নতি কিছুই ছিল না। রাজস্থানে মহাপ্রাণা রমণীগণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য, ভারত খুঁজিলে আরও দুই একটি—অহল্যা বাই, তারা বাই, রাণী ভবানী প্রভৃতি রমণী রক্ত মিলিত সত্য, কিন্তু তাঁহাদের উন্নতি শ্রেণীবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল—তাঁহাকে ভারত মহিলার জাতীয় উন্নতি বলিতে পারি না; উন্নতির পথ সাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল না। মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সর্বস্বাক্ষীপ উন্নতি, রমণী-জীবনের উদ্দেশ্যও সেই সর্বস্বাক্ষীপ উন্নতি—একথা আর্য্যভারতের লোক ভিন্ন এদেশে বড় কেহ বুঝিত না। বহু শতাব্দীর পরে বিগত শতাব্দীতে সেই কথা

অনেকে বুঝিয়াছে, যুমান্য ভারতের যুমান্য ভাঙিয়াছে। সে যুমান্য কেমন করিয়া ভাঙিল, সেই কথাই আমাদের আগ্রহ। আমরা সর্বসিদ্ধিহীতা ভগবানের চরণে আশ্রয়সর্গ করিয়া আমাদের দিগের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্ষমতার যতটুকু সাধ্য, সেই কাজে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার উপরে অহুগ্রহ করিয়া আমার পাঠিকা ভগিনীকে, অনেকগুলো নীরস পুরাতন কথা শুনিতেও হইবে।

জগতে প্রায় সকল সভ্য জাতির সমাজে দেখা যায় যে পুরুষজাতি বহির্ভাগ ও স্ত্রীজাতি অন্তর্ভাগরূপে অবস্থিত। * শারীরবিজ্ঞানবিদ অথবা সমাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরাও স্ত্রী পুরুষের এইরূপ পার্থক্য অনুমোদন করেন। এইজন্য পুরুষজাতি স্ত্রীজাতির রক্ষক ও অভিভাবক স্বরূপ। সুতরাং পুরুষজাতির উন্নতি না হইলে স্ত্রীজাতির উন্নতি একরূপ অসম্ভব। সমাজের শীর্ষভাগ রাজা। (১) তাই যে সমাজে রাজা লোক শিক্ষার ও প্রভাগণের উন্নতির সহায়, সাধারণ পুরুষগণ সুশিক্ষিত ও উন্নতচেতা, সেই সমাজেই স্ত্রীজাতির

* স্ত্রীজাতি যে সমাজে অন্তর্ভাগ ও পুরুষজাতি বহির্ভাগরূপে অবস্থিত, সেই সমাজই প্রকৃত উন্নত সমাজ। যে সমাজে ইহার অনাধা, সভ্য বলিয়া গণিত হইলেও সে সমাজকে “উন্নত সমাজ” বলা যায় না, প্রকৃত পক্ষে তাহা বিকৃত সমাজ।

(১) যে দেশে একজন ব্যক্তি রাজা নহে, সে দেশের রাজশক্তিই ‘রাজা’ হানোয়।

প্রকৃত উন্নতি হইতে দেখা যায় । ভারতীয় আৰ্য্যগণ ও বর্তমান সমুদয় সভ্যজাতির সামাজিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এ কথাই সত্যতা অধিকতর স্পষ্টীকৃত হয় । আৰ্য্যভারতের শাসনকর্তাদিগের স্বধন লোক শিক্ষা ও জনসাধারণের উন্নতি এক প্রধান কর্তব্যরূপে পরিগণিত ছিল, দেশীয় পুরুষগণ অনেকেই উন্নতচেতা ও সুশিক্ষিত ছিলেন, তখনই ভারতমহিলাদিগের অবস্থা প্রকৃত উন্নত হইয়াছিল । আমরা এখন যেমন বিদেশীয় রমণীগণের উন্নতাবস্থার পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইয়া থাকি, আৰ্য্য ভারতের মহিলাকুলের উন্নতির বিষয় আলোচনা করিলেও সেইরূপ চমৎকৃত ও আনন্দিত হইতে পারি । উপযুক্তরূপে বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম্মার্জন ; নারীজীবনের উপযোগী সুশিক্ষা লাভ অর্থাৎ বাহ্যতে রমণী-দ্বয়ের স্বাভাবিক শক্তি ও ভাব সকল ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হয়, পবিত্রতা ও কোমলতা পরিবর্তিত হয়, সেই সকল সুশিক্ষা লাভ ; মাতা পিতার সুকন্যা, ভ্রাতা ভগ্নীর সুভগ্নী, স্বামীর সুভাৰ্যা, খণ্ডের কুলের সুবধু, পুত্র কন্যার সুমাতা, গৃহধর্ম্মে সুগৃহিণী, সমাজের সাধুতা ও মঙ্গলবন্ধিনী, উপযুক্ত কার্য্যক্ষেত্রে পুরুষগণের সুদক্ষা সহকারিণী, স্বাধীনচিন্তা ও আত্মসংযমে সক্ষমা—যে সকল বিষয় নারীজাতির পূর্ণোন্নতির পরিচায়ক, তাহাদিগের তাহার কিছুই অভাব ছিল নী । ভারতীয় স্থলজা, বিশ্ব

ব্যাপী, ভারতীয় অননুয়া মৈত্রেয়ী, ভারতীয় গৌতমী গার্গী, ভারতীয় সীতা সাবিত্রী, ভারতীয় শৈব্যা মদালসা, ভারতীয় ধনা, লীলাবতী প্রভৃতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কালক্রমে ভারতবর্ষে স্বধন ধর্ম্মবিপ্লবের সহিত শিক্ষাবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্লব হইতে লাগিল, সমাজের কর্তৃপক্ষ পুরুষগণ ক্রমশঃ অশাসিত-চরিত্র হইতে লাগিলেন, ভারতরমণীগণের অবস্থাও তখন ক্রমশঃ ‘হীনতর’ হইয়া উঠিল । এইরূপে বৌদ্ধধর্ম্মের অবসান সময়ে, বৌদ্ধধর্ম্মের ‘নীলস টেবরাগ’ ভ্যাগ করিয়া ভারতবাসিগণ স্বধন দলে দলে ভোগ-বিলাসিতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন,—বলিতে বুক কাটিয়া যায়—তখন ভারতমহিলাদিগের আধ্যাত্মিক সম্মান গৌরব এতদূর বিনষ্ট হইয়াছিল যে পুরুষদিগের অনেকেই তাহাদিগকে খেলান বা বিলাসের জিনিস মাত্র মনে করিতেন । পরবর্ত্তী সময়ে রাজস্থানের ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব রমণীগণ অনেকটা সুশিক্ষা, গৌরব ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভারতের অন্যান্য রাজগণ অর্থাৎ নন্দ বংশ, মৌর্য্যবংশ, পালবংশ ও সেন বংশের রাজগণ ভারতরমণীদিগের অবস্থার উন্নতির জন্য যে বিশেষ কোনও চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার কিছুই প্রমাণ পাওয়া যায় না । বরং মৌর্য্যবংশীয় রাজস্ব হাপরিতা পণ্ডিতবর চাণক্য, জনসমাজে সাধারণ নারীচরিত্র অতি দূষিত ভাবে চিত্রিত করিয়া তাহাদিগকে অপ-

দখ করিয়া গিয়াছেন; আবার সেন কনীর রাজা বল্লাল সেন কোলীনা প্রথা প্রবর্তন করায়, বহুবিবাহের বিস্তৃতি হেতু বঙ্গবাসিনীদিগের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরূপে হিন্দুরাজগণের সময়েই ভারতমহিলাগণের অবস্থার অবনতি সাধিত হয়।

ইহার পরে মুসলমানগণের রাজত্ব। মুসলমান রাজগণও পর্য্যায়ক্রমে ভারতের সিংহাসন ভোগ দখল করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে দেশীয় প্রজাগণের শুলিকা ও রমণীগণের উন্নতির সহায়তা করিতে ইচ্ছুক, এরূপ লোক বড় কেহ ছিলেন না; বরং মুসলমানদিগের শাসন সময়ে ভারতরমণীদিগের 'অবরোধ প্রথা' প্রচলিত হয়। মহম্মদ অবরোধ প্রথার প্রবর্তক। কথিত আছে, তিনি নিজ জীবদ্দশায় প্রতি সর্কদা সন্ধিষ্ণুমানা ছিলেন, তাই ভাষ্যদিগের কাহারও দোষের শাস্তিস্বরূপ 'পরদা নসীন' করেন। এইজন্য মহম্মদের শিষ্য সেবকদিগের মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত হয়। যাহারা প্রাচীন পুরাণ ইতিহাসের সহিত পরিচিত আছেন, তাহারা জানেন যে আৰ্য্যভারত হইতে পরবর্তী সময় পর্য্যন্ত, ভারতমহিলাগণ অন্তঃপুরবাসিনী হইলেও প্রয়োজনানুসারে সভামধ্যবর্তিনী বা রাজপথচারিণীও হইতে পারিতেন। কিন্তু মুসলমানদিগের দৃষ্টান্তে ভারতের অনেক স্থানেই অবরোধ প্রথা বহুদূর হয়; অবরোধ প্রথার প্রবর্ত-

নৈই দ্বী চরিত্র নিতান্ত 'লঘু' বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস জন্মে এবং দ্বী জাতির শুলিকার বিশেষ অন্তরায় হয়।

এতদ্ভিন্ন, মুসলমান রাজত্ব কালে যে সকল ভোগ বিলাসী হুজিরাসক্ত মুসলমানগণ রাজা বা রাজপুরুষগণ লাভ করিতেন, তাঁহাদিগের অনেকে এরূপ হুজুর নরপিশাচ ছিলেন, যে কোনও রূপ গুণবতী মহিলার বিবরণ জানিতে পারিলেই তাহাকে, তাহার আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিতেন। এই কারণে ভারত মহিলাগণের অভিভাবকেরা, নিজ নিজ পরিবারস্থ রমণীগণকে রূপ গুণের অতীত করিয়া রাখিতে চাহিতেন। ইহাতে ভারতমহিলাদিগের অবস্থা যে কিরূপ অধঃপতিত হইয়াছিল, চিত্তশীল ব্যক্তিগণ তাহা কতক দূর বুঝিতে পারেন, সন্দেহ নাই।

“বিগত শতাব্দীতে ভারত মহিলাগণের অবস্থা”র বিষয় আলোচনা করিতে, এতকালের পুরাতন ঘটনার উল্লেখ করিতে হইল, ইহার তাৎপর্য্য এই যে উল্লিখিত ঘটনাবলীই পরবর্তী সময়ে, মহিলাগণের অবস্থা গঠনের মূল। বিগত শতাব্দীর প্রাণ্ডে ভারতমহিলাদিগের সাধারণতঃ যে অবস্থা হইয়াছিল, উল্লিখিত ঘটনা সমূহও তাহার কারণ স্বরূপ।

এতদ্ভিন্ন, আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে সমাজে রাজা লোকশিকার সহস্র, ও সাধারণ পুরুষগণ শুলিকাশ্রান্ত ও উন্নত-চেতা, সেই সমাজেই দ্বীজাতির প্রকৃত

উন্নতি হইয়া থাকে । গত শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষ ইংরাজরাজের নব-ধিকৃত রাজ্য ; ভারতের রাজকীয় কার্য সকল তখনও শূন্যস্থলরূপে চলিতে ছিল না ; কোনও বন্দোবস্তই এখনকার মত “উপযুক্ত” ছিলনা ; তাহার উপরে ঠগী, বর্গী, চোর, ডাকাইত এবং অন্যান্য বিক্রোহাদিগের বড়ই উপদ্রব ছিল । এই সকল কারণে বৃটিশরাজ তখন পর্য্যন্ত লোক শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ করিতে পারেন নাই । এদিকে, দেশের পুরুষ জাতির সাধারণতঃ উচ্চতর শিক্ষা ছিল না, কারণ এদেশের অনেক পুরুষ আর্থ ভাষা সংস্কৃত ছাড়িয়া আরবী ও পারসী শিক্ষা করিতেন, আধ্যগণের মহতী শিক্ষা গ্রহণ করিতে অনেকেই অশক্ত ছিলেন ; আরবী ও পারসী ভাষায় শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতীয় হিন্দু জাতির জীবন গঠিত হইত না । বোম্বাই বলা বাহুল্য যে, যে পাশ্চাত্য শিক্ষা এখনকার দিনে মনুষ্য লাভের উচ্চতর উপায় বলিয়া পরিগণিত, সে পাশ্চাত্য শিক্ষা তখন এ দেশে প্রচলিত ছিল না । এই সকল কারণে পুরুষেরা স্ত্রীজাতির জাতীয় অবস্থা উন্নত করিবার জন্যও কোনও চেষ্টা করতেন না । দিনের পরে দিন যাই-

তেছিল, ভারতঃ রমণী একই অবস্থায় অবস্থিত ছিল ; তাহাদের অবস্থার যে কখনও পরিবর্তন হইবে, একথা কেহই জানিত না । তখন পুরুষ জাতির জীবন যেমন সহজ ভাবে গঠিত হইত, তাহাদের পালিতা ও রক্ষিতা স্ত্রীজাতির জীবনও তদধিক সহজ ভাবে গঠিত হইত । সাধারণ স্ত্রীজাতির অবস্থা আলোচনা করিলে এ বিষয়ে আমরা অনেক দূর বুঝিতে পারিব, এই জন্য তাহাদিগের ব্যক্তিগত অবস্থা, পারিবারিক অবস্থা, এবং সামাজিক অবস্থা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি । এই খানে বলা আবশ্যিক যে এক শতাব্দীতে চারিযুগ ধরিলে, প্রত্যেক ২৫ বৎসর এক এক যুগ গণনা করিতে হয় । আমরা ১২০১ সাল হইতে ১২২৫ সাল পর্য্যন্ত প্রথম যুগ, ১২২৬ সাল হইতে ১২৫০ সাল পর্য্যন্ত দ্বিতীয় যুগ, ১২৫১ সাল হইতে ১২৭৫ সাল পর্য্যন্ত তৃতীয় যুগ, ১২৭৬ সাল হইতে ১৩০০ সাল পর্য্যন্ত চতুর্থ যুগ গণনা করিয়া ভারত মহিলাদিগের অবস্থা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । এস্থলে, প্রথম যুগে ভারতমহিলাগণের যে অবস্থা ছিল তাহাই প্রথম আলোচ্য ।

(ক্রমঃ)

বিপদে সম্পদ ।

দৈত্যরাজ বলিকে লইয়া ঐমনদেবের
যে লীলাখেলা, পুরাণে বর্ণিত আছে, তাহা

বিপদ কি সম্পদ ? ঐ ঘটনাকে কেহ বলি-
রাজার বিপদ, কেহ বা সম্পদ কহিয়া

থাকেন। উভর পক্ষই সত্যবাদী। কেননা লোকে স্বপ্নরুচি ও স্বভাব অনুসারেই লৌকিক ঘটনাবলীর বিচার করিয়া থাকেন। ষাঁহার বহিমূৰ্খ, লৌকিক ভোগসুখট ষাঁহাদিগের চরম লক্ষ্য, তাঁহারা ঐ ঘটনাকে বলিরাজার বিপদ মনে করিয়া থাকেন। আর ষাঁহার পরমার্থ-পরায়ণ, অন্তর্মূৰ্খ, তাঁহাদিগের চক্ষে ঐ ঘটনা পরম সম্পদ। মহারাজ বলি ও তৎ মহিষী শ্রীমতী বৃন্দা দেবী ঐ ঘটনাকে কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ভক্তমাল গ্রন্থ হইতে আমরা তাহা সংকলন করিলাম; বামাবোধিনীর পাঠক ও পাঠিকাগণ স্ব স্ব প্রকৃতি ও বুদ্ধি বিবেচনা অনুসারে উহার তাৎপর্য বুঝিবেন।

মহাভক্ত শ্রীমান্ প্রহ্লাদ মহাশয়ের পৌত্র শ্রীমান্ বলি মহারাজ রাজ্যের সুশাসন, সুশৃঙ্খলা, দয়া, দাক্ষিণ্য, প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি গুণগ্রামে ত্রিলোক-বিখ্যাত ও জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় ঘনশ্রী হইয়াছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র তাহাতে ঈর্ষ্যাকাতর হইয়া বলির রাজ্যশ্রী কোশলে হরণ করিবার জন্য শ্রী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন। দেবগণের চিরসহায় ভগবান্, ইন্দ্রের প্রার্থনার বশবস্তী হইয়া এক অপূৰ্ণ ভুবন-পাবনী লীলার অবতারণা করিলেন। দেবকার্য্য ছিল মাত্র, অমাত্যহী লীলা বিস্তার দ্বারা জীব চরিতার্থ করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। বলি চলিবার জন্য অলৌকিক ব্রাহ্মণবটুরূপে কল্পপৃথ্বে অবতীর্ণ হইলেন।

এদিকে বলিরাজা মহাযজ্ঞ আরম্ভ করিয়া ভূরি দান করিতেছেন। বটু ব্রাহ্মণরূপী ভগবান্ বলির যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত হইলেন। শ্রী অশ্বের তেজঃ-পুঞ্জ সূর্যালোকও স্তিমিত হইয়া গেল। বলি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় চকিত ও চমৎকৃত হইয়া নির্নিমেষলোচনে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। এই-রূপে কিয়ৎকাল অতীত হইলে বলি প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং গলয়ীকৃতবাসে বামনদেবকে রত্নবয় উচ্চাসনে বসাইলেন। অনন্তর কৃতাজলিপুটে মৃদুমধুরভাবে কহিতে লাগিলেন, “কি অভিলাষে এবং কোন্ প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশে এ দাসের ভবনে আপনার শুভাগমন হইয়াছে?” বামনদেব কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, কিঞ্চিৎ ভিক্ষালাভের আশায় আসিয়াছি। যদি দানের প্রতিজ্ঞা করেন, তবে ব্যক্ত করি। নচেৎ বৃথা বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন কি?” রাজা কহিলেন, “যে অর্থ চাহিবেন, তাহাই দিব।”

বামনের লোকাভীত সৌন্দর্য্য দর্শনে তাঁহাকে লোকাভীত পুরুষ বলিয়া বুঝিতে কাহারই কষ্ট হয় না। শুদ্ধ শুক্রাচার্য্য সর্কশাস্ত্রবেত্তা পরমযোগী তিনি অনায়াছেই বুঝিলেন যে, বিষ্ণু ছদ্মবেশে আসিয়াছেন। তিনি বলিকে তৎসনা করিয়া কহিলেন,—‘তুমি আপন দোষে আপনার অনিষ্ট করিলে, এ ত মহাবীর্য্য নহে, তোমার বিপক্ষের পক্ষ হইয়া স্বয়ং ভগবান্ তোমার সর্কনাশ করিতে আসিয়াছেন।’

‘রাজা বলে বোসাই যে আপনে कहিলে ।
হুঙ্গরুপে বিহু আইলা বাচুয়ার হলে ॥
তবেত টহার পর ভাগ্য কি আহয় ।
যাহা চাহে তাহা দিব সেই ধন্য হয় ॥’

রাজা গুরুকে উপরি উক্ত বাক্য कहিয়া
পুনরায় বটুকে कहিলেন, “আপনি স্পষ্ট
করিয়া বলুন, কি ভিক্ষা চাহেন।” বামন-
দেব कहিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, এজন্ত আমার
পাদ পরিমিত ‘ত্রিপাদ’ ভূমি ভিক্ষা করি।”
রজমানের পরম হিতৈষী গুরুপুরো-
হিত গুফাচার্য্য পুনঃ পুনঃ নয়মভঙ্গীদ্বারা
রাজাকে প্রতিক্রান্তি প্রত্যাহার করিতে
উপদেশ দিতে লাগিলেন ; কিন্তু রাজা
তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না । তিনি
বামন দেবকে পুনঃ পুনঃ ক্ষুদ্র প্রার্থনা
পরিহার পূর্বক ধন-রত্ন গ্রাম ঐশ্বর্য্যাদি
প্রার্থনা করিতে অহুরোধ করিতে লাগি-
লেন । বামন দেবের একই প্রার্থনা ।
রাজা অগত্যা প্রার্থী ব্রাহ্মণের ইচ্ছানুসারে
ত্রিপাদ ভূমি দানে স্বীকৃত হইলেন ।
রাজার এইরূপ ব্যবহারে গুফাচার্য্য
অতিশয় কোপাধিত হইয়া রাজাকে দার-
পর নাই গালি দিলেন । গুফাচার্য্যের
গালি ও তিরস্কার শুনিয়া হাসিতে
হাসিতে,—

‘রাজা কহে বিহু যদি প্রতিগ্রহ করে ।
তাহার অধিক ভাগ্য কি আছে সংসারে ?
মজুবা ও যদি হয় তেজস্বী ব্রাহ্মণ ।
প্রতিগ্রহ করে পুনঃ অন্যথা করণ ॥
‘মরকের দার সেই অদশঃ ভুবনে ।
জীরণে বরণ ফুল্য দিকার জীবনে ॥’

গুফাচার্য্য অর্থনীতি-বেতুগণের সমো
একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ । ‘গুফাচার্য্য’ নামে
অর্থশাস্ত্র অদ্যাপি প্রচলিত আছে,
বিষয়গণের তাহা অনেক কাজে লাগে ।
রাজার ভাব বর্ণনে গুফাচার্য্য পুনরায়
ঠাকে উপদেশ দিলেন যে, অর্থের রক্ষণে
মিথ্যা কথা বা অর্থস্ৰোচরণে কোন দোষ
হয় না, অতএব আমার বাক্য অগ্রাহ্য
করিলে, অচিরে রাজ্যত্যাগ হইবে ।
গুরুর এই কঠোর অভিসম্পাতে রাজা ও
রানী দৃকপাতও করিলেন না । বিশেষতঃ
রানী বৃন্দাবলী দূর হইতে গুফাচার্য্যের
ঐ সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া আতশয়
দুঃখিতা ও ক্রুদ্ধা হইলেন । শত শত
দাসী-পরিবৃত্তা থাকিলেও স্বহস্তে জলপাত্র
লইয়া যজ্ঞস্থানে উপস্থিত হইয়া বর্ষ-
ক্ষোধষচনে कहিলেন,—

‘মহারাজ ত্রিচরণ শীঘ্র ধৌত কর ।
নাথুর সখত নিজ মঙ্গল আচর ॥
হুনি ঠাকুরের শাপে যে হয় হউক ।
রাজা, ত্রি, অর্থ যায়, বরঞ্চ বাড়ুক ॥
প্রতিকূল মুনিবাক্য সব তেয়াগিয়া ।
যাহা আছে তাহা দেহ সৌভাগ্য মানিরা ॥
এ হেন ভাক্যের সীমা নাথুর দুলভ ।
আজ সে তোমার অগ্রে সংক্রান্তি স্থলভ ॥
অতএব অতি শীঘ্র ত্রিচরণ আগে ।
সমর্পণ কর ধন প্রাণ যাহা রাগে ॥
এত বলি বৃন্দাবলী জল ঢালে পদে ।
মহারাজ বলিবাজ প্রেক্ষালে আমোদে ॥
হুয়ানি হুন্দর পদ প্রক্ষালন করি ।
হৃদয়ে ধরয়ে পুনঃ চক্ষে বহে ধরি ॥

শ্রীচরণ ধোত জল মস্তকে ধরিল ।
 জনম সফল কৃতকৃতার্থ মানিল ॥
 যে চরণ রজঃ শিব অদ্যাপি ষতনে ।
 মস্তকে ধারণ করি শিব করি মানে ॥
 বারি ঝারি কুণ তিন তুলসী লইয়া ।
 ত্রিপাদ ধরনী দানে উদ্ভুক্ত হইলা ॥”

ব্রাহ্মণক অঙ্গীকৃত দান করিতে
 রাজা ও রাণীর এতাদৃশ উদ্যম দেখিয়া
 শুক্রাচার্য্য পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে
 লাগিলেন । কিন্তু গোবিন্দচরণাসক্ত
 রাজা ও রাণী কোন রূপেই অভীষিত
 কাণ্ড্য হইতে নিবৃত্ত হইলেন না । তখন
 শুক্রাচার্য্য উপায়ান্তর না দেখিয়া অণিমা
 দিক্কির প্রভাবে সূক্ষ্মতম মক্ষিকারূপ ধারণ
 পূর্বক ঝারির নলে প্রবেশ করিলেন ।
 তাহাতে দানের সংকল্পকালে জল পতিত
 না হওয়ার দানের ব্যাঘাত হইতে
 লাগিল । বামন দেবের ইঙ্গিত মতে
 রাজা নলমধ্যে এক কুশা প্রবেশ করা-
 ইলেন । তাহাতে শুক্রাচার্য্যের চক্ষু বিদ্ধ
 হইয়া গেল । তিনি সেই হইতে কাণা ।
 অনন্তর বিধিমতে ত্রিপাদভূমি বামন
 দেবকে দস্ত হইল । এই ষটনায় প্রভুর
 তিনটি কাণ্ড সাধিত হইল, দেব কাণ্ড-
 সাধন, বলিকে কৃতার্থকরণ এবং ভূবন-
 পাবনী লীলা বিস্তার ।

ত্রিপাদ ভূমি গ্রহণ কালে বামন দেব
 দ্বিবিক্রম মূর্ত্তি পরিগ্রহ পূর্বক এক
 পাদে পৃথিবী, এক পাদে স্বর্গাদি ব্যাপি-
 লেন ; তৃতীয় পাদের উপবৃক্ত স্থান
 রহিল না । তখন বলিলেন, “বলিরাজ,

ভূমি প্রতিশ্রুত দানে অসমর্থ হওয়ার
 আমার দগাহ হইলে ।” তগবানের এই
 উক্তির পর নাগপাশ বলিকে বন্ধন
 করিল ।

“মহারাজ প্রেমাবেশে আনন্দিত হৈলা ॥
 প্রভুর যে গুণাশয় কে বৃদ্ধিতে পারে ।
 কোন্‌ ছলে অনুগ্রহ নিগ্রহ বা পারে ॥
 ব্রহ্মা শিব ইন্দ্র আদি ষত দেব গণ ।
 নারদ প্রজ্ঞাদ আদি করয়ে স্তবন ॥
 বলিরাজ কহে কিছু অপূর্ব কথন ।
 তাহা কিছু কহি শুন কর্ণের শোধান ॥
 বলিরাজ কহে প্রভু দয়ার সাগর ।
 ভূমি সে শরণ্য প্রভু জগৎ ভিতর ॥
 মুই হেন মূঢ় পাপী অধম অগ্রাহ ।
 পর-ভ্রোহকারী নীচ সতের অভূজ্য ॥
 এ হেন পায়ের জনে এত কুপা কৈলা ।
 ভজন সাধন কিছু হেতু না গণিলা ॥
 তোমার কৃপায় কোনরূপে নহি পাত্র ।
 প্রজ্ঞাদের পৌত্র এক হেতু দেখি মাত্র ॥
 তোমার আশয় প্রভু অতি সে গভীর ।
 বুঝিতে আছয়ে কোন্‌ জন হেন ধীর ॥
 পুরন্দর পক্ষ হয়ে ছিলিতে আমারে ।
 তাহারে অনর্থ দিয়া অর্থ দিলা মোরে ॥
 দেবরাজ মূর্থ ইহা বুঝিতে নারিলা ।
 ক্ষুদ্র অর্থ সাধনে তোমারে পাঠাইলা ॥
 তোমা হেন ধন নাহি চিনিল বর্ষর ।
 কাঞ্চন বেচিয়া নিল অল্প কঞ্চর ॥
 সাধু অগ্রাহ রাজ্য অনিত্য অসার ।
 সেই তুচ্ছ ধন হেতু হারাইল সার ॥
 ভূমিত তুল্য ধন সাগরসার বস্ত ।
 না চিনিল মূঢ় মনমতি বস্ত হস্ত ॥

বড় কৃপা কৈলে মোরে মায়া কঁাস হতে ।
 মুক্ত করি দিলে নিজ চরণ অমৃতে ॥
 ব্রহ্মা আদি দেবগণ বলির বচন ।
 শুনিয়া প্রশংসা করে আনন্দিত মন ॥
 ইন্দ্র দেব বাক্য শুনি সলজ্জ হইলা ।
 'বলিয়াজে ধন্য মানি আপনে নিন্দিতা ॥'

প্রভু যদিও বলির চরিত্র দর্শনে
 অন্তরে পরিতুষ্ট হইলেন, কিন্তু বাহ্যে
 নিষ্ঠুরের ছায় বাক্য কহিলেন । সেই
 নিষ্ঠুর বাক্য দ্বারা বলিরাজার ভগবদ্-
 ভক্তি অগ্নি পরিশুদ্ধ কলধৌতবৎ শত
 গুণ উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইল । প্রভু
 কহিলেন,—

“হাঁরে রে দুর্ভাগি মোর তৃতীয় চরণ ।
 কোথায় রাখিব কহ শীঘ্র দেহ স্থান ॥
 বলি বলে জীচরণ রাখিবার যোগ্য ।
 আমার মন্তক এই স্থান হয় দীর্ঘ ॥
 ইহাতে রাখহ পদ-কমল সুন্দর ।
 বাক্যদস্ত হইতে মুই হইমু অবসর ॥
 তোমার অগৎ এই শরীর তোমার ।
 তোমার চরণ সঁপিলাম সে নির্জার ॥
 তুমি প্রভু তুমি বিভু তুমি জগন্নাথ ।
 বিশেষতঃ হও তুমি অনাথের নাথ ॥
 বেই ইচ্ছা কর তুমি শরণ লইহু ।
 আত্মনিবেদন এবে চরণে করিহু ॥
 বলির সৌভাগ্য কিবা কহনে না যায় ।
 অমঙ্গল পদ ধরিল মাথায় ॥”

বলিরাজের এই অপার সৌভাগ্য
 দর্শনে “জয় জয়, ধন্য ধন্য, নমোনমঃ”
 শব্দে ত্রিভুবন মুখরিত হইল । প্রভু
 বলিকে বন্ধনমুক্ত করিয়া আলিঙ্গন
 করিলেন এবং গদ গদ মুহু মধুর স্বরে
 কহিলেন,—

“তুমি মোর প্রিয় আমি তোমার বিক্রীত ।
 হইলাম নিত্যবন্ধ পরাণ সহিত ॥”

এই বলিয়া পাতালপুরে মণিমন্দিরে
 বলিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনি চির-
 কালের জন্য বলির স্বামী হইয়া
 রহিলেন । এই “বলিভূমি” কাহার
 কাহার মতে দক্ষিণ আমেরিকার “বলি-
 ভিয়া” যাহাউক যেখানে অষ্টভুকী
 ভক্তি, সেই ধানেই ভগবানের এইরূপ
 লীলা । ঐরূপ ভক্তিব্যতিরেকে তৎ-
 প্রাপ্তির অন্য উপায় নাই । গীতাতে
 স্পষ্টাক্ষরেই উক্ত হইয়াছে,—

“মাক্ যোহ বাভিচারেণ ভক্তিব্যোগেন সেবতে ।
 সগুণান সমভীতৈতান্ ব্রহ্মভূয়াংকরতে ।
 নাহং বেদৈন তপসা ন দানেন ন চৈজায়া ।
 শকা এবমিথো জষ্টুং দৃষ্টবানসি মাং যথা ॥
 ভক্তাযনন্যাস্য শক্যো অহমেবমিথোহর্জুন ।
 জ্যাতুং জষ্টুং চ তথেন প্রবেষ্টুং চ পরমুপ ॥”

বেদাধ্যয়ন, তপস্যা, দান যজ্ঞ ইত্যাদি
 কিছুই ভগবৎপ্রাপ্তির হেতু নহে ; কেবল
 অব্যভিচারী, অনন্যা বা অষ্টভুকীভক্তি
 দ্বারাই তাঁহাকে লাভ করা যায় ।

কুমারী ওয়েষ্টন।

কুমারী আর্মিস্ ওয়েষ্টন নাবিকদিগের পরম বন্ধু। পোর্টসমাউথ, ডিভনপোর্ট প্রভৃতি বন্দরে ইহার নাম প্রত্যেক লোকের নিকট পরিচিত; ইনি ধর্ম-প্রচার ও মাদক সেবন নিবারণ ত্রুতে প্রায় ২৭ বৎসর কাল ত্রুতী আছেন। ইহারই যত্নে একজন সামান্য নৌ-সৈনিক নিউইয়র্কের মেডিকেল মিসনের অধ্যক্ষ হইয়াছেন, তাঁহার নাম জর্জ ডোকট। ইহার পর এই গুণবতী রমণীর সাহায্যে আরো অনেক হতভাগ্য সৈনিক সুখমোভাগ্য ও উন্নতজীবনের অধিকারী হইয়াছে। ইনি "Royal Naval Temperance Society." রাজকার্য নাবিক মাদক নিবারণী সভার স্টি-ত্রী। এই

সভার শাখা ইংলণ্ডের বরীর অধীনস্থ প্রত্যেক অর্থবপোতে প্রতিষ্ঠিত আছে; "Ashore and Afloat" স্থলে ও ভলে নামক মাসিক পত্রিকা এই সভার মুখপাত্র। কুমারী ওয়েষ্টনের এক জীবনসহচরী এই পত্রিকার সম্পাদিকা। গতবর্ষে ইহার চারি লক্ষাধিক খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে যেতদ্বিধ কুমারী ওয়েষ্টন পুরুষদিগের জন্য এবং বালকদিগের জন্য এক একখানি স্বতন্ত্র মাসিক পত্রিকা প্রচার করিয়া থাকেন। কুমারী যে সকল নাবিককে মদ ছাড়াইয়াছেন, তাহারা মিতাচারিতার আশ্রয় ফল জীবনে প্রদর্শন করিতেছে। ইহার এক এক জন যে কার্য করিতে পারে, দুইজন মাতল নাবিক তাহা পারে না।

মাতৃভক্তি ও মাতৃ উপাসনায় সন্তানের মুক্তি।

(৩৫৮ সংখ্যা ২০৫ পৃষ্ঠার পর)

মানব জীবনে সং ও অসং এই দুই প্রকার বৃত্তি আছে। সংবৃত্তির কাহা পুণ্য, অসং বৃত্তির কাহা পাপ। যিনি অসংবৃত্তিদিগকে সংযত করিয়া সংবৃত্তি-দিগকে পরিচালনা করেন, তাঁহাকে আমরা সাধু বা সাক্ষী বলিয়া থাকি, আর যিনি সংবৃত্তিদিগকে সংযত করিয়া অসং-বৃত্তিদিগকে পরিচালনা করেন, তাঁহাকে আমরা পাপাত্মা বা পাপীয়সী বলি। সংবৃত্তির অনুশীলনেই মানব সংকার্য

করেন, আর অসংবৃত্তির অনুশীলনেই মানব অসং কার্য করেন। সাধুতা লাভ করা মনুষ্যজীবনের যে সর্বোচ্চ কর্তব্য, একথা কে না জানেন? এই সাধুতা লাভ করিতে হইলে অসংবৃত্তিদিগকে সংযত রাখা এবং সংবৃত্তি বা দেব-বৃত্তিদিগকে সম্প্রসারিত করা মানবের অবশ্য কর্তব্য। সংবৃত্তির সম্প্রসারণেই মানবের মুক্তি লাভ হয়।

ভক্তি-বৃত্তি মানবের সর্বপ্রধান দেব-

বৃত্তি। এই বৃত্তির উদয়ে মানবের পশুত্ব দূর হয়, এই বৃত্তির বর্ধনে মানবের মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়, এই বৃত্তির পূর্ণ বিকাশে মানবের দেবত্ব লাভ হয়। উৎপত্তি, বর্ধন ও পূর্ণ বিকাশ, ভক্তির এই তিন অবস্থা। ইহাকে আমরা প্রথম-বস্থা, দ্বিতীয় অবস্থা ও তৃতীয় অবস্থা বলিতেছি এবং হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ভক্তি হইতে এই সকল অবস্থার লক্ষণ সংগ্রহ করিতেছি, ভরসা করি পাঠক পাঠিকাগণ ইহাতে বিষয়টা সহজে বুঝিতে পারিবেন।

হিন্দু শাস্ত্রে বলে।—

“পূজ্যেধমুরাগো ভক্তিঃ।” (অমরসিংহ)

পূজনীয়ের প্রতি যে অনুরাগ, তাহাই ভক্তি। আমরা ইহাকে ভক্তির প্রথম অবস্থা বলিতেছি। পূজনীয় ব্যক্তির উপরে অনুরাগই এই অবস্থার লক্ষণ। অত্র “অত্যন্তানুরক্তিরীশ্বরে ভক্তিঃ।”

(শাণ্ডিল্য সূত্র।)

ঈশ্বরে অতিশয় অনুরাগই ভক্তি। শ্লোকটি ঈশ্বরভক্তি বিষয়ক হইলেও ভক্তিমাত্রেরই লক্ষণপ্রকাশক। সকল প্রকার ভক্তিরই দ্বিতীয় অবস্থা এই রকম অর্থাৎ ভক্তিভাজনের প্রতি অতিশয় অনুরাগ হইয়া থাকে। অন্যত্র

“ষতোক্ষিত্ত্বান্বনোরৈক্যং ভক্তিযোগ উদাহৃতঃ।”

পরমাত্মার সহিত ষড়্ভাষা মনের একতা সাধিত হয়, তাহাই ভক্তি যোগ। ইহাই ভক্তির তৃতীয় অবস্থা। ভক্তিভাজনের সহিত মনের একতা সাধনই এ ভক্তির

লক্ষণ। ভক্তিভাজন স্বয়ং জগদীশ্বর হউন বা অন্য কেহ হউন, তাহাতে ভক্তিব কোনও ব্যত্যয় হয় না। ভক্তিই বরং ভক্তিভাজন মানবকে দেবতা স্থানীয় করিয়া থাকে।

ভক্তি-বৃত্তির ক্রিয়াকে উপাসনা কহে। ভক্তিতাব মনে, উপাসনা কার্যে। উপাসনা কৰ্ম্ম-স্থানীয়, ভক্তি জ্ঞানস্থানীয়। উপাসনা যোগে ভক্তিবৃত্তি সম্পূর্ণতা লাভ করে। ভক্তিবৃত্তির ক্রম বিকাশের সহিত উপাসনাও ক্রমবিকাশ লাভ করে। তাহা ক্রমে বলিতেছি।

ভক্তিবৃত্তি মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি। ইহার মধ্যে পার্থিব ভক্তি বিষয়ে মাতৃ-ভক্তিই শ্রেষ্ঠতম। ভক্তির প্রথম অবস্থা পূজনীয়ের প্রতি অনুরাগ—এই অনুরাগের কারণ পূজনীয়ের শ্রেষ্ঠতা। অতএব বয়সের শ্রেষ্ঠতা, সম্পর্কের শ্রেষ্ঠতা, গুণের শ্রেষ্ঠতা ইত্যাদি শ্রেষ্ঠতাই ভক্তির অবলম্বনীয়। পরকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিশ্বাস হইলে ভক্তির উদয় হয়। ইহাই ভক্তির প্রথম অবস্থা। ভক্তির প্রথম অবস্থাতেই মানবের আত্মা-ভিমান ধর্ম্ম ও গুণানুরাগ বর্ধিত হইয়া থাকে। সন্তানের পক্ষে মাতৃসংসারের শ্রেষ্ঠতম, তাই মাতার মাতৃত্ব বুঝিতে পারিলে তাঁহার প্রতি ভক্তি হওয়া সন্তানের স্বাভাবিক। এই মাতৃ-ভক্তির উচ্ছ্বাসে সন্তানের কেবল আত্মাভিমান ধর্ম্ম ও গুণানুরাগ বর্ধিত হয় না; সন্তানের সর্বপ্রকার অহঙ্কার চূর্ণ হয় ও আত্মার সদগুণ সমূহ

পরিবর্তিত হয় । এ জগতে মাতা সন্তানের দেবতা ; সন্তান মাতার তুলনার জীবাত্ম মাত্র ; সন্তানের আবার আত্মস্নানবার কি আছে ? সন্তান জানেন তিনি মাতৃ-শোণিতে গঠিত, মাতৃহস্তে পালিত, এবং মাতৃ-স্নেহে জীবিত । প্রাপ্তবয়সে তাঁহার স্বাস্থ্য, রূপ, বিদ্যা, বুদ্ধি, সুখ, সম্পত্তি, ধ্যান, কীর্তি, আত্মীয়, বন্ধু, সবই মিলিতে পারে, কিন্তু এ সৌভাগ্যের আধার যে দেহ ও জীবন, তাহা তো মাতৃ-করণায় সঞ্জীবিত রহিয়াছে ! নিরাশ্রয় শৈশবে যদি মাতৃ-স্নেহের এক বিন্দু অভাব হইত, মাতার প্রাণপণ যত্নের একবিন্দু ক্ষতি হইত, তবে সন্তান কেমনে রক্ষা পাইত ? তাই বলিতেছি যে মাতৃ-করম মনে করিলেই লোকে আপনার ওজন বুঝিতে পারে—আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞানিতে পারে । আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞানিতে পারা মানবের এক মহা সৌভাগ্য । কারণ সসীম মানব অসীম সুখ-প্রার্থী হইলেই তাহার স্বপ্নে অহঙ্কার প্রবেশ করিতে পারে । অহঙ্কার অর্থে কেবল বড় হই নহে, অহঙ্কারের প্রকৃত অর্থ আপনাকে বিশ্বজগতের কেন্দ্র করিয়া “আমি আমি” করিয়া বেড়ান । এই বকম অহঙ্কারই মানবের কুবৃত্তির মূল ও কুবৃত্তিই পাপের মূল । লোভ, ক্রোধ, হিংসা, পক্ষপাতিতা, অজ্ঞিতেন্দ্রিয়তা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি কুবৃত্তি হইতে চোঁড়্য, বিবাদ, অসত্য, ব্যভিচার, হত্যা প্রভৃতি মহাপাতক ঘটনা হইয়া থাকে । এই সকল কুবৃত্তির মূলভূমিকান

করিলে জানা যায় যে এক মাত্র অহঙ্কারই ইহাদিগের উৎপত্তি স্থান । এইজন্য শাস্ত্রে লিখিত আছে “নাহঙ্কারঃ পরো-রিপুঃ” অর্থাৎ অহঙ্কার হইতে প্রবল শত্রু আর নাই ! এই দুর্দান্ত শত্রুকে যিনি পরাস্ত করিতে চাহেন; তিনি অপ-রাজিতা অভয়া মাতৃদেবীর শরণাপন্ন হইবেন !—যে মায়ের নিকটে সন্তানকে যমেও ছুঁইতে পারে না, সেই মায়ের কাছে সন্তানকে অহঙ্কার রাক্ষস গিলিবে কি করিয়া ? তাই মায়ের কাছে দাঁড়াইলে সন্তানের সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়, হৃদয় প্রকৃত বিনীত হয় । মানব যতই ক্ষমতাপন্ন হউন না কেন, বিশ্বপ্রস্তার চক্ষে তিনি সঠি পদার্থ ব্যতীত অন্য কিছুই নহেন ; আর সন্তান যতই গৌরবাধিত হউন না কেন, তাঁহার মায়ের কাছে তিনি সেই “কোলের ছেলে” সেই আদরের “মামুনি” ব্যতীত অন্য কিছুই নহেন ! মহাত্মা জর্জ ওয়া-সিংটন যখন আমেরিকার স্বাধীনতার পতাকা উড়াইয়া দিয়াছিলেন, যখন তাঁহার মহতী কীর্তি গগন প্রাণ্ডিত করিতেছিল, যখন স্বদেশীয়গণ কৃতজ্ঞচিত্তে প্রাণের প্রাণে সেই কীর্তিমানের পূজা করিতেছিল, তখন সকলে বিস্মিত হইলেও এক জনের প্রাণে ওয়াসিংটনের “শৈশব” জাগিতেছিল, একজন—তিনি ওয়া-সিংটনকে হাতে গড়িয়া “মামুনি” করিয়াছিলেন, আপনার রক্তে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাই এখনও তিনি, ওয়া-

সিংটনের মা, মেয়ী ওয়াসিংটন, গৌর-
বাচিত পুত্রকে শিশুর মত দেখিতে-
ছিলেন!—পুত্রের অমাহুযিক কীর্তি
তিনিয়া সংবাদদাতা মহাত্মা মার্কুইন্স
ডি লেফেট্কে তিনিই বলিয়াছিলেন,
“আমার জর্জি খুব ভাল ছেলে, সে
এরকম কাজ করিবে তার আর আশ্চর্য্য
কি ?” এরকম কথা সহানুভূতির অল্পতা বা
সন্তানের মহত্ত্ব অবোধ্য বনিয়া নহে—
ইহা মাতৃভাবের সহজোক্তি । মা’
সন্তানকে যে দিন প্রথম পাইয়াছিলেন,
সে দিন সন্তান নিরাশ্রয়, অসহায় । মা’র
প্রাণে সে দিন চিরদিনই আগুরুক থাকে ।
তাই জগতের কাছে তাহার কৃতিত্ব অসৌ-
কিক হইলেও মায়েয় প্রাণে কেবল সন্তা-
নই বিদ্যমান । তাই মাতৃভক্ত সন্তানের
প্রকৃতি অহঙ্কারশূন্য ও বিনীত হয় ।
মাতৃভক্ত সন্তান কোনও অবস্থাতেই
নিজের সন্তানত্ব ভুলিতে পারেন না, তাই
“আমার জন্য জগৎ” মনে না করিয়া
“জগতের জন্য আমি” মনে করেন ।
ইহাই নিরহঙ্কার ও বিনয়ের প্রকৃত লক্ষণ ।

মাতৃ-ভক্তির প্রথম অবস্থায় অথবা
মাতৃ-ভক্তির উদ্রেক মাত্রে মানবের কৃত-
জ্ঞতা-বৃত্তি পরিবর্দ্ধিত হয় । কৃতজ্ঞতা
যে মহত্বের পরিচায়ক একথা বলা
বাহুল্য ; কৃতজ্ঞতার জন্য উপকৃত উপ-
কারীকে দেবভাবে দেখে ; কৃতজ্ঞতার
জন্যই মানবের জাতীয় ভাব্যুপাসা রক্ষা
হয়, কৃতজ্ঞতার জন্যই মানব কুদ্রাদপি
ক্ষুদ্র হইলেও ভগবানকে ভালবাসিতে

পারে । এসংসারে সন্তান মাতার নিকটেই
সর্বোপেক্ষা ঋণী, তাই মা’কে মনে করি-
লেই সন্তানের কৃতজ্ঞতা উছলিত হইতে
থাকে।—যে ব্যক্তি অকৃতজ্ঞ, সে মানব
কুলের কলঙ্ক । গৃহপালিত পশুদিগের
মধ্যেও অনেক সময়ে, কৃতজ্ঞতার পরিচয়
পাওয়া যায় । অকৃতজ্ঞ যে, সে পশুরও
অধম । কিন্তু কৃতজ্ঞতা পরীক্ষার সর্বোচ্চ
স্থান মাতা । যিনি মাতৃ-ভক্তি করিতে
শিখিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা বৃত্তি
অবশ্য পরিষ্কৃত হইয়াছে । মাতা যে
সন্তানের কি পরমদেবতা তাহা কৃতজ্ঞ
সন্তান ব্যতীত অপরে বুঝিতে পারে না
এবং কৃতজ্ঞ সন্তান ব্যতীত কেহ মাতাকে
ভক্তি করিতেও পারে না । তাই
বলিতেছি মাতৃভক্তির প্রথম অবস্থাতেই
সন্তানের কৃতজ্ঞতা-বৃত্তি পরিবর্দ্ধিত হয়,
এবং কৃতজ্ঞতার পরিবর্দ্ধনে মানব-হৃদয়ের
মহত্ত্ব সাধিত হয় ।

মাতৃ-ভক্তির প্রথম অবস্থায়, সন্তানের
হৃদয় যখন অহঙ্কারের অতীত, বিনীত ও
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হয়, তখন সন্তান মাতাকে
সম্মাননা, মাতৃ-চরণ-বন্দনা, মাতার পদ-
মূলি গ্রহণ, মাতার আশীর্বাদেই উন্নতি-
আশা প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকেন । এই
কার্য্যগুলিই প্রথম মাতৃ-উপাসনা ।
এইরূপ মাতৃ-উপাসনাতে সন্তানের সন্তা-
নত্ব পরিষ্কৃত হয়, পশুবৃত্তি সকল সংযত
হয় । মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ-উপাসনার প্রথম
অবস্থায় সন্তান এইরূপ উন্নতি পথে
অগ্রসর হইতে থাকেন ।

ইহার পরে ভক্তির দ্বিতীয় অবস্থা । ভক্তির এ অবস্থার লক্ষণ ভক্তিভাজনের প্রতি অতিশয় অহুরাগ । মাতৃ-ভক্তির এই অবস্থায় সন্তানের হৃদয় মাতাতে অধিকতর অহুরক্ত হয় । সন্তান বতই মাতার মহত্ব বুদ্ধিতে পারেন, ততই মাতার উপরে তাঁহার অহুরাগ বর্দ্ধিত হয় । এই মাতৃভক্তির প্রবলতায় সন্তানের সহৃদয়তা লাভ হইয়া থাকে । সহৃদয়তার অর্থ হৃদয়ের বিস্তৃতি ও কোমলতা । ইহা মাতৃভক্ত সন্তানগণ সকলেই পাইয়া থাকেন । মাতৃভক্ত সন্তান, ধ্যাতনামা বিদ্যাসাগর মহাশয় ইউন আর নগণ্য পৌচো চাঁড়ালই ইউন, সহৃদয়তা তাহাতে আছেই । সহৃদয়তা মাতৃ-ভক্তির স্বাভাবিক নিয়ম । এই সহৃদয়তা লাভ মানব-জীবনে বড় লাভ । সহৃদয়তা হইতেই লোকে মহত্বের গৌরব বুদ্ধিতে পারে, পর-হৃদয়ের তত্ত্ব বুদ্ধিতে পারে ; সহৃদয়তা হইতেই লোকে ভালবাসা, দয়া, সহানুভূতি, ক্ষমা, শুণাহুরাগ প্রভৃতি সদাশুভ অত্যন্ত হইতে পারে । সহৃদয়তা উন্নয়ন ক্ষেত্র, এখানে মনুষ্যত্বের বীজ বপন করিতে পারিলে তাহা নিফল হয় না । সহৃদয় ব্যক্তি কুপ্রবৃত্তিদিগের পরিচালনায় যদি মহাপাপী হইয়াও থাকে, তথাপি ক্ষমা ও সাধু দৃষ্টান্তদ্বারা তাহাকে সংপথে আনা যায় । জগাই মাধাই মহাপাতকী হইলেও নিত্যানন্দ

প্রভু তাহাদিগকে নবজীবন দিয়াছিলেন কি করিয়া ? চিন্তা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয়—নিত্যানন্দ কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাদৃশ মহাপাপীদিগেরও হৃদয় ছিল বলিয়া । যদি নিত্যানন্দের মহত্ব তাহারা না বুদ্ধিত, যদি সাধুতা তাহাদের ধারণা না হইত, তবে নিত্যানন্দের সাধ্য কি যে তাহাদিগকে হরিভক্ত করেন ! তাই বলিতেছি, মানবের সহৃদয়তাই সকল মহত্বের মূল । মাতৃভক্তি অমুশীলনে সন্তানের এই সহৃদয়তা লাভ হয় । সন্তান মাতাকে যতই ভক্তি করিতে থাকেন, ভক্তি বৃদ্ধির সম্প্রসারণে ততই হৃদয় বিস্তৃত হইতে থাকে, মাতৃভক্তির মধুরতা যতই আশ্বাদন করিতে থাকেন, এই সহৃদয়তার জন্য মাতৃভক্ত সন্তানের মনে মাতৃস্বথ কামনা প্রবল হয়—মাতাকে স্মরণ করিতে পারিলেই সন্তান কৃতার্থ হইয়া থাকেন । এইজন্য মাতৃসেবা, মাতৃ-আজ্ঞা পালন ও মাতার প্রিয় কার্য করা সন্তানের জীবনরত হইয়া থাকে । ভক্তির এই কার্যগুলি মাতৃভক্তির দ্বিতীয় অবস্থার অন্তর্গত উপাসনা বলা যায় । এই মাতৃউপাসনায় অর্থাৎ মাতৃসেবা, মাতৃ-আজ্ঞা পালনাদি হইতে সন্তানের কর্তব্য পালন, সেবাপরায়ণতা ও আশ্রয়্যাপ অভ্যাস হয় । মাতৃউপাসনায় সন্তান মুক্তি পথে অগ্রসর হইতে থাকেন ।

(ক্রমপঃ)

বারমেসে ।

পৌষ ।

এই মাসের প্রথমে আলু প্রথম ভাঙ্গিতে হয় ; অর্থাৎ খাইবার জন্য গোলআলু পৌষ মাসের প্রথম হইতে আরম্ভ করিতে হয় । প্রথম আলু তোলার পরই গাছগুলিকে দ্বিবৎ হেলাইয়া গোড়ায় মাটি ধরাইয়া দিতে হয় । ইহাতে গাছের বহির্ভাগের কিয়দংশ মাটি চাপা পড়ে । এই অবস্থায় ৩৪ দিন থাকিলে আলুর ক্ষেত্রে জল সিঞ্চন করিতে হয় । ঐ সিঞ্চনের পর গাছের অপেক্ষাকৃত তেজো-বৃদ্ধি হয় । তখন আলু গাছের মূলে এবং মৃত্তিকাবৃত অংশের প্রত্যেক পত্রক্ষেত্রে আলু জন্মিতে থাকে । যে সকল আলু পত্রক্ষেত্রে জন্মে, তাহা ক্ষুদ্র হয় বটে ; কিন্তু ঐ আলু হইতে উৎকৃষ্ট বীজ প্রস্তুত হয় তাহাকে দোভাঙ্গা বীজ কহে । ইহার মূল্যও অনেক অধিক । প্রতি মণ ১০৭ দশ টাকা হইতে কখন কখন ২০১২৫ টাকা মূল্যও বিক্রীত হয় । যে বার বিশেষ পোকা ধরিয়া আলুর বীজ নষ্ট হইয়া যায়, সে বার ৪০৭ টাকা মূল্যও বীজের মণ বিক্রয় হইয়া থাকে । তাহা কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা পরে বলিতেছি ।

আহাঙ্গের দেশে ফসলের বীজ উৎ-পাদন, বীজরক্ষা ও বীজ বিক্রয় স্বতন্ত্র ব্যবসায় নহে ; কিন্তু ইউরোপ ও আমে-

রিকায় উহা একটী স্বতন্ত্র ও প্রধান ব্যব-সায় । তত্ত্বদ্বেশের কৃষিশাস্ত্রবিৎ কৃষ-কেরা বিশেষ যত্নসহকারে বীজের উৎ-পাদন ও রক্ষা করিয়া থাকেন । বীজের উৎ-কর্ষ সম্পাদন বিষয়ে তাহার ক্রুরূপ যত্ন ও অধ্যবসায় প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা অবগত করিলে আমাদিগকে বিস্মিত হইতে হয় । বিলাতে ‘চিভেলিয়ান’ নামে বিখ্যাত এক প্রকার গম আছে, তাহার তুল্য উৎকৃষ্ট গম বিলাতে আর নাই । ডাক্তার চিভেলিয়ার ঐ গম বীজের সৃষ্টি করেন । তিনি কোন গমের ক্ষেত্রে একটী মাত্র উৎকৃষ্ট শীষ্ পাইয়াছিলেন । ঐ শীষের গমগুলি, ক্ষেত্রেই অন্য শীষের গম অপেক্ষা বৃহৎ ও পুষ্ট ছিল । ডাক্তার সাহেব ঐ শীষটীকে আনিয়া উহার গম-গুলিকে আপন উদ্যানে বপন করেন । তাহা হইতে প্রথম বর্ষে ঐরূপ উৎকৃষ্ট গম শীষের পরিমাণের শতগুণ অধিক জন্মিল । পর বৎসর ঐ বীজে তাহার শতগুণ জন্মিল । এইরূপে কয়েক বৎসরব্যাপ যত্ন ও অধ্যবসায়ে গমের একটী উৎকৃষ্ট জাতি সৃষ্ট হইয়া ডাক্তার সাহেবের নামকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে ।

প্রায় অষ্ট শতাব্দী পূর্বে ব্যান্‌হাম নামক একজন বিলাতীয় কৃষক আপনাব আবাদে গম কাটা দেখিতেছিলেন । গম-

ক্ষত্রে মধ্য সর্ষাপেক্ষা উচ্চ একটি
দীপ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল।
তিনি সেই শীঘ্রী তৎক্ষণাৎ সংগ্রহ
পূর্বক গৃহে লইয়া গেলেন। সেই
বড় বড় ও পরিপুষ্ট গমগুলি একটি ক্ষুদ্র
স্থানে বপন করিলেন। তাহাই হইতে যে
গম জন্মিল, তিনি তাহা বাছাই করিয়া
পুনরায় বপন করিলেন। এইরূপে ৩৪
বৎসরের মধ্যে একখানি ক্ষেত্রের উপ-
যুক্ত উৎকৃষ্ট গম বীজ প্রস্তুত হইল।
ঐ গম অন্যান্য গম অপেক্ষা বড় ও
ধারাল শূয়া বিশিষ্ট। ঐ শূয়া একপ
ধারাল যে, তাহাতে পাখী বসিতে
পারে না। এইরূপে গমের যে জাতি
প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা পরীক্ষা দ্বারা
উৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট গম বলিয়া স্থিরীকৃত
হইয়াছে, এবং তাহাতে পক্ষীর উপদ্রব
এককালে কমিয়া গিয়াছে।

আমাদের দেশে বীজের বাছনি ও
তাহার রক্ষা বিষয়ে এককালে যত্ন নাই,
এরূপ নহে; তবে তদ্বিষয়ে যেকোন যত্ন ও
উদ্যোগ করা আবশ্যিক, তাহা হয় না।
অথচ কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে ঐ ব্যাপার একটি
প্রধান ঘটনা।

পৌষ মাসে আলুগাছের পত্রকক্ষে
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলু জন্মে, তাহা যত্নপূর্বক
রাখা হয়। ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে
ঐ সকল আলু এবং মূলদেশে যে সকল
আলু জন্মে, তাহার শেষ ভাগের কালে
অর্থাৎ ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে বা
শ্রাবণ মাসের প্রথমে যখন সমস্ত আলু

নিঃশেষ করিয়া তোলা হয়, তখন সেই
আলুর মধ্যে যে গুলি ছোট ছোট,
সে গুলিকেও বীজের মধ্যে রাখা হয়।
যে আলুগুলি মাটির বাহিরে পর কক্ষে
জন্মে, তাহাই সর্ষোৎকৃষ্ট বীজ। তাহাতে
অনেক চক্ষু থাকে। তাহার রং প্রায়
পত্রের ন্যায় হরিৎবর্ণ হয়। যে বীজের
চক্ষু যত অধিক, তাহা হইতে তত বেশী
অঙ্কুর নির্গত হয়। ঐ উভয় বিধ বীজ
আলু কৃষকেরা বেত বা বাঁশের খুড়ী
পূর্ণ করিয়া যে ঘরের রন্ধন ও অনাতার
হয় না, সে ঘরের আড়ায় শিকা কবিয়া
ঝুলাইয়া কিম্বা বাঁশের মাড়ায় রাখে।
এত বহুে রাখিলেও উহার কতক অংশ
শুকাইয়া বা পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়।
যাহারা আহারার্থ এককালে কিছু অধিক
আলু সংগ্রহ করিয়া রাখেন, তাঁহারা
দেখিয়াছেন যে, বর্ষার শেষ ভাগে সেই
আলুর অধিকাংশ হইতে ফল বা অঙ্কুর
নির্গত হয়। ঐ বীজ আলুরও ঐ রূপ
ফল বাহির হয়। তাহাতে বীজের
কোন হানি তর্য না। কৃষকেরা যথা
সময়ে ঐ বীজ ভূমিতে রোপন করে।
রোপণকালে অনেক বীজ আলুর ঐ
অঙ্কুর ভাঙিয়া যায়। মাটিতে রোপনের
পর পুনরায় সেই সঙ্গে চক্ষু হইতে
অঙ্কুর বহির হয়। এই সকল বীজকে
কৃষকেরা বাড়াবীজ কহে।

আলুর বীজ সম্বন্ধে আর একটি কথা
বলিয়াই আলুর বীজের উপদ্রবহার করা
হইবে। এদেশের কৃষকেরা যে প্রণালীতে

আলুর বীজ প্রস্তুত ও রক্ষা করিয়া থাকেন, আমরা উপরে তাহাই বিবৃত করিলাম। কিন্তু আলুর বীজ প্রস্তুত করিবার জন্য দেশের কৃষকগণ যে পরিমাণে যত্ন ও কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকে অথবা ঐ বীজ ক্রয় করিবার জন্য যত অধিক পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য হয়, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমবিজ্ঞপ্তিত বলিলেও অত্যাঙ্গী হয় না; কারণ খাইবার জন্য যে বড় বড় ও পরিপুষ্ট আলু বাজারে বিক্রয় হয়, তাহা হুলভ মূল্যে ক্রয় করিয়া ও তাহাকে ৩৪ খণ্ডে বিভক্ত করিয়া যথাকালে ক্ষেত্রে রোপণ করিলেই উৎকৃষ্ট বীজের কার্য্য নির্বাহিত হয়। বিহার, আসাম, দার্জিলিং প্রভৃতি স্থানের কৃষকগণ ঐরূপে আলুর আবাদ করিয়া বিশিষ্টরূপে লাভবান হইতেছে। আলু একটা আস্ত রোপণ করা অপেক্ষা কাটিয়া রোপণ করায় উভয়তঃ লাভ আছে। প্রথমতঃ একটা আলুতে অনেক চক্ষু বাকিতে এককালে অনেক ফল বাহির হয়। ঐ সকল ফলের ২৪ টাকে বিশিষ্টরূপে বলবান্ করিবার জন্য বাকী সমস্ত ফলগুলি নষ্ট করিতে হয়। ইহাতে বীজাংশে যেমন ক্ষতি, আবাদাংশেও তেমনি ক্ষতি হইয়া থাকে; কারণ যে সকল ফল নষ্ট করিতে হয়, তদ্বারা বীজের অনেক ক্ষতি হয় হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, বীজ আলু কাটিয়া রোপণ করিলে, এক এক খণ্ডে অল্পসংখ্য চক্ষু থাকার, অল্প বা ফলও অল্পসংখ্য নির্গত

হয় এবং তাহা নৈসর্গিক নিয়মে বিশেষ বলবান্ হইয়া থাকে। অল্পমূল্যে খাইবার আলু ক্রয় করিয়া তদ্বারা যে, বীজের কার্য্য নির্বাহ করিবার কথা লিখিত হইল, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধলেখক প্রবান সাক্ষী। তিনি তাহার নিজের কৃষিক্ষেত্রে ঐরূপে আলু ও তাহার খণ্ড সকল বীজরূপে ব্যবহার করিয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন। অতএব এ দেশে যাহারা আলুর চাষ আবাদ করিয়া থাকেন, আমরা ভরসা করি, তাহারা নিশ্চয়চিত্তে ঐরূপ বীজ ব্যবহার করিবেন, তাহাতে তাহাদের কোনও ক্ষতি হইবে না। অধিকন্তু, আলুর বীজ তৈয়ারি অথবা তাহা ক্রয় করার কাঙ্ক্ষাট হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন।

কার্তিক মাসের বামাবোধিনীতে পৌষমাসের কৃষি বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। তাহাতে তামাকের পাইট করিবার উপদেশ আছে। ঐ পাইট করিবার, এতলে তাহা বিবৃত করা যাইবে।

দোআঁশ মাটির সমতল ক্ষেত্রে তামাকের চাষ হইয়া থাকে। মাঘ মাস হইতে ভাদ্র আশ্বিন পর্য্যন্ত প্রায় ৮-৯ মাস কাল ভূমিতে পলি কিম্বা বোদ মাটি, অথবা গোবর, সোরা, লবণ, তৃণপত্রজাত সার, কিম্বা নীলের শিটি ইহার যে কোন ২১১টা সার দিয়া অনন্তরত চাষ দ্বারা মাটিকে ধূলিবৎ চূর্ণ করিয়া রাখা। তাহার পর আশ্বিন কিম্বা কার্তিক মাসে তামাকের চারা ভূমিতে রোপণ করে।

তামাকের চারা ভূমিতে এরূপ ভাবে রোপিত হইয়া থাকে যে, তাহাতে আবশ্যকমত লাঙ্গল চলিতে পারে। পৌষমাসে তামাকের ক্ষেত্রে সোজা মুজি, কোণা কোণি, ও আড়ভাবে নানা প্রকার লাঙ্গল দিতে হয় এবং অতি সাবধানে বারম্বার এরূপে ক্ষেত্র নিড়াইয়া দিতে হয় যেন তাহাতে একটীও কৃণ জন্মিতে না পারে। তামাকের ক্ষেত্রে যত দিন রস থাকে, ততদিন পুনঃ পুনঃ লাঙ্গল দিতে হয়। তামাকের গাছে ১০-১২টী পত্র হইলেই তাহার অগ্রভাগ এবং নিম্ন দেশস্থ ৩৪টী পাতা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। পত্রকক্ষে যে সকল পত্রমুকুল, বা কুমুম-মুকুল নির্গত হয়, তাহা প্রতি সপ্তাহে ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। যখন তামাকের পত্র ও মুকুল ভাঙ্গার কার্য চলিতে থাকে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বেক্ষিত লাঙ্গলের সীতা অর্থাৎ দাগ গুলি বুজাইয়া সমস্ত ভূমি সমান করিয়া দিতে হয়। তামাক পত্রের বৃদ্ধি-সম্ভাবনা থাকিতে থাকিতে যদি ভূমির যুস্তিকা শুষ্ক হইয়া

যায় এবং বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে ক্ষেত্রের অবস্থা বুঝিয়া ২১ বার জল সিকন করিতে হয়। পত্রের রং কালো হইলে এবং পত্রের বৃদ্ধি স্তব্ধ বা রহিত হইলে, তখন ক্ষেত্রে কিছুমাত্র জলের প্রয়োজন থাকে না। তখন সমস্ত ক্ষেত্রে একবার এরূপে নিড়াইয়া দিতে হইবে যেন প্রত্যেক পাছের মূল শিকড়টী বাদে আর সমস্ত পাশ শিকড় কাটিয়া যায়। তাহাতে তামাকের পাতা উত্তম রূপে প্রস্তুত হয়। ইহাকেই তামাকের পাইট কহে। বর্ষের পত্রিকে এই পাইট করিতে কখন অল্পকাল, কখন অধিককাল আবশ্যক হইয়া থাকে।

তামাকের চাস, পাইট ও তামাক প্রস্তুতীকরণ, এই তিনটী বিষয়েই অনেক কাদা এবং কার্যগুলি বেশ জটিল কুটিল। পাইট ও প্রস্তুতীকরণ এই দুইটী কার্যে অগ্রগণ্যের শেষ হইতে ফাল্গুনের শেষ পর্যন্ত আবশ্যক হয়। ঐ দুইটী কার্যের মধ্যে প্রথমটী পৌষ মাসে বলিলাস, দ্বিতীয়াটী মাঘ মাসে বলিব।

কৃষের জারের মৃত্যু উপলক্ষে।

ধন মান কিছুই না রবে।
কালের কবল হ'তে রক্ষা নাই কোন মতে,
সকলেই কালের অধীন,—
রাজা প্রজা ধনী দুঃখী দীন।

এ সংসার রজ্জালয় হয় কত অভিনয়
বারেক না ভাবে মৃত মন—
যবনিকা হইবে পতন।
অতৃপ্ত সম্পদ বল বাবে সত রসাতল

কাল-চর্কণেতে হবে চূর,
 প্রমাণত রয়েছে প্রচুর ।
 মায়াতে জড়িত নর নখর যে কলেবর
 নিরন্তর হেরিছে নয়নে,
 তবু ভোর স্বপ্নের স্বপনে ।
 এই যে কুষের জ্বর' প্রবল প্রতাপ যার
 অর্ধেক ধরণীখর যিনি ।
 তবে দেখ কোথা আজ তিনি ?
 লক্ষ লক্ষ সেনাগণে থাকিত বাহার সনে
 প্রহরীস্বরূপ হায় হায় !
 সে বীরহ রহিল কোথায় ?
 সে শরীর ধূলিসাৎ হইল যে অকস্মাৎ
 বজ্রপাত 'জারিগার' * শিরে,
 কার সাধ্য বারে নিয়তিরে ?
 শোকেতে মগন সবে চিরদিন নাহি রবে
 আবার মাতিবে রাজ্যমদে,
 দেখিয়াও শিখেনা বিপদে ।
 পদের গৌরব করি পরিণাম নাহি স্মরি
 অভিমানে ক্ষীত যেই জন,
 কেবা ভ্রাস্ত ভাহার মতন ?
 এদশা দেখেও যার অসার যে এ সংসার
 হেন জ্ঞান নাহয় উদয়,
 বিক্ বিক্ বিক্ সে স্বদয় !
 বিষয় বাসনানল দহিতেছে অবিরল
 তবুও চেতনাশূন্য সবে,
 দিব্য জ্ঞান হবে আর কবে ?
 বড়রিপু-মহাবল কালকূট-হলাহল
 গিয়াইছে সংসার-মদিরা,
 সাথে কিগো হয় দীপ্তশিরা !

* কলিয়ার সম্রাট, "জার," মিস্ত্রী "জারিগার"
 এক বুঝাজ "জারউইচ" বলিয়া বিখ্যাত ।

অধোগতি দিনে দিনে পরমার্থ চিন্তা বিনে
 পাপেতে মলিন সদা মন,
 করিতেছে কুপথে গমন ।
 জাগাইতে মুঢ় জীব সাধিতে অশেষ শিব
 বিধি করেছেন ভগবান,
 শমন থাকিবে বিজ্ঞান,—
 গুরু হয়ে দিবে শিক্ষা; 'মৃত্যুমত্বে'লও দীক্ষা,
 উপেক্ষা না কর জীবগণ,
 কেন—শেষে করিবে ক্রন্দন ?
 রাজৈশ্বর্য্য পদমান সব হবে তিরোধান
 ভূরি ভূরি রয়েছে প্রমাণ,
 না হারাও নিজ পরিজ্ঞান ।
 বিবেক বৈরাগ্য ত্রত পালন কর নিয়ত
 সংসারের অনিত্যতা হেরি,
 শুভ কাজে নাহি কর দেরি ?
 লাভ হবে ধর্ম্ম ধন, কর ত্রত উদ্‌ঘাপন,
 আলস্যে না কাটাও সময়,
 পলে পলে আয়ু হয় ক্ষয় ।
 কালে কি করিবে তার বাসনা নিবেছে যার
 হইয়াছে বৈরাগ্য উদয়,
 সেকি মোহে বদ্ধ কভু রয় ?
 শোনে সে বিবেক বাণী দিব্যজ্ঞানে মহাজ্ঞানী
 মহাভাবে সদা নিমগন,
 ভেঙ্গে গেছে মোহের স্বপন ।
 জীবমুক্ত জীব হয়ে নিত্য চিদানন্দালয়ে,
 মাতোয়ারা নিত্য মহোৎসবে
 দীনভাগ্যে সে দিন কি হবে ?
 কোথা রাজ-সিংহাসন দারাসুত পরিজন
 দাস দাসী পারিষদ-গণ,
 সব কঁাকি মুদিলে নয়ন !

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

বিষ দোষ ।

ছড়ছড়ের মূল, ৮১০ টী গোলমরিচ সহ জলে পিষিয়া সেবন করাইলে সর্প বিষ নষ্ট হয় । ইহা সেবনের কিছুকাল পরে দষ্ট ব্যক্তিকে ফটকিরির জল পান করিতে দিবে । যদি তাহাতে বমি হয়, তাহা হইলে বিষের হাস হয় নাষ্ট বৃদ্ধিতে হইবে ; এবং পুনরায় ঐ মূল পক্ষবৎ সেবন করাইতে হইবে । সর্প বিষের ইহা উৎকৃষ্ট প্রতি-বিষ ।

সর্প বা উন্মত্ত শৃগালাদিতে দংশন করিলে, তৎক্ষণাৎ যদি অস্ত্রধারা চিহ্নিয়া দষ্ট স্থান হইতে রক্ত শোষণ করা যায়, তাহা হইলে অনেক স্থলেই ঔষধ প্রয়োগের আবশ্যকতা হয় না ।

বিশুদ্ধ মূলতানি বনাত একটুকি কাঁঠালী কলার সহিত ভক্ষণ করিলে, অথবা প্রত্যহ কিছুদিন ধূতুরার মূল ২১১ রতি পরিমাণে সেবন করিলে, উন্মত্ত শৃগালে ও কুকুর দংশনজনিত দোষ নিবারণ হয় । কলাইয়ের ডাল, মৎসা ও শাক খাইতে মিষেধ ।

আমরুল বাটিয়া খাইলে ছুঁচোর বিষ যায় । মৌমাছি কামড়ান স্থানে কৃষ্ণ তুলসি পত্রের রস ও মধুর লেপ দিলে বস্ত্রণ্য নিবারণ হয় ।

দষ্ট স্থানে পুনঃ পুনঃ তারপিন তৈল

বা পাথরিয়া করলা লাগাইয়া দিলে, বৃশ্চিক, ভীমরুল, বোলতা ও মৌমাছির দংশনজনিত জ্বালা সত্ত্বর নিবৃত্ত হয় । কপূরের জ্বাণ লইলেও বিষের জ্বালা নিবারণ হয় । ভিমরুল বা বৃশ্চিক দংশন স্থানে কাল কচুর আঠা মাখাইয়া দিলে, অথবা বকুল বিচি বাটিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ জ্বালা নিবারণ হয় ।

মাকড়সার গরলে কাঁচকলার আঁটা প্রত্যহ ৩৪ বার লাগাইলে ২৩ দিনে উপকার দর্শে ।

কাঁচা হরিদ্রা, হুঙ্কে বাটিয়া গাত্রে মাখাইলে গরল আরোগ্য হয় ।

সর্পদষ্ট স্থানে কাটকি উত্তমরূপে ঘসিয়া দিলে অত্যন্ত উপকার হয় । দষ্ট ব্যক্তিকে লঙ্কাপাতা খাওয়াইলেও উপকার হয় ।

পুনর্ব্বা, প্রিয়ঙ্গ, টগরবৃক্ষ, বেঁতবৃহতী, কুম্মাণ্ড ও অপরাজিতা, ইহাদের মূল জলের সহিত বাটিয়া দৃত মিশাইতে হইবেক । যে ব্যক্তি সর্প দংশনে অশাড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহার অঙ্গে লেপন করিয়া দিলে, সে ব্যক্তি নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করে । সর্পে দংশন করিবারাত্র উষ্ণ দৃত পান করিলে কিম্বা দংশনের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধভাগে তাগা বাঁধিলে জ্বর বিষ বৃদ্ধি পাইতে পারে না ।

কেলে কড়ার পাতা হকার জলে বাটিয়া গরলের উপর মর্দন করিলে ভয়-
কর গরল রোগ হইলেও আরোগ্য হয় ।

হিঙ্গু জলের সহিত গুলিয়া দংশন
স্থানে লেপন করিলেও বৃশ্চিক বিষ নষ্ট
হয় ।

পাথুরিয়া কলিচূর্ণ চিতে সাপে চাটা
স্থানে লাগাইয়া দিলে, বিষ উঠিয়া যায় ।

শ্বেত করবীর শিকড় ১০ আনা, শ্বেত
জবাফুলের শিকড় ১০ আনা ঠেসার মূল
১০ আনা একত্রে বাটিয়া কাঁচা দুগ্ধের
সহিত মিশাইয়া খাইলে, সাপে কাঁটা
আরোগ্য হয় ।

শ্বেত অপরাজিতার মূল ও দে ধানের
মূল একত্র জলের সহিত পেষণ করিয়া
নস্য গ্রহণ করিলে কালদষ্ট ব্যক্তিও
জীবিত হইয়া থাকে ।

রাখাল শশার মূল, শ্বেত পুনর্গবা,
কাঁকড়লতার মূল, তালমূলী অথবা আপা-
কের মূল তণ্ডুলোদকের (চলুণির) সহিত
ভক্ষণ করিলে সর্প বিষ বিনষ্ট হয় ।

আকুনাতির মূল তাহার রসে পেষণ
করিয়া পান করিলে, কালকূট বিষ বিনষ্ট
হয় ।

অপরাজিতার মূল ঘৃতের সহিত পান
করিলে চর্ম্মগত বিষ, দুগ্ধের সহিত
পান করিলে রক্তগত বিষ, কুড় চূর্ণের
সহিত পান করিলে মাংসগত বিষ,
হস্তিজার সহিত পান করিলে অস্থিগত
বিষ, কাকোলীর সহিত পান করিলে
মেদগত বিষ, পিপ্পলীর সহিত পান

করিলে মজ্জাগত বিষ, এবং চাণালী
(লতা বিশেষ) মূল চূর্ণের সহিত পান
করিলে শুক্রগত বিষ নষ্ট হয় ।

শ্বেত আকন্দের মূল কিম্বা রক্তচিতার
মূল ও ইন্দ্র গোপ কীট একত্র পেষণ
করিয়া সর্প দংশন স্থানে প্রলেপ দিলে
উপকার দর্শে ।

আফ্লা কাটা নটে গাছের শিকড়,
বাসি হঁকার জল ও হলুদ একত্র বাটিয়া
গরলে লাগাইলে তিন দিবসে রোগ
ভাল হয় ।

৪ তোলা প্রমাণ তৈতুল ও গৃহের
ঝুল পুরাতন ঘৃতের সহিত মিশ্রিত
করিয়া এক সপ্তাহ লেহন করিলে ইন্দু-
রের বিষ নষ্ট করে ।

সর্ষপ, হুঙ্কুম, তক্র ও ঘৃত, সমভাগে লইয়া
পান করিলে তৎক্ষণাৎ মুষিক-দংশন-
জনিত জ্বালা নিবারণ হইয়া থাকে ।

ঘৃতকুমারীর পত্র সৈন্ধবলবণের সহিত
পেষণ করিয়া উত্তপ্ত করত উন্মত্ত
কুকুরে দষ্ট স্থানে বন্ধন করিয়া দিনতয়
রাখিয়া দিবে, তাহাতে বিষপীড়া নিবা-
রণ হয় ।

শুড়, তৈল, ও আকন্দের দুগ্ধ একত্র
পেষণ করিয়া দংশন স্থানে লেপন করিলে
কুকুর দংশন জন্য বিষপীড়া নিবারণ
হয় ।

রক্ত নটিয়ার মূল ও তুলসীর মূল,
চাউলের জলের সহিত পান করিলে কীট-
দংশন জনিত বিষ দূর হয় ।

করঞ্জাবীজ, শ্বেত সর্ষপ ও ভিল একত্র

পেষণ করিয়া দৃষ্ট স্থানে প্রলেপ দিলে
কীট দংশন জনিত দিঘ দূর হয় ।

নিম্ববৃক্ষের ও শমীবৃক্ষের ছাল একত্রে
উষ্ণোদকের সহিত পেষণ করিয়া দংশন
স্থানে প্রলেপ দিলে, ব্যাঘ্রাঘ্রির নখ ও
দন্তবিষ নিবারক হয় ।

বৈইচ গাছের ছাল অর্ধতোলা,
তেলাকুচার শিকড় অর্ধ তোলা, এক-
সঙ্গে বাটিয়া খেপা শিয়ালে কামড়ান
রোগীকে ঝাওয়াইলে রোগী আরাম
হয় ।

(ক্রমশঃ)

স্বর সাধন প্রণালী ।

(৩৫৮ সংখ্যা ২০৯ পৃষ্ঠার পর)

আলোয়া—আড়াঠেকা । *

গীতসার সংগ্রহ । নবীনচন্দ্র দত্ত কৃত

•পীত ও স্বরলিপি ।

{ ১। ১। ১। +। ১। ৩। ৬।
প প ধ সা ঙ ধ প
এ- স প্রাণ গো- রী, কে- ম

৬। ১। ১। ১। +। ৬। ৬।
ম প ঙ গ প ম প
নে ছি লে মা- গো, মা- যে রি

৩। ১। ১। ১। ১। ১। +।
গ ঙ সা সা সা ম ম
পা- স রি } উ- ঙা- পে বে-

১। ৩। ১। ১। ১। ১। +। ৩।
প প ধ ধ সা ঙ ঙ সা নি
মে- ছে উ- মা, আ- হা- ম- রি ম-

১। ১। ১। ১। ১। +। ৩।
ধনি প প প ধ সা ঙ ধ
রি | এ স প্রাণ গো- রী, অ-

* অর্ধ শব্দের বিকৃতি বাড় । অর্ধ শব্দের অপভ্রংশে আড়াই হয়, সেই আড়াই হইতে আড়া
হইয়াছে । যেখানে দুই মাত্রা ক্রমে প্রথমে হইয়া পদ বিভাগ হয়, তথায় প্রত্যেক পদের প্রথম মাত্রা তাগে
দ্বিতীয় মাত্রায় তালি দিলে, তাহাকে আড়ে তালি দেওয়া কহে । কাওয়ালীর গান আড় করিয়া পাইলে
আড়াঠেকার উদ্ভব হয়, অতএব আড়ারও মাত্রা সমষ্টি কাওয়ালীর ন্যায় ১৬টা হ্রস্ব বা ৮টা দীর্ঘ । মধ্য-
মানের এক ফের মধ্য আড়া ছন্দের দুই ফের পাওয়া যায় । কাওয়ালীর সহিত চিমে তেতালার যে সম্বন্ধ,
আড়ার সহিত মধ্যমানেরও সেই সম্বন্ধ । মধ্যমানের মাত্রা সমষ্টি ১৬টা দীর্ঘ কিংবা ৩২টা হ্রস্ব মাত্রা ।
(গী, হ্র, সা,) । আড়া-ঠেকার ঠেকা বখা,—

তা ধিন | ১১ ঙা ধিন | +। ধিন তা ধিন | ৩৩ ধিন তা | তিন

বা, ১। ১। ১। ১। ১। +। ১। ১। ১। ১। ১। ১।
তা ধিন | তা ধিন | ধিন তা | ধিন তা | তিন

(ক্রমশঃ)

৮	৮	০।	।	১।	।	+	৮	৮	৩।	।	০।
প	ম	গ	ঞ	ঞ	গ	প	ম	প	গ	ঞ	সা
প-	ছ	শ-	রং	কা-	লে	হ-	ন	ত্রি	পু-	রা-	রি

	।	১।	৮	৮	+	।	৩।	।	০।
(১ম বার)	প	প	ধ	সা	ঞ	সা	সা	সা	সা
(২য় বার)	আ-	স্তা	হ-	য়ে-	ছে	ত-	ন-	য়া,	য়া,
(৩য় বার)	কো-	থা	গে-	লে	গি-	রি	নি-	দ্বয়,	দ্বয়,
(৪র্থ বার)	কি	ক-	রি-	ব	পা-	গল	জা-	মাই,	মাই,
	এ-	কি	সয়	মা-	য়ে-	র	প্রা-	ণে,	ণে,

	।	১।	।	+	।	৩।	।	০।
(১ম)	ধ	নি	সা	ঞ	সা	নি	ধ	নিপ
(২য়)	ব্য-	জন	ক-	র	বি-	জ-	য়া,	য়া,
(৩য়)	জু-	ধারি	হ-	য়ে-	ছে	স-	ময়,	ময়,
(৪র্থ)	অলং-	কার	দি-	য়ে	ছেন	ছা	ই,	ই,
	ক-	ন্যা	দে-	ওয়া	নি-	ঙ	ণে,	ণে,

।	১।	+	।	৩।	।	০।	।	১।	০।
প	প	ম	ম	প	ধ	সা	ঞ	ঞ	সা
আ-	ন	আ-	ন-	জ-	য়া,	আ-	ন	কো	লে
বা	তো-	মার	সা-	ধ্য	হয়,	আ-	ন	ব	রা
ব-	স-	নের	বি-	ষয়	নাই,	এ-	ম-	ন	ভি-
কে-	বল	দি-	লাম	তোমা	ধনে,	কু-	লীন	দে	খে
								ভা-	রি

পারিবারিক সঙ্গীত ।

সাধুচরিত ।

চৈতন্য ।

কীর্তন ।

শ্রেমিক সন্ন্যাসী তিনি শ্রেমের মহা-
জন । আচণ্ডালে নাম সুধা করেন
বিভরণ । (শ্রেম রসে বিভোর হয়ে হে)
বলিছে শ্রীমুখ দিয়া, নামে কুটি
জীবে দয়া, হুই বাহ পসারিয়া করে
আলিঙ্গন । (হরি বলে কোল দেয়রে,

শ্রেমে পাগল হয়ে) (ভেদাভেদ নাই
তাররে, উচ্চ নীচ বলে) নাহি কোন
শাস্ত্র বিধি, নাম মন্ত্র বপ যদি, পার হবে
ভবনদী নামের গুণ এমন । (নাম যপে
তরে গেলরে, মহাপাপী সবে) মধুরভাবে
মধুর নব অমুরাগে চিদানন্দ রসপানে
সদানন্দ মন । (শ্রেমিক যোগের যোগি-
রাজ হে, ভক্ত শ্রীচৈতন্য)

কা, যোন ।

রাজা রামমোহন রায় ।

বাহার—মধ্যস্থান ঠেকা ।

জানিনে কে ভুলোকে এসেছিলে, হে ।

নইলে এতগুণ কি একাধারে, মনুষ্যে
হইতে পারে, বিদ্যাতে সর্বত্র পূজ্য
কি জন্ম জন্মি পারে;—পুণ্যে গুণি
একবার, হয়েছিল বেদউদ্ধার, করলে
তার তব বিস্তার, এ কোন্ অবতারের
লীলে ।

ছিল জগৎ অন্ধকারে, উজ্জল করিলে

ডারে, অশ্রুনাশে ধরাধামে মাতিলে স্নাতা-
ইলে;—হ'লে জ্ঞান করতক, উর্ধ্বর
কিলে মরু, বন্যভূমি জগৎ-ভরু, প্রগরি
সবে মিলে ।

কি হিন্দু কি মুসলমান, কি বৌদ্ধ,
কি খ্রীষ্টান, চরম ধরম তব বিচারে
হারাইলে;—তোমার, নাম রাজা রাম
মোহন রায়, চির দিন হবে ধরায়,
বিলালে জ্ঞান ধন সর্বত্র, পাত্র না-
বিচারিলে ।

শ্রীবিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় ।

হিন্দু নারীর গার্হস্থ্য ধর্ম ।

(৩৫৮ সংখ্যা-২২৩ পৃষ্ঠার পর)

রমণীগণের দ্বিতীয় কর্তব্য, সংসারের
কার্যকলাপ বাহাতে সুশৃঙ্খল হয় তাহার
ব্যবস্থা করা । অবস্থা বাহার যেকুপই
হউক না কেন, নারী যদি গৃহ কর্মে
শুশিক্ষিতা ও ধর্মপরায়ণা হয়েন, তাহা
হইলে বন্য কুটীরও গৃহস্থ আলয় হইয়া
উঠে এবং সেই জন্যই বোধ হয় “ন গৃহম্
গৃহমুচ্যতে গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।” এই
বাক্যের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে । গৃহের
জিনিষ পত্রাদি সুশৃঙ্খল ও পরিষ্কাররূপে
রক্ষা করা, যখন যেজিনিষ আবশ্যক হয়
তখন তাহা ঠিক স্থানে প্রাপ্ত হওয়া,
গৃহপ্রাঙ্গণ সুপরিষ্কৃত রাখা এবং প্রাতে
ছড়াকটি দেওয়া বাহাতে হয় তাহা করা
বিণেব আবশ্যক, নইন না সমস্ত দিবস ও
রাত্রির প্রস্রাব, এঁটো ও বালক বালিকা-

গণের মলত্যাগাদির স্থান হইতে যে
দুর্গন্ধ জন্মে, টাটকা গোময় জলে গুলিয়া
প্রাঙ্গণ, আন্ত্রাকুঁড় ও পথানিতে ছড়া দিলে
সেই দুর্গন্ধ সকল বিনষ্ট হয়, (কিন্তু এখন
আর গৃহিণীগণ এসকল কার্যে মনো-
যোগ করেন না, বাবুদের বাবুগিরির
চেউ অস্ত্রপুর্বে লাগিরাছে, তাই জীর্ণগের
বাবুগিরি, বিলাসিতা, মৌখীনতা ও অম-
কাতরতা লক্ষন করিলেপ্রাণে এক প্রকার
হতাশার ছায়া পড়িয়া কোত কালিমায়
জদয় কলুষিত এবং জীবনটাকে অবসন্ন ও
নিকৃৎসাহ করিয়া ফেলে ।) সন্ধ্যার
সময় নি এক একটা আলো সকল ঘরে
দিয়া গেল, আলো দিতে বিলম্ব হইলে
‘কি! আলো দিয়া য’ এই চিৎকার
গৃহিণীর চরম চেহারা হওয়া উচিত নহে,
সন্ধ্যা হইলে ঘরে ঘরে প্রাণীপ আলো,

গন্ধক ও ধূনার ধূয়া দেওয়া কর্তব্য ।
 গৃহে যদি মশক, আভলা, চামচিকা
 প্রভৃতি থাকে, তাহা হইলে আলো ও
 ধোঁয়ার তাহার উদ্ভুক্ত হইয়া বাহির
 হইয়া যায় এবং গৃহের দূষিত বায়ু বিনষ্ট
 হয় । গৃহে রসুয়ে ও চাকর চাকরাণী
 রাখাই দোষের, একথা আমরা আবশ্যিক
 বলিতেছি না : আপনার ন্যায্য খরচ
 চালাইয়া আত্মীয় স্বজনদের ভরণ পোষণে
 কোনও কষ্ট না দিয়া, অতিথি ও দীন
 কাত্তালীকে তাহাদের প্রার্থিত এক মুষ্টি
 অন্ন প্রদান করিয়া, পারেন ত চাকর
 চাকরাণী ও রসুয়ে রাখুন, কিন্তু তাহারা
 স্ব স্ব কর্তব্যে যদি অবহেলা ও অযত্ন করে,
 কিম্বা কাকি দিবার চেষ্টা করে, তাহা
 হইলে নিজেই গৃহকর্তব্যাদি করা ভাল ।
 অবশ্য অন্যান্য স্ত্রী পরিজনগণ গৃহ-
 কার্যে আপনার সাহায্য করিবেন ।
 আর যদি গৃহবন্দ্য পালনোপযোগী ব্যয়
 কুলাইয়া চাকর চাকরাণী ও রসুয়ে
 রাখিতে পারেন ও তাহারা আপনার ও
 পরিজনগণের মনোনীত হয়, তাহা
 হইলেও বসিয়া শুইয়া তাস খেলিয়া গল্প
 করিয়া বৃথা সময় নষ্ট করা নিতান্ত অসু-
 চিত । বড়ি, কামীজ, সামীজ, কল্টার
 তোয়ালে, গামোছা, দোপাটা, বিছানার
 চাদর, কার্পেটের জুতা, লেপ, তোষক
 গদি, উপাধান ও তাহার আবরণ এবং
 ছেলদের পোষাক প্রভৃতি প্রস্তুত করা
 শিক্ষা করিয়া সেলাইয়ের কল, সূচি ও
 কাঁটা দ্বারা প্রস্তুত করিলে সংসার

অনেক খরচ বাঁচিয়া যায় । ঈশ্বর না বরুন,
 রমণী বিধবা হইয়া দুরবস্থায় পড়িলে
 আর্থের নিতান্ত অভাব হইয়া পড়ে,
 সেই সময় নানাবিধ শিল্প কার্য দ্বারা
 রমণীগণ স্বচ্ছন্দে নিজ জীবিকার উপায়
 করিতে পারেন, একাধা অনিন্দিত ও
 হিন্দুশাস্ত্রানুসৃত ।* বাহারা রসুয়ে
 নহিলে জীবন ধারণ করিতে অসমর্থ
 অথবা প্রভূত অর্থ আছে বলিয়া রক্তনের
 কষ্ট লইতে অস্বীকৃত, তাঁহাদের কর্তব্য
 যে তাঁহারা খাদ্য দ্রব্যাদির তত্ত্বাবধান
 করেন । বিড়ালে খাওয়া, কুকুরে
 খাওয়া, † কাকে ঠোক্রান, মছাশূন্য
 ঘরে অধিকক্ষণ আলুগা থাকা, খাদ্যের
 তাপ বাহির হইতে না পারিয়া ঢাকুনি
 ঘামিয়া পড়া জিনিস, ডেরো পিপীলিকা
 লাগা ও অপরিষ্কার খাদ্য কি আত্মীয়
 পরিবার, কি অতিথি, কি চাকর চাকরাণী
 কাহাকেও খাইতে দেওয়া উচিত নহে ।
 বিশুদ্ধ জল ও বায়ু মছহোর জীবনের ও
 স্বাস্থ্যের বিশেষ প্রয়োজনীয়, সুতরাং
 ব্যবহারের জলটা সাহায্যে সুপরিষ্কৃত
 হয়, তাহার চেষ্টা করা বিশেষ আবশ্যিক ।
 জল বিশুদ্ধ করার কয়েকটা সহজ উপায়
 আছে । (১) উচ্চ ছাদে পরিষ্কার গামলা
 বা জানা পাতিয়া রাখিলে যে বৃষ্টির জল

* “বিধায় প্রোষিতে বৃত্তিঃ জীবৈশ্বর্যমমাহিতা ।
 প্রোষিতে স্ববিধায়ৈব জীবৈশ্বর্যৈরগহিতা ॥”

† পূর্বে কুকুর ঘরে গেলে হিন্দুগণ হাড়ি ও জলের
 কলসী ফেলিয়া দিতেন, কিন্তু এখন বিলাতি কুকুর
 গৃহস্থের একটা সখের বন্দ হইয়া থাকিয়াছে ।

পতিত হয় তাহা, বিতুচ্ছ জল। বৃষ্টি-
কালে প্রাক্বে চারিখানি খুঁটি
পুঁতিয়া তাহাতে এক খানি কাপড়
টানাইয়া সেই কাপড়ের ঠিক মধ্যস্থলে
একটি হুড়ি রাখিয়া দিবে এবং তাহর
নীচে উচ্চ একখানি জলচৌকি বা টুলের
উপর খড়ের বিড়া পাতিয়া তদুপরি
কলসী বা গাম্ভা বসাইয়া দিলে বিতুচ্ছ
পরিষ্কার জল পাওয়া যায়। কিন্তু এই
জল অধিক দিন রাখিয়া ব্যবহার করা
যায় না, কারণ অধিক দিন হইলে
পোকা জন্মে। জলে প্রথম যখন পোকা
জন্মে তখন সেগুলি এত ক্ষুদ্র যে চক্ষুর
অগোচর—অণুবীক্ষণ ব্যতীত দেখা যায়
না। সকল গৃহস্থের বাড়ীতে অণুবীক্ষণ
প্রাপ্ত হওয়া যায় না, কিন্তু তবুও ঐ
পোকা দেখিবার একটি সহজ উপায়
আছে, সে উপায়টি এই,—নির্দোষ বা
অল্প বায়ুযুক্ত স্থানে একটি পরিষ্কার
কাচের গ্লাসে এক গ্লাস জল ঢালিয়া
টেবিলের উপর অথবা কোন উচ্চ ও
আলোক যুক্ত স্থানে রাখিয়া দিলে যখন
জলটা বেশ স্থির হইবে, সেই সময় যদি
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ ঐ জলের উপর
নীচে ভাসিয়া ভাসিয়া নড়িয়া বেড়ায়,
তাহা হইলে জানা যায় পোকা জলে
জন্মিয়াছে। যদিও ঐ ক্ষুদ্র পোকা গুলি
জলের ময়লার ন্যায় দেখায়, তথাপি
বুঝিতে হইবে যে পাত্রস্থ জল স্থির
হইলে ময়লা জলের নীচে পড়া সম্ভব,
নীচে উপর নড়িয়া বেড়াইবে কেন ?

যখন জানা যাইবে যে জলে ঐরূপ পোকা
জন্মিয়াছে তখন ঘান, পান ও রন্ধুই
করিবার জন্য আর সে জল ব্যবহার
করিবে না। (২) জলে ফটুকিরি দিলে
জল পরিষ্কার হয় এবং নিখুলা স্বাস্থ্য
দিলেও জল পরিষ্কার হয়। (৩)
ফিল্টার—ফিল্টার ক্রয় করিবার সুবিধা
না হইলে বাটীতে কাঠের বা বাঁশের
স্রোমে জল ফিল্টার করিয়া লওয়া যাইতে
পারে। ক্রমে ইহাতে জল বিতুচ্ছ করা
হয়, তাহা বোধ হয় এখন অনেক গৃহস্থই
জানেন সুতরাং তাহা লেখা বাহুল্য।
গৃহিণীর লেখা পড়া শিক্ষা করা আবশ্যিক
এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অত-
এব নভেল নাটকের পরিবর্তে ‘শরীর
পালন’ ‘স্বাস্থ্যরক্ষা’ ‘ধাত্মশিক্ষা’ এবং
এ শ্রেণীর অন্যান্য পুস্তক গুলি মনো-
যোগের সহিত গৃহিণীর পাঠ করিয়া
যাহাতে পারিবারিক স্বাস্থ্য রক্ষা হয়,
তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন ও
ধাত্মশিক্ষা লিখিত গুণ গুলি আনাইয়া
গৃহে রাখিবেন। এইরূপে বাহা কিছু
সংসারে আবশ্যাকে লাগে, তাহা যত্নে
সংগ্রহ করিবেন এবং যত্নের সহিত ও
জটিল করণে গৃহকার্য গুলি সুচারুরূপে
সম্পন্ন করিবেন এবং আয়োচিত ব্যয়
করিবেন, হিন্দু শাস্ত্রকারগণও ইহাই
হমণীর কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়া গিয়া-
ছেন—যথা “সদা প্রজট্টয়া ভাক্যঃ গৃহ-
কর্দোষু দক্ষয়া। স্তবংকৃতোপকরয়া
ব্যাপ্যোবুজ্জন্তয়া ॥”

ঈশ্বরের নীচেই স্বামী রমণীগণের আরাধ্য ও প্রিয় হওয়া কর্তব্য। গার্হস্থ্যধর্ম-পালনের প্রধান সহায় স্বামী। স্ত্রী ও স্বামী উভয় মিলনের মহান উদ্দেশ্য ধর্ম। সেই ধর্মচর্য্যার জন্য পবিত্র বিবাহ বন্ধন আবশ্যিক। হিন্দুর বিবাহ যে কেবল মাত্র ধর্মমূলক, তাহা “কুমার সম্ভব কাব্যে সপ্তম সর্গের ‘বধুং দ্বিজঃ প্রাহ তবৈব-বৎসে। বহ্নিবিবাহঃ প্রতি কর্মসাক্ষী। শিবেন ভর্তা সহ ধর্মচর্য্যা কার্য্যা ত্বয়া মুক্ত বিচারয়েতি ॥’ এই শ্লোকটি পাঠে জানা যায় এবং অন্যান্য প্রমাণও আছে কিন্তু তাহা উদ্ধৃত করিলে প্রবন্ধ বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। যাহাহউক “নারায়ণাৎ পরং কাস্তং ধ্যায়তে সততং সতী। তদাজ্ঞা রহিতং কর্ম নৈব কুর্ধ্যাৎ কদাচন ॥” এই কথাটি স্মরণে রাখিয়া সর্বদা স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা রমণীর কর্তব্য। যে গৃহে স্বামী স্ত্রীতে সন্তাব নাই, সে গৃহ ত শ্মশানহইতেও ভীষণ, তাহাতে আবার গার্হস্থ্য ধর্ম কিসের ? পতি যদি অসচ্চরিত্র হইলে তাহা হইলে তাঁহাকে ঘৃণা করা কখনও কর্তব্য নহে, তাঁহাকে জগৎ ধূলা করে কক্কর, কিন্তু স্বামী কোন অবস্থায় পত্নীরঘৃণার পাত্র নহেন; অসচ্চরিত্র পতিকে সচ্চরিত্র করাই সহধর্মিণীর কর্তব্য, কেন না “পংস্মরন্তমপি শ্রেতং বিবমেষেক পাতিমম্। ভাষ্যেবাশেতি ভর্তারং সততং বা পতিভ্রতা ॥” ব্যালগ্রাহী বধা ব্যালং দ্বিলাহুহরতে বলাৎ। তদ্বৎভর্তারমাধার-ভেনৈব সহ মোদতে ॥” স্বামীকে ভোজ্য,

ভক্ষ্য, পের, সরল ব্যবহার, অকপট ঐশ্বর্য ও স্মৃতি বচন দ্বারা সর্বদা সন্তুষ্ট করিবে এবং ঈশ্বরের নিকট তাঁহার মঙ্গল আকাজক্ষা করিবে; স্বামীর সুখ, নিজের সুখ, স্বামীর দুঃখ নিজের দুঃখ, স্বামীর নিন্দা নিজের নিন্দা ও স্বামীর মঙ্গল নিজের মঙ্গল বলিয়া মনে করিবে। নিজের জন্য পতিকে কখন কায়মনো-বাক্যেও ক্রোশ প্রদান করিবে না; পতি বাহাতে লোকসমাজে নিন্দনীয় হইলে, তেমন কার্যে পতিকে নিযুক্ত করিবে না; পতির সংস্কারের সহকারিণী হইবে; অকারণে সর্বদা নিজের নিকট আবদ্ধ রাখিয়া তাঁহার সমুচিত চিন্তাশীলতা ও কর্তব্যপরায়ণতার ব্যাঘাত জন্মাইবে না; নিজে সর্বদাই পতিধ্যান, পতি জ্ঞান, পতি ভালবাসা হৃদয়ে জাগরুক রাখিবে; কিন্তু পতি বাহাতে স্বীয় কর্তব্যগুলি যত-নের সহিত পালন করিয়া অবসর মত তোমাকে ভাল বাসেন তাহার চেষ্টা করিবে। বিখ্যাত শ্রদ্ধের কবি বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার “রাজা ও রাণী” তে এবিষয়ে দুইটী স্ত্রী চরিত্র অতি সুন্দর অঙ্কিত করিয়াছেন, ঐ দুই স্ত্রী চরিত্র হিন্দু রমণীগণের অবশ্য অম্লকরণীয়। ইলা একস্থলে কুমারকে বলিতেছেন— “আমি দিবানিশি তোমার ভালবাসিব, তুমি অবসর মত বাসিও; আমি সারা নিশি তোমার লাগিয়া হেথায় বসিয়া রহিব, তুমি অবসর মতে আসিও।” হেথায় বসিয়া থাকার অর্থ হৃদয় সর্বদা

তবধ্যানে নিমগ্ন থাকিবে। এইরূপ পতিভক্তিই—প্রকৃত পতিভক্তি, ইহাই প্রকৃত পতিব্রতার ধর্ম। পুরুষের সংসারে অনেক কঠোর কর্তব্য পালন করিয়া—দশদিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংসার পথে বিচরণ করিলে, “দশ দশা” বহিবার জন্য মন্থক পাতিয়া থাকিলে তবে ত পৌরুষ! কিন্তু তৎপরিবর্তে সর্বদা রমণীর অকল ধরিয়া বসিয়া থাকিলে, চিন্তাকে স্বাধীনভাবে চারিদিকে বিচরণ করিতে না দিলে, বিধে প্রেম বিস্তৃত করিতে না দিলে তিনিও স্ত্রী নামে অভিহিত হইবেনই। আরণ তাঁহার মাতাকে পুত্রপ্রসবিনী না বলিয়া মাংস-পিও প্রসবিনী অথবা বক্সা বলিলেও কোভ মিটিবে না—সুতরাং স্বামীকে নাক-কোঁড়া বলদ না করিয়া তাঁহার কর্তব্য কার্যের সহায়তা করা ও কর্তব্য কাণ্ডে উৎসাহ দেওয়া রমণীর কর্তব্য। উক্ত গ্রন্থের নান্নিকা রাণী শ্রমিত্রার স্বামী রাজা বিক্রম দেব স্ত্রীণ্যতা পরবশ হইয়া যখন স্বীয় কর্তব্য রাজ্যপালন পরি ত্যাগ করিয়া দিবানিশি অন্তঃপুরে অবস্থান করিতেন, তখন রাণী শ্রমিত্রা বড়ই ব্যথিতহৃদয় হইতেন। বাস্তবিক সংসারের প্রিয়তম বস্তুতে কোনও খুঁৎ আছে জানিতে পারিলে প্রাণে বড়ই বেদনা অনুভূত হয় এবং সেই খুঁৎ নিখুঁৎ

করিবার জন্য প্রাণ বাগ্ন হইয়া উঠে। তাই রাণী শ্রমিত্রা রাজা বিক্রম দেবকে তাঁহার কর্তব্য রাজ্য শূণ্যলনের কথা শ্রবণ করাইয়া দিতে লাগিলেন—রাজ্যে অরাজকতাজনিত অনাহারী ও অত্যাচার প্রণীড়িত প্রজাগণের হাহাকার শ্রনি রাজ্যের কর্ণগোচর করিয়া তাঁহার কর্তব্য রাজ্য শূণ্যলনের কথা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করাইয়া দিতে লাগিলেন—কিন্তু কিছুতেই কর্তব্যপালনে উদাসীন, স্ত্রীণ্যতা রাজ্যের জ্ঞানোদয় হইল না, বরং উহাতে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন শ্রমিত্রা দেবী মনে ভাবিলেন যে তিনি কিছুদিনের জন্য স্থানান্তরিত না হইলে রাজ্য স্বকর্ণে মনোযোগ দিযেন না। এই ভাবিয়া তিনি গোপনে ছদ্মবেশে পিতৃভবনে গমন করিলেন। ইহাতে যেন কেহ মনে না করেন যে শ্রমিত্রা স্বামীকে ভাল বাসিতেন না, শ্রমিত্রার ভালবাসা সাধারণ রমণীগণের ভালবাসা অপেক্ষা অনেক উচ্চ, শ্রমিত্রা পতি বিরহিতা হইয়া পতির বিরাগভাজন হইবার ভয় না করিয়া স্বামীকে কর্তব্য পথে লইবার জন্য পাগল! এইরূপ কার্য্যই প্রকৃত সহধর্ম্মিনীর কর্তব্য। অতএব স্বামীর কর্তব্যপথের কণ্টক হওয়া কখনই সহধর্ম্মিনীর উচিত নহে।

কু. রা।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। অষ্ট্রীয়ার সম্রাজ্ঞী ভারত ভ্রমণে ইচ্ছা করিয়াছেন ।

২। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ দানশীলা জীযুক্তা বাই দীনবাই বোম্বেতে একটি টাউনহল ও একটি পুস্তকালয় স্থাপনের জন্য ৭ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । গবর্ণমেন্ট বাটী নিৰ্ম্মাণের জন্য জমি দিবেন ।

৩। মহারানী ভারতেশ্বরী মুন্সী আবদুল করিমকে বড়ই ভাণ বাসেন । ইহার নিকটেই তিনি হিন্দীভাষা শিক্ষা করিয়াছেন । সে দিন মহারানী যুব-রাজকে সঙ্গে করিয়া মুন্সী আবদুল করিমের বাটীতে গিয়া তাহার দ্বীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ।

৪। পৃথিবীতে সাড়ে এগার কোটি লোক ইংরাজীতে কথা কহিয়া থাকে । পৃথিবীতে প্রতি বৎসর প্রায় ১৮ হাজার লোক আত্মহত্যা করে ও দশ লক্ষ অন্ধ আছে ।

৫। মহারানী ভিক্টোরিয়া ডিউক অব এডিনবর্গ জম্মাইলে রেজেন্টারি অফিসে খবর দিতে ভুলিয়া যান । ছয় সপ্তাহের পর এই ভ্রম ধরা পড়ে, তখন জন্মের তারিখ রেজেন্টরি না করার জন্য ৭ শিলিং ৪ পেন্স জরিমানা হইয়াছিল ।

৬। ক্রসের মেমারচিন সংহরে কেবল পুরুষদিগের বসবাস, একটীও স্ত্রীলোক

নাই । পৃথিবীর আর কোনও স্থলে এরূপ রমণীশূন্য নগর নাই ।

৭। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এডিসন সাহেব বিদ্যুতের সাহায্যে এমন এক যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন যে, তাহাতে মানুষের অঙ্গচালনা ঠিক রক্ষিত হইবে । ফনোগ্রাফে যেমন মানুষের কথা ধরিয়া রাখা হয়, এই যন্ত্রে সেইরূপ অঙ্গচালনা ও নৃত্য ধরিয়া রাখা যাইবে । যন্ত্রের নাম হইয়াছে 'ফিনোটেকোপা' ।

৮। চিন-জাপানী যুদ্ধে চিনেরা সন্ধি স্থাপনে ব্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু জাপানীরা জয়লাভে উদ্বিগ্ন হইয়া আরও যুদ্ধ চালাইতে অগ্রসর । সম্প্রতি তাহারা মেটিনলিং আক্রমণ করিতে গিয়া চিন সৈন্য কতৃক পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়াছে ।

৯। যোরতঃ যুদ্ধের পর জাপানীরা আর্থর বন্দর অধিকার করিয়াছে । চীন দূত জাপানে সন্ধি প্রস্তাব লইয়া যান । জাপানীরা সমুদায় যুদ্ধের ব্যয় ছাড়া প্রায় শতকোটি মুদ্রা চাহিতেছে ।

১০। জাপানের নারীগণ রণোৎসাহে উদ্বিগ্ন হইয়াছে । এক দল স্ত্রীলোক জাপান সম্রাট মিকাদোর নিকট চিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার প্রার্থিনী হয় । সম্রাট তাহাদিগকে সন্তুষ্ট না করিয়া আহত যোদ্ধাদিগের শুশ্রূষা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন ।

১১। রাজকুমারী আলিক্সের (আলেক-জান্দ্রা কিওডোভনা) সহিত নব রুশীয় সম্রাট নিকোলাসের শুভবিবাহ শীত প্রাসাদের নিভৃত ধর্মমন্দিরে বিনাডম্বরে সম্পন্ন হইয়াছে। সম্রাট এই শুভাশু-ষ্ঠানের স্মরণার্থ এক ঘোষণা পত্র প্রচার করিয়া দীন দরিদ্র ও কারাবাসীদের প্রতি বর্ধেষ্টি দয়া প্রদর্শন করিয়াছেন।

১২। রাজপ্রতিনিধি লর্ড এলগিন অমৃতসরের শিখদিগের স্বর্গমন্দিরদর্শনে গমন করিয়া ১০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

১৩। জর্জণ ভীষ্মদেব প্রিন্স বিসমার্ক বৃদ্ধবয়সে দ্বীহীন হইয়াছেন।

১৪। ইংলণ্ডেশ্বরী নব ভারকে রাজকীয় স্টেট গ্রে সৈন্যের কর্ণেল পদ দিয়াছেন। ইংলণ্ডের যুবরাজ ও রুসিয়েশ্বর কর্তৃক এইরূপ সম্মানিত হইয়াছেন।

১৫। কুমারী কর্ণিলিয়া সোরাবজী একটি পাংসী যুবতী। বিলাত হইতে বাণিজ্য হইয়া বরদারাজ্যে ওকালতী

করিবার অমুমতি পাটয়াছেন। ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম দ্বী-বারিষ্টার।

১৬। দক্ষিণ আমেরিকার পাটাপো-নিয়াবাসীরা সর্বাপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি এবং লাংলওবাসীরা সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রাকৃতি। তথাপি অল্পজাতির মধ্যে এক একটা অদ্বুত মনুষ্য দেখা যায়। স্কটলণ্ডের ফনাম নামক এক সাহেব দীর্ঘে ১১৫ ফুট, তাঁহার মত দীর্ঘাকার মনুষ্য পৃথিবীতে দৃষ্টিগোচর হয় না। আর হলণ্ডের ১৮ বর্ষীয় এক যুবতী দীর্ঘে ২০ বুরুল মাত্র, ইহার মত ক্ষুদ্রাকারও বোধ হয় আর নাই।

১৬। সাবিদ্রী লাইব্রেরীর ১৪শ সাংবৎসরিক অধিবেশন সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। রাজা প্যারীমোহন মুখো-পাধ্যায় সভাপতির কার্য করেন এবং বাবু গিরেন্দ্রনাথ দত্ত এম এ “বাল্যলার অভাব ও অবস্থা” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই পুস্তকালয়ের দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করি।

বামা রচনা।

নিরাকাজ্জী।

কি চাহিব প্রিয়তম,
এ মর-লুপ্তের মম,
কামনা, বাসনা, সাধ, কিবা অপূরণ?—
দাসীরে দয়াল বিধি
দিতেছেন যেই নিধি,
স্বরগ মতে প্রভো, কি আছে তেমন?

চাতি না, রক্তিম ছবি,
উষার বলক রবি,
শারদ সন্ধ্যার শীত রক্তত বরষ;
চাহি না তারকা কুল,
প্রকৃতির হীরা কুল,
চাহিনা, বাসব ধনু, বরষা পগণ।

৩

চাহিনা বাসন্ত বায়,
অমিয়া ছড়ায় বায়,
শুকঠ দোয়েল-কঠে মধুমাথা গাম ;
চাহিনা কুসুম-রাণী
আধেক ঘোমটা টানি,
দেখায় সে হাসি-মাথা, আধেক বদান !

৪

চাহিনা বহুল-তলে,
প্রভাপতি দলে দলে,
লাটিন পোষাক পরি, বেড়ায় নাচিয়া ;
চাহিনা গুণিতে সুখে,
শ্যাম ভ্রমরের মুখে,
বসন্ত বাহারে বীণা উঠিছে বাজিয়া ।

৫

চাহিনা সুমেরু-গা'র
স্বর্ণ গঙ্গা বহি যায়,
জীবীভূত হেম স্রোতঃ স্বর্ণ হ'তে আসে,
চাহিনা, তাহার পরে
দেখি চারু শশধরে !—
বসি সে সুবর্ণ শৈলে চন্দন বাতাসে !

৬

চাহিনা নন্দন বনে
দেবের বালিকা সনে,
বসিয়া মন্দার-ছায় গাঁথি ফুলমালা ;
সেথা মন্দাকিনী-জলে
স্ব ট স্বর্ণ শতদলে,
চাহিনা করিতে খেলা মিলি সুরবালা ।

৭

চাহিনা, করিনা আশ,
অলকা অমরা বাস,
বন্ধের ভাণ্ডারে যত অমূল্য রতন ;
রাজ্য কিবা মহারাজ্য,
নাহিক আমার কার্য,
ধন মান বশে মম কিবা প্রয়োজন ?

৮

কি চাহিব, সুবিধুছে—
তুমিই মহান, উচ্চ,
তোমারি হাই ভব কি করিব আশা—

তুমি দেব, প্রাণারাম,

স্বরণে সফল কাম,

তব স্তুতি কোটি স্বর্ণ, অমর-পিপাসা ।

৯

যে ক'দিন বেঁচে থাকি,
যেন গে তোমারে ডাকি,
যোগী যথা যোগীশের করে আরাধনা ;
দিয়ে শত অশ্রুজল,
ভিজায় ও পদতল,
মিটাই মনের সাধ, প্রাণের কামনা ।

১০

বল তবে প্রিয়তম,
কে স্তুতগা মম সম,
কার তুমি মতি গতি ধ্যান ও ধারণা ?—
এত সুখে ভ'রে হৃদি,
কারে দিয়াছেন দিবি,
কে, ও'রাজ্য একেশ্বরী—অনন্যপ্রধানা ?
জীবাব্যকুসুমজলিরচয়িত্রী ।

স্বর্ণ ।

১

স্বরগ স্বরগ নাম গুনি সর্বক্ষণ ।
কোথায় স্বরগ ধাম, স্বরগ কাহার নাম,
ভেবেছি করিব আমি তাহার বর্ণন ।

২

পুণ্যাত্মা জনের পুণ্যময় হৃদিতল
বহে যথা নিরমল ধর্ম্মীর হৃদীতল,
প্রাবিত করিয়া ধরা, সেই স্বর্ণ স্থল ।

৩

বহে যথা নিরন্তর ধর্ম্মের সুবাস
চির দিন বার গুণে, চিরস্থখী সর্বজনে,
শান্তিতে বিধৌত সদা ঘাহার আবাস ।

৪

সেই স্বর্ণ ধাম ভবে সেই স্বর্ণ ধাম,
পাপ সঙ্গ পরিহারি চল মন স্বরা করি,
পবিত্র স্বরগ রাজ্যে লাভ ত বিশ্রাম ।

শ্রীঅম্বুধা স্বররী দাস কণ্ঠা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যায়ৈব পালনীয়্য মিহি সীষাতিমলতঃ।”

কন্যাকে পালন করিবেক যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৬০

সংখ্যা

পৌষ ১৩০১—জানুয়ারি ১৮৯৫।

৫ম কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

রাজধানীর শুভযোগ—রাজ-প্রতিনিধি লর্ড এলগিন সপরিবারে ও সদলে পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন। ছোট লটিও সদলে আসিয়াছেন। ত্রিপুরা, মহীশূর প্রভৃতি রাজ্যের রাজারাও এখানে শুভাগমন করিয়া নগরের শোভা বর্ধন করিয়াছেন। জয়পুর, যোধপুর, কর্ণাটলা, পহ্লোটা প্রভৃতির মহারাজপুত্রেরও আগমনের সম্ভাবনা।

জাতীয় মহাসভা—বিলাত হইতে প্যারলিমেন্ট সভ্য মেঃ ওয়েব এম, পি এবং ভারতের নানাস্থানীয় প্রতিনিধিগণ মাদ্রাজে উপনীত হইয়াছেন। ওয়েব সাহেব সভাপতির কার্য্য করিবেন, পুর্বে বোম্বাইয়ে তাঁহার প্রাকাল অভ্যর্থনা হইয়াছে।

নারিকেলে মুক্তা—বিলাতের ডাক্তার মরিস বলেন ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের নারিকেলের জলে বহুমূল্য মুক্তা জন্মে। কিছুকের ন্যায় নারিকেলও কি স্বাভীনক্ষতের দল পান করে?

ক্ষুদ্রতম পক্ষী—বামাবোধিনীতে হমিং বা গুণ গুণ পক্ষীর বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, ইহা পক্ষিজাতির মধ্যে ক্ষুদ্রতম। এক একটা ওজনে ১০ আনাও হইয়া থাকে।

মহৎলোকের মৃত্যু—স্বয়ং-বালের প্রসিদ্ধ ধননকর্তা কর্ডিনেও লিসেপ্স ৮৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। শেষ অবস্থায় তাঁহার বড় হৃৎপিণ্ড দুর্গতি পিয়াছে। ঈশ্বর তাঁহার আত্মার শান্তি বিধান করুন।

ইটালীর ভূমিকম্প—এই ভূমি-

কম্পে শত শত লোকের মৃত্যু, অনেক অট্টালিকা ভগ্ন এবং অনেক সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। একটা গিজার উপাসনা হইতেছিল, গৃহটী পড়িয়া গিয়া অধিকাংশ লোক হত হয়।

চিন জাপানী যুদ্ধ—জাপানীরা পোর্ট আর্থর জয়ের পর টাকুবকুজো এবং হে'চেং অধিকার করিয়াছে। চিনেরা

ক্রমাগত হারিতেছে ও হঠিতেছে। চিনদূত সন্ধিপ্রস্তাব লইয়া জাপান সম্রাটের নিকট গিয়াছেন।

ভারত চিকিৎসা সভা—গ ২৪ এ ডিসেম্বর সেন্ট জেভিয়ার কলেজ গৃহে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল কনগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, নানা দেশ বিদেশ হইতে প্রতিনিধি ডাক্তার সকল উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন।

আলেকজান্ডার এবং আফ্রিকার কোন প্রদেশীয় অধিপতি ।

আজ কাল সভ্যতার জন্য অনেকেই পাগল, কিন্তু চৈতন্য, বুদ্ধ, রামপ্রসাদ প্রভৃতির জায় ধর্মের পাগল আর দেখা যায় না। ধর্ম সভ্যতার ভানমাখান, কপট গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ, গণিয়া গণিয়া কথা বলার মধ্যে বড় একটা মিশিতে চাহেন না। ধর্ম কেবল লেখনীনিঃসৃত বা মুখনিঃসৃত “দয়া” “প্রেমের” নিকটও ভিত্তিতে পারেন না। তিনি রাজনীতির, সমরনীতির, অর্থনীতির ও সমাজনীতি প্রভৃতির কূট-তর্কেরও বাধ্য নহেন। ধর্ম নিজে সরল, চাহেন সারলা, ইহার প্রমাণস্বরূপ আজ আমরা একটা সভ্য দ্বিধিজয়ী অধিপতি ও একটা অসভ্য রণানভিজ্ঞ শান্তিপ্ৰিয় নৃপতির বিষয় পাঠিকা ভগিনীগণকে উপহার দিতেছি।

যে সময় মহাবীর আলেকজান্ডার

দ্বিধিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তিনি একদিন জয়োল্লাসে তাঁহার বিজয়ী সৈন্যগণের সহিত আফ্রিকার কোনও অসভ্য দেশের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। ঐ স্থানবাসী লোকেরা অতিশয় শান্তিপ্ৰিয় এবং পত্রকুটিরে বাস করিত। ইহারা কখনও যুদ্ধ বা জেতা বিজেতা কাহাকে বলে তাহা জানিত না। আলেকজান্ডার সসৈন্য উপস্থিত হইলে এই দেশবাসীরা তাঁহাকে সমাদরপূর্বক রাজার নিকট লইয়া গেল। আফ্রিকা অধিপতি নূতন অতিথিকে সাধরে গ্রহণ করিলেন ও তাঁহাকে উপযুক্ত আসনে উপবেশন করাইলেন; এদিকে অতিথি সৎকারের জন্য খাদ্যাদিরও আয়োজন চলিতে লাগিল। যথাসময়ে আলেকজান্ডারের সম্মুখে প্রচুর খাদ্যবস্তুরক্ষিত হইল, ঐ খাদ্য

আর কিছুই নহে, সোণার রুটী, ফল ও মাংস ইত্যাদি। ঐরূপ অল্পত খাদ্য-দর্শনে আলেকজান্ডার সবিস্ময়ে বলিলেন “আপনার দেশে কি স্বর্ণ ভক্ষিত হইয়া থাকে?”

আফ্রিকার বর্বররাজ বলিলেন, “আমি তাহাই বিবেচনা করি, কারণ যখন আপনাদের দেশে প্রচুর খাদ্য দ্রব্য আছে, তখন আপনি কি জন্তু এই সুদূর প্রদেশে আগমন করিয়াছেন?”

আ। আপনার এই স্বর্ণরাশির লোভে আমি এখানে আসি নাই, আপনাদের রীতিনীতি জানিবার নিমিত্ত এই সুদূর প্রদেশে আসিয়াছি।

সুচতুর আলেকজান্ডারের বাক্য শ্রবণ করিয়া অধিপতি বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হউক, আপনার যতদিন ইচ্ছা আমাদের মধ্যে বাস করুন।”

ইহাদের এই সমস্ত কথোপকথন সমাপ্ত হইবার অব্যবহিত পরে দুইটী নগরবাসী বিচারপ্রার্থী হইয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। বাদী বলিলেন, “আমি প্রতিবাদীর নিকট হইতে একগণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়াছি। ঐ জমীতে আমি নালা খনন করিতে গিয়া অনেক অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছি। ঐ অর্থ রাশি আমার নয়, আমি কেবল জমী খরিদ করিয়াছি মাত্র, উহাতে যে গুপ্ত অর্থ ছিল তাহাত আমি খরিদ করি নাই। তথাপি ঐ জমীর পূর্বাধিকারী যিনি প্রতিবাদী, তাঁহাকে বিস্তর অমূল্য বিনয় করাতেও

তিনি ঐ অর্থ গ্রহণ করিতেছেন না।” প্রতিবাদী বলিলেন, “আমি ভরসা করি আমার দেশীয় ভ্রাতৃগণের জ্ঞায় আমারও বুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান আছে, আমি বাদীর নিকট জমীর সমুদয় স্বত্ব বিক্রয় করিয়াছি, সুতরাং ঐ অর্থ এখন বাদীর।”

এই দেশের অধিপতিই প্রধান বিচারক। তিনি এই সকল কথা আশ্চর্য্যকর শ্রবণ করিলেন। যাহাতে তাঁহার বিচারে বিন্দুমাত্র দোষস্পর্শ না হয়, তিনি সেজন্ত বিশেষ চিন্তা করিয়া তৎপরে প্রতিবাদীকে বলিলেন, “ভরসা করি আপনারও পুত্র সন্তান আছে।”

প্র। আজ্ঞা হাঁ।

বিচারক তৎপরে বাদীকে বলিলেন, “আপনার কত সন্তান আছে?”

বা। আজ্ঞা, হাঁ।

অধিপতি বলিলেন “তাহা হইলে প্রতিবাদীর পুত্রের সহিত বাদীর কন্যার বিবাহ দেওয়া হউক এবং সেই নব-দম্পতীকে ঐ অর্থ ষোড়শকল্পরূপ প্রদান করা হউক।”

এই ঘটনায় আলেকজান্ডারকে আশ্চর্য্যাবিত এবং বিস্ময়াবিষ্টের স্তায় দর্শন করিয়া অধিপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বিচার কি অত্যাশ হইয়াছে?”

আ। না মহাশয়! আপনার বিচারে আমি চমৎকৃত হইয়াছি।

অ। যদি আপনার দেশে এইরূপ ঘটনা ঘটত, তাহা হইলে কিরূপ বিচার করিতেন?

আ। সত্য বলিতে কি, আমরা বাদী প্রতিবাদী উভয়কে আবদ্ধ রাখিয়া ঐ অর্থ রাজ-ভাণ্ডারে রক্ষা করিতাম এবং ঐ অর্থ রাজ্যরই ব্যবহার্য্য হইত।

আলেকজান্ডারের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া অধিপতি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিলেন, “কি. রাজ্যর ব্যবহার্য্য! স্বর্ঘ্য কি সেই দেশে কিরণ প্রদান করিয়া থাকেন?

আ। হাঁ।

অ। সে দেশে বৃষ্টি হয়?

আ। নিশ্চয়ই।

অ। খুব আশ্চর্য্যের বিষয়। আচ্ছা, সে দেশে গৃহ পালিত পশু আছে,

যাহারা তৃণ ঘাস দ্বারা জীবন ধারণ করে?

আ। বহুসংখ্যক এবং নানাবিধ।

অ। কারণ বুঝিয়াছি, জগদীশ্বর ঐ সকল নিরীহ পশুগণের খাতিরে স্বর্ঘ্যকে কিরণ এবং মেঘকে জলবর্ষণ করিতে দিতেছেন।

পাঠিকা ভগিনীগণ! আলেকজান্ডারের সভ্যতা ভাল, কি অসভ্য আফ্রিকা অধিপতির সরল ধর্ম্মবিশ্বাস ভাল এবং উক্ত দেশ স্বর্গ কি মর্ত্য এবং উক্ত দেশ-বাসিগণ দেবতা কি মানব? আপনারা তাহার মীমাংসা করুন, আমি অন্য বিদায় গ্রহণ করিলাম। কু. রা।

মাতৃভক্তি ও মাতৃ উপাসনায় সন্তানের মুক্তি।

(৩৫৯ সংখ্যা ২৩৯ পৃষ্ঠার পর)

এইরূপে মাতৃ-ভক্ত মাতৃ-উপাসক সন্তানের ভক্তি-বৃত্তি যখন পূর্ণ বিকাশ পাইতে থাকে, তখনই ভক্তির তৃতীয় বা চরম অবস্থা উপস্থিত হয়। হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত আছে “যদ্বারা পরমাত্মার সহিত মনের একতা সাধিত হয়, তাহাই ভক্তিযোগ।” আমরা ইহাকেই ভক্তির তৃতীয় অবস্থা বলিতেছি। মাতৃ-ভক্ত সন্তানের পক্ষে মাতৃত্বের সহিত মনের একতা সাধনেই ভক্তির সম্পূর্ণতা। মাতৃত্বের সহিত মনের ঐক্য করিতে হইলে মাতৃত্বের আদর্শে সন্তানের আত্ম-

গঠন করিতে হয়; মাতার সদগুণ সকল গ্রহণ করিতে হয়। এই ভক্তিভাবে মাতৃত্ব-সাধনা অর্থাৎ মাতার সদগুণের মহত্ব বুঝিয়া তাহা অভ্যাস করাই শেষ মাতৃ-উপাসনা। ইহাতেই সন্তান মাতার দেবতাব স্পষ্ট দেখিতে পান। ইহাই ভক্তির শেষ সীমা, উপাসনার শেষ সীমা—মাতৃভক্তিরও শেষ সীমা! উপাস্য দেবতার মত সম্পূর্ণ হও, এই শিক্ষাই শিক্ষা। অর্ঘ্য ঋগিগণ বেদ উপনিষদে, গীতা ভাগবতে, এই শিক্ষাই দিয়াছেন। নরদেবতা যীশুখ্রীষ্ট এই

শিক্ষাই দিয়াছেন। চৈতন্য, নিত্যানন্দ, নরদেবতারাও এই শিক্ষাই দিয়াছেন। ব্রাহ্ম সম্প্রদায় এই শিক্ষাই দিতেছেন; নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের মুখোজ্জলকারী মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার “কৃষ্ণ-চরিত্র” গ্রন্থে এই শিক্ষাই দিয়াছেন। মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতেও সন্তানকে এই শিক্ষায় প্রবর্তিত করে। মাতৃ-ভক্তির উচ্ছ্বাসে সন্তান যদি ব্রহ্মভাবে তন্ময় হইয়া মাতৃ-উপাসনায় মাতৃয়ের আদর্শে আপ-নাকে সম্পূর্ণ করিতে পারেন, তাহা হই-লেই সন্তানের দেবত্ব লাভ হয়, সন্তানত্ব সার্থক হয়, মাতৃ-ভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতে সন্তানের মুক্তি লাভ হয়।

এইখানে একটা কথা আছে, কথা এই যে এ জগতে সাধারণ মনুষ্যজীবন অসম্পূর্ণ; শিক্ষা ও সাহায্য অভাবে সাধারণ বঙ্গমহিলার জীবন আরও অসম্পূর্ণ; অথচ এ দেশে বঙ্গমহিলারাই সন্তানের মাতা। জগতে দেবচরিত্রই মানব শিক্ষার পূর্ণ আদর্শ, তদভাবে দেব-তুল্য চরিত্রবান্ মানবই মনুষ্যত্বের আদর্শ। একপ স্থলে বঙ্গমহিলাদিগের সন্তানগণ মাতৃ-চরিত্র আদর্শে আত্মগঠন করিলে—মাতার অনুকরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে ঐশাদিগের জীবনের সম্পূর্ণতা লাভ অসম্ভব। মাতা কোপনশ্রুতাব্য হইতে পারেন, কলহপ্রিয়া হইতে পারেন, কুসংস্কারপরায়ণা হইতে পারেন—বঙ্গ-দেশে জীশিক্ষার যে রকম দুরবস্থা, তাহাতে এদেশীয় মাতাদিগের চরিত্রে

এ প্রকার বহুল ক্রটি লক্ষিত হইতে পারে, তবে তাঁহাদের জ্ঞানী, কৃতবিদ্য সন্তান-গণও কি মাতৃ-ভক্তি সম্পূর্ণ করিতে দিরা এই দারুণ অবনতিগ্রস্ত হইবেন? মুক্তি লাভের পরিবর্তে কি মুক্তি পথে কাঁটা পড়িবে? কোনও মাতৃ-তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি এরূপ প্রশ্ন অবশ্যই করিবেন না। কিন্তু সাধারণের মনে এ প্রশ্নের উদয় হওয়া অসম্ভব নহে। ইহার উত্তর এই যে মাতৃভাবের জন্তই মাতা বিশ্বমাতার প্রতিকৃতি। বঙ্গমহিলা-দিগের জীবন অত্যন্ত অংশে অসম্পূর্ণ হইলেও মাতৃত্বে সম্পূর্ণ। মাতৃ শিক্ষিতা হউন আর অশিক্ষিতা হউন, বিশ্ব নষ্ট রক্ষা করিবার জন্ত ভগবান্ দেবতাবে মাতৃ-জন্ম পূর্ণ করেন। বিশ্বলগ্নতে ভগবানের দেবত্ব যেমন প্রকাশিত, সন্তা-নের পক্ষে মাতার দেবত্বও তেমনি প্রকা-শিত; তাই মা সন্তানের দেবতা—মা সংসারের চক্ষে অশিক্ষিতা হউন, অপ্র-জ্ঞেয়া হউন, নগণ্যা হউন, তিনি সন্তানের সর্কার্থসাধিকা পরম দেবতা। মাতৃত্বের আদর্শে সন্তান যখন আত্মগঠন করিতে পারেন, তখন সন্তানও দেবতা হইতে পারিবেন। মাতৃত্ব ও বা, দেবত্ব ও তাই। এই মাতৃত্ব ও দেবত্ব কিরূপ একা তাহা আমরা ভাষা সংক্ষেপে লিখিতেছি।

মাতৃত্বের প্রথম লক্ষণ—ভালবাসা। ভালবাসা গুরুজনের প্রতি সমর্পিত হইলে ভক্তি, বন্ধুহানীয় ব্যক্তিদিগের উপরে সমর্পিত হইলে প্রণয় এবং কমিষ্ট সম্প-কীয় ব্যক্তির উপরে সমর্পিত হইলে মেহ

শ্রুতরাং স্নেহ ভালবাসারই রূপান্তর মাত্র । ভালবাসা যৈ দেব-বৃত্তি, একথা অনেকেই জানেন, আমরাও উপস্থিত প্রবন্ধে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছি । ভালবাসা প্রেমময় জগদীশ্বরের প্রকৃতির অংশ । ভগবতী বিশ্বজননীই ভালবাসার পূর্ণ আদর্শ । এ বিশ্বজগৎ কিসের বলে টিকিয়া আছে ? এই সকল গ্রহ উপগ্রহ, এই সকল বৃহত্তম পদার্থ হইতে জড়াণু, জীবাণু, পরমাণু পর্য্যন্ত কিসের বলে স্থানিয়মে রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইতেছে ? কিসের বলে জগতের অসম্মা অভাব প্রতিফলিত হইতেছে ? আর তুমি মর মানব ! তোমার শারীরিকী, জ্ঞান-জ্ঞানী, কাব্যকারিণী ও চিত্তরঞ্জিনী, এই চতুর্বিধ বৃত্তির পোষক ও রক্ষক উপ-করণসমূহ কোথা হইতে পাইতেছ ? তুমি ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর করিবে বলিয়া উপযুক্ত আহার পানীয়, তুমি জ্ঞানী হইবে বলিয়া তোমার জ্ঞান-প্রবর্দ্ধক উপকরণ নিচয়, তুমি সাধুতা ও মহত্ব লাভ করিবে বলিয়া তত্প্রবোধী সাধু, মহৎ প্রবৃত্তি ও সদীচ্ছা সকল, তুমি জীত হইবে বলিয়া স্থলর কুসুমরাজি, সুপ্রাব্য বিহঙ্গ-গীতি, সুদৃশ্য মেঘশ্রেণী, প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্যছটা, এ সব কেমন করিয়া আসিল ? ইহাতেও কি আমরা বুঝিব না যে এ সমুদয়ই সেই স্নেহময়ী বিশ্বজননীর অপরিমিত স্নেহের দান ! বিশ্বতত্ত্ব যতই আলোচনা করিবে, ততই বুঝিতে পারিবে, বিশ্বজগতের কোনও কার্য

কেবল কর্তব্যপালনের অহুরোধে সম্পন্ন হয় নাই, সকল বিষয়ই বিশ্বজননীর ভাল-বাসার পূর্ণ আদর্শ । আর এ জগতে স্নেহের —অপরিসীম স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায় ! তাই বলিতেছি ভগবতী বিশ্বজননীর মাতৃ-স্নেহই আদর্শ ভালবাসা ! ভগবতী বিশ্বজননী স্বর্গীয় ভালবাসায় মাতৃহৃদয় পূর্ণ করেন, তাই মাতৃস্নেহ নীমাশূন্য ! তাই সন্তানের ভালবাসায় মা' পাগলিনী ! তাই সন্তান মা'র প্রাণের সর্বস্ব ; মা' সন্তানের মঙ্গল আশয়ে অনায়াসে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারেন, সকল স্থখের মাধায় পদাব্যাত করিতে পারেন ! মাতৃ-স্নেহ ভাষায় লিখিবার জিনিস নহে, বক্তৃ-তায় বুঝাইবার জিনিস নহে ; তাহা কেবল প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তান প্রাণের প্রাণে অনুভব করিতে পারেন ! এই ভালবাসায় অভ্যস্ত হইতে পারিলেই মানব দেবতা হইতে পারেন । ষাঁহার “নরদেবতা” আখ্যা পান, তাঁহাদের হৃদয় মাতৃস্নেহের মত আদর্শ ভালবাসায় পরিপূর্ণ । খ্রীষ্ট, চৈতন্য, শাক্যসিংহ হাউয়ার্ড, জেনারল বুথ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি ইহার উদাহরণ ।

মাতৃস্নেহের দ্বিতীয় লক্ষণ সমতা—মাতৃ-স্নেহে যে বৈষম্য নাই, একথা সকলেই জানেন । মাতা বহু সন্তানবতী হইলেও, প্রত্যেক সন্তান মাতৃস্নেহ সম-ভাবে পাইয়া থাকেন । এ উদারতাও ভগবৎ-সম্পত্তি । এ জগতে কি বৃহত্তম কি ক্ষুদ্রতম, সকল পদার্থই ভগবানের ।

“ছোট বড়” বিচার না করিয়া তিনি সকলকেই সমভাবে স্নেহ করিতেছেন, সমভাবে প্রতিপালন করিতেছেন, সমভাবে সকলের অভাব পূর্ণ করিতেছেন ! এই অনন্ত শক্তিতে শক্তিমতী হইয়াই মাতা সমভাবে সকল সন্তানকে স্নেহ করেন, সমভাবে পরিচর্যা করেন, সমভাবে মঙ্গলকামনা করেন ! তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য যে ভগবন্তের সাধু যেমন ভগবানের প্রিয়, মাতৃভক্তীমূলী সন্তানটীও সেইরূপ মাতার অধিকতর প্রিয় ; কিন্তু তাহা হইলেও ভগবানের মমতার ন্যায় মাতার মমতাও সকল সন্তানের প্রতি সমভাবোপন্ন । এই মমতার আদর্শে নরদেবতাগণ সমতা শিক্ষা করেন ; ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, পুরুষ, রমণী, ধনী, দরিদ্র সকলকে সমভাবে প্রীতি দান করিয়া থাকেন ।

মাতৃদেবের তৃতীয় লক্ষণ সহানুভূতি ও দয়া—সন্তানের শরীর যেমন মাতৃহৃৎ গঠিত, সন্তানের হৃদয়ও সেইরূপ মাতৃ-কর্তৃক বিকসিত হয়। তাই প্রাপ্তবয়সেও সন্তানের হৃদয়-তথ মা’ বুঝিতে পারেন। অন্নের নিকট মানবচরিত্রের যে সকল রহস্য অবোধ, মাতা তাহাও বিশেষরূপে বুঝিতে পারেন। কোনও ভাবোচ্ছ্বাসে সন্তান কোনও কাব্য করিয়াছে, অন্তর্ধানী মিনী দেবতার মত মাতাই সে সকল জানিতে পারেন। তাই সন্তান সহস্র দোষী হইলেও মা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। বাঁহার হৃদয়ে

প্রকৃত সহানুভূতি আছে, যিনি দোষীর অবস্থা, উপযোগিতা, দোষের অবশ্য্যাব্যবী কারণ বুঝিতে পারেন, এজগতে দোষীকে তিনিই প্রকৃত দয়া করিতে পারেন। মাতৃহৃদয় এইরূপ সহানুভূতিপূর্ণ। “আমার বাছা রাগের মাথায় কুকথা বলেছে” অথবা “আমার বাছা মোটে খিদে সইতে পারে না, আজ খিদেয় জালাতেই কুপথা করেছে” এরকম কথা যে কতদূর সহানুভূতিপূর্ণ, তাহা সজদয় ব্যক্তিগণ অবশ্যই বুঝিবেন। এরকম কথা বাঁহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়, সেই মাতৃ-হৃদয় যে কিরূপ সহানুভূতিপূর্ণ, তাহা ভাবিতেও পারা যায় না ! জগতের মানব প্রকৃত সহানুভূতি হই জনের কাছেই পাইয়া থাকেন ; একজন, যিনি মানব-হৃদয় গঠন করেন, সেই জগজ্জননী ; আর একজন যিনি সেই হৃদয় একটু একটু করিয়া ফুটাইয়া তোলেন, সেই গর্ভধারিণী। এই সহানুভূতির জন্যই মা সন্তানের মুখে সকল লোকের অপেক্ষা সুখী হন, সন্তানের হৃৎখে সকল লোকের অপেক্ষা হৃৎখিতা হন ! মা’ আমাদের সুখ হৃৎখ যতদূর গ্রহণ করিতে পারেন, অনেক সময়ে আমরা নিজেরাও ততদূর পারি না। এই সহানুভূতি হইতেই দয়ার উৎপত্তি। যিনি হৃৎখীর হৃৎখ অশ্রুতব করিতে পারেন, দয়া ঠোঁহার হইবেই। মা’ সন্তানের হৃৎখ সম্পূর্ণ অশ্রুতব করিতে পারেন বলিয়াই সন্তানের মধ্যে হৃৎখী সন্তানটী তাঁহার সর্বদা

ধন হইয়া থাকে। তাই ভগবান্ যেমন দীনহীনের গতি, দয়াময়ী মা'ও সেই রকম দীনহীনের গতি ; মর জগতে ঐহিকাদের এই সহানুভূতি ও দয়া আছে, তাঁহারাও দীন হীনের গতি ; তাঁহারা নরদেবতা।

মাতৃহের চতুর্লক্ষণ ক্রমা—সাধারণ মানব ক্রমকে দুর্কলতা মনে করিতে পারেন, কিন্তু জ্ঞানিগণ বোঝেন যে ক্রমাই প্রকৃত বীরত্ব। “যে মারিবে তাহাকে মারিব, যে গালি দিবে তাহাকে গালি দিব, যে রাগ করিবে তাহার উপর রাগ করিব” ইহাই সাধারণ মানব-ব্যবহার। মা'র থাইয়া আশীর্বাদ করিতে, গালির উত্তরে মিষ্টকথা বলিতে, শত্রুর সহিত সাধু ব্যবহার করিতে, এজগতে করজনের ক্রমতা আছে? তাই বলিতেছি, ধন মান, বিদ্যা, বুদ্ধি প্রভৃতি উপার্জন করা সহজ, প্রকৃত ক্রমান্বিত হওয়াই কঠিন। সাধারণ মানবচরিত্র অসম্পূর্ণ ; তাই সাধারণ মানব চরিত্রে ভ্রম, ত্রুটি ও দোষ বহুল পরিমাণে দেখা বাইতে পারে। কিন্তু অনেক মানবের স্বভাব এই যে নিজেদের বচন দোষ থাকিলেও তাহাতে জেঁকেপ করেন না, অথচ পর-চরিত্রে সামান্য ত্রুটি দেখিলেই জোষাক হইয়া পড়েন! দোষীকে ক্রমা করা ধূরে থাকুক, পষ-দলিত করাই যেন ‘ঐহিকদের অবশ্য কর্তব্য’। কিন্তু দেব-ভাব ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ভগবানের চরণে মানব স্বাক্ষর অপরাধী। অজ্ঞান,

দুর্কলচেতা মানবদিগের তো কথাই নাই, জ্ঞানী, মহাত্মারাও কত সময়ে ভ্রম প্রমাদাদির জন্য পাপচিন্তা, পাপকামনা প্রভৃতির বশবর্তী হইয়া থাকেন। কিন্তু ক্রম-ময় জগদীশ্বর চিরদিনই মানবের সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেছেন, চিরদিনই মানবকে কুপথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছেন ; নরাদম বলিয়া তিনি কাহাকেও ত্যাগ করেন না! এই ক্ষমা আর আছে মাতৃ-হৃদয়ে! মানবকূলে এমন ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী কে আছেন যে মাতৃচরণে কোনও অপরাধ করেন নাই? কেবল কুসন্তান নহে, সুসন্তান-গণও মাতৃচরণে বহুতর অপরাধ করিয়া থাকেন। সময়ে মানব ইতালীর ম্যাট্রিনি বা বাঙ্গালার বিদ্যাসাগরের জায় ভক্তিমান্ সন্তান হইতে পারেন; কিন্তু তাঁহারাও শৈশবে কৈশোরে দ্রুতপন ছিল, আবদার ছিল, খেচ্ছাচারিতা ছিল! প্রাপ্ত বয়সেও ভ্রম ও অসাবধানতায় তাঁহার সহস্র ত্রুটি হইতে পারে! কিন্তু সন্তান সহস্র অপরাধী হউন, চোর হউন, ডাকাত হউন, আত্মীয় বন্ধুব স্ত্রী হউন, নমাজের পরিত্যক্ত হউন, তথাপি মা তাহাকে “সন্তান” বলিয়া গ্রহণ করিবেন! ভগবানের মত মাও অল্পতপ্ত সন্তানকে ক্ষমা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত।

মাতৃহের পঞ্চম ও ষষ্ঠ লক্ষণ বৈধৰ্য ও সহিষ্ণুতা—সন্তান গর্ভস্থ হইতে সন্তানের জীবিত কাল পর্যন্ত মাতার বৈধৰ্য ও সহিষ্ণুতা অক্ষুণ্ণবাহার থাকে।

ভগতের মানব সহস্র দুর্দান্ত হইলেও ভগবতী বিশ্বজননী তাহা ধীরভাবে সহিয়া থাকেন। আর পূর্তজাত সন্তান সহস্র অভ্যাচারী হইলেও জননী দেবী ধীরভাবে সহিয়া থাকেন। তা ছাড়া সন্তানের লালনপালন করিতে সন্তানের পরিচর্য্যার জন্য নিজের গায়ে বন্ধ জল করিতে মা' অীর হইয়াছেন বা কবে? অসহিষ্ণু হইয়াছেন বা কবে? ত্রকাওপালনে ত্রকাও জননীর যেমন ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, সন্তানপালনে সন্তান-জননীরও সেই বকম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা। যে মহাত্মা এইরূপ ধৈর্যশীল ও সহিষ্ণু হইতে পারেন, তিনিই ভগতে ওকৃত্তর কার্য সম্পাদনে সমর্থ।

মাতৃদেব সন্তান ও অষ্টম লক্ষণ আত্ম-ত্যাগ ও সেবাপরায়ণতা—আত্মত্যাগ ও সেবাপরায়ণতা, এ দুইটিতে বড় নিকট সম্বন্ধ, একটি অপূরণীয় সাপেক্ষ। এসংসারে যিনি আত্মত্যাগ করিতে পারেন, সেবা-পরায়ণ হইতে তাঁহারই ক্ষমতা আছে; অথবা যিনি সেবা-পরায়ণ হইতে পারেন, আত্মত্যাগে তাঁহারই ক্ষমতা আছে। আত্মত্যাগ ও সেবার পূর্ব আদর্শ ঈশ্বর, তিনি বিশ্বভগতের জন্য যেকোন আত্ম-ত্যাগী, যেকোন সেবাপরায়ণ, তাহা তাবিলে অবাক হইতে হয়। এই ভগবৎশক্তিতে শক্তিমতী হইয়াই মাতা সন্তানের জন্য আদর্শ আত্মত্যাগিনী—আদর্শ সেবাপরা-য়ণ। মা সন্তানের জন্ম কি প্রকার আত্মত্যাগ করেন, কি প্রকার সেবার

আত্মসমর্পণ করেন, তাহা আমরা ইতি-পূর্বে বলিয়াছি। আত্মত্যাগপূর্ণ সেবার উচ্চ পৌরব এই যে ইহাতে দীনতা ও সঙ্কটভরতা ভিন্ন অহংকারের লেশ মাত্র থাকে না। মা' কখনও ভাবেন না “আমি মৎ, তাই শিশু অথবা সন্তানের পরিচর্য্যা করিতেছি।” অথবা “আমার জন্যই সন্তান এত উপকৃত হইতেছে।” মা সন্তানের জন্য আত্মবিসর্জন করিয়াই সেবাপরায়ণা হন, তাই সকল সুখ হইতে বঞ্চিত হইলেও মাতার প্রাণ আকুল হয় না এবং সন্তান-সেবার প্রাণ গেলেও আত্মগৌরব ভাঙিতে পারেন না। পাছে তাঁহার সেবার অধোগাতা সন্তানের ক্রোধ হয়।—এই দীনতা। আর “বাহা আমার কিসে সুখে থাকিবে?” এই প্রশ্নের টান সঙ্কটভর। বাহারা ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র কন্যা, তাঁহাদের মধ্যে এই আত্মত্যাগ ও সেবাপরায়ণতা প্রবল হইয়া থাকে। সুখের মুক্তিফৌজ সম্প্রদায় ও কলিকাতার দাশালয়ও ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

মাতৃদেব নবম লক্ষণ নিঃস্বার্থ হিত-সৎসা—জগদীশ্বরের কার্য যেমন ভগতের চিত্তের ভিত্তি, নিজের কোনও প্রয়োজন সিদ্ধি অভিপ্রায়ে নহে, মাতার সকল কার্যও সেইরূপ সন্তানের মঙ্গল আশয়ে, নিজের কোন প্রয়োজন সিদ্ধি অভিপ্রায়ে নহে। সন্তানের সর্বাত্মক মঙ্গল জইলেই মা পরিতৃপ্তা ও চরিতার্থা হন। মাতৃদেহ সন্তানের ধন, মান, বিদ্যা, ব্যাতি, রূপ, বাহ্য প্রভৃতির অপেক্ষা রাখে না; বরং

ধনী অপেক্ষা দরিদ্র, বিদ্বান অপেক্ষা মূর্খ, স্ত্রীর অপেক্ষা কুৎসিত প্রকৃতি হ্রস্ব-প্রান্ত সন্তানের উপরে মাতার আদর ও যত্ন যে অপেক্ষাকৃত অধিক, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এরূপ ভাব যে নিঃস্বার্থতার আদর্শ, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। এইরূপ নিঃস্বার্থ হিতৈষণা শিক্ষা করিলে মানব “দেবতা” হইয়া উঠেন।

মাতৃদেয় দশম লক্ষণ পবিত্রতা—
যিনি সকল প্রকার পাপ মলিনতার অতীত, যিনি নিষ্কলঙ্ক, বিশুদ্ধ, পুণ্যময়, তিনিই প্রকৃত পবিত্র। সন্তানের কাছে মাতৃ-দেবী এইরূপ পবিত্রা, পবিত্রতমা। যেমন পবিত্রতম ঈশ্বরের পবিত্র কিরণে মানবের অসংবৃদ্ধি ও পাপ সকল পুড়িয়া ভস্ম হয়, পবিত্রতারূপিনী মাতৃদেবীর পবিত্র কিরণে সন্তানের অসংবৃদ্ধি ও পাপ সকল সেই রকম পুড়িয়া ভস্ম হয়। সন্তান মার কাছে দাঁড়াইলে—
বুজু হউক, বুঝক হউক—সে শিশু। সে শিশুর মত সরলতা, শিশুর মত কোমলতা, শিশুর মত পবিত্রতা পাইবার যোগ্য হয়। “মা” বলিলেই সন্তানের হৃদয় অণুকালের জন্যও নিষ্পাপ ও নিষ্কল হইয়া থাকে। এইজন্য মাতৃ-সম্বোধন আমাদের দেশে পবিত্রতা ও বিশ্বস্ততার

প্রতিজ্ঞাস্বরূপ। যে কোনও পুরুষ “মা” বলিয়া ডাকে, অবরোধবাসিনী বঙ্গ-মহিলা তাকে গর্ভজাত পুত্রবৎ নিষ্কল-চরিত্র, বিশ্বাসভাজন ও পবিত্রহৃদয় মনে করেন। “না” বলিলেই মার মহত্ব, মার দেবত্ব, মার পবিত্রতা সন্তানের মন-চক্ষে আবির্ভূত হইবে, পরের মা’কে “মা” বলিলেও সে ভাব জাগরুক রহিবে। পবিত্রস্বরূপ ঈশ্বর ও পবিত্রতারূপিনী মাতা, ইহাতে সন্তানের চক্ষে কোনও পার্থক্য নাই—যাহার থাকে সে “সন্তান” নামের অযোগ্য। এই পবিত্রতাতেই মার পূর্ণ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পবিত্রতা মানব জগতেরও শ্রেষ্ঠতম অলঙ্কার।

এই সকল দেবতাবে মাতৃ-হৃদয় পূর্ণ। দেবত্বে যাহা আছে, মাতৃত্বেও তাহাই আছে। মাতৃ-ভক্তগণ ভক্তিভাবে তন্ময় হইয়া যখন মাতার ব্রহ্মভাব বৃত্তিতে পাবেন, যখন মাতৃ-হৃদয়ের আদর্শে আত্ম-গঠন করিতে পাবেন, তখনই সন্তান দেবত্ব লাভ করিতে পাবেন। জগতের চক্ষে তিনি মহৎ হউন বা ক্ষুদ্র হউন, তাঁহারই জীবন ধন্য হয়, মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতে সন্তানের মুক্তি সাধিত হয়।

(ক্রমশঃ)

বিগত শত বর্ষে ভারত রমণীদিগের অবস্থা।

(৩৫৯ সংখ্যা ২৩০ পৃষ্ঠার পর)

ব্যক্তিগত অবস্থা ধর্ম্মভাব; গত
শতাব্দীর প্রথম দশ অবর্ত্তন সময়ে (১২০১)

সালে) এদেশে ধর্ম্মভাব অর্থাৎ ঈশ্বরে
ভক্তি বিশ্বাস বড়ই প্রবল ছিল। তখন

ধর্মশিক্ষার প্রধানতঃ দুইটি পথ ছিল, এক পুরাণ প্রবণ অপর ত্রুত নিয়মাদির অনুষ্ঠান। তখন ঘরে ঘরে ঠাকুর ঘর ও গ্রামে গ্রামে দেব মন্দির প্রতিষ্ঠা হইত। পুরুষেরাও অতি অল্প বয়সে ইষ্ট গুরুর নিকটে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া সন্ধ্যা আস্থিকাদি ধর্ম ক্রিয়ায় রত হইতেন। এসময়ে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামী প্রভৃতির উপদেশে, মাতা পিতামহী স্বশ্রু প্রভৃতির আদর্শে ভারতবাসিনীরাও অতি অল্প বয়স হইতে ঈশ্বরে ভক্তিমতী হইতেন। ভক্তি বিশ্বাস অনুশীলন-ফলে প্রাপ্ত বয়সে তাহাদের ধর্মতাব এত প্রবল হইত যে তাহারা শতাধিক ক্রোশ দূরবর্তী তীর্থ স্থানে ইচ্ছায়া ঘাইতেন; পীড়িত সন্তানাদির আরোগ্য কামনায় সপ্তাহাধিক কাল আহাব নিভ্রা পরিত্যাগ করিয়া হত্যা দিয়া থাকিতেন; কোনও কোনও ত্রুতে ত্রুতী হইতে গিয়া ক্ষুধা, পিপাসা, শীত, গ্রীষ্ম প্রভৃতিতে অলৌকিক সহিষ্ণুতাব পরিচয় দিতেন!—দেবতার প্রতি কামনায় স্নেহনয়ী মাতা প্রাণের সন্তানকেও অকূল সাগরে ভাসাইতে পারিতেন (১)। ধর্ম লাভ

(১) সে কালে যে রমনীর উপযুক্ত বয়সে সন্তান না জন্মিত, তিনি ভগবানের উদ্দেশে প্রতিশ্রুত হইতেন যে “সন্তান জন্মিলে প্রথম সন্তানটী গঙ্গাকে দিব,” পরে সন্তান জন্মিলে প্রথম সন্তানটী সাগর সঙ্গর তীরে নিক্ষেপ করিতেন। এ প্রথা অর্থাৎ বনৌষেরা অন্যায়জাতির নিকটেই শিখিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই।

আশয়ে নব বিধবা মৃত পতির জলন্ত চিতার শরীর চালিয়া দিতেন! (২) ব্রহ্ম-চারিণী বিধবাগণ মস্তক মুণ্ডন, চীর বা গৈরিক বস্ত্র পরিধান, হবিষ্যার ভোজন, কম্বল বা কুশাসনে শয়ন প্রভৃতি কার্য্য দ্বারা পুণ্যার্জন করিতেন (৩)। অধিক কি, ধর্মের নামে তাহাদের জীবন এরূপ উৎসর্গীকৃত ছিল, যে ধর্মের জন্য তাহারা অসাম্য—অসাম্য না হউক, সকল রকম দুঃসাধ্য কাণ্ডাই করিতে পারিতেন! মানব-শিশু ষত দিন মস্তিষ্কের পরিচালনা করিতে না শিখে, যত দিন তাহার বিচার শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে, যতদিন মস্তিষ্কের শক্তি বিকাশ না হওয়াতে কেবল জন্মের তাবই অসংযতরূপে প্রবল হয়, ততদিন তাহার জন্মে যেমন অলৌকিক সরলতা ও অলৌকিক বিশ্বাস, গত শতাব্দীর প্রথম যুগের আরম্ভ সময়ে ভারতমহিলাদিগের জন্মে সেইরূপ সরলতা ও সেইরূপ বিশ্বাস বর্তমান ছিল; ক্রমশঃ এবিষয় অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে। ফলতঃ ধর্মপ্রাণতায় তাহারা যে অলৌকিক শক্তিমতী ছিলেন, তাহার কারণ সেইরূপ সরলতা ও বিশ্বাস।

(২) সহস্রতা বা অশ্বমুতাদিগের মৃত্যুর উদ্দেশ্য যে “নিষ্কাম ধর্ম” নহে, তাহা শাস্ত্র ও দেশাচার অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণও অবশ্য জানেন।

(৩) অদ্যাপি ভারতের হানে হানে এইরূপ আদ্যাসাধ্য “ব্রহ্মচর্য্য” প্রচলিত আছে; ইহাও নিষ্কাম ধর্মাসুসোধিত নহে। ইহার উদ্দেশ্য স্বর্গলাভ বা জন্মান্তরে বিধবা না হওয়া।

জ্ঞান—তখনকার সময়ে সাধারণতঃ মস্তিষ্ক হইতে হৃদয়ের শক্তি অধিকতর অনুশীলিত হইত, এই অনুশীলনে জীজ্ঞাতির এক বিশেষ ক্ষতি এই হইত যে, জ্ঞানবতঃ রমনীগণের হৃদয়ের শক্তি, মানসিক শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর, তাহার উপরে কেবল হৃদয়ের শক্তির অনুশীলনে মস্তিষ্কের শক্তি নিস্তেজ হইয়া পড়িত। জ্ঞানানুশীলন ব্যতিরেকে জ্ঞান লাভ করা মানবের পক্ষে—অসম্ভবতঃ সাধারণ মানবের পক্ষে দুঃস্থ ব্যাপার। জ্ঞানানুশীলন অভাবেই প্রাচীন মহিলাগণ সাধারণ বিষয়ে তর্ক, বিচার, মীমাংসা, পরিণামদর্শিতা প্রভৃতি কাষ্যে অক্ষম ছিলেন। এই জন্য ভূত, প্রেত, ব্রহ্মদৈত্য প্রভৃতি উপদেবতাগণ জীজ্ঞাতির উপরে বড়ই “উপদ্রব” করিত; এই জন্য রোজা, ফকির প্রভৃতি বেশধারিণ গণ জীলোকের নিকট হইতেই অধিকতর উপাঙ্গন করিতে পারিত; এই জন্য স্বামিবশীকরণ মন্ত্র, মৃতবৎসার সন্তান-রক্ষার মন্ত্র, বক্ষ্যার সন্তান জন্মবার মন্ত্র—প্রভৃতি নানাবিধ মন্ত্র তন্ত্র জীজ্ঞাতির উপরে প্রয়োগ করিলেই অধিকতর সফল হইত। জ্ঞানানুশীলনে অভাবেই সাধারণ মহিলাগণের মন এইরূপ অজ্ঞানতার পূর্ণ ছিল।

মুনবের বহিরিস্থিরের মধ্যে যেমন চন্দ্র, অন্তরিস্থিরের মধ্যে সেই রূপ জ্ঞান। অন্ধের অন্যান্য সহস্র স্থরের উপাদান থাকিলেও তাহার ন্যায় দুঃখী একজগতে

আর নাই, কারণ জগতে যাহা কিছু প্রিয়দর্শন, সে তাহা কিছুই দেখিতে পায় না, এবং দর্শনশক্তির অভাবেই তাহাকে পরমুখাপেক্ষী, স্বাবলম্বনে অক্ষম হইয়া জীবন্ত-রূপে থাকিতে হয়; জ্ঞানহীন মানবও জগতে এই রকম দুঃখী। জগতে যাহা সত্য, সে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে না; হিতাহিত বিচার শক্তির অভাবে তাহাকে আত্মরক্ষাতেও অশ্রান্ত গুরুতর কাষ্যে অশক্ত হইয়া থাকিতে হয়! হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত আছে, শ্রেয়ান্ দ্রব্যময়ান্ যজাজ্ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপ ! সর্বং কশ্মাখিলং পার্থ, জ্ঞানে পরিসমাপতে *।

ভারতীয় ধর্ম্মাচার্যগণ যে জ্ঞানের এতাদৃশ গৌরব করিয়াছেন, তাহার এক প্রধান কারণ, জ্ঞানের অভাবে মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে না—যাহা কিছু মনুষ্যত্বের উপকরণ, জ্ঞানের অভাবে তাহার একটাও উপযুক্ত রূপে বিকাশ লাভ করিতে পারে না।—জ্ঞানহীন ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মাচরণ করে, তাহাদের বিদ্যা অবিদ্যার ফল উৎপাদন করিয়া থাকে, নীতি ও দুর্নীতি হইয়া উঠে। যাহারা অসত্য জ্ঞাতির ইতিবৃত্তে মনোযোগ করিয়াছেন, তাহারা দেখিয়াছেন যে, মনুষ্যের মত সকা জিনিস থাকিয়া যাহাদিগের জ্ঞানের অভাব থাকে, তাহারা কিছুই উপযুক্ত রূপে ব্যবহার করিতে

* হে পার্থ! কলের সহিত সমুদ্র কন্দ জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত; অন্তএব দ্রব্যময় ধৈব যজ্ঞ হইতে জ্ঞান যজ্ঞই শ্রেষ্ঠ। গী। ৪র্থ অ-৩৩ শ্লোক।

পারে না—জ্ঞানের অভাবে সরলভাষ্য নির্বোধতা, ধর্মভাবে কুসংস্কারাক্রান্তা, আর সকল বিষয়ই আতিশয্য দোষে দূষিত হইয়া থাকে। আমাদের দুর্ভাগ্য তাই সত্যের অমুরোধে বলিতে হইতেছে, প্রাচীনা মহিলাদিগের জীবনও যাক্ষিত জ্ঞানের অভাবে এই সকল দোষে দূষিত ছিল।

কিন্তু এইখানে বলা আবশ্যক, সাধারণ বিষয়ে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অমূল্য নীলন না হওয়াতেই পুরাতন মহিলাদিগের মানসিক শক্তি একরূপ নিম্প্রভ হইয়া গিয়াছিল। নচেৎ তাঁহারা যে প্রকৃত পক্ষে নির্বোধ ছিলেন না, তাঁহাদের সহজ বুদ্ধি যে সুভাবিতঃ উপযুক্তরূপে বিকশিত হইত, এবিষয় তাঁহাদিগের গাহ'ন্ত্য জীবন আলোচনা করিলে বুদ্ধিতে পারা যায়। এ জগতে তাঁহাদিগের একমাত্র কার্যক্ষেত্র গৃহ, আর এক মাত্র কার্য গৃহ-ধর্ম পালন। এই কার্য ক্ষেত্রে তাঁহারা যেরূপ দক্ষতার সহিত কার্য করিতেন, প্রকৃত নির্বোধ মানবের পক্ষে তাহা অসম্ভব। এতদ্বির, তাঁহাদিগের ব্যবসৃত (সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও রচিত) চুটকী গল্প ও প্রবচন হইতে, তাঁহাদিগের ভাবপ্রাণিতা ও চতুরতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এগুলিও বুদ্ধিবৃত্তির কার্য। কেহ কেহ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্নও ছিলেন।

নীতি—আমরা পূর্বে বলিয়াছি, তখন মানসিক শক্তির অপেক্ষা হৃদয়ের শক্তি

অধিকতর প্রবল ছিল। এই জন্য নীতির বা চরিত্রের যে সকল সদগুণ স্বরূপশক্তির অন্তর্গত, প্রাচীনাদিগের সেই সকল সদগুণ যথোচিতরূপে পরিষ্কৃত হইত; অর্থাৎ দয়া, সহিষ্ণুতা, লজ্জাশীলতা প্রভৃতি সাধুভাবসকল এবং সেবা, পরোপকার, ত্যাগবীকার প্রভৃতি সাধুকার্য সকল, প্রায় সকল রমণীর হৃদয় ও শরীরের অলঙ্কার স্বরূপ ছিল। এইজন্য নারী-জীবন কোমলতার প্রতিকৃতি বলিয়া অনুভূত হইত। পক্ষান্তরে, নীতির যে সকল সদগুণ মানসিক শক্তির অন্তর্গত—দীর্ঘতা, অপকপাতিতা, আত্মসংযমন, প্রভৃতি, তাঁহাদিগের অনেকটা হীনতর ছিল *। এই জন্য তাঁহাদিগের অনেকে-কোমলতার প্রতিকৃতি হইয়াও হির-বুদ্ধিহীনা, কোপনশুভাবা, কলহপ্রিয়া বলিয়া অপবাদগ্রস্তা। শ্রমশীলতা ও গৃহকার্যসুচরণ যদি নীতির অন্তর্ভূত হয়, তবে তাহাতে তাঁহারা উচ্চতর প্রশংসা লাভের যোগ্য পাত্রী—অন্নপূর্ণা বা জগদ্ধাত্রী গৌরবে গৌরবাবস্থা হইবার উপযুক্ত।

বিদ্যা—সেকালে জীজ্ঞাতির মধ্যে লেখা পড়া শিখিবার প্রথা রচিত হইয়া গিয়াছিল, আমরা ইতিপূর্বে সে কথাই উল্লেখ করিয়াছি। সুতরাং গত শতাব্দীর

* এ সকল কথা সাধারণের প্রতি প্রয়োজ্য।

নচেৎ সেকালে কাহারও মহাশ্রাণ দেখা দিলে, তাহারা একবার লক্ষ্য নহেন। তাহারা উন্নত চরিত্র।

প্রারম্ভসময়ে ভারত মহিলাগণ বিজ্ঞান, দর্শন, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক, সাহিত্য প্রভৃতির অমৃতাসাদ গ্রহণে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিতা ছিলেন। সংসারের দৈনিক আয় ব্যয়ের হিসাব, বিদেশস্থ আত্মীয় বন্ধু-গণের লিখিত পত্রাদি পঠন বা তাহা-দিগকে পত্রাদি লিখন, শিশুদিগকে অধ্যাপনা প্রভৃতি কার্যও রমণী-হস্তে সম্পন্ন হইত না। এতদ্ভিন্ন লেখা পড়া শিখিলে মনের যে রূপ উন্নতি সাধিত হয় ও জগতের সুখ যেরূপ আয়ত্ত হয়, তাহা হইবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমরা তখনকার মহিলাগণের মানসিক শক্তি যে অনেক অংশে হীন দেখিতে পাই, তাহার এক প্রধান কারণ এই লেখা পড়ায় অনভিজ্ঞতা। তবে দৈবাৎ কোনও ত্রীলোক লেখা পড়া শিখিতেন, এমন কথাও জানিতে পারা যায়।

দেশীয় শিল্পবিদ্যা ও কারুকার্যে অনেক মহিলাই সুশিক্ষিতা ছিলেন। কাঁথা, বৃত্তি, কীরের ছাঁচ, খয়েরের বাগান, চুলের দড়ি, সিকা, ধানের হার, ঘরের হার প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া তাহারা হস্তের শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিতেন। এই সকল জিনিস দেখিতে যেরূপ সুন্দর, অনেক ভাল সেইরূপ প্রয়োজনও আসিত।

রুচি—মানব জীবন গঠন পক্ষে রুচি এক প্রধান উপকরণ। যে জাতির রুচি যেরূপ পবিত্র ও উন্নত, তাহাদিগের সমাজও সেইরূপ পবিত্র ও উন্নত হইয়া থাকে। গত শতাব্দীর প্রথম বৃগে ভার-

তীয় দ্বী পুরুষদিগের রুচির যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সম্ভাবজনক নহে।

হস্ত দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে বোধ হয়, মানবের রুচি দুই ভাগে বিভক্ত। মানবের শিল্প, চিত্র, সঙ্গীত ও সাহিত্যে রুচির যে ভাগ প্রকাশিত হয়, সে ভাগ রুচির আন্তরিক ভাগ; আর বেশ, ভূষা, আলাপাদিতে রুচির যে ভাগ প্রকাশিত হয়, সেভাগ রুচির বাহ্যিক ভাগ। ষাঁহারা ভারতের ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত, তাহাদের অবশ্য স্মরণ আছে যে চৈতন্যদেব-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের অবনতির সহিত বাঙ্গালার বিস্তৃত রুচিও প্রায় দূর হইয়াছিল। বাঙ্গালীর শিল্প, চিত্র যেমনই হউক, বাঙ্গালির সঙ্গীত, সাহিত্য বড়ই কুচি পূর্ণ ছিল। তখনকার তত্ত্বা প্রভৃতি সঙ্গীতে রুচিদোষ বহুল প্রমাণে লক্ষিত হইত; তখনকার সাহিত্যে—বাঙ্গলা সাহিত্যে গদ্য জন্মিত না, পদ্যলেখকগণ অনেকেই জয়দেব, বিদ্যাপতি, ও চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব কবিগণের ভাব ও ভাষা লালিত্যে মুগ্ধ হইয়া বাঙ্গলা ভাষার কপাল পোড়াইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অনেক ক্ষমতা-পন্ন কৃতী গ্রন্থকারও ভদ্রলোকের অপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিতেন। বড় ছুংখের বিষয় সেই সকল সঙ্গীত ও সাহিত্য নিরাপত্তিতে অনেক ভদ্র সমাজে গৃহীত হইত। ইহা যে অবনতির পরিচায়ক, এক কথা বলা বাহুল্য মাত্র। *

* রুচির কথা বলিতে এখনও লজ্জা করে। মুহূর্ত্ত বাড়ীতে এখনও বাইনাচ, খেদটা, নাচ প্রচলিত! তবে সেকালের তুলনায় অনেকটা উন্নত বটে।

+	।	।	।	।	।	।	।	।	।	।	।
প	সা	নি	ধ	নি	প	প	ধ	প	ম	প	গ
জী-	ব-	ন,	যো-	ব-	ন,	নি-	জে-	র	কি	ছু	যে
জ-	ন-	মে-	র	ত-	রে,	ম-	গ-	ন	হ	ই	তে
দা-	স	হ-	য়ে	র-	ব,	প-	রা	ণ	স-	পি	ব

+	।	।	।	।	।	।	+	।	।	।	।
প	ধ	প	ম	প	নি	থে	প	ধ	প	ম	প
না ই-	আ-	মি	জ-	দয়	না	থে	নি-	জে-	র	কি	ছু
চাই-	আ-	মি	সাঁ-	তার	তু	লে,	ম	গ	ন	হ-	ই
ভাই-	প্র-	ভূর	অ-	ভয়	প-	দে,	প-	রা	ণ	স-	পি

।	।	।	।	।
প	গ	ধ	ক	ক
যে	নাউ-	(আ-	(মি)	
তে	চাউ!	(আ-	(মি)	
ব	ভাউ!			

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

(৩৫৯ সংখ্যা ২৪০ পৃষ্ঠার পর)

রক্তপিত্ত ।

প্রতিদিন নবদুর্গার রস পানে রক্ত-
রোগের রক্ত বমনাদি নিবারণ হয় ।

২। কিস্মিস ভিজান জলপান ও
কিস্মিস ভক্ষণ করিলে রক্তপিত্ত রোগে
উপকার দর্শে ।

৩। মধু ১৬ তোলা, শীতল জল
১৬ তোলা, একত্র যোগ করিয়া রক্তপিত্ত
রোগীকে প্রতিদিন পান করাইলে, ভয়-
ঙ্কর রক্তপিত্ত বমনাদিসহ রক্তপিত্ত
রোগের উপশম হয় ।

৪। প্রতিদিন কিস্মিস ভিজান
জলপান ও কিস্মিস ভক্ষণ কিম্বা দুগ্ধ

সিক্ত করিয়া তাহার কাথ মধুসহ পান
করিলে রক্তপিত্তাদি রোগের রক্তশ্রাব
বন্ধ হয় ।

৫। সাজো গোবরের রস নস্য করিলে,
নাগিকা, মুখ, চক্ষু ইত্যাদি দ্বার দিয়া
রক্তশ্রাব হইলে, তাহার সত্ত্বর উপশম হয় ।

৬। গাঙ্গারির শিকড় এক আনা
পরিমাণ ভালরূপে ধুইয়া বাটিয়া খাইলে
রক্তপিত্ত ভাল হয় ।

৭। আধছটাক কচি যজ্ঞডুম্বরের
রস আধ ছটাক বাটি গোলাপজল একত্রে
মিশ্রিত করিয়া দুই দিবস প্রাতে খাইলে
রক্তবমন নিবারণ হয় ।

কাশি।

১। আদার রস একতোলা মধু সহিত সেবন করিলে সন্ধি ও কাশি নিবারিত হয়।

২। কণ্টীকারী রস অথবা বাসক ছালের রসে পিপুল চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে কিম্বা তুলসী পত্রের রস মরিচের গুঁড়াসহ সেবনে কাশ রোগের উপশম হয়।

৩। মুখে গঁদ ও মিছরী কিম্বা হরীতকী ও যষ্টিমধু অথবা লবঙ্গ বা কাবাব চিনি রাধিলে কাশির বেগ শান্তি হয়।

৪। বৃকে সন্ধি বসিলে পুরাতন স্তূত কণ্ঠদেশে মালিস করিবে, কিম্বা একটি পাতিলেবু গোবরের ভিতর করিয়া পোড়াইবে, এবং সেই লেবু ও পুরাতন স্তূত একত্র মিশ্রিত করিয়া বৃকে মালিস করিলে উপকার হয়। বৃকে বেদনা হইলে পুরাতন স্তূতে আদার রস ও কপূর মিশাইয়া মালিস করিবে। গরম দুগ্ধের সহিত গাওয়া স্তূত অল্প করিয়া সেবন করিলে সন্ধি ও কাশির লাঘব হয়।

৫। বাসক পাতার রস কাঁচা খানেক লইয়া সেইরূপে কাশীর চিনি মিশ্রিত করিয়া তিন চারি দিন খাইলে কাশি ভাল হয়।

৬। পুষ্করিণীর পাড়ের আমগাছের

অর্দ্ধ জলপটা পাতা দিয়া নুতন হাঁড়িতে এক সের জল সিদ্ধ করিয়া অর্দ্ধ সের থাকিতে নামাইয়া ২৩ দিন খাইলে কাশি ভাল হয়।

৭। কাবাবচিনি পানের সহিত ২৪ দিন খাইলে কিম্বা মিছরি ও মরিচ এক সঙ্গে মিণাইয়া সিদ্ধ করিয়া খাইলে কাশি ভাল হয়।

৮। কাশিজনিত কষ্ট হইলে খোলা চাড়াইয়া আদার পোল গোলকুচি একটি শলাতে গাধিয়া তাহাতে লবণ মাখাইবে। পরে প্রদীপের শিশে বেশ করিয়া পোড়াইয়া আদা চিবাইয়া খাইলে কাশি ভাল হয়।

৯। আকরকরা বচ সর্বদা মুখে রাখিলে, কিম্বা সর্বদা গঁদ চুষিলে সামান্য কাশ নিবারণ হয়।

১০। ঈষৎক গব্যস্তূত, গোলমরিচ চূর্ণ, আদার রস, এই সকল দ্রব্য একত্র যোগ করিয়া সেবন করিলে, কাশ, সন্ধি-বসা, গলাধুসুখসনি, শ্বরভজ সবর আরাম হয়।

১১। বাসকছাল, বামনহাটী, যষ্টি-মধু, কণ্টীকারী, বচ, কুড়, তালিশপত্র, পিপুল, কটকল, কাঁকড়ারশুদী প্রভৃতির কাথ, বংশলোচন, তুলসীপত্র, পান ও আদার রস প্রভৃতি কাশ ও প্রতিশ্বাস নিবারক দ্রব্য।

চীন সম্রাটের প্রার্থনা ।

অনেকেই জানেন যে, বৌদ্ধধর্ম নাস্তিক ধর্ম । বৌদ্ধেরা এই ব্রহ্মাণ্ডের বস্তুহীন প্রলয়কর্তা কেহ আছেন এমন বিশ্বাস করেন না, জীবন্ত কণ্ঠশীল পরমেশ্বরের উপাসনা করেন না ও তাঁহার সঙ্গে ঐহিক বা পারত্রিক কোনও সম্বন্ধ আছে স্বীকার করেন না । কিন্তু সুবিশাল চীন সাম্রাজ্যের বৌদ্ধ প্রজামণ্ডলীর অধিনায়ক চীনসম্রাট সিংহাসন আরোহণকালে যে প্রার্থনা করিয়া থাকেন, তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইতে হয় । পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর মোক্ষমূলর চীনদেশীয় ধর্মগ্রন্থের যে ইংরাজী অঙ্কবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই পুস্তক হইতে চীন সম্রাটের সিংহাসনে আরোহণ কালীন নিম্নলিখিত প্রার্থনাটি অনুবাদিত হইলঃ—

“হে লীলাময় প্রভো, তোমারই দিকে আমার চিন্তাকে নিয়োজিত করিতেছি । এই সুবিশাল ব্রহ্মাণ্ড তোমার অপার মহিমা প্রচার করিতেছে । হে প্রভো, আমি তোমার দাস, একটু সামান্য ভূণের মত কত ক্ষুদ্র ! আমার স্বদয় নিপীলিকার ক্ষুদ্রস্বদয়ের মত ! কিন্তু তথাপি তুমি তোমার কৃপাহইতে বঞ্চিত না করিয়া এই ক্ষুদ্র জীবনে এই বৃহৎ সাম্রাজ্য শাসনের ভার দিয়াছ ! আমার অজ্ঞতা ও অস্বভাব সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ

অভিজ্ঞ আছি । আমার ভয় হইতেছে যে, পাছে তোমার দয়ালু হৃদয়ে অযোগ্য হই । সেইজন্য আমি সাধ্যমতে বিধি-ব্যবস্থার অধীন হইয়া কার্য্য করিব ।”

“আমি তোমার স্বর্ণীয় আলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছি । তোমার মহার্ঘ্য বানে আরোহণ করিয়া আমার এই মন্দিরে আবির্ভূত হও । হে দয়াময় ! তোমার চরণে আমার মস্তক অবনত করিতেছি, তুমি আমাকে কৃপা কর । তোমার পূজার জন্য, তোমার চরণতলে এই ভূত্যা পারিষদগণসহ উপস্থিত হইয়াছে । মৃত আত্মগণ শূন্যদেশে পূর্ব হইতে পশ্চিমে, তোমার চতুর্দিক্ বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে । হে ঈশ্বর ! আমি তোমার সেবক, তোমার চরণতলে পতিত হইয়া ভক্তির সহিত তোমাকে নমস্কার করিতেছি । তোমার সহবাসের জন্য তোমার দিকে মন নিয়োগ করিতেছি । হে প্রভো, তুমি আমার নৈবেদ্য সকল গ্রহণ কর ; আমার প্রতি তুমি করুণা কর ; তোমার অপার করুণায় আমাদিগকে সর্বদা রক্ষা কর ।”

“তুমি বলিয়াছ যে, তুমি আমাদের প্রার্থনা শুনিবে । তুমি আমাদের পিতা, পিতার ন্যায় আমাদিগকে রক্ষা করিতেছ । তোমার সন্তান হইয়াও আমি তোমার প্রতি প্রকৃত ভক্তি অর্পণ

করিতে অসমর্থ, কেননা আমি অন্ধ ও উদ্যমবিহীন ।”

“হে প্রভো ! তুমি আমার প্রার্থনা গ্রহণ করিয়াছ, তোমাকে ধন্যবাদ করিতেছি। তোমার নাম মহান। ধন্যবাদ ও ভক্তির সহিত তোমার চরণতলে পতিত হইতেছি। কোকিল যেমন নববসন্ত সমাগমে আনন্দিত হয়, সেইরূপ আনন্দের সহিত তোমার চরণতলে এই বহুমূল্য রত্ন ও বস্ত্রাদি রাখিয়া তোমার প্রেমের কথা প্রচার করিতেছি।”

বাছারা ঈশ্বর মানেন না, এই পৃথি-

বীর হৃষ্টিকর্তা বলিয়া কাহাকেও বীকার করেন না, কেবল ‘দুর্ন্যবাদ’ লইয়া বাছাদের ধর্মকর্ম, তাহাদের জ্ঞান হইতে কি একরূপ প্রার্থনা উদ্ভিত হইতে পারে? চীনসম্রাটের এই প্রার্থনাধারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বৌদ্ধসমাজ মতে নাস্তিকতা প্রকাশ করিলেও কার্যত ঈশ্বরবিশ্বাসী। আন্তিক চীনসম্রাটের তাব ও ভক্তিপূর্ণ এই মর্মস্পর্শী প্রার্থনা প্রবণ করিয়া বৌদ্ধধর্মকে নাস্তিক ধর্ম বলিতে আর কাহারও সাহস হইবে না।

মাঘ ।

খনা বলিয়াছেন,—
“ধন্য রাজার পুণ্য দেশ।
যদি বর্ষে মাঘের শেষ ॥”

এ কথা অতি সার। কারণ প্রকৃত পক্ষে মাঘ মাসই সম্রাস্তরের চাঁদ আবাদ আরম্ভের সময়। ঐ মাসে জল হউক বা নাই হউক, কৃষকদিগকে চাঁদ আবাদের কিছু না কিছু আয়োজন করিতেই হয়। তাহার উপর যদি ঐ মাসের শেষ ভাগে বৃষ্টি হয়, তাহাহইলে “সোণার সোহাগা” হয়। আমাদের প্রধান খাদ্য ধান্য, তাহার আবাদ চৈত্রের শেষে, কিম্বা বৈশাখের প্রথমে করিতে হয়। সেই ধানের জমির প্রথম চাঁদ মাঘ মাসে হইয়া থাকে। পাট, শণ, কচু,

অরহর, হরিজ্ঞা প্রভৃতি নানাবিধ প্রধান প্রধান ফসল, বাহাদিগের চাঁদ আবাদ বৈশাখ মাসে হইয়া থাকে, তৎসমুদায়ের জমির প্রথম চাঁদ এই মাঘ মাসে। আশ্বিন কার্ত্তিক মাসে আলু, কপি, পলাও প্রভৃতি যে সকল উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান ফসল হইয়া থাকে, তাহার আয়োজনও এই মাঘ মাস হইতে করিতে হয়।

বর্ষাকালে যে সকল বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের চারা ভূমিতে রোপণ করিতে হয়, এই মাঘ মাসে উহাদিগের জন্য যথাযথানে দেড় বা দুই হস্ত পতীর পর্ষ ধনন করিয়া বনিত ভূতিকা ঐ পর্ষের চতুর্পাশে কিছু দিন কেলিয়া রাখিতে হয়। রৌদ্র ও

বায়ু বাইয়া ঐ সকল মাটি উর্ধ্ব ও শিথিল হইলে মৃত্তিকার বিপর্যয় করিয়া অর্থাৎ উপরের মাটি নীচে এবং নিম্নের মাটি উপরে দিয়া ঐ পর্ভ পূর্ণ করিয়া রাখিতে হয়। উহার সহিত কিছু সার মিশ্রিত করিয়া দিলেও ভাল হয়। বর্ষাকালে যে সকল ফসল করিতে হয়, এই মাসে তাহাদের ভূমিতে যথাযোগ্য সার দিয়া রাখিতে হয়। ক্ষেত্রের নিকট-বর্তী শুক বিল, খাল, বা অন্যবিধ জলাশয় হইতে পলি তুলিয়া আলু, কপি, ও পলাওর ক্ষেত্রে দিতে হয়। ঐ পলি-মাটি দিয়া পুনঃ পুনঃ লাঙ্গল দ্বারা সকল মাটিকে উলটু পালাট করিয়া ক্রমিক ভাবে একরূপে রক্ষা করিতে হয় যেন তাহাতে একটিও তৃণ বা আগাছা না জন্মে।

ওল,—এই মাস হইতেই ইহার চাস আবাদ আরম্ভ করিতে হয়।

ইক্ষু,—এই মাস হইতেই ইক্ষু ছেদন ও তদ্বারা শুষ্ক প্রস্তুতীকরণ আরম্ভ হইয়া থাকে।

মুলার বীজ,—এই মাসে মুলার যতদূর পরিপুষ্ট হইতে পারে, তাহা হইয়া থাকে। বেশ মোটা ও পুষ্ট মুলার অগ্রভাগ কর্তন করিয়া মাটিতে রোপণ করিলে তাহা হইতে উৎকৃষ্ট বীজ জন্মিয়া থাকে। কোন কোন কৃষক কল ধরিবার আগে এইরূপ মুলার অগ্রভাগের দিকে চারি অঙ্গুলি কাটিয়া তাহাতে খোল করেন এবং ঐ খোল পূর্ণ করিয়া জল দিয়া

তাহাকে অধঃশাখ ভাবে টানাইয়া রাখেন। প্রতিদিন ঐ খোল পূর্ণ করিয়া জল দিতে হয়। তাহার পত্র ও শীর্ষগুলি ক্রমশঃ বাকিয়া উপরের দিকে উঠিবে এবং তাহা হইতেও উত্তম বীজ জন্মিয়া থাকে। মৃত্তিকা প্রোথিত মূল্য অপেক্ষা ঐরূপে লব্ধমান মূল্য হইতে যে বীজ জন্মে তাহা উৎকৃষ্টতর এরূপ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। আমরাও তাহা বিশ্বাস করি। মুলার বীজ যতই পুরাতন হয়, তাহা ফসলাংশে ততই উপযোগী হইয়া থাকে।

হলুদ ও আদা,—এই মাসের শেষ ভাগ হইতেই তাহা ক্ষেত্র হইতে তুলিতে আরম্ভ করে এবং হলুদের মোতা ও আদার মুখী ভবিষ্যৎ বীজের জন্য গাছের ছায়ায় তৃণ পত্রাদির আচ্ছাদন দিয়া রাখিয়া দেয়। যাহাদিগের অধিক হলুদের চাস আছে, তাহারা অগ্রহায়ণ মাসের শেষ ভাগ হইতেই হলুদ তুলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই মাসের পূর্বে হলুদ তুলিলে ফসলে কিছু কম হয়, তেমন হলুদ দমে ভারী হয়। তুলিতে যত বিলম্ব হয়, ফসল তত বেশী হয়, কিন্তু ওজনে হাল্কা হয়। হলুদ ক্ষেত্র হইতে তুলিয়া প্রথমতঃ গোবর মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিতে হয় এবং পরে রৌদ্রে শুক করিতে হয়। উমানে চড়াইবার পর একবার উতলাইয়া উঠিলেই নামাইতে হয়, নচেৎ অধিক সিদ্ধ হইলে হলুদ নষ্ট হইয়া যায়। অর্দ্ধ শুক হইলেই তাহা

চট্ট কিংবা বংশের চাটাইর উপর রাখিয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে একবার রগড়াইতে হয়। পূর্ণ দেশের কৃষকেরা একখানি বাঁশ বা কাঠ লগুড়ের অগ্রভাগে একখণ্ড ক্ষুদ্র তক্তা বুড়িয়া তক্তারা হলুদ রগড়াইয়া থাকে। হলুদ যত রগড়াইতে পারা যায় তত হলুদ ততই গোলাকার, শক্ত, পরিষ্কৃত, অজায়ত ও ভারবিশিষ্ট হইয়া থাকে। উত্তমরূপে শুকাইতে ও রগড়াইতে পারিলেই উত্তম হলুদ প্রস্তুত হয়। হলুদের চাস আবাদে বিধা প্রতি ২০/২৫ টাকা খরচ করিয়াও ৫০০ টাকা লাভ থাকিতে পারে। আমরা এই লাভজনক ফসলের বিশেষ বিবরণ পুনরায় প্রকাশ করিব। আদার মুখী পোঁতা, যথাকালে তেলা, ছায়াযুক্ত স্থানে বহু রাখা এবং আবশ্যক মতে ব্যবহার করা, বা অধিক থাকে ত বিক্রয় করা ভিন্ন উহাতে কোন নষ্টাট কাজ নাই, অথচ লাভ বিলক্ষণ আছে। আমরা আদার বিশেষ কথাও পরে বলিব।

ফুল, পিয়ারাদি ফল,—ইহাদিগের পুরাতন ডাল কাটিয়া দিতে হয়। নহিলে পুরান ডালের ফল ছোট হয় ও তাহাতে পোকা ধরে।

বেল, মল্লিকাদি ফুল,—ইহাদিগের পুরাতন পাকা শাখা সকল কাটিয়া ফেলিতে হয়। শাখা কাটিয়া দিলে নূতন তেজাল ডাল বাহির হয় এবং তাহাতে উৎকৃষ্ট ফুল হয়। ঐ সকল কণ্ঠিত শাখা ঘারাই শাখা কলম প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সর্বপ ও মাঠ কড়াই,—এই মাসে সর্বপ মাড়িয়া কাড়িয়া এবং মাঠকড়াই কাটিয়া ফসল সংগ্রহ করিতে হয়।

ধান,—এই মাসে ধান কাটিলে ফসল পাওয়া যায় না, কেবল নাড়া হয়।

আমরা মাঘ মাসের বিবরণ শেষ করিবার পূর্বে একটা অস্বীকারপালনে বাধ্য আছি। অগ্রহায়ণ মাসের বামাবোধিনীতে লিখিয়াছি যে, তামাকের চাস, পাইট ও প্রস্তুতীকরণ এই তিনটা ক্রিয়ার মধ্যে পাইট পৌষ মাসের বিবরণ সহ প্রকাশিত হইল, প্রস্তুতীকরণ প্রণালী মাঘ মাসের বিবরণের সহিত প্রকাশিত হইবে। অতএব তামাক ক্রিপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাই এস্থলে লিখিত হইবে।

মাঘ মাসের শেষ ভাগে কিম্বা ফাল্গুন মাসের প্রথমার্শে তামাকের পাতার চরম পাক হইয়া থাকে। তবে ক্ষুদ্র ব্যতিক্রমে, বা বর্ষার অগ্র-পশ্চাতে কথঞ্চিৎ উহার ব্যতিক্রমও হইতে পারে। কিন্তু প্রায়ই ঐ নির্দিষ্ট সময়ে তামাকের পাতা পাকিয়া ঐৎ লাল হয়। তখন তাহা কাটিতে হয়। তামাকের পাতা শুনি এরূপ কৌশলে কাটিতে হয় যেন পত্রগ্রন্থির (কাণ্ডের যে স্থান হইতে পত্র নির্গত হয়) কিয়-দংশ ঐ তামাক পত্রের সহিত থাকিয়া যায়, তাহাতে হাল্য বাধিবার সুবিধা হয়। সুবিধা এই, ঐ গ্রন্থি হাল্য হইতে বেশ বাধিয়া থাকে; নচেৎ

পত্র সকল হালার রক্ষা হইতে খলিত হইয়া বাইতে পারে। তামাক কাটিয়া কয়েক দিন ক্ষেত্রেই ফেলিয়া রাখিতে হয়। পত্র সকলকে শুক করাই ক্ষেত্রে ফেলিয়া রাখার উদ্দেশ্য। কিন্তু শুক করা উদ্দেশ্য হইলেও একটু রস থাকিতে থাকিতেই পত্রসকলকে গৃহে আনিতে হয়। অনন্তর চারিটি চারিটি পাতা একত্র করিয়া বাঁধ কিম্বা দড়ার উপর শুকাইতে হয়। ঐ শুককরণ কার্য্য এরূপ স্থানে করিতে হইবে, যেখানে দিনমানে রোজ, রাত্রে শিশির লাগিতে পারে। ঐ তামাকের উপর ঘাহাতে ঝড় বৃষ্টি লাগিতে না পার, তদ্বিষয়ে সর্বশেষ সতর্ক হইতে হইবে। এইরূপ ৩০ দিন শুক হইলে তামাকে “বাঁত” দিতে হয়।

তামাকের “বাঁত” আবার কি? এখানে তাহাও বলিতে হইবে। একখানি বা যতগুলি মই আবশ্যক হয়, তাহার উপর তামাক সাজাইতে হয়। ঐ সম্বন্ধকরণে একটু কৌশল আছে। প্রত্যেক তামাক পত্রের গোড়াগুলি মইয়ের পার্শ্বে এবং অগ্রভাগ মইয়ের মধ্যে থাকা চাই। প্রথমে তামাকের গোড়াগুলি মইয়ের একধারে রাখিয়া সাজাইবে। পরে অন্য ধারে গোড়া রাখিয়া সাজাইতে হইবে। এইরূপে পূর্বারক্রমে উপর্যুপরি মইয়ের উপর তামাক সাজাইয়া ঠিক তাহার মধ্যস্থলে এক খানি বাঁধ দিয়া বাঁধের মই

প্রান্ত মইয়ের সহিত বদ্ধ করিতে হয়। তাহাতে তামাক পত্রগুলি চাপ পাইয়া পাটে পাটে চাপিয়া যায়, ইহাকেই তামাকের “বাঁত” কহে। এই সকল কার্য্য অতি প্রত্যুষে বা কোয়াসার দিন ভিন্ন হইতেই পারে না, অন্য সময়ে করিলে তামাক শুঁড়া নাড়া হইয়া নষ্ট হয়। তামাক প্রস্তুতীকরণ অলস কৃষকের কর্ম্ম নহে,—ইহাতে বিলক্ষণ উদ্যম ও স্মিপ্রকারিতা আবশ্যক।

এইরূপে ২০ দিবস “বাঁতে” রাখিয়া পুনরায় খুলিয়া পূর্ব্ববৎ বাঁধের উপর শুকাইতে হয়। উত্তমরূপে শুক হইলে তামাক সকল ষরের মধ্যে মাচার উপর উপর্যুপরি সাজাইতে হয়। ১০।১২ দিবস এই ভাবে রাখিয়া পরে “হালা” “ঝাড়া” বা “গোছা” রূপে বাঁধিতে হয়। অনন্তর তাহাদের উপরে ও নীচে এক এক খণ্ড চট্ দিয়া প্যাক্ করিলেই তামাকের “পাটী” বা “হালা” প্রস্তুত হয়। ইহাই উৎকৃষ্ট বাণিজ্য দ্রব্য রূপে গাড়ী, নোকা, ইত্যাদি যোগে নানা স্থানে প্রেরিত হয়। ঐ “পাটী” বা “হালার” আকার ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দৃষ্ট হয়। বঙ্গপুর, দিনাজপুর, পাবনা প্রভৃতি অঞ্চলের মতিহার, হাতীকাণী প্রভৃতি বড় বড় তামাকের পাটী কাঠের অষ্টিকার ন্যায় করিয়া বাঁধা হয় এবং তাহাদের পোজ গুলি এক দিকে ও চটের বাহিরে থাকে।

প্রেসিডেন্সি বিভাগের নানা স্থানে

“হিজলি” নামক একপ্রকার উৎকৃষ্ট তামাকের চাষ আবাদ হইয়া থাকে। তাহার প্রস্তুতিকরণ প্রণালী একটু স্বতন্ত্র। আমরা পূর্বে যে প্রণালীর বর্ণন করি-লাম, তাহার অধিকাংশ রাজসাহী ও ঢাকা বিভাগের। “হিজলি” তামাক কাটিয়া “খোলায়” শুক করে। যেমন যে স্থানে ধান্যাদি শস্যের ঝাড়ুই মাড়ুই হয়, তাহাকে “খামার” কহে, তেমনি তামাকের খামারকে “খোলা” কহে। তাহা কৃষি ক্ষেত্রের মধ্যেই নির্মিত হয়। খোলায় তামাক শুকাইতে ২দিন হইতে ৪ দিনের অধিক লাগে না। তামাকের পাতা শুলি সুপক হইলে শুক হইতে অধিক রৌদ্র লাগে না। যে শুলি অপেক্ষাকৃত কাঁচা থাকে, তাহা শুক করিতে অধিক রৌদ্র আবশ্যক হয়। হিজলি তামাক গাছ শুক শুকাইতে দেয়। শুক হওয়ার পর একপ্রকার দস্তহীন কাস্তিয়া দ্বারা তাহা কর্তন করে। প্রত্যেক খণ্ডে ২টি হইতে ৪টি পাতা রাখে। পরে তাহা গৃহে লইয়া গিয়া গোশালায়, বা শূন্য ঘরে ঝড়ের দড়ির

উপর শুকাইতে দেয়। সেই ভাবে প্রায় এক কি দেড় মাস থাকে। তাহার পর পূর্বোক্ত প্রণালীতে পাটী বা হালা বাঁধে।

এই বিবরণ পাঠের পর হয় ত কোন কোন পাঠক পাঠিকার তামাকের বিবিধ নাম শুনিবার ইচ্ছা হইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন বঙ্গকবি বলিয়াছেন,—

“কেনা শুনাইবে ঐ নাম।

না জানি কভেক মধু, ঐ নামে আছে নো বদন ছাড়িতে নাহি পারে।”

চণ্ডী দাস।

অতএব, পেনপাল সহস্র নামের ন্যায় তামাক সহস্র নামের সাধা হইতে পারে। এখানে নমুনা স্বরূপ করেকটা নাম দেওয়া গেলঃ—

- (১) পানমুটী, (২) হরিণপানী, (৩) হাতিকানী, (৪) জটাতাং বা শিব-জটা, (৫) কপি, (৬) শকুনকানী, (৭) কালীজিবে, (৮) ছোটনা, (৯) কৃষ্ণ-কলি, (১০) মাছাতা, (১১) সিন্দুর খট্টা, (১২) ভেলেকি, (১৩) চামা, (১৪) নয়ে খোল ইত্যাদি। *

মহীশূরের মহারাজার মৃত্যু উপলক্ষে। (১)

কি কঠিন হিয়া তোর—নিষ্ঠুর শমন,
অকলের নিবি মা'র করিলি হরণ!
কোল হ'তে কেড়ে নিলি বিতীয়ার চাঁদ,
তাই বুঝি পেতে ছিলি মৃত্যু রূপী কাঁদ ?
ঐহীন করিলি আজ ঐরূপপটন,
শূন্য হ'ল এতদিনে রাজসিংহাসন।

সতীর সাধার মনি—কবরীর ফুল,
কেড়ে নিলি অকস্মাৎ বুকে বিধে ফুল।
নিষাদ সরেতে বিদ্ধ বিহঙ্গিনী প্রহর,
ছই কটু করে সতী মরম ব্যথার। *

* পণ্ডিত শ্রীকালীয়ার বটক প্রণীত কৃষি শিক্ষা দ্রষ্টব্য।

(১) যে মহারাজার আদরন সর্বোদ বিদ্যা আদর।

বিবাদ-কালিমা মাথা ওমুখ কমলে,
রাহুগ্রস্ত শশী যেন শোভিছে ভূতলে !
পতিশোকে একেবারে সুখশাস্তিহারী,
নয়নে বহিছে শত যমুনার ধারা ।
সতীর আঁধার ঘরে ঘেরেছে হৃদয়,
হৃথের তপন আর হবে কি উদয় ?
প্রবাসের সুখ যত ফুরাইল সব,
আবাসে চলেছে সতী মুখে নাই বর !
পতি-সহ গৃহবাস—আশার স্বপন,
ভাঙ্গিয়াছে একেবারে নিরূপ্ত শমন ।
কি কাজ সাম্রাজ্যে তার—পতি নাই যার,
সংসার শ্মশান তুল্য—অনিত্য অসার ।
সঙ্গিনী পতির ভঙ্গ্য রেখে বহুদেশে,
দেশে যার একাকিনী কান্দালিনী বেশে !
কে লজ্জিববে বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধান,
ঠাঁর কাছে রাজা প্রজা সকল সমান !
আশা ও ভরসা কত—কত আকিঞ্চন,
অতল সমুদ্র তলে হলো নিমগন ।
মরতে অমরাবতী পুত্রী মহীশূর,
আনন্দ আফ্রাদে সদা ছিল ভরপুর ;
রাজার অকাল মৃত্যু বার্তা ভয়ঙ্কর,
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত মাথার উপর ।
লক্ষ লক্ষ প্রজা আজি লুটায় ভূতলে,
ভাসাইছে মহীশূর নয়নের জলে ।
কত সুখ ভুজিয়াছে রাজার শাসনে,
সকলি জাগিছে আজ তাহাদের মনে ।
রাম রাজ্যে যেন তারা করিয়াছে বাস ;
জগৎ ছাড়িয়া ধীর যশ সুপ্রকাশ,
এমন রাজ্যে কাল করিলি হরণ
কে আছে নিরূপ্ত হেন তোমার মতন ?
অপসম শিত আজ হয়ে পিতৃহীন,

দীন হ'তে সেও যেন হইয়াছে দীন !
রাজ্যস্ব ধন নান অতুল সম্পদ,
সব হ'তে শ্রেষ্ঠতর জনকের পদ ।
সে পদ সেবনে যেবা না পায় সুযোগ,
রাজ্যভোগ তার কাছে করমের ভোগ ।
ধৈর্য ধরিয়ে এবে শাস্ত হও রাণী,
ওই শোন কাণপেতে বিধাতার বাণী ?
“পতিশোকে সতী কেন হইছ কাতর ?
দেব লোকে আজি ঠাঁর মহা সমাদর ।
প্রবাস ছাড়িয়া যেবা যায় নিজ বাসে,
ডেকে ল'ন বিশ্বমাতা আপনার পাশে ।
জরা মৃত্যু নাহি সেথা,—আনন্দবাজার,
যাইতেছে কত যাত্রী হয়ে ভব পার ।
সেধায় বসন্ত চির বিরাজে কেবলি
বহিছে মলয়ানিল ঝঙ্কারিছে অলি ।
বিকসিত পারিজাত অতুল মাধুরী,
কি সুন্দর মরি মরি !—সে অমরাপুরী !
দেব পতি, মর্ত্যে তব দেবীর জীবন,
কিছু দিন পরে পুনঃ হইবে মিলন ।
যে ব্রত নিয়েছ সতী—পাল কায় মনে,
জ্ঞানে ধর্ম্মে শাস্তি সুখে পাল প্রজাগণে ।
মহীশূর ‘মহীশূর-মাহবীর’ গুণে,
কতই আনন্দ হয় ওই কথা শুনে !
‘স্বর্গদেবী’ মহীশূরে করিছেন বাস,
এই কথা কোটিকণ্ঠে করুক প্রকাশ !!

শ্রীচ—

আনন্দ প্রকাশ করিতেছিলাম, বিধির দুল'কা
বিধানে তিনি অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া রাজধানীকে
ও তারতকে শোকাচ্ছন্ন করিয়াছেন । অগদীন তাহার
শোকাক্ত পরিবারকে শাস্ত করুন ।

আশ্চর্য্য রবকারী পক্ষী ।

শুক তোতা প্রভৃতি পাখী মাছবের কথা শুনিয়া তাহার নকল করিতে পারে, ইহা সকলেরই জানা আছে। কিন্তু এমন কতক জাতীয় পক্ষী আছে, তাহারা স্বভাবতঃ মাছবের বুলী বলিয়া থাকে। আমাদের দেশে ‘বউ কথা ক’ পক্ষী বউ কথা ক বা গৃহস্থদের খোকা হোক বলিয়া থাকে। ভোতল নামে এক ভয়ঙ্করমূর্ত্তি পক্ষী আছে, তাহারা রাত্রিকালে উচ্চ বৃক্ষে বসিয়া ঘোঁষরা শব্দে “ঝি দিবি কি বউ দিবি” বলিয়া বার বার ডাকিতে থাকে, না তাকাইলে উড়িয়া যায় না। কড়্‌কড়ে নামক আর এক জাতীয় পক্ষী আছে, তাহারাও রাত্রিকালে উচ্চবৃক্ষ বা গৃহের চুড়ায় বসিয়া “কড় কড় কড় কড় কড়াং” বার বার এই শব্দ করে এবং শব্দ বাজাইয়া বা ঢিল ছুড়িয়া ইহা-দিগকে তাড়াইতে হয়। ভোতল ও কড়্‌কড়ে পক্ষী ‘অলক্ষণে’ বলিয়া খ্যাত, ইহারা যে গৃহের নিকটে বসিয়া থাকে, সে গৃহে অনেক সময় মৃত্যুবটনা হইতে দেখা যায়। আমাদের চাতক “ফটিক জল” বলিয়া গ্রীষ্মকালে আকাশকে প্রতি-ফলিত করিয়া সকলের আগকে শীতল করে।

আমেরিকার অদ্ভুত রবকারী বিধিৎ জাতীয় পক্ষী আছে। বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকাগণ হরবোলায় সহিত

বিশেষ পরিচিত। এই পক্ষী সকল প্রকার পক্ষীর ডাকের নকল করিয়া কত আমোদ করে। পেকুর জঙ্গলে টরো-পিও নামে পক্ষী দ্রুত বৃষণর্জনের জার ভয়ঙ্কর শব্দ করে। টনকুই রক্তবর্ণ, কৃষ্ণপক্ষ, সূক্ষ্মর পক্ষী, কিন্তু শূকরের মত “ঘোঁত ঘোঁত” করিয়া ডাকে। ডেমারারা প্রদেশে ছাগ-শোষক (Goat-sucker) নামক পক্ষী, মানুষ অতি শোকে যেমন “হা হা হা হা” করিয়া প্রথমে উঠেঃঃঃঃঃ পরে গৃহস্থের কাঁদিয়া থাকে, ইহারাও সেইরূপ ডাকে। উচ্চস্থ বসিয়া থামিয়া থামিয়া ক্রমে নরম শব্দে ডাকে। ইহারা নিশাচর পক্ষী, পোকা মাঁকড় হইতে পোক বাছুর খক্ষা করে। ওয়াটারটন নামক এক প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিত কতকগুলি পক্ষীর ডাক অনুসারে তাহাদের নাম-করণ করিয়াছেন। ইহারা স্পষ্টভাবে এই ইংরাজী কথাগুলি বলে। হ আর ইউ পক্ষীর ডাক who are you? who, who, who, who are you? হ আর ইউ, হ হ হ হ আর ইউ? ইহারা এই ডাক ডাকিতে ডাকিতে ঘাঘের কাছে আসিয়া কয়েক হাত উড়িয়া ৫০ হাত উচ্চতান গিয়া বসে। ওয়ার্ক এওয়ে পক্ষী work away, work work work away, ওয়ার্ক এওয়ে, ওয়ার্ক ওয়ার্ক ওয়ার্ক এওয়ে বলিয়া ডাকে। আর এক জাতীয় পক্ষী

“Willy come go, willy willy willy come go” উইলী কম গো, উইলী উইলী উইলী কম গো করণস্বরে এই কথা বলে। আর এক জাতীয় পক্ষী “Whip poor will, whip whip whip poor will” হইপ পুওর উইল, হইপ হইপ হইপ পুওর উইল বলিয়া ডাকিয়া থাকে।

সুন্দর পক্ষী যজ্ঞবাদক। ইহারা অর্গান বাদনার স্রায় সুন্দর বর্ণন করিয়া পেরুর

নির্জন বনপ্রদেশ আনন্দময় করে। এই স্বর এরূপ মুগ্ধকর যে পথিক ইহা শুনিয়া আসন্ন ঝটিকা বুটি ভুলিয়া থমকাইয়া দাঁড়ায়। সিলভিরো পক্ষী কণ্ঠ-সদৌতে কিউবার পর্বতময় প্রদেশকে প্রতিধ্বনিত করে। বুলবুল ইহার গানে পরাজিত হয়। ধনী গায়েনাবাসী শত শত মুক্কা দিয়া এক একটা পক্ষী কিনিয়া থাকে। গায়েনার বাঁশী পক্ষী ও আমেরিকার চামচচক্ষু পক্ষীর গানও শ্রমধুর।

হিন্দু নারীর গার্হস্থ্য ধর্ম।

(২৫৯ সংখ্যা ২৫৩ পৃষ্ঠার পর)

শরীর ভাল না থাকিলে কোনও ধর্ম—কোনও কর্তব্যকর্ম পালন করা যায় না। শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে ঐশ্বরের নিকট অপরাধ করা হয়, সেই অপরাধের ফল স্বাস্থ্যভঙ্গ। বিত্তহীন জল, বিত্তহীন বায়ু, সেবন, নিয়মিত স্নান, পান, আহার পরি-ক্রম, ও ধর্ম চিন্তাদির দ্বারা মনে শান্তি আনয়ন করিয়া শারীরিক নিয়মাদি রক্ষা করা উচিত।

বিদ্যা ও নীতি শিক্ষা দ্বারা বুদ্ধি-বৃত্তিকে সুষমার্জিত করিবে, কি কার্যের কি কক্ষ তাহা বুঝিয়া লইবে, পরিজন-স্বপ্ন ও অন্যান্য পবিচিত লোকগণ কেকিসে পড়িতুই হইলেন, তাহা জানিয়া লোককে পরিচুই করা কর্তব্য কেন নহ—“জনম্যা-ধর্মমালোচ্য যো যথা পরিভূষতি। উৎ তমৈবানুবর্তেত পরাধর্মপণ্ডিতঃ।”

কোনও আত্ম বিপদ উপস্থিত হইলে অধৈর্য্য না হইয়া ঘাহাতে সেই বিপদ-হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য।

শেষবহিতেই নীতি শিক্ষা করা নিতান্ত আবশ্যক। সুনীতি ও উপযুক্ত বিদ্যাশিক্ষা, জীবনের প্রত্যেক কর্তব্য দেখাইয়া দেয়; কর্তব্য কার্যে আদেশ ও উৎসাহ প্রদান করে; অসুচিত কার্যে অগ্রসর হইতে দেয় না; কার্যের সূক্ষ্মতা বুঝাইয়া দেয়; মনুষ্যকে সংকল্পের দিকে ও ঐশ্বরের দিকে আকর্ষণ করে। নীতিকে সকল কার্যের ভিত্তি করিলে সমস্ত গুণগুলিই স্পষ্ট-কাশিত হয়।

সুনীতি দ্বারা স্বভাবের পঠন করিতে হইবে। হীনচরিত্র ব্যক্তির কোনও

সৎকার্যে অধিকার নাই, আত্ম-সংযমদ্বারা সাক্ষিত হইলে স্বভাব প্রোক্ষল হইবে। স্বভাব গঠন করিলেই আপনাকে গঠন করা হয়, কেন না “অতীত্য হি গুণান সর্বান স্বভাবোমুচ্ছিবর্ততে।” অতএব সচ্চরিত্র রমণীগণ—কমা, সহিত্বতা, সত্য-পরায়ণতা, শ্রমশীলতা, মিতাচারিতা, অপকৃপাতিতা, সংযতেজিয়তা, পরসেবা-পরতা ও ত্যাগ প্রভৃতি গাহব্য ধর্মের উপযোগী গুণগুলি সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিবেন।

লজ্জা রমণীকুলের উজ্জল ও সুচাক-
ভূষণ। লজ্জাহীন রমণীর অন্যান্য
সহস্র গুণ থাকিলেও তিনি কুহুমবিহীন।
লতার ন্যায়, বারিগুন্য সরসীর ন্যায়,
ছাদগুন্য ঘরের ন্যায় শোভা-বিহীন।
চৌদ্দ হাত ঘোমটার মধ্যস্থিতে অট-
হাসির রোল বাহির হওয়া, ও একজন
অপরিচিত লোক বা ভাস্কর স্বত্তর
দেখিলে খিয়েটারের পাটদের ন্যায় ছুম
দাম করিয়া গৃহমধ্যে পলায়ন করা প্রকৃত
লজ্জা নহে; প্রকৃত লজ্জা মুহূর্ত্তা ও
বিনয়-মাথা। কোন একটা বালক বামি-
কাকে অপরিচিত লোকের নিকট আর-
ক্ৰিম গণ্ডে, বিনতলোচনে, গলগদবচনে
নিষ্ক নম বঁটিতে বঁটিতে তাঁহার প্রথের
উত্তর করিতে দেখিলে যে লজ্জার প্রতি-
মূর্ত্তি বলিয়া বোধ হয়, সেই লজ্জার কথা
বলিতেছি। ষাণ্ডী মনন ও অন্যান্য
পরিবারপণের নামে বিখ্যা নিন্দাপূর্ণ
চিঠি স্বাধীর সকাশে প্রেরণ করিতে লজ্জা

না হইয়া পীড়িত স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া,
শুক্রবা করিতে যে লজ্জা অবতীর্ণ করেন,
সে লজ্জার কথাও বলিতেছি না, বলি-
তেছি, অসৎ কর্ম করিতে যে লজ্জা
হয়—স্বার্থের জন্য অন্যকে হেয় দিতে
যে লজ্জা হয়—গুরুজন সমক্ষে চাপল্য
ও পরিহাসাদি প্রকাশ করিতে যে
লজ্জা হয়—পরিজনগণের প্রতি অন্যায়
আচরণ করিতে যে লজ্জা হয়—এক
জনকে নিন্দিত করিবার জন্য মিথ্যা
বলিতে যে লজ্জা হয়—বুধা গর্ব ও
আত্মপ্রশংসা করিতে এবং শুনিতে যে
লজ্জা হয়—অকারণে বহু পুত্রব সমক্ষে,
অন্যাত্মীয় বা অপরিচিত পুরুষ সমক্ষে
বাহির হইতে যে লজ্জা বোধ হয়, সেই
লজ্জাই হিন্দু রমণীগণের প্রকৃত লজ্জা,
রমণী গণের এই রূপ লজ্জার বিফুবিভা
হওয়া কর্তব্য।

সঙ্গীতের ঐশ্বর্যই সকলের প্রধান
আরাধা। ঐশ্বরের প্রতি অটল বিশ্বাস
ও ভক্তি রাখিয়া সর্ব কর্ম করিবে।
যেমন বাজীকরণ মন্তকে কলসী স্থাপন
করিয়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি চলমা করে
অথচ তাহাদের মন্তকের কলসী অটল
থাকে, সেইরূপ ঐশ্বরকে সদয়ে অটল
রাখিয়া আহার, বিহার, শয়ন, বিপ্রার ও
সাংসারিক কার্যসমূহ নির্বাহ করিবে।
ব্যবস্থানুসারে হিন্দুগণ প্রায় সকল অব-
স্থায় ঐশ্বরকে স্মরণ করিয়া থাকেন।
শয়নে পদ্মদাত, ভোজনে জনার্কন,
লঙ্কে মধুন্দন, সর্বকার্যে মাধব এবং

দ্রাবনে পড়া, লাচমনে বিহু, পাকে অন্নপূর্ণা, বনার্জনে লক্ষ্মী, অধ্যয়নে সর-
স্বতী প্রভৃতি নামে ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া থাকেন, স্মৃতরাং রমণীগণকে সেজন্য স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করিতে হইবে না, কেবল মনের একাগ্রতা থাকিলেই চলিবে। ঈশ্বরারাদনার গৃহটি স্বতন্ত্র হওয়া আবশ্যিক, সেই ঘরটিতে কোন অপবিত্র দ্রব্যাদি রাখা কর্তব্য নহে। ধর্মপুস্তক, সুগন্ধি ফুল, চন্দন, ধূনা শুভঙ্গ, অগ্নি, পবিত্র আসন ও দেওয়া-
লের পায়ে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা গণের প্রতিমূর্তি ব্যতীত অন্য কিছু রাখিবে না। সেই গৃহে হাস্য পরিহাস করিবে না ও শাস্ত্রাশাপ ব্যতীত অন্য কথা বলিবে না। দৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিবে এবং যতক্ষণ তথায় থাকিবে, কেবল ঈশ্বরচিন্তা ও ঈশ্বরের গুণগান করিবে। যে বাটিতে ঈশ্বরের পবিত্র ও অমৃতময় নাম কীর্ণিত না হয়, সে বাড়ী মরুভূমি বা অশান।

পারিবারিক সুখ সাধন ও অতিথি সেবাই গার্হস্থ্যধর্মের মূল। বহু পরিবার একায়ে থাকিয়া স্থানবিশেষে যে আমরা অস্বাস্থ্য দেখিতে পাই সে কেবল গৃহিণী-
গণের স্বার্থপরতা, পরিভ্রম-কাতরতা ও কর্তব্যপরায়ণতা দোষেই ঘটয়া থাকে।

১০. পূর্বে এত অধিক ছিল না, তাহা চিন্তা ও অহুসঙ্কাম করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, কেননা পূর্বে হিন্দু পরিবারে ইংরেজ অহুসঙ্কাম প্রবেশ করে নাই। এখন

ইংরেজ অহুসঙ্কামের গুণের ভাগ আত্ম-
নির্ভর, কর্মশীলতা প্রভৃতি আত্মক না আত্মক, বিলাসিতা ও সৌখিনতার অংশ টুকু পূর্ণ মাত্রায় হিন্দু পরিবারে বিরাজ করায় অনেক গৃহিণী আর এখন একায়ে বহু পরিবার মিলিত হইয়া থাকিতে চাহেন না। যদিও বহু পরিবার একায়ে থাকার দোষ গুণ আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তবুও এই টুকু না বলিয়া থাকা যায় না যে বহু পরিবারবেষ্টিত ও একাগ্রভূক্ত ব্যক্তির মৃত্যুকালে আপন জ্ঞী পুত্র কন্যাগণের জাতি ও মানরক্ষা এবং প্রতিপালনের ভাবনা ভাবিয়া যাইতে হয় না। বাহ্যহউক একাগ্রবর্তিতা যেন রমণীর দোষে পলায়ন না করে। কেননা হিন্দুরমণীর গার্হস্থ্যধর্ম—গুরু-
জনের শুভ্রা, ননন্দা ও যাত্ৰাগণের প্রতি প্রিয়সখীর ন্যায় ব্যবহার করা, দেবরগণের প্রতি ভাতার ন্যায় স্নেহ প্রদর্শন করা, ভাতা ভগিনীর হিত-
কামনা করা ও সংসারস্থ লোকগণ বাহাতে সুখে থাকেন কামনোন্মত্তে তাহার অনুষ্ঠান করা। মহর্ষি বেদব্যাস তাঁহার মহাত্মারত নামক গ্রন্থের নারী-
ধর্মে বলিয়াছেন—

“বস্ত্র বস্ত্রমোঃ পাদৌ তোযরতৌ গুণাবিতা।
শিত্রুমাতৃগণা নিতাং বা নারী সা ভূপোষন।”

এখন অনেক স্থলেই বিশেষতঃ ধনিকন্যা পুত্রবধূকে পুত্রের সন্তো-
ষার্থে—বিলাসিনী বহু বিলাস-বাসনা চরিতার্থ জন্য স্বাভাবিকই বহু শুভ্রা

করিতে হয়, কিন্তু হুঃখের বিষয় মহর্ষি
ব্যাসদেব এখন জীবিত নাই, থাকিলে
“বজ্র স্বপ্নরয়ো: পাদৌ তোষয়ন্তী” হলে
বক্ষা: পাদৌ তোষয়ন্তী, বসাইয়া দিতেন
বদি বধূর অকল্যাণ হওয়ার আশঙ্কা
হইত, তাহা হইলে নয় “পাদৌ” হলে
“হস্তৌ” দিনেই চলিতে পারিত। সে
যাহা হউক অতিথিকেও যতনে আশা-
বাদি প্রদান করা রমনীর কর্তব্য,
অতিথি শত্রু হউক, মিত্র হউক, হীন
জাতি হউক অথবা যে অবস্থাপন্ন হউক,
গৃহে আসিলেই মনে করিতে হইবে—

“সর্বদেবময়োহতিথিঃ”।

সন্তান-পালন রমনীর একটি গুরুতর
কার্য। সুধু আন, পান, আহাৰ, বেশ-
ভূষা করাইয়া ‘বাবা, মাতা, গোপাল’ বলিয়া
আদর করিলে পালন করা হয় না,
ধাত্মীকরে সমর্পণ করিলেও সে কর্ত-
ব্যের শেষ হইল না। অশিক্ষিতা, অসহ-
শক্তি বেতনভোগিনী ধাত্মী-করে কদাচ
সন্তানকে প্রদান করিবে না, সন্তানের
বাস্তবের দিকে সর্বজন দৃষ্টি রাখিবে,
স্থনীতি দ্বারা সন্তানের চরিত্র গঠন
করিবে, অসভ্য ও অসচ্ছরিত্র লোক
হইতে সন্তানকে দূরে রাখিবে, শিশুর
নিকট মিথ্যা কথা বলিবে না ও অন্যায়
কার্য করিবে না। সন্তানকে সুধু
বাওয়াইয়া শোওয়াইয়া আছুরে গোপাল
করিয়া তুলিলে চলিবে না, বাহাতে
শিশু শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক
উন্নতি লাভ করিতে পারে, তাহার অল্প

শিশুর কোমল হৃদয়ে উদ্ভূত করিয়া দিতে
তাহা হইলে শিশু ভবিষ্যতে সমাজের
অঙ্গতের কার্যে আসিবে এবং বাঙ্গালী
গণের মধ্যে “আদর্শ মাতা নাই” এই
কলঙ্কও দূচিয়া যাইবে। শিশুর হৃদয়ে
কুসংস্কার বাহাতে স্থান না পায় তাহার
চেষ্টা করিবে, শিশুর সংসাহসে উৎসাহ
দিবে, ক্রীড়া কুর্দনে বাধা দিবে না,
তবে বাহাতে আঘাত প্রাপ্ত না হয়
অবশ্যই সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবে—এক
কথায় সন্তানটিকে সুশিক্ষিত ও সচ্ছরিত্র
করায় জননীর কর্তব্য, তাহা নহিলে
আর মহুয্য-জননীর গৌরব কি? পণ্ড
পক্ষীরাও শু সন্তান প্রসব করিয়া বাঁচা-
ইয়া রাখে, কিন্তু পণ্ড পক্ষী-জননী
অপেক্ষা মহুয্য-জননীর দায়িত্ব গুরুতর
এই কথা মূরণ করিয়া রাখা মহুয্য
জননীর কর্তব্য, কেননা সমাজের আশা
ভরসা ও উন্নতি তাঁহাদের করে দাড়াই।
অতএব সন্তানকে বাধ্যতা, সহিত্বতা,
অধ্যবসায়, ন্যায়পরায়ণতা ও কর্তব্যে
অটলতা শিক্ষা দিবেন ও অন্যায়, দুর্বল
এবং প্রলোভনহইতে দূরে রাখিবেন,
পাপ কার্যে দৃঢ়তা ও ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি
অদ্বাইয়া দিবেন। জননী শিশুর প্রতি
মিষ্ট ব্যবহার করিবেন। কর্কশ ব্যবহারে
শিশুগণ বাধ্য না হইয়া অবাধ্য হইয়া
উঠে। শিশুকে শাসন করিতে হইলে
হৃদয় করিয়া প্রহার না করিয়া ক
বরের বাড়ী বাইতে আদেশ না দিয়া
তাহার প্রিয়বস্তু হইতে একদিনের জন্য

ককিত করিলে সে বিলম্ব শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। শিঙকে কোন দ্রব্য দিতে জাহিরা পরে তাহা না দেওয়া অন্যায়, করিল উহাতে তাহাকে প্রতারণা শিক্ষা দেওয়া হয়। শিঙগণ স্বইচ্ছার দ্বারা

খায় তাহা ব্যতীত জুজুর ভয় দেখাইয়া খাওয়ান অনাগর। শিঙগণ দ্বারা উদ্যমশীল ও শ্রমশীল হয় তাহা করা কর্তব্য।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ।

১। নূতন বর্ষে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ফেলো' হইয়াছেন:—বাবু নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু এবং বাবু ধুবেন্দ্রসাহা সর্কাধিকারী। তিনজনই সুবিদ্বান ও সুযোগ্য।

২। গত ২৮ এ ডিসেম্বর প্রাতে কলিকাতার বেলঘাটা প্রাসাদে মহী-ভয়ের মহারাজা সার রাজেন্দ্র উদ্যায় বাহাদুরের মৃত্যু হয়। ইনি বিধবারাণী এবং ২ পুত্র ও ৩ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। সদাশয় রাণী এই উপলক্ষে ১০ হাজার তিস্রুককে এক একখানি ক্ষুদ্র বিতরণ করিয়া সদল বর্ষণ গমন করিয়াছেন।

৩। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এক মূলসম্মান বালিকা এফ এ পরীক্ষা দিয়াছেন। ইহার নাম কুমারী বেলগামি। ইহা মূলসম্মান ক্রীড়াকার উন্নতির প্রমাণ।

৪। জাতীয় মহাসমিতি উপলক্ষে মহাপ্রভু সামাজিক সভার ১৫ বার্ষিক অধিবেশন হয়, তাহাতে সুপ্রসঙ্গ্য আর্থ্য দি আই ই সভাপতির আশন গ্রহণ

করেন, সভার কয়েকটি সংপ্রস্তাব ধর্মী হইয়াছে।

৫। সমাজ-সংস্কার প্রচারক বাবু মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী বঙ্গদেশের নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া বহুবিবাহের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় বরিশালের কলসকাটারি ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অল্পদিন পরলোকগত, তিনি ১০৭টি বিবাহ করিয়াছিলেন। বর্ধমান জেলায় ভাটকুল প্রামের কিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায় জীবিত বহুবিবাহকারী-দিগের শ্রেষ্ঠ, তাঁহার জীবনখ্যা ৬৫টি। ২০ বৎসরের দুইটা ব্রাহ্মণ যুবক ১১টা ও ৭টা করিয়া বিবাহ করিয়াছেন। আজিও দেশের কি দুর্দশা!

৬। তিব্বতানাগরে আডল ফ রেসি-দ্রার নামে এক ব্যক্তি সম্প্রতি কয়কাল রোগে মারা গিয়াছে। তাহার জন্মপিতৃ বঙ্গদেশের দক্ষিণ দিকে এবং স্নীহা, যকুং ও মাদ্রী সকলের সংহান উল্লেখ দিকে ছিল।

৭। বাইবেল ও কোরাণসভে মানবের আদিমতা ইহা। আরও

জিড্ডা নগরে তাঁহার এক কবর আছে, প্রতি বৎসর ৪০ হাজারের অধিক যাত্রী তাহা দর্শন করিতে যায় ।

৮। পুণ্ড্রালায় ১ ফিট দীর্ঘ একটী বরাচিতা সাপ ৭ ফিট দীর্ঘ এক সহচর সর্পকে উদরসাৎ করিয়াছে ।

৯। মুন্সীগঞ্জের রাজরাজেশ্বরী প্রসাদ সিং আরায় জলের কল স্থাপনার্থে ষেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন ।

১০। মহারাণী স্বর্ণময়ী কলিকাতা

মুকবদীর বিদ্যালয়ে ৩০০ টাকা দান করিয়াছেন ।

১১। আকশানহায়ে বিধি হামিল-টন আমীরের অন্তঃপুরের ডাক্তার হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে একা এক ঘরে ৬ জন শাস্ত্রি-বেষ্টিত হইয়া থাকিতে হয় । কোনও সংবাদ পত্রাদিতে তাঁহার কিছু লিখিবার অধিকার নাই ।

১২। হস্তী ৬০০ হস্ত দূর হইতে মানবের আশ্রয় বুঝিতে পারে ।

বামারচনা ।

শীতকালের পত্র ।

শ্রীমতী নঃ—

কি লিখিব বিধুমণি,
তব স্মৃতি আমি স্মৃখী,
জানিছ তা' চির দিন কি কাজ কথার,
তবে কি না পৌষ মাস,
তাহাতে পশ্চিমে বাস,
এত শীতে চিটি ফিটি লেখা বড় দায় !
আমার মুখের কথা,
কি লিখিব ব্রহ্মলতা,
দারুণ পাহা'ড়ে শীতে কেটে গেল কার ;
জানিতেছ অন্তঃপুর,
অপাটন কলেবর,
পায়ে নাই বুট মোজা, ক্যাপ না মাথায় ।
বিধি পাঠাইলা ছুলে,
বাকালি হিন্দুর কুলে—
পাখর লোহার গ'ড়া বাহ্যকের বারী—
আমরা তো ননী-বলা—
কাজ নাই বলে বলা—

মা' পিসি, ঠাকুরা সব আমরা কি পারি ?

পরম গুণের নিধি
শ্রীমতী বাবুন দিদি
গরম গরম দুটি দিবেন র'াধিয়া—
কপালে তা লেখা নাই,
তাই বেতে হয় ভাই,
নিষ্ঠুর রক্তন-শালে "অন্নদা" মরিয়া !
যদি মোরে ভালবাস
তুয়া তুমি হেথা এস,
তোমা বিনা এত শীতে টি'কেনা পরাণ ;
এ বাহতে তুমি শক্তি,
এ সদয়ে তুমি ভক্তি,
এ শীতে তুমিই সম শাল আলোরান ।
এস চলি শ্রবদনে,
গেল গায়ে হুইজনে,
বুলি যদি বুলি বুঝ জাপি সারা হাতি,
হারপোকা ভরি গ্রাণ
শোণিত করিয়া পান,
আমাদের "বহুবীর" ককক শূন্য্যতি ।

২

আমি তাই ভাবি নিত্য,
 কি মুখ ভ্রমিতে তীর্থে,
 তুমি তাই, চলে গেলে হরিবার কাশী ?
 কি বলিব কি যে মুখ,
 তুমিও হ'লে কি মুখ ?—
 কোটী তীর্থকণ পেতে এখানে বে আসি !
 ঘোমটার মুখ ঢেকে,
 (চাদেতে নীরদ মেখে !)
 এখানে হ'তনা সদা লুকাতে অন্ধরে,
 কিরিতাম ছই জনে
 শৈলে শৈলে বনে বনে,
 নিকরে, শুটনী-তটে, নীরব কন্দরে !
 হা কিছু তোমার চিন্তে,
 এর চেয়ে কোন্ তীর্থে
 আশার হুসার কিবা, কিবা পুণ্য মিলে ?
 অনিত্য জগত তাই,
 মুখহীন সর্ব ঠাই,
 কি হইবে রেলওয়ে ভ্রমিতে লাগিলে ?
 নিত্য মুখ চিরতরে
 এখানে বিরাজ করে,
 কোলে মানবের পিঠে যণ-পুণ্য-ছালা,
 অদৃষ্টে সৌভাগ্য কোটে,
 নিত্য হৃৎপহরে জোটে
 বিফল পায়সে ভরা ধাগড়াই খালা ।
 বেশী কথা কাজ নাই
 “পরস” অনিত্য তাই—
 “রিটার্ন টিকেট” খানি ছিঁড়ে ফেলে দাও,
 • কাব্য রস, গদ্য রস,
 দেহে পুণ্য রস,
 আইন — এত সব ভাব করে যাও ।

৩

শুনলাম এই মাসে
 বাবে তুমি পতি-পাশে,
 করিতে গৃহিণীপনা—বিক্ মুখতার—
 এত শীতে নারী কেবা,
 করে পতি-পদ-সেবা,
 পৌষ মাঘে ঘরকন্না কে করিতে চায় ?
 শাহের বচন সতি ।
 শীত কালে যার পতি
 রাঁধেন বাড়েন নিজে প্রকৃত অন্তরে,
 “সেই ধন্য নারীকুলে,
 লোকে তারে নাহি ভুলে”
 চির-সোহাগিনী জায়া শিবহুর্গা-বরে !
 ছুতো পেলে মুখ নাড়া—
 মনে মনে “লক্ষী ছাড়া”
 সে অনিত্য আবদার দূর করি দাও,
 দূর করি এস চলে,
 আমারি লেপের তলে,
 কিছুদিন নিত্য মুখ ভোগ করে যাও ।
 পত্র পাঠ মাত্র, রাণি,
 নিয়ে এস মুখখানি,
 অথরে সে হাসি এন, নয়নে সে দিটি,
 কথা এন মিঠে কড়া,
 (অভিমানে সুর চড়া)
 আঁচলে বাঁধিয়া এন সে ক'খানি চিটি ।
 এ শীতে পাহাড়ের বেশে,
 একেলা নিরীহ বেশে,
 নিতান্ত নীরব হ'য়ে থাকি বড় দায়—
 তাই পত্র ডাকে দিয়ে,
 পথ-চাওরা আঁধি নিয়ে,
 রহিলাম লেশ মুড়ি দিয়ে বিছানার ।
 তোমারই
 যেজন্মি ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याय्यवं पालनीया शिष्यश्रीयातिथलतः।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৬১

সংখ্যা

মাঘ ১৩০১—ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫।

৫শ কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কুমারী মূলার—ইনি বিলাতের (Purity Society) পবিত্রতা সংরক্ষণী সভার সম্পাদিকা এবং এক ধনাত্ম্য রমণী। ভারতের প্রতি তাহার এইদল অল্পভাগ যে অক্ষয়কুমার খোঁস নামক এক হিন্দু বালককে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার বারিষ্ঠারী শিক্ষার ব্যয় দিতেছেন। ইনি নিরামিষ ভোজন করেন এবং অনেক বিষয়ে হিন্দু ভাবের পক্ষপাতিনী। মাস্ত্রাজ কনগ্রেস দেখিয়া কলিকাতার আসিয়াছেন।

মুক-বধির বিদ্যালয়ে আশ্চর্য্য দান—খিদিরপুরবাসিনী শ্রীমতী কামিনী দাসী স্বর্ণবর্ণিকৃত্যাতীত এক বিধবারমণী তাহার স্বামী ভেদ্রাচর্য্য করিয়া কিছু টাকা সংকর করেন এবং গৃহকালে লং-কার্য্যে অর্থ দান করিবার আদেশ করিয়া

যান। পতিব্রতা রমণী “কালী বোবারা” অতি দয়ার পাত্র” বুকিয়া তাহাদের জন্য ৩১৮০ টাকা দান করিয়াছেন। ইহা দ্বারা কোম্পানীর কাগজ ক্রীত হইয়া মুক-বধির বিদ্যালয়ে ট্রেনিংয়ের হস্তে থাকিবে। আমরা আশা করি এই দানে বিদ্যালয়ের স্থানী ফণ্ডের হ্রতপাত হইল। অন্যন্ত দয়ানীল পুস্তকরমণীগণ এই সম্ভ্রষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া এই ফণ্ডের উন্নতিবিধান করুন।

দান—মহীপুত্রের মহারানী শোভা-বাজার ষাণ্ডব্য সভায় ৪০০ টাকা দান করিয়াছেন। বোম্বাই সহরের জর্জ মণ্ডে এক পুস্তকালয়ের গৃহনিষ্কাপার্থে দীন খাই লক্ষ টাকা দিয়াছেন।

চীন জাপানী যুদ্ধ—হাইকক নামক স্থানে আবার এক বোরতর যুদ্ধ হয়,

তাহাতে চীনেরা পরাস্ত ও তাহাদের ১০০ সৈন্য হত হইয়াছে । জয়ী আপানীরা চিকু অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে । চীন সৈন্যদল তাহাদের ভয়ে সুবিখ্যাত বৃহৎ প্রাচীরের নিম্নে আশ্রয় লইয়াছে । শীত ও বরফপাত হেতু আপানীরা দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন ।

ভারতেখরীর সৌজন্য—
বোম্বাইয়ের ক্ষতেহালি সেখ মহম্মদের দুহিতা আনি আকবর বিবি সাহের উইণ্ড-সার প্রাসাদে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্বহস্ত নির্মিত কয়েকটা জরীর পাড় উপহার দেন । মহারাণী অতি সমাদরে তাহা গ্রহণ করিয়া স্মৃতিচিহ্ন-

স্বরূপ বিবীর এক পুস্তকে স্বহস্তে আপনার নাম লিখিয়া দিয়াছেন ।

নগর ভাঙ্গা গড়া—দিল্লী মহানগর অনেকবার ভাঙ্গিয়া নূতন নূতন স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে, কিন্তু হিরাতের ন্যায় ধ্বংসশীল নগর আর নাই । ইহা ৫৬ বার ধ্বংস হইয়া ৫৬ বার নূতন গঠিত হইয়াছে ।

রুক্ষা বাই—বিলাতে এম ডি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছেন ও চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন ।

অতিকায় রমণী—রেক্সুণে এক মূলকায় মগ যুবতী প্রদর্শিত হইতেছে । ইহার বয়স ২১ বৎসর মাত্র, ইতিমধ্যে দেহের উচ্চতা ৭ ফুট অতিক্রম করিয়াছে ।

বারমেন্সে ।

কাকুন ।

কাকুন পুরা বসন্ত কাল । এই কালে যুক্তিকায় নব রসের সঞ্চার হইয়া থাকে । এই জন্য এমাসে চাসবাসের অনেক কথা আছে । আমরা অতি সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিব ।

পান,—যাহারা পানের চাস করে, তাহাদিগকে বারজি বাকুই কহে । বারজি নবনাথ জাতির অন্তর্গত, জলাচরণীয় । পানের চাসে যেরূপ লাভের কথা শুনা যায়, তাহাতে এক বিধা জমিতে পানের চাস করিতে পারিলে, পল্লীগামের একটা

ক্ষুদ্র গৃহস্থের সংসার চলিয়া যায় । পান চাসের জমা খরচ ঠিক করা বড় সহজ নহে; কিন্তু শুনিতে পাই, খরচ বাদে এক বিঘা জমির পানে বাৎসরিক ১৫০ দেড় শত টাকা লাভ হইতে পারে ।

যেখানে বেশি রোজ পায় না, প্রায়ই ছায়া থাকে, তাদৃশ দো আঁশ মাটির ভূমিকে হ্র্যস্তপৃষ্ঠ অর্থাৎ কাছিম পিঠে করিয়া তাহাতে পানের চাস করিতে হয়; কারণ পানের গোড়ায় বর্ষার জল লাগিলে অনিষ্ট হয় । এট অন্য ভূমিকে

কাছিম পিঠে করিতে হয় এবং বৃষ্টির জল সহজে নির্গত হইতে পারে, এজন্য ঐ ভূমির মধ্যে মধ্যে নালা কাটিতে হয়। ঐ নালার উভয় পার্শ্বে দাঁড়া বাধিয়া ফাঙ্কন মাসে পান লতার গোড়া, বা উগা রোপণ করিয়া তাহা তৃণপত্রাদিধারা আচ্ছাদন পূর্বক তত্পরি জল সেচন করিতে হয়। ঐ তৃণাদি সর্বদা জলসিক্ত থাকা আবশ্যক। পরে উপরে ও চারিপাশে শর, খড়ি, বা পাকাটির মাচা ও বেড়া বাধিয়া দিবে এবং প্রত্যেক দাঁড়ার পার্শ্বে শর বা খড়ির জাকরি বাধিয়া দিবে। ভূমির মধ্যে মধ্যে জিয়ল, জীবন, জয়ন্তী প্রভৃতি বহুপত্রযুক্ত জীবিত বৃক্ষ সকল রোপণ করিতে হয়, তাহাতে পানের ভূমিতে ছায়া হয়। ছায়ায় পান ভাল থাকে। প্রত্যেক পানের নূলে এক একটা সর, খড়ি, বা পাকাটি দিয়া পার্শ্বের বেড়া ও মধ্যের জাকরির সহিত যোগ করিয়া দিতে হয়। তাহাতে পানের লতা সকল ঐ শরাদির আশ্রয়ে মাচায় উঠে। ভূমি পরিষ্কার রাখা, মধ্যে জল সেচা এবং পানের লতা সকলকে টানিয়া ও গোছাইয়া দেওয়াই পানের প্রধান পাইট। পাকা পানই ব্যবহার যোগ্য, এজন্য লতার গোড়ার দিক হইতে পান ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিতে হয়। পানের ক্ষেত্রে অধিক চাস দিতে হয় না। যথা—

“ষোল চালে মূলা,
তার অর্ধেক তুলা;
তার অর্ধেক ধান,
বিনা চালে পান।” বন।

আড়াই বৎসরের কমে পানলতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। প্রথম ফাঙ্কন বা চৈত্রে রোপণ করিতে হইবে, তাহার পর তিন শ্রাবণ অতীত হওয়া আবশ্যক। যথা,—

“এক আমনে ধান;
তিন শাওনে পান।” বন।

আষাঢ় শ্রাবণ মাসে অতিরিক্ত পান জন্মে, সে পান খাইলে পিত্তবৃদ্ধি হয়; এজন্য তাহা খাওয়া নিষিদ্ধ।

ধান,—যদি বর্ষার গতিকে এমন ঘটনা হয় যে, ফাঙ্কন মাসের পূর্বে হৈমন্তিক ধান ক্ষেদ্র করা যায় না, ফাঙ্কনেই তাহা করিতে হয়, তাহা হইলে সে ধানে কিছুই হয় না। যথা,—

“—ফাঙ্কনে ফাঁড়া।” কাঁড়া অর্থাৎ ধাত্রে মহা বিঘ্ন।

তিল,—ফাঙ্কনের শেষ আট দিন এবং চৈত্রের শেষ আট দিন, ইহার মধ্যে তিল বপন করিলে সেই তিলগাছ উত্তম-রূপে সতেজ হয়। যথা,—

“ফাঙ্কনের আট, চৈত্রের আট;
সেই তিল দায়ে কাট।” বন।

কলা,—ফাঙ্কন মাসে কলাগাছের এঁটে কাটিয়া রোপণ করিলে কলার কাড় খুব বড় হয় এবং সেই কাড়ে অধিক কলা ফলে। যথা,—

“ফাঙ্কনে এঁটে পোঁত কেটে;
বেধে বাবে কাড়কি কাড়।
কলা বহিতে ভানবে ঘাড়।” বন।

ফাঙ্কন মাসে কলার আবার করিলে কাড় এত উত্তম হয় যে, সেই কাড়ে মাঝে মাঝে কলা ফলে। যথা,

“যদি রোয় ফাঙ্কনে কলা ;
তবে হয় মাস ফসলা ।” খনা ।

পটল,—এই মাস পটল রোপণের
প্রশস্ত সময় । পটলের মূল সকল উত্তম-
রূপে করিত ভূমিতে প্রতি থানায় ৩৪টি
হিসাবে রোপণ করিতে হয় । রোপিত
মূলগুলির উপর শুক আচ্ছাদন করিতে
হয় । ঐ পরিচালক ভূগে শিশির সঞ্চিত
হইয়া সহর অল্পরোদগমের সহায়তা করে ।

“পটল বুনলে ফাঙ্কনে ;
ফল বাড়ে দ্বিগুণে ।” খনা ।

ওল,—ওলের প্রথম আবাদও এই
মাসে করিতে হয় । এই মাসে ওলের
আবাদ না করিলে ওল ভাল হয় না ।
ওল উৎকৃষ্ট তরকারী । এই মাসে বিশেষ
বয়সহকারে ওলের আবাদ করা উচিত ।

“ফাঙ্কনে না কলে ওল ;
শেষে হয় গুণ্ড গোল ।” খনা ।

যে স্থানে উত্তমরূপে রোদ লাগে না,
সর্বদা ছায়া থাকে, সেখানে ওলের
আবাদ করা উচিত নহে ; কারণ তথা-
কার ওলে মুখ ধরে ; কিন্তু তত্রত্য ওল
বেশ বড় বড় হয় ।

“ছায়ার ওলে চুলকায় মুখ,
কিন্তু তাতে নাহিক দুখ ।” খনা ।

বাঁশ,—এই মাসে বাঁশকাড়ের গোড়ায়
আগুন দিতে হয় । শরতের প্রারম্ভ
হইতেই বৃষ্টিাদির পত্র খলন আরম্ভ
হয় । অগ্রহায়ণ হইতে ফাঙ্কন পর্যন্ত
তরুলতাদির প্রায় সমস্ত পত্র পতিত
হইয়া যায় । এই মাসে বাঁশ কাড়ের
গোড়ায় বত শুক পাতা পতিত থাকে,
তাহা মূলদেশের চতুর্পার্শ্বে রাশীকৃত
করিয়া তাহাতে আগ্নি দিতে হয় । ঐ
অগ্নিধারা গোড়ায় সমস্ত বাঁশপাতা
পুড়িয়া ছাই হয় এবং চৈত্রমাসে ঐ ছাই-
য়ের উপর মাটি চাপা দিতে হয় । এই
মাটি পলল হইলে বড় ভাল হয় । ঐ
বাঁশপাতা পোড়া সার এবং মাটি পর-
বস্তী বর্ষা নাবিতে গলিত, ও মিলিত
হইয়া বাঁশকাড়ের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি সম্পা-
দন করে । এই শ্রীবৃদ্ধি অতি সহর হয় ।
এই সঙ্গে বাঁশকাড়ের আরও একটা
নিয়ম জানা উচিত । যখন কাড় হইতে
বাঁশ কাটিবার প্রয়োজন হইবে, তখন তিন
বৎসরের নূন-বয়স্ক বাঁশ কাটা হইবে না ।

“ফাঙ্কনে আগুন চৈতে মাটি ;
বাঁশ বলে শীঘ্র উঠি । অথবা
বাঁশ ছেড়ে বাঁশের পিতামহ কাটি ।”

মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনায়, সন্তানের মুক্তি ।

(৩৬০ সংখ্যা ২৬৬ পৃষ্ঠার পর)

শেষ ।

এ জগতে যিনি মাতৃ-ভক্ত ও মাতৃ-
উপাসক, তিনিই দেবতুল্য, তিনিই নর
দেবত । ভগবতের প্রজ্ঞাদ ও ক্রয়ের

মাতৃ-ভক্তি, আদর্শ মাতৃ-ভক্তি । চৈতন্য
দেব সম্যাসী হইয়াও মা'কে দেখিতে
অসিদ্ধাছিলেন, ভিকালক বস্ত্রধারি

মা'কে দিয়াছিলেন, মা'র আজ্ঞার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে অবৈষণ ও লীলাচলে বাস করিয়াছিলেন। মহাত্মা যীশু খ্রীষ্ট শতাব্দী চাতুরীতে বধন ক্রুশে নিহত হন, তখন পার্থিব ভাবনার মধ্যে কেবল মা'র ভাবনাই ভাবিয়াছিলেন, পার্থিব কাজের মধ্যে কেবল মা'কেই শিষ্যের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন (১)। যে রাজা রাম মোহন রায় ধর্মবিশ্বাস, সত্যনিষ্ঠা ও মহাপ্রাণতার আদর্শরূপ, তিনি এমনই মাতৃ-ভক্ত ছিলেন যে মাতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্য (নিরাকার ঈশ্বরবাদী হইয়াও) ইজার চাপকান খুলিয়া, গোময়ে চরণ স্পর্শ করিয়া হিন্দু-দেবালয়ের সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন (২)। যে কেশব চন্দ্র সেন দেশে বিদেশে “মহাপুরুষ” বলিয়া কীৰ্ত্তিমান, সেই কেশব চন্দ্র সেন এমনই মাতৃভক্ত, যে মৃত্যু-কালে মায়ের পদধূলি মাথায় দিয়া বলিয়াছিলেন “মা! তোমার গুণগুলি পাইয়াই আমি মানুষ হইয়াছিলাম—তোমার মত মা যেন সকলেরই হয়”। যে অক্ষয় কুমার দত্ত বাঙ্গালার উজ্জ্বল রত্ন, বাহার মহত্ব ও নিয়া সন্তোষিত হইয়া বাইতে হয়, সেই অক্ষয় কুমার এমনই মাতৃভক্ত যে প্রাণের উচ্ছ্বাসে বলিয়াছেন—

(১) মোহন লিখিত চন্দ্রনাচন্দ্র দেখ।

(২) রাজা রামমোহন রায়ের উক্ত কার্য খ্রীষ্ট মহেন্দ্রনাথ বিশ্বাসিনি লিখিত ও “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত।

প্রত্যক্ষ-দেবতা-মাতৃকরণে কল্যাণতে।

অক্লান্ত বলারহে মনো যে অবসারতে।” (৩)

যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাঙ্গালা দেশ বন্য করিয়া গিয়াছেন, যে বিদ্যাসাগরের গুণের খ্যাতি ভারতে “বাবুজীবিদ্যাকরো” রহিবে, সেই বিদ্যাসাগর এমনই মাতৃ-ভক্ত যে মাতার দিয়া নদী পার হইয়া মাতৃ-দর্শনে গিয়াছিলেন এবং বহুদিনগত জননীকে মনে হইলেই বাসকের মায় কাঁদিয়া ফেলিতেন! এ সংসারে যে কেহ প্রকৃত মাতৃ-ভক্ত, মাতৃ-উপাসক, তিনি বিনীত, নিরঙ্করী, কৃতজ্ঞ, সম্ভব ও নরদেবতা। সকলেই যে বিদ্যাসাগর প্রভৃতির মত বশবী হইতে পারেন না একথা সত্য, কিন্তু মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনাতে সম্ভব যে মুক্তি লাভ করিতে পারেন, একথা আরও সত্য।

যে সন্তান মাতার নিকটে অকৃতজ্ঞ, সে মানব-কুলকলঙ্ক। সে জানীই হউক, ধনীই, বড় বড় কামতাপন্নই হউক, বরং মাতৃভক্ত দীন, মূর্খের পদ-ধূলি লইব, তথাপি সে অকৃতজ্ঞ সন্তানের ছাড়াও স্পর্শ করিব না! তাহার জন্মও নাই, তাহাতে মনুষ্যত্বও নাই!—বড় দুঃখের কথা, বড় ক্ষোভের কথা, আজি কালি আমাদের দেশে অকৃতজ্ঞতার কিছু

(৩) প্রভুর অক্ষয় বাবুর কবিতার অর্থ, এই যে “প্রত্যক্ষ-দেবতা-মাতার চরণপদ্ম, অক্লান্ত বল সেই পদের বল এবং আমার মন তাহাতে অবর হইয়া আছে।”

বাড়াবাড়ি হইয়াছে! মা'বে সন্তানের “শাশাৎ ঈশ্বরী” একথা অনেকেই ভুলিয়া গিয়াছেন; কারণ ভারতবর্ষের ছুরদৃষ্ট ক্রমে অনেক ভারত-সন্তান বিচারশক্তি হীন হইয়া পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতেছেন! ভারতীয় নীতির অনেক গুলি যে আদর্শ নীতি, ইহা তাঁহারা বোঝেন না! তবে যাহা ভাল তাহা বিদেশের হইলেও গ্রহণীয়, যাহা মন্দ তাহা দেশের চিরন্তন প্রথা হইলেও ত্যাগ্য—কিছু আঞ্জিকার দিনে সে হিসাব দূর হইয়াছে—যাহা ইংরাজে বলে, ভাল হউক আর মন্দ হউক, তাহাই ভারতবাসীর শিরোধার্য। যাহা ইংরাজে করে, সঙ্গত হউক আর অসঙ্গত হউক, তাহাষ্ট ভারতবাসীর “অবশ্য কর্তব্য”। ইংরাজের পদানুসরণ করিয়া চলিতে পারিলেই ভারতবাসীর জীবন সার্থক হয়! এসব কাজ রাজভক্তি-মূলক নহে, মহত্বের ভক্তিমূলকও নহে—অন্ধ ভক্তি মাত্র! অন্ধ ভক্তি প্রণোদিত হইয়াই ভারতবাসী সর্বস্ব হারাইতে বলিয়াছেন, গুণ ছাড়িয়া দোষ অনুকরণীয় হইতেছে, ভাল ছাড়িয়া মন্দ টানিয়া আনিতেছেন? এদিকে স্বদেশের ভীষণ নীতি, অমূল্য রত্নাবলী, ছাই চাপা পড়িয়া মারা যাইতেছে!—এই এদেশে মাতৃ-ভক্তি বিঘরক অমূল্য উপদেশ, উজ্জ্বল আদর্শ সকল থাকিতে, পাশ্চাত্য মনো-লিঙ্গান বোনাপাটি, ডিউক অর্ড ওয়েলিংটন, বর্ড ওয়াসিংটন, ম্যাট্‌সিনি, সামু-

য়েল রোমেলি প্রভৃতির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত থাকিতে, এদেশীয়েরা সাধারণ সাহেব, নগণ্য সাহেব, চূণাগুলির পচা সাহেব-দিগকে “আদর্শ” স্বরূপ মনে করিতেছেন! মাতৃ-ভক্তি দূরে যাউক, এই রকম সাহেবেরা মাতার ভরণ পোষণ যে প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের অবশ্য কর্তব্য, তাহাও বোঝেন না! ইহাদিগের পদাঙ্ক লক্ষ্যকারী অনেক দেশীয় “কৃতীসন্তান”ও সেই আদর্শ গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন!—ইহারা কেহ কেহ মাতাকে “Dear mother” বলিয়া “কমুগ্রহ” করেন, কেহ কেহ “বুড়া মাগী”কে ভক্তি ও যত্নাদি করা ভারি “অসভ্যতা” মনে করেন!! ভারতবর্ষ যত কারণে অধঃপতিত হইতেছে, সন্তানের মাতৃভক্তির হীনতা ও মধ্যম্যে এক প্রধান কারণ। মাতৃ-ভক্তির হীনতায় মানবের হৃদয় শুষ্ক মরুভূমি হইয়া যাইতেছে; সহৃদয়তা, নিরহঙ্কারিতা দূর হইতেছে; আত্মার সকল গুণ সকলও বিলুপ্ত হইতেছে!! যে ব্যক্তি মাতার নিকটে অকৃতজ্ঞ, সেইই প্রকৃত কৃতঘ্ন! যেখানে কৃতঘ্নের বাস, সেস্থান শ্মশান হইতেও ভয়ানক। কৃতঘ্ন ব্যক্তি নরশিশাচ সদৃশ—হিন্দু শাস্ত্রে কৃতঘ্নতাকে পাপের “শেষ সীমা” বলা হইয়াছে, সংস্কৃতে আছে—

“ব্রহ্মণ্যে চ হরাণ্যে চ চৌরে ভয়বতে তথা ।

নিহতি বিহিতা রাজন্ কৃতঘ্নে নান্তি নিহতিঃ ॥”

প্রকৃত পক্ষে কৃতঘ্নতা যে মহা পাতক, একথা ভাবিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে

পারেন।—এবং সেই সঙ্গে মাতৃ-ভক্তি লাভ যে সন্তানের অবশ্য কৰ্ত্তব্য তাহাও বুঝিতে পারেন। যেদিন এদেশের ছোট বড়, বালক বৃদ্ধ, মুর্থ পণ্ডিত, স্ত্রী পুরুষ সকলেই মাতৃ-ভক্ত হইবেন, মাতৃ-ভক্তির পূর্ণ বিকাশ করিতে পারিবেন, এ পতিত দেশ সেই দিনেই উঠিবে, সেই দিনেই মানবের—এ দেশীয় মানবের “জাতীয় উত্থান” ঘটিবে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ভারতীয় অনেক নীতি রূপের আদর্শ নীতি। জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতায় এক দিন ভারতীয় আধাভাতি পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি সর্বদিকে সম্পূর্ণ ছিল। তাঁহাদের মাতৃ-ভক্তির প্রবলতায়ও সকলকে মুগ্ধ হইতে হয়; তাঁহাদেরই নিকটে “জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” ছিল। তাঁহারা জানিতেন

“বৎসে জায়তে লোকো বস্যাঃ যেনৈন জীবতি।
স। সাক্ষাৎস্বরী মাতা কোহসি মাতৃসমোগতঃ।”

মাতাকে সম্মাননা, মাতৃ-সেবা, মাতৃ-আজ্ঞা পালন, মাতৃ-প্রিয়কার্য সাধন, মাতাকে সামান্য মানবী না ভাবিয়া পরম দেবতা মনে করা, এই সকল মাতৃ-উপাসনা তাঁহারা সন্তানের সর্বোচ্চ কৰ্ত্তব্য মনে করিতেন। আবার মাতা পরলোক গামিনী হইলে সন্তান পাছে মাতৃ-ভক্তি ছাড় হইয়া পড়েন সেই ভয়ে তাঁহারা পরলোকগত মাতার আত্ম প্রাণ, সপিণ্ডীকরণ, বার্ষিক শ্রাদ্ধ প্রভৃতি ক্রিয়া

প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন। এই কাজগুলি মাতার উদ্দেশে সন্তানকেই করিতে হয়; এই কাজগুলি যে মাতৃ-উপাসনা ভক্তিবৃত্তির ক্ষুরণ ও ভক্তি-বৃত্তি চরিতার্থ করা যে এই কাজগুলির উদ্দেশ্য, ইহা বোধ হয় ভক্তিমান ও ভক্তিমতী সন্তানগণ সকলেই বুঝিতে পারেন। ইহার মধ্যে গয়াধামের “মাতৃ-বোড়নী” ভক্তিবৃত্তি ক্ষুরণের একটা উৎকৃষ্ট উপায়। পরাধিকৃত্তে গদাধরের পাদপদ্মের অতি নিকটে মাতৃ-বোড়নী বলিয়া একটা স্থান আছে। সেখানে মাতৃ প্রাণার্থী সন্তানকে মাতার উদ্দেশে বোড়শটা পিণ্ড দান করিতে হয়, এবং প্রত্যেক পিণ্ডদান সময়ে এক একটা মন্ত্র পাঠ করিতে হয়, মন্ত্রগুলি মাতৃভক্তি-উদ্দীপনার এত সহায়, যে পড়িলে প্রত্যেক মানবের হৃদয় মাতৃ-ভক্তি-স্রোতে প্রাবিত হইয়া থাকে এবং মাতা যে সন্তানের প্রত্যক্ষ দেবতা তাহাও বোধগম্য হইতে থাকে। পাঠক পাঠিকা-দিগের অবগতির জন্ত আমরা মাতৃবোড়-নী(১) সংকৃত মন্ত্র ও বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলাম—

মসি মসি কৃত কষ্টং যাতন্য প্রসবম্ চ।

তস্যানিক রণার্থায় মাতৃ-পিণ্ডং বদ্যামহং।

গর্ভাবস্থায় যে মাতা (আমার জননী) মাসে মাসে কষ্ট ও পরে প্রসবকালে যাতন্য ভোগ করিয়াছেন, সেই সকল

(১) বহুবিধ পূর্বে মাতৃবোড়নী বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

নিকৃতির জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

পাক্তদোষবোদ্ধঃ কৃষ্ণি নৈব প্রযচ্ছতি।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ২ ॥

গর্ভাবস্থায় সর্বদাই মাতার গা ভাঙ্গিত, কিছুতেই তৃপ্তি হইত না, সেই নিকৃতির জন্য আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

পদত্যাগ সঙ্গারতে মাতৃদুঃখকৈব হৃদন্তরম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৩ ॥

গর্ভাবস্থায় সন্তানের পদতাড়নার জন্ত মাতার বিবিধ, দুস্তর ক্রেশ হইয়া থাকে তাহা নিকৃতির জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

পূর্ণচন্দ্রশমে মাসি মাতৃরত্যন্ত দুঃস্বপ্নম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৪ ॥

দশমাস পূর্ণ হইলে মাতার যে দারুণ গর্ভযন্ত্রণা হইয়াছে, তাহা নিকৃতির জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

গর্ভাবগমে চৈব বিবমে ভূমি বন্ধনি।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৫ ॥

গর্ভ হঠতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ে মাতার যে বিবম কষ্ট হইয়াছে, তাহার নিকৃতির (অর্থাৎ প্রতিশোধ) জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

শৈবিল্য এসবে চৈব মাতৃরত্যন্ত দুঃস্বপ্নম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৬ ॥

এসবের বিলম্ব হওয়াতে মাতার যে দুঃস্বপ্ন যন্ত্রণা হইয়াছে, তাহার প্রতিশোধ জন্ত আমি এই মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

অবিদ্যা শুবাদে দেহো জিহ্বাকাননবদন্ত।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৭ ॥

অবিদ্যার সেক তাপে এবং জিহ্বা রাত্রি অনাহারে (প্রসবান্তে) মাতার দেহ শুক হইয়াছে, তাহার প্রতিশোধ জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

সেবেত কটুস্বপ্নানি দুঃপানি বিবিধানিচ।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৮ ॥

নানাবিধ কটু দ্রব্য ভক্ষণে মাতার নানাপ্রকার ক্রেশ হইয়াছে, * তাহার প্রতিশোধ জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

ছলভানাক ভক্ষাণং ত্যাগে বিলম্বিত যৎকলম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ৯ ॥

অভক্ষ্য পদার্থ সকল ত্যাগ করিয়া মাতার যে দুঃখলাভ হইয়াছে, তাহা পরিশোধ জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

রাজৌ মৃতপুত্রীভাভাং ভিদ্ভতে মাতৃকপটনম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ১০ ॥

রাত্রিকালে সন্তানের মল মূত্র দ্বারা মাতার পরিধেয় জীর্ণ বাস ছিঁড়িয়া যাওয়াতে মাতার যে ক্রেশ হইয়াছে, তাহা পরিশোধ জন্ত মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

পুত্রে বাধিসমায়ুক্তে মাতৃদুঃস্বপ্নমহনিশম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ১১ ॥

পুত্রের পীড়া হইলে দিবা রাত্রি মাতার যে দুঃখ হয়, তাহা পরিশোধের জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি।

মদা পুজো ন লভতে তদা মাতৃক শোচনম্।

তস্য নিকৃৎগার্থায় মাতৃ-পিওং দদামাহম্ ॥ ১২ ॥

পুত্র আহার না পাইলে মা যে

* এদেশে প্রসবান্তে প্রত্নতিদিগকে, স্থান, পীচন প্রভৃতি বাইতে হয়।

শোকাকুল হন, তাহা পরিশোধ জন্ত
আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি ।

ক্ষুধা বিষয়ে পত্রে দরতি নির্ভরতনম্ ।

তসা নিম্নুগার্থায় মাতৃ-পিও দদামাহম্ । ১০

ক্ষুধায় বিহ্বল পুত্রকে মাতা যে বহুল
পরিমাণে স্তন-ভৃঙ্গ পান করাইয়া থাকেন,
তাহা পরিশোধ জন্ত আমি মাতৃ-পিও
দান করিতেছি !

নিবারিত্রো সন্য মাতৃঃ শোষণক পুনঃ পুনঃ ।

তসা নিম্নুগার্থায় মাতৃ-পিও দদামাহম্ । ১১

স্তনপান করাইতে দিবারাত্রি মাতার
শরীর শাষণ হইতে থাকে, তাহা পরি-
শোধ জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করি-
তেছি ।

অমাত্যবতী মাতা যাবৎ পুত্রোত্ততি বালকঃ ।

তসা নিম্নুগার্থায় মাতৃ-পিও দদামাহম্ । ১২

শিশু পুত্রের অগ্রগতির জন্য মাতাকে
অমাত্যব করিতে হয়, তাহা পরিশোধ
জন্ত আমি মাতৃ-পিও দান করিতেছি ।

বনম্বারে মহামারের পথি মাতৃক শোচনম্ ।

তসা নিম্নুগার্থায় মাতৃ-পিও দদামাহম্ । ১৩

পাছে সন্তানের বিপদ বা মৃত্যু হয়
এইজন্ত মাতা (দিবানিশি) শোকাকুল
হইয়া থাকেন, তাহা পরিশোধ জন্ত আমি
মাতৃ-পিও দান করিতেছি ।

ইহাই হিন্দু আধ্যগণের মাতৃ-ষোড়শী ।

ভক্তির কাব্য উপাসনা এ কথা আমরা
আগে বলিয়াছি । উপাসনার আর এক
উদ্দেশ্য এই যে উপাসনাদ্বারা ভক্তিবৃত্তি
সম্পূর্ণতা লাভ করে । হিন্দুর মাতৃ-ষোড়-
শীও এক মাতৃ-উপাসনা; হিন্দুর অনেক
ব্রত, নিমম, ক্রিয়া, উপাসনারই নামান্তর ।

সর্বভুক্ত স্বনিগণ মানব-ঈশ্বর-ভক্ত
বুদ্ধিগাই সে সকল গুণের নিয়ম প্রব-
র্তন করেন । আজি কালি দেশের অনেক
ব্যক্তি কিনা স্বদেশীয় সকল প্রথাই “স্থগিত”
ও “কুসংস্কার” বলিয়া মুখ বিকৃত করেন,
এই আমরা এ সকল কথা লিখিলাম ।
যিনি হিন্দু আধ্যগণের মাতৃ-ষোড়শী
বুঝিবেন, তিনি হিন্দু আধ্যগণের মাতৃ-
ভক্তি-তত্ত্বও বুঝিবেন, ইহা আমি বিশেষ
আশা করি । তবে এ আশা আমার
দুরাশা কি না তাহা বলিতে পারি না ।

উপসংহার কালে আমরা বলি,
এজগতে মাতৃ-উপাসনাতেই সন্তানের
মুক্তি । মানবের সকল উন্নতির মূল ভক্তি;
আত্মোন্নতি, পারিবারিক উন্নতি, সাম্য-
জিক উন্নতি, জাতীয় উন্নতি—সকল
প্রকার উন্নতি ভক্তিব্যোগেই সাধিত হয় ।
ভক্তিবৃদ্ধির সর্বোচ্চ স্থান ভগবান্, কিন্তু
মাতৃ-ভক্তিই ভক্তির আরম্ভ স্থান ।
গোড়াগ মাতৃ-ভক্তি, আগায় ভগবদ্ভক্তি-
রূপে সম্পূর্ণতা লাভ করে । আমরা
আগে বলিয়াছি, এ সংসারে মাতাই
ভগবতী বিব্রমাতার প্রতীক্‌তিরূপিনী;
বিশ্বের বী বিশ্বভগবতের জন্ত আর মাতৃ-
দেবী সন্তানের জন্য দেবভাবে পরিপূর্ণা ।
যিনি মহানমুদে যাইতে চাছেন, তাঁহাকে
মহানদী বাড়িয়া যাইতে হয়, মহানদীর
শেষ সীমাতেই সমুদ্র । সেই রকম যিনি
ভগবদ্ভক্তির রাঙ্ঘ্যে পৌঁছিতে চাছেন,
তাঁহাকে মাতৃ-ভক্তির রাজ্য দিয়া চলিতে
হয়, মাতৃভক্তির পূর্ণতাহেই ভগবদ্ভক্তি ।

মহাত্মা বীণাঈ বলিয়াছিলেন “যে ব্যক্তি দৃশ্যমান জাতিকে প্রেম করিতে না পারে, সে অদৃশ্যমান ঈশ্বরকে কিরূপে প্রেম করিবে?” আমরাও বলি, যে ব্যক্তি ঐশ্বর্যদেবতা জননীকে ভক্তি করিতে অক্ষম, সে অপ্রত্যক্ষ ভগবানকে ভক্তি করিবার ক্ষমতা কোথায় পাইবে? বর্ণ-মালা ত্যাগ করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষা অসম্ভব, মাতৃ-ভক্তি না শিখিয়া ভক্তি-বৃত্তির অল্পশীলন-চেষ্টাও সেইরূপ অসম্ভব। মাতৃ-ভক্তিই ভক্তিভাবে বর্ণ-মালা। ঐত্যেক সন্তান ইহা বুঝিয়া মাতৃ-ভক্তি অভ্যাস করিবেন, মাতার মহত্ত্ব ও দেবত্ব স্বরণ করিয়া মাতাতে ঈশ্বরের শক্তি সকল দেখিবেন; প্রীত ও প্রহুন্নভাবে মাতার চরণ বন্দনা, মাতার সেবা শুক্র্যা, মাতৃ-হিত সাধনে আত্মোৎসর্গ ও মাতৃ পরিতৃপ্তিতে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিবেন। বাঁহার মাতা পরলোকগামিনী, তিনি মাতৃ-ভক্তি বিকাশের জন্য প্রত্যহ দেবার্চনা বা উপাসনার সময়ে মাতার স্নেহ ও দেবত্ব স্বরণ করিবেন, মাতৃ-ষোড়শী-স্তোত্রাদির ন্যায় মাতৃ-ভক্তি-উদ্দীপক স্তোত্রাদি পাঠ করিবেন, মাতৃমূর্তি ধ্যানপূর্বক চরণ বন্দনা করিবেন। পরলোকগতা মাতার উদ্দেশে নিয়মিত শ্রদ্ধাদিক্রিয়া ও অন্যত্র সাধুভাবেপূর্ণ কার্য করা সন্তানের অবশ্য কর্তব্য। এতত্তির মাতা এজগতেই থাকুন, আর যাই থাকুন, সন্তান চিরদিনই মাতৃভাবে ওদ্বার হইয়া মাতার আদর্শে

আপনাকে সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবেন। এজগতে মাতৃঋণতো অপরিমিত অপরিশোধ্য, তবে মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনায় সিদ্ধ হইতে পারিলে সন্তানই মুক্তিলাভ করিবেন।

অতএব যিনি মাতৃভক্তি মাতৃ-উপাসনায় সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছেন, তিনি অহঙ্কারশূন্য, বিনয়ী, সহৃদয়, কৃতজ্ঞ, সেবাপরায়ণ, দয়াময়, ক্ষমাময়, সহিষ্ণু, ধৈর্যশীল, আত্মত্যাগী, পরার্থপর, জিতে-জিয়, দেশহিতৈষী* ও ভগবন্তুক্ত; তিনি পুরুষ হইলে দেব, রমণী হইলে দেবী। হিন্দুধর্ম-শাস্ত্র এই রকম নরদেবতাকেই “মুক্ত” বলিয়াছেন (১), আমরাও এই রকম নরদেবতাকে ইহলৌকিক “মুক্ত” বলি।—পরলোকেও যে এই রকম ব্যক্তি মুক্তি লাভ করিয়া থাকেন, সালোক্য, সারূপ্য, সামীপ্য ও সাযুজ্য—আত্মার বতদূর সঙ্গতি সম্ভব, তাহাই যে প্রাপ্ত হন, একথা বলা বাহুল্য। স্তবগবতী বিশ্বমাতা স্নেহের হস্ত প্রসারণ করিয়া মাতৃভক্ত সন্তানকে, তাঁহার অমৃতময়

* মাতৃভক্তকে দেশহিতৈষী বলিলাম, কারণ জননীও জন্মভূমি একই রকমের পদার্থ। তাই যিনি জননীর মর্ম্ম বোঝেন, তিনি জন্মভূমিরও মর্ম্ম বুঝিতে পারেন।

(১) জ্ঞান-বিজ্ঞানতত্ত্বাঙ্ক, কুটুম্বো বিজিতেজিয়ঃ।

মুক্ত ইত্যুচ্যতে বোধী সম-লোষ্ট্রান-কাকনঃ।

ভগবদ্গীতা, ৬ অঃ ৮ স্লোক।

বাঁহার আত্মা জ্ঞান বিজ্ঞানে তত্ত্ব, যিনি নির্বিকার জিতেজিয়, লোষ্ট্র পুস্তক কাকনে সমবর্ণী, সেই বোধীই মুক্ত।

কোলে স্থান দিয়া থাকেন। তাই ভাকি-
তেছি, তাই এস, ভগিনী এস, একবার
সকলে মাতৃভক্তিরূপ মহাসাগরে—মহা
সমুদ্রে ডুবিব, মাতৃউপাসনা করিতে
শিবিব, তাহা হইলে এ জীবন সার্থক

হইবে, আমাদের মুক্তি লাভ হইবে। মূৰ্খ
হই, অধম হই, নগণ্য হই, আমরা মারের
সন্তান তো বটে। মার আশীর্বাদে
সিদ্ধকাম হইব।

লেখিকা

ঈশা—

বিগত শতবর্ষে ভারতরমণীদিগের অবস্থা।

(৩৬০ সংখ্যা ২৭০ পৃষ্ঠার পর।)

শ্রী ও পুরুষ এই উভয়ের সংমিশ্রণেই
মহুযাসমাজ। একের বাহা দোষ গুণ,
অপরেও তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে।
সুতরাং যে সমাজে পুরুষগণ কুরুচিগ্রস্ত,
সে সমাজে স্ত্রীজাতি লক্ষ্মাশীলা ও
পবিত্রতা-আকৃষ্ণিকী হইলেও তাহা-
দিগের কুচি অপবিত্র ও হীন ভাবধারণ
করে। যে সময়ের কথা বলিতেছি,
তখন বঙ্গ মহিলাদিগের মধ্যেও এইরূপ
দোষ ঘটিয়াছিল; পর্ভাধান প্রভৃতি
ক্রিয়া উপলক্ষে স্ত্রীদিগের মধ্যে অতি
স্থিতি আনন্দ প্রচলিত ছিল। তত্ত্বিন্ন
সমবয়স্কারা একত্র হইয়া যে সকল
রসিকতা করিতেন, তাহা ন্যাকারজনক
বলিলেও অত্যাধিক হয় না। স্ত্রীলোকেরা
ক্রিয়া বিশেষ উপলক্ষে কুৎসিত ভাবে
নৃত্য ও গীত করিতেন, এমন কথাও শুনা
যায়।

বঙ্গালার পর্ভাধান প্রভৃতি ক্রিয়া
উপলক্ষে স্ত্রীজাতির দেরূপ কুরুচির
পরিচর পাওয়া যাইত, ভারতের অন্যান্য
স্থানে (হিন্দু স্থান, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি)

বিহ, হোলী, প্রভৃতি পর্বে সেইরূপ
কুরুচির ছড়াছড়ি হইত, শুনা যায়।
ইহাতে কেবল বাঙ্গালি নহে, ভারতের
অন্যান্য উচ্চতর জাতিও যে কচিদোষে
দূষিত ছিলেন, এ কথা বৃত্তিতে পায়া যায়।
এইরূপ তখন কুচির আন্তরিক ভাগ
বিশেষ জটী পূর্ণ ছিল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শরীরের
বেশ, ভূষা ও আলাপাদির দ্বারা মানবের
কুচির বাহ্যিক ভাগ প্রকাশিত হয়।
তখনকার দিনে বাঙ্গালার বাবুগণ পর্য্যন্ত
সচরাচর পিরান, আমা, জুতা, মোজা
প্রভৃতির দ্বারা ধারিতেন না। এখন যেমন
বাজকর্ম্মচারীদিগকে ইংরেজী পরিচ্ছদ
পরিয়া আপিসে যাইতে হয়, তখন
সেইরূপ মুসলমানী পরিচ্ছদ ব্যবহৃত
ছিল। সাধারণ ব্যক্তিগণ ধূতি চাদ-
রেই দিন কাটাইতেন; ধনী পূর্বের
বালকেরা ১৮২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত
হার, বাজু, বাল্লা, গোষ্ঠ প্রভৃতি গহনা
ব্যবহার করিতেন। বঙ্গমহিলারা কপাল,
নালিকা, চিবুক প্রভৃতি উল্কি দিয়া

চিত্রিত করিতেন। কোনও কোনও ধর্মপরায়াণা মহিলা হস্তবন্ধ প্রভৃতি অবয়বে “রাম, দুর্গা” ইত্যাদি দেব দেবীর নাম উল্লেখ দিয়া চিত্রিত করিয়া লইতেন। সধবারা সিঁথি, কপাল ও নাসিকায় বহু পরিমাণে সিন্দূর লেপন করিতেন। সাদা দাঁত তাঁহাদিগের পছন্দ হইত না, এজন্য মিসি ব্যবহারে দস্ত গুলি “ভ্রমর কৃষ্ণ” করিতেন। নখোনারা চুল বিনাইয়া বহুতর দড়ি দিয়া, মাথার উপরে (প্রায় ব্রহ্মতালুকার কাছে) লম্বা রকমের ধোঁপা বাধিতেন। সম্মুখের চুলগুলি ছোট ছোট করিয়া কাটিতেন; কাটা চুল গুলি “কাপুটা” নামে কর্ণমূলে শোভা পাইত। ধনিগৃহের রমণীদিগের সোণা ও রূপার হুই হুট গহনা থাকিত; সোনার হুট নৈমিত্তিক গহনা অর্থাৎ ক্রিয়া কর্তব্য উপলক্ষে ব্যবহৃত হইত; আর রূপার হুট নিত্য গহনা অর্থাৎ সকল সময়ে ব্যবহৃত হইত। সে সকল গহনার নাম শুনিতে যদি দেশীয় ভগিনীরা কেহ উৎসুক হন, সেজন্য তাহাও বলিতেছি; নাকের গহনা নথ, অঙ্ক চন্দ্র; কানের গহনা চাঁপা, কড়ি; গলার গহনা মোহন, বড় বড় মাছুলি; মণিবন্ধের গহনা তাড় বাজু; হাতের গহনা বাউটী, পৈছে, খাড়ু; কোমরের গহনা গোঠ, চক্রহার; পাখের গহনা সাদামল, বাক-মল, ইত্যাদি ইত্যাদি। গহনাগুলির আকৃতি বৈরূপ ছিল, তাহার অমূল্য এখন পাওয়া যায় না। তবে আমার পাঠিকা

ভগিনীদিগের মধ্যে যদি কেহ প্রপিতা-মহী বা প্রমাতামহীঠাকুরাণীদিগের কোনও গহনা দেখিতে পাইয়া থাকেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন। তাঁহারা সকল সময়েই একবস্ত্রা অর্থাৎ একখানি মাত্র কাপড় পরিয়া থাকিতেন। তখন বিলাতি কাপড় বা পাছাপেড়ে সাড়ী এ দেশে ছিল না; দেশের তাঁতি, জোলাদিগের হাতের কাপড় পরিয়াই তাঁহাদের দিন কাটিত। উৎসবের সময়ে ধনী রমণীরা মেঘডুপুর্, আশ-মানতারা, রাসমণ্ডল, লক্ষ্মী বিলাস, নাটীন—এই সকল বহুমূল্য বস্ত্র ব্যবহার করিতেন। বেনারসী তখন বড় একটা ব্যবহার্য ছিল না। সধবারা প্রচুর পরিমাণে শাঁখা ব্যবহার করিতেন।

বঙ্গদেশ ব্যতীত ভারতের অন্যান্য স্থানের মহিলাদিগের পরিচ্ছাদাদি অপেক্ষাকৃত উন্নত ছিল। একশতাব্দীর পরেও তাহা যে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছে, এমত বোধ হয় না। তবে পশ্চিম প্রদেশীরা রমণীগণ সর্কাসে উল্লেখের গহনা পরিতেন। অন্য্যাপি সেদিকে অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর রমণীগণের মধ্যে তাহা প্রচলিত আছে। প্রাচীন সময়ে সাধারণ কৃষির এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়।

বস্ত্র ও পরিশ্রম—গত শতাব্দীর প্রথম যুগে ভারতবাসিনীদিগের বস্ত্র এখনকার অপেক্ষা যে অনেক ভালো ছিল, একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন।

ইহার প্রকৃত কারণ শরীর-বিজ্ঞান বিদ পণ্ডিতেরা বলিতে পারেন ; কিন্তু তথাপি আমরাদিগের বোধ হয় যে তখনকার রমণীরা অতি কম বয়সেই গৃহকর্মে জড়ান্ত হইতেন ; ব্যাঘ্রমে যে ফল লাভ হয়, নিম্নমিত রূপে অঙ্গচালনা ও লম্ব করিলে তদনুরূপ ফল লাভের সম্ভাবনা ; তাই গৃহলক্ষীগণ ভাত বাঁধা, জলতোলা, বাসনমাজা, ঘরলেপা, ধানভানা, ঘুঁটে-ভাঙা, গোয়াল পরিষ্কার করা প্রভৃতি সংসারের ঘাণভীর্ণ কর্ম স্বহস্তে নির্বাহ করিয়া অনেক সুখ ও সবল ছিলেন। শারীরিক বলে তাঁহারা এখনকার অনেক “সুকুমার” পুরুষদিগের উপরেও স্থান পাইবার যোগ্য। সাহস যে প্রধানতঃ শারীরিক বলেই ফল একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন * । যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন রাজ-শাসনের শিথিলতা এবং অন্যান্য কারণে ভারতের দুর্ভিক্ষ, চরি ডাকাতি প্রভৃতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু তখন— বর্তমান সময়ে ঘাঁহারা ভারতের সকল জাতি অপেক্ষা তরুণ ও দুর্বল বলিয়া পরিচিত, তখন সেই বাঙ্গালি জাতিরও প্রকৃত সাহস ছিল ; বঙ্গীয় অবলাদিগের এমন সাহসের কথা শুনা যায় যে অভিভাবক পুরুষগণ বাড়ী না থাকিলে সম-সীরা স্বয়ং অধাবোধিনী হইয়া চোর, ডাকাতি কবণা হিংস্র জন্তুদিগকে তাড়না করি-

তেন ! * এখনকার দিনে এ সকল কথা “আমাদের গল্প” বলিয়াই বোধ হয়। বাহা-হউক গত শতাব্দীর প্রথম যুগে ভারত মহিলাদিগের ব্যক্তিগত অবস্থা সাধারণতঃ এই রকমই দাঁড়াইয়াছিল।

পারিবারিক অবস্থা—আমরা রমণী-গণের ব্যক্তিগত অবস্থা যতটুকু চিত্রিত করিলাম, তাহাতে গত শতাব্দীর প্রথম যুগে নারীজীবন যে বড় সৌভাগ্যপূর্ণ ছিল না, একথা সকলেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা পারি-বারিক জীবনই তাঁহাদিগের পক্ষে অধিক-তর দুর্ভাগ্যজনক। নারী-জীবনের অজ্ঞানতা, নির্ধনতা, পরাধীনতা, পুরুষের বহুবিবাহ প্রচলিত থাকিতে সপত্নীহত্যা, বৈধবাদশা উপস্থিত হইলে অসীমীয় ক্রেশ—এই সকল দুর্ঘটনার কখন কোনটী আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় ভারত-বাসিনীদিগকে জীবন তা থাকিতে হইত ; স্ত্রীরা কন্যা সহান ভূমিষ্ঠা হইলে মাতা পিতা ও বন্ধুগণের আশ্রয় লাভ দূরে থাকুক, দারুণ হুঃখই জন্মিত। সন্তোজাতা কন্যার এক বিভীষিকাময় পরিণাম তাঁহাদিগের মনশ্চক্রে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদিগের সদয় দারুণ নৈরাশ্যে

* কুমারী শার্লট শিখ্, তাঁহার কাগজে স্ট্রোলোকদিগকে ব্যাঘ্রম শিখাইতে লিখিয়াছেন। তাঁহার বিবেচনায় ব্যাঘ্রমে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়। তাঁহাদের দেশে স্ট্রোলোকের ব্যাঘ্রম লভ্য হইতে পারে, কিন্তু এদেশে ব্যাঘ্রম শিখাবার যত্ন নবী ৌধরাণী সহজে নিলিবে না। পাইয়া কখনই ভারত-মহিলা নিগের ব্যাঘ্রম।

* সাহসের আর এক কারণ সাবুতা। অসাধু বসবাস হইলেও প্রকৃত সাহস্য হইতে পারে না।

পূর্ণ হইত। একে কন্যা সন্তান হইতে বংশের কোনও উন্নতি সম্ভব হয় না, তাহার পরে তাহাদিগের জীবনে এই সকল দুঃখের আশঙ্কা, তাই পুত্র সন্তান বেক্রপ আদর ও যত্ন লাভ করিত, কন্যা সন্তানের ভাগ্যে সে রকম কিছুই হইত না। অনেক স্থলে তাহারা অনাদৃত ও অবহেলনীয় হইত।—বৃদ্ধি ভবিষ্যৎ জীবনে অনেক সহিতে হইবে বলিয়াই শৈশবে অভাগিনীদের ভাগ্য-ক্ষেত্রে সহিত্যতার বীজ উৎপন্ন হইয়া থাকিত। বাহা হউক ক্রমশঃ গর্ভধারিণীর স্নেহে, আত্মীয়গণের পালনে, সকলের উপরে বিশ্বজননীর রূপায় শিশু বালার দেহ ও জীবন পরিপুষ্ট লাভ করিত। বালিকা বয়সে তাহারা স্বতঃ প্রবৃত্তা হইয়া খেলাঘরে গাহন্য জীবনের অভিনয় করিত; বালিকা বিদ্যালয়ে তাহাদিগকে লেখা পড়া শিখিতে হইত না, কিন্তু খেলা ঘরে বহু গৃহিণী প্রভৃতি সাজিয়া রন্ধন, পরিবেশন, শিষ্টাচার প্রভৃতি আচরণে গৃহধর্মের কার্যো অভ্যস্ত হইত। বঙ্গীয় বালিকাগণ ক্রমে স্বেচ্ছা, এয়ো-সিন্দূর, গোকাল, আদর সিংহাসন ইত্যাদি ব্রতচরণে প্রবৃত্তা হইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত মা, ঠাকুরমা, পিসীমা প্রভৃতির সহিত গৃহকার্যে যোগ দান করিতেন। কন্যাদিগের বিনয়, লজ্জা, শীলতা, ধর্মতা, বাধ্যতা ও গৃহকার্যে নিপুণতা শিক্ষা দেওয়া অস্তিত্ববিকা-সিপের এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

বিবাহ মানব জীবনের এক প্রধান সংস্কার। কিন্তু বিগত শতাব্দীর প্রথম যুগে দেশীয় মহিলাদিগের অনেকের বিবাহ এত অল্পবয়সে সম্পাদিত হইত যে প্রাপ্তবয়সে নিজের বিবাহের বিষয় কাহারও স্মরণ থাকিত না। আর্ধ্য ভারতের পরবর্তী সময়েও এদেশে প্রাপ্ত বয়সে রমণীগণের বিবাহ চলিত ছিল, কিন্তু বল্লাল সেনের স্থাপিত কোলীন্য প্রথা ও মুসলমান রাজগণের অত্যাচার, এই দুইটা ঘটনা হইতেই প্রধানতঃ বাল্য বিবাহের প্রাদুর্ভাব হয়। কোলীন্য প্রথা হইতে কন্যা পণের উৎপত্তি; কন্যাপণের জন্যই বাল্য বিবাহ অধিকতর প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছিল।—বিবাহের সময়ে কন্যার পিতাদি বর পক্ষের নিকট হইতে মূল্য গ্রহণ করিলে তাহাকে “কন্যাপণ” কহে। যাহারা ব্রাহ্মণবংশে উচ্চশ্রেণীর প্রোত্রীয় ও কায়স্থ বংশে উচ্চশ্রেণীর কুলীন, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে (এখনকার পাস্কারা ছেলের বাপের মত) কন্যার বিবাহ দিয়া প্রচুর টাকা লাভ করিতেন। নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-গণ অদ্যাপি কন্যাপণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এই রকম পণ লইয়া কন্যার বিবাহ দেওয়াকে আর্ধ্য-ধর্ম্মাচার্যগণ “আত্মর বিবাহ” বলিয়া গিয়াছেন; “আত্মর” শব্দের অর্থ নিন্দিত, অপবিত্র, অন্তর্ভকর, ইত্যাদি। মধু বলিয়াছেন—“পক্ষানন্ত ত্রয়ো ধর্ম্মা ধাবধর্ম্মো দ্ব্যতাবিহ। টৈশাচশাস্ত্রশ্চৈব নকর্তব্যো কদাচন।”

অর্থাৎ প্রাচীনপন্থা, গাঙ্কল, বাক্স, আমুর ও পৈশাচ এই পাঁচ প্রকার বিবাহের প্রথমোক্ত ত্রিবিধ বিবাহ ধর্ম্মানুমোদিত ; অবশিষ্ট পৈশাচ ও আমুর বিবাহ কাহারও কর্তব্য নহে ।

এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে অনুমিত হয় যে আমুর বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রের অননুমোদিত—নীতিরও বিরোধী । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এদেশের বহুলোক শাস্ত্র বা নীতি অপেক্ষা দেশাচারকে অধিকতর ভক্তি করেন । এইজন্য আমুর বিবাহও ভারত সমাজে গৃহীত হইয়াছে ! যাহা হউক বাল্য বিবাহের প্রাহুর্ভাবে মাতৃভ্রম তাগ না করিতেই অনেক কন্যার বিবাহ হইয়া যাইত ; সম্প্রদায় বিশেষে কন্যা গর্ভস্থ হইলে অথবা গর্ভস্থ হইবার পূর্বে তাহার

বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া থাকিত । এইরূপ বাল্য বিবাহ হইতে শিশু বিবাহদিগের সম্মানও অনেক বেশী ছিল ।

এতদ্বিন্ন ভারতের পশ্চিম প্রদেশে কন্যা বিবাহ এত ব্যয়-সম্বুল ছিল, যে সাধারণ ব্যক্তিগণ তাহা নির্বাহ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িতেন, অথচ কন্যার বিবাহ না দিলে তাঁহাদিগকে সমাজচ্যুত হইতে হইত ।—সম্প্রদায় বিশেষে সমাজ-চ্যুতি না হইলেও বড় অপমানিত হইতে হইত । এই সকল কারণে সেই সকল স্থানে সদোজাতা কন্যাদিগকে বিনাশ করা হইত !—অনেক স্থলে কন্যার সেহ-ময়ী জননীই স্বহস্তে এই নৃশংসোচিত কার্য করিতেন ! তত্তৎপ্রদেশীয় রমণী-কুলের জীবন যেকিপ্রকার শোচনীয় ছিল, এই ঘটনা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায় ।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ ।

(২৫২ সংখ্যা ২৪৭ পৃষ্ঠার পর)

শ্বাস কাস ও রক্তপিত্ত ।

১। হাঁপকাস রোগী দোক্তাতামাক মুখে রাখা অভ্যাস করিলে হাঁপকাস দমন থাকে ।

২। হাঁপানী রোগীরা আফিম খাওয়া অভ্যাস করিলে সুস্থ থাকে ।

৩। আদার রস ৫ তোলা, পঞ্চ-মুখী লাল জবা কুলের গাছের পাতার রস অর্দ্ধ ছটাক । এই দুই বস্তুতে যোগ

করিয়া পরিবর্জিত হাঁপরোগ সময়ে, এই মর্দোসন নিত্য একবার করিয়া এক সপ্তাহ সেবিত হইলে বিশেষ উপকার দর্শে ।

৪। তুলসী গাছের সুগন্ধী পোকা তাম্বা-হুলী করিয়া গলার ধারণ করিলে বালকদিগের হাঁপানি রোগ আশ্রয় হয় ।

৫। কটকটে খেতের জলপিত্তে

চারিভাগ করিয়া একটা ভাগ কলার ভিতর
পুরিয়া প্রত্যহ প্রাতে খাইলে ৪৫ দিনের
মধ্যে হাঁপ কাশি রোগী আরোগ্য হয়।

৬। একটা আরশুলা, পা গুলি
ছিঁড়িয়া কলার ভিতর পুরিয়া প্রাতে ৩৪
দিন খাইলে হাঁপানি রোগ আরোগ্য হয়।

৭। আটটা আরশুলা এক সের
অলে, মন্ড জালে সিদ্ধ করিয়া এক পোয়া
ধাকিতে নামাইয়া চারিপুরু কাপড়ে
ছাঁকিয়া লইতে হইবে। পরে সমান
পরিমাণে রেকটাকাইড্ স্পিরিট্ মিশা-
ইয়া বোতলে রাখিবে। হাঁপরোগী এক
কাজা জলে এক ফোটা এই নিয়মে প্রাতঃ-
কালে একবার, আড়াই প্রহরের সময়
একবার সাংকালে একবার, ঔষধ সেবন
করিবে। ইহাতে হাঁপ রোগ আরোগ্য হয়।

৮। মিঠা ঘাহাকে অমৃত বা বিষ
কহে, বণিক্ দোকান হইতে আনিয়া
চাকাচাকা করিয়া কাটিয়া গো মূত্রে ২১
দিন ভিজাইয়া রৌদ্রে শুক করিলে
শোধিত হইল। এই শোধিত মিঠা চারি
আনা কৃষ্ণ বুড়ার বীজ দুগ্ধে পাক করণা-
নন্তর রৌদ্রে শুক ও চূর্ণ করিয়া বস্ত্রে
ছাঁকিয়া এই চূর্ণ চারি আনা ; এই সমস্ত
দ্রব্য খলে জলদ্বারা বিশেষরূপে মদিত
হইলে সর্বপ পরিমিত বটিকা প্রস্তুত
করিয়া হাঁপ রোগীকে চর্কণীয় তাম্বুলের
সহ প্রতিবারে ২৩ বটা দিবে। এই
নিয়মে দিবসে ২৩ বার সেবন করাইলে
ভয়ঙ্কর হাঁপ আরোগ্য হয়। শ্বাস রোগে
রাত্রিকালীন আহার লঘু হওয়া নিতান্ত
আবশ্যক।

জ্যোতিষ্কের দূরত্ব নিরূপণ।

সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, প্রভৃতি আমাদের
পৃথিবী হইতে কতদূর, তাহা অনেকের
কল্পনারও অনায়ত্ত। অথচ বালক
শিক্ষার মধ্যে পর্য্যাপ্ত দেখা যায়, সূর্য্য
পৃথিবী হইতে এতদূরে, চন্দ্র এতদূরে
ইত্যাদি। ছাপার লেখায় অনেক বাল-
কের ভক্তি অচলা বলিয়া, এসকল কথা
তাহারা বিশ্বাস করে; কিন্তু অনেক
প্রাপ্তবয়স্ক লোক, এসকল কথা হাসিয়া
উড়াইয়া দিয়াছেন দেখিয়াছি। তাহারা
বুঝেন করেন, এসকল আশ্বাজের কথা,

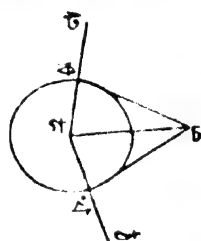
যাহার বাহা খুসী সে তাহাই বলিয়া
ফেলে। প্রকৃত পক্ষে জ্যোতিষ্কের দূরত্ব
নিরূপিত হইতে পারে না, এইরূপই
তাঁহারা মনে করেন। কি উপায়ে
জ্যোতিষ্কের দূরত্ব নিরূপিত হয়, অতি
স্থলভাবে সে বিষয়ে কিছু বলিব।
তাহাতেই অনেকে বুঝিতে পারিবেন যে
দূরত্ব নির্ণয় অসম্ভব নয়।

রেল গাড়ীতে যাইবার সময় প্রত্যক্ষ
করা যায় যে, যে গাছটি নিকটস্থ, সেটি
দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া যায় ;

কিন্তু সেই গাছের সমন্বয়ে দৃষ্ট দ্রব্য একটি গাছ, তত নীচ ছাড়াইয়া যাওয়া যায় না। পাহাড়ের দৃষ্টান্ত আরও উপযোগী। বনপথে হটক, অথবা-রোহণে হটক, অথবা হাটিয়া হটক, যে কোন প্রকারে পার্বত্য প্রদেশে গমনাগমনের সময়, কোন পাহাড় দ্রব্য কোনটি নিকটস্থ, তাহা অব্যবহের পরিষ্কৃততা ভিন্নও অন্য উপায়ে নির্দ্ধারিত হইতে পারে। চলিবার সময় ছুটি পাহাড়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, একটি পাহাড় যেন ধীরে ধীরে অতিক্রম করিয়া যাওয়া যাইতেছে, কিন্তু অন্য একটি যে স্থানে ছিল ঠিক সেই স্থানেই যেন আছে; যেন একটুও অতিক্রম করিয়া যাওয়া যায় নাই। যে পাহাড় যত দূরস্থ, সেইটু তত এক স্থানে আছে বলিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই সঙ্কেত অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলে জ্যোতিষদিগের মতো কোনটি অপেক্ষাকৃত পৃথিবীর নিকটস্থ, এবং কোনটি দূরস্থ, তাহা নির্ণয় হইতে পারে। আমরা চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতির উদয় ও অস্ত প্রত্যক্ষ করি, কিন্তু এমন অনেক নক্ষত্র আছে, যেগুলি অতি স্থির বলিয়া মনে হয়। যে সময় চন্দ্রকে আকাশের উর্দ্ধে, আমাদের মাপার উপর দেখিতে পাওয়া যায়, যদি ঠিক সেই সময়ে একটা “হুমান বর্ষ” চাপিয়া, এক লক্ষ নিমেষের মধ্যে

কলিকাতা হইতে আফ্রিকার গিনি উপ-কূলে উপস্থিত হইতে পারা যাইত, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইত যে চন্দ্র যেন ঠিক বিপরীত দিকে সেই সময়ে এক লক্ষ দিয়া প্রায় সমান পরিমাণে পিছাইয়া গেল; কিন্তু কতকগুলি নক্ষত্র যেন প্রায় যেখানে ছিল, সেই স্থানেই রহিয়া গেল।

ছুটি বিভিন্ন স্থান হইতে একটি জ্যোতিষকে দেখিলে, একটু বিভিন্ন বিভিন্ন দিকে সেটিকে দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপে ছুটি বিভিন্ন স্থান হইতে দৃষ্ট বিভিন্ন ছুটি দিকের অন্তর স্থির করিলে, জ্যোতিষের দ্রব্য নিরূপণ করা যায়। এবিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক:—



পার্বত্য চিত্রে বৃহত্তিকে পৃথিবী মনে করা যাউক; এবং মনে করা যাউক যে ক চিহ্নিত স্থানে একজন দাঁড়াইয়া

চ নামক জ্যোতিষটিকে দেখিতেছে। বলা বাহুল্য যে, জ্যোতিষটি ভ্রমার চক্রে ক চ রেখা ক্রমে দৃষ্ট হইবে। তেমনি যদি আর একজন খ চিহ্নিত স্থানে দাঁড়াইয়া দেখে, তবে সে ঐ জ্যোতিষটি খ চ রেখা ক্রমে দেখিতে পাইবে।

এখানে কচখ কোণ, বিভিন্ন স্থান হইতে দৃষ্ট বিভিন্ন দিকের অন্তর। এখন

ক গ খ চ চতুর্ভুজের কোণ গুলির পরিমাণ, এবং পৃথিবীর ব্যাসার্ধ 'গক' এর পরিমাণ নির্ধারণ করিলে, ত্রিকোণ, মিত্রির একটি সহজ অঙ্ক কবিতা, কচ, খচ এবং গ চ রেখার দৈর্ঘ্য স্থির করা যাইতে পারে। বাহাদের গণিত শাস্ত্র জানা আছে তাঁহারা

অন্যায়সেই একথাটার সম্ভবত্ব বুঝিতে পারিবেন।

জ্যোতিষ্কের দূরত্ব নিকটপণের কৌশল বুঝাইবার জন্য এ প্রবন্ধ নহে। কোনও ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা করাও অসম্ভব। তবে এই দূরত্ব নিকটপণ যে সম্ভবপর ব্যাপার, তাহাই বুঝাইবার জন্য প্রয়াস পাওয়া গেল।

উদাসীনের চিন্তা ।

মা কুরু ধনজনযৌবনগর্হকঃ ।

হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বকঃ ॥

ধন জন যৌবনের গর্হ করিওনা, কাল নিমেষে সমস্তই হরণ করে।

ভবানীপ্রসাদ নিওগী তেঁতুলিয়া গ্রামের একজন প্রসিদ্ধ ধনী। ভবানীপ্রসাদ শৈশব কালেই পিতৃহীন হন। জননী অতি কষ্টে তাঁহার ভরণ পোষণ নির্বাহ করেন। তিনি যৌবন কালে পদার্পণ করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ সহায়-সম্পাদ-বিহীন দেখিতে লাগিলেন। ভবানী প্রসাদ কলিকাতায় যাইয়া জীবিকা নির্বাহের কোনও উপায় করিতে পারেন কি না, তাহারই চিন্তা করিতেছিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন কলিকাতায় যাইয়া কোনও সওদাগরের বাড়ীতে সামান্য কাজ করিবেন। কিন্তু কলিকাতায় যাইবার ব্যয় নির্বাহ করিতে পারেন, এমন সংস্থান কিছু নাই। জননীর হাত শূন্য, সুতরাং তাঁহার নিকট হইতেও কিছু প্রত্যাশা করিতে পারেন

নাই। কিন্তু প্রভু পরমেশ্বর ঈশ্বার সহায়, তাঁহার কোন না কোন উপায় শীঘ্রই সম্ভাবিত হইয়া থাকে। ভবানী প্রসাদের কোনও প্রতিবেশী বিধবা গন্ধাবাসে যাইবেন স্থির কবিতাছেন, কিন্তু তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যায় এমন লোক মিলিতেছে না। তিনি একদিন ভবানীপ্রসাদের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। তখন ভবানীপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন। তিনি মনে মনে ঈশ্বরকে কতই ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। কাল বিলম্ব না করিয়া বিধবা মহিলার সঙ্গে ভবানীপ্রসাদ কলিকাতায় আসিলেন। অচিরে তাঁহার এক সওদাগরের বাড়ী সামান্য কর্ম জুটিল। ভবানীপ্রসাদ মাসে মাসে বাহ্য উপার্জন করিতেছেন, তাহার কিয়দংশ জননীকে পাঠাইয়া দেন, অবশিষ্টাংশ হইতে নিজের ভরণ পোষণ

নির্কীর্ষ করিয়া কিকিং কিকিং সঙ্কর করিতেছেন। ভবানীপ্রসাদ ভদ্রবংশ-সম্ভূত ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বংশ-মর্যাদার অল্পরোধে অবস্থা অতিক্রম করিয়া চলিতেন না। বহুস্তে রক্ষন এবং ভূত্যের সমস্ত কাৰ্য্য সম্পাদন করিতেন। ইহাতে তাঁহার মনে মুহূর্ত্ততরও লোক-নিদার ভয় কিংবা কষ্টের উদ্বেক হয় নাই। বিধাতার বিধানই চমৎকার! তিনি বাহাদুরা যে কাজ সম্পাদিত করাইয়া লইবেন, তাঁহাকে সে কাজ সম্পাদনের উপযোগী উপাদানেই গঠন কবেন। ভবানী-প্রসাদের চিত্তে জাত্য-ভিমানের ভাবটা প্রবল হইলে, তিনি তাঁহার সামান্য আয় হইতে কখনও কিছু সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। যাহা হউক ভবানী-প্রসাদ তিন বৎসর কর্ম করিয়া যাহা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তদ্বারা এক সামান্য ঘোড়লের দোকান খুলিলেন। তখন আর তিনি সপ্তদাগরের বাড়ীর কাজ রাখিতে পারিলেন না। ছুই চারি মাস চলিয়া গেল, কায়দার ভাপরূপ চলিতেছে না। ইহাতে তিনি ভয়মনোরথ হইলেন না। তাঁহার মনে কেমন এক বিশ্বাস যে তিনি ব্যবসারে বড়লোক হইবেন। এই বিশ্বাসের বলেই কখনও তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হয় নাই। কলসম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাস না থাকিলে যাহুব সহজেই ধৈর্য্যশূন্য হইয়া পড়ে। এক বৎসরকাল দোকান একরূপ চলিল। দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ কবিবার

যেন অবহাচক যুরিয়া গেল। চতুর্দিক হইতে আশার আলোক আসিয়া ভবানী-প্রসাদের চিত্তকে আলোকিত করিতে লাগিল। দোকানে বেশ লাভ দাঁড়াইতে লাগিল, নিকটবর্ত্তী গ্রামের কোনও এক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ভবানীপ্রসাদকে কন্যাদানে প্রস্তুত হইলেন। ভবানী-প্রসাদ বিবাহ করিলেন। বিবাহে যে অর্থ পাইলেন, তাহাও দোকানে মূলধন-রূপে খাটাইতে লাগিলেন। এইরূপে একপুরুষের মধ্যেই তিনি বড়লোক হইয়া উঠিলেন। অর্থগণের সহিত ক্ষুদ্রচেতা লোকদিগের সত্যাব পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কিন্তু ভবানীপ্রসাদের তাহা হয় নাই। ভবানীপ্রসাদের সেই ধৈর্য্য, সেই বিনয়, সেই অধ্যবসায়, সেই নিরন্তর-মানিতা, সেই পরিশ্রমশীলতা সকলই রহিল। যে ভবানীপ্রসাদকে পূর্বে গ্রামের লোক অবজ্ঞা করিত, সে এখন সকলের আদরের পাত্র। গ্রামের লোকেরা এখন তাহাকে নিগুণী মশার এবং নব্বা সুবকেরা ভবানী বাবু বলিয়া সম্বোধন করেন। ভবানী বাবু দানশীলতা-গুণে সরকার বাহাদুরের নিকটও বিলক্ষণ সন্মান লাভ করিয়াছেন। এখন তিনি রায়বাহাদুর ও একজন সম্মানিত মাজিষ্ট্রেট। ভবানী বাবুর একমাত্র কন্যা। কন্যার নাম নিরয়কুমারী। নিরয়কুমারী পিতৃগুণ কিছুই পায় নাই। মায়ের দান্তি-কতা, ধন ও জাত্যভিমানটুকু বোল আনি লাভ করিয়াছেন। অলমের শিরোমণি,

মুখ্যর হৃদয় । নিরয় যখন বালিকা ছিল, তখন তাহার মধ্যে এ সকল দোষ বড় দেখা যায় নাই । প্রতিবেশী রাধাগোবিন্দ বাবুর কন্যা সুরজা তাহার বাল্যসখী ছিল । রাধাগোবিন্দের অবস্থা ভাল ছিল না । তবুও নিরয় সুরজাকে আপনার বোনটির মত দেখিত । তাহার সহিত খেলা করিত । কখন কখন মায়ের অজ্ঞাতে একত্র বসিয়া আহারাদি করিত । জননী জানিতে পারিলেই এজন্য তাহাকে তিরস্কার করিতেন । বাল্যশুলভ মৃদলতা নিরয়ের প্রাণ অধিকার করিয়াছিল, সুতরাং সে জননীর তিরস্কারেও সুরজার সহিত ভগ্নীর ন্যায় মিশিতে বিরত হয় নাই । ক্রমে ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাব তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । স্বাভাবিক সরলতা, নিরভিমানিতা এবং সাম্যভাব ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিল । জনক জননীর কুশিক্ষায় অনেক বালক বালিকার সর্কনাশ হইয়া থাকে । নিরয়কুমারীর জীবন তাহার একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত । নিরয়কুমারী এখন আর সুরজাদের বাড়ী যায় না, সুরজার সঙ্গে কথা বলা অপমানজনক মনে করে । সুরজাকে দেখিলে পাশ কাটিয়া চলিয়া যায় । সুরজাও সাহস করিয়া তাহার নিকটবর্তী হয় না । নিরয়কুমারীর বয়স এখন দশ বৎসরের অধিক নয় । তাহার পিতা তাহার বিবাহ দিবেন স্থির করিলেন । কিন্তু আর যখন সম্ভান হইবার আশা নাই—তখন নিরয়-

কুমারীর বিবাহ দিয়া জামাইকে গৃহে রাখেন ইহাই ইচ্ছা । অৰ্ধচ মৃত্যুর পর পিতৃ প্রাপ্তির আশা প্রাণ হইতে দূর করিতে পারিতেছেন না । তাই এক একবার পোষ্যপুত্র গ্রহণেরও আকাঙ্ক্ষা করিতেছেন । অবশেষে স্ত্রীর অনুরোধে পোষ্যপুত্র গ্রহণ কামনা পরিত্যাগ করিলেন । জামাইকে গৃহে রাখিতে হইলে বর মূখ ও দরিদ্র না হইলে চলিবে না, কারণ বর শিক্ষিত লোক হইলে স্বস্তরের গৃহে চিরকাল থাকিবেন প্রত্যয় কি ? ধনী হইলেও কেহ একপ জীবন কাটাইতে সম্মত হইবে না । এজন্য ভবানী বাবু এক মূখ্য দরিদ্রের সম্ভানকে কন্যার বর মনোনীত করিলেন । বরটী দেখিতে সুশ্রী ছিল বটে, কিন্তু অহঃসার-বিহীন । নিরয়কুমারীর পক্ষেও একপ বরই আদরণীয়, কারণ সে তাহাকে কলুর বলদের মত যথেষ্ট ঘুরাইতে পারিবে । বিবাহের পর পাঁচ বৎসর বেশ কাটিয়া গেল । কিন্তু তৎপরে প্রতিকূল বায়ু বহিতে লাগিল । ভবানী বাবু পদ্মা নদীর তীরে এক প্রকাণ্ড জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন । তাহার জমিদার হইবার ইচ্ছা এত প্রবল যে ঐ সম্পত্তি ক্রয়কালে ১৥ লক্ষ টাকা ঋণ করেন । ঋণের সুদ ক্রমশঃ পুঞ্জীকৃত হইতে লাগিল । এদিকে ব্যবসায়ের অবস্থাও তত ভাল নয় । লাভ আর পূর্বের মত হইতেছে না । ক্রিয়ৎকাল এইরূপে চলিতে লাগিল । পদ্মানদী অতি ভীষণ । বাহারা তাহার

মহিমার বিষয় জানেন, তাঁহার সহজে তাহা ভুলেন না। বৎসর বৎসর কত গ্রাম অটালিকা—কত গৃহস্থপত্নী উদর-নাৎ করিতেছে! ইহার প্রভাবে কত জমিদার দুই তিন বৎসরের মধ্যে ককির হইয়া পড়িতেছে! ভবানী বাবুরও সে দুর্গতি ঘটিল। পদ্মানদীর প্রকোপ তাঁহার জমিদারীর উপর পতিত হইল। পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাঁহার প্রকাণ্ড জমিদারী সমস্ত পদ্মা গর্ভে নিধাত হইল। এখন তিনি ঞ্জালালে জড়িত। দৈব-দুর্লিপ্যকবশতঃ অন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। বিপদ একাকী আসে না। চতুর্দিক হইতে যেন বিপদরাশি মুখবিস্তার করিয়া তাহার স্বেচ্ছানা আস করিতে আসিতে লাগিল। কন্যা নিরয়কুমারী চিরকুমা হইয়া পড়িয়াছে। পত্নী বাতব্যাধি রোগে শয্যাশারিনী। এদিকে উত্তমর্ণগণ শোধের জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন। ভবানী বাবু আর কোনও পথ না পাইয়া বিষপানে আত্মহত্যা করিলেন। উত্তমর্ণগণ এই সংবাদ পাইয়া অমনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি আদায় করিল। নিরয়কুমারীর আর এখন উচুখু উচু কথা নাই—গ্রিহ-মান হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী এক পাখীর দলে ভুটিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছে। দশবৎসর পূর্বে যে নিরয় রাজকুমারী ছিল, আজ সে পথের কাঙ্গালিনা। এমন কি উত্তমর্ণগণ বসত বাড়ী খানি পর্যন্ত আধিকার করিয়া বসিয়াছে। এখন নিরয়কুমারী এবং তাহার জননী

যান কোথা? সুরজা এই সংবাদ শুনিতে পাইল। সুরজার পিতা নির্ধনী ছিলেন বটে, কিন্তু সুরজা এক ধনী জমিদারের হাতে পড়িয়াছে। তাহার স্বামীর বিপুল সম্পত্তি। কিন্তু এতাদৃশ সম্পত্তির অধিকারিনী হইয়াও সুরজার মস্তক স্বর্ণায়মান হয় নাই। তাহার প্রকৃতি অধিক পরিমাণে ভবানী বাবুর প্রকৃতির মত ছিল। অবস্থার পরিবর্তনসহ তাহার চরিত্রে কোন পরিবর্তন নকিত হয় নাই। সুরজা নিরয়ের দুঃবস্থার কথা শুনিতে পাইয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য যথাসাধ্য সাহায্য করিবে স্থির করিল। কিন্তু অভিমানী নিরয় তাহার সাহায্য গ্রহণ করিবে কি না এই সন্দেহ তাহার মনে উপস্থিত হইল। কিয়ৎকাল সন্দেহে দোলায়মান অবস্থায় থাকিয়া অবশেষে সুরজা সাহায্যের প্রস্তাব করাই স্থির করিল। সুরজা স্বয়ং এই উদ্দেশ্য সাধন জন্য পিতৃগৃহে চলিয়া আসিল। তাহার স্বামীও উদারচরিত্রের লোক ছিলেন। তিনি সুরজার সাধু সংকল্পে বিশ্বাসী হইয়া সর্বান্তঃকরণে তাহার অহুমোদন করিলেন। সুরজা পিতৃগৃহে আসিয়া ভবানী বাবুর বাড়ীতে গেল। সুরজাকে দেখিয়া নিরয়ের বাল্যস্মৃতি আগিয়া উঠিল, আর সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। কিয়ৎকাল সুরজার সঙ্গে বাক্য বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। শোকাবেগ কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্ত হইলে সে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা সুরজাকে

বলিল, এবং পূর্বকৃত অপরাধের জন্য সুরজার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। নিরয়ের এই অবস্থা দেখিয়া সুরজাও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিল না—অবশেষে নিরয়ের পিতার আংশিক ক্ষণ পরিশোধ করিয়া বসতবাড়ী খানি মুক্ত করিবার প্রস্তাব করিল। নিরয়ের আর এখন সে আভিমান নাই। বিপদের বার্ণপাকে পড়িয়া সমস্ত গর্ব স্বর্গ হইয়াছে, সুতরাং সুরজার প্রস্তাবে বিরুদ্ধতা না করিয়া উহা গ্রহণ করিতে রাজী হইল। উত্তমর্ণদিগের কেহ কেহ সুরজার এই মহত্বের কথা শুনিয়া আংশিক টাকা গ্রহণ করিয়াই নিরয়কে ক্ষণ মুক্ত করিয়া দিলেন। নিরয় এখন সুরজার অনুগ্রহে গ্রাসাচ্ছাদনের এবং বাসগৃহাভ্যাবের কষ্ট হইতে

পরিত্রাণ লাভ করিল। ধন্য সুরজা!!! তোমার মহত্ত্ব সকল মহিলারই অনুকরণীয়।

উপসংহারে ভগিনীদিগকে প্রস্তাবের শিরোভাগস্থিত শ্লোকটির প্রতি লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করিতেছি। বিধাতার বিধি বুঝা ভার, ভবিষ্যতের গর্ভে কার জন্য কি নিহিত থাকে, কেহ তাহা বুঝিতে পারে না। তাই ক্ষুদ্রমনা লোক ভিন্ন কেহ কালের ক্রীড়ার বস্ত্র ধনমানের গর্ব করে না। জ্ঞানিগণ সর্বদাই ধন, জন এবং ঘোবনকে ক্ষণস্থায়ী মনে করেন, এজন্য তাঁহারা কখনও পর্কিত হন না। তাঁহারা সর্বদাই তপের মত নীচ হইয়া থাকেন। প্রত্যেক নরনারীর এতাদৃশ আদর্শের অনুকরণ করা কর্তব্য। তাহা হইলে জীবন মধুময় হইবে।

হিন্দু নারীর গার্হস্থ্য ধর্ম।

শেষ।

দাস দাসীগণকে পরিবারের ন্যায় ব্যবহার করা কর্তব্য, কিন্তু তাহাদের সহিত ইয়ারকি দেওয়া বা পরিহাসাদি করা কর্তব্য নহে এবং তাহারা যেখানে হাস্য পরিহাস ও গল্পগাছা করে, তথায় অবস্থান করা কর্তব্য নহে। তাহা দর প্রতি, জননীর ন্যায় স্নেহ আদর্শন করিবে। তাহাদের পীড়া হইলে চিকিৎসা করাটাই—চিকিৎসকে টাকা দিবে এবং পীড়িতের শুশ্রূষা করিবে।

রোগী ভাল হইলে যদি তোমার আর্থিক অভাব থাকে, তবে না হয় তাহার বেতন হইতে কাটিয়া লইবে, কিন্তু আশ্রিত ব্যক্তি বিনা চিকিৎসায়, বিনা ষড়ে মারা গেলে প্রত্যব্যয়গ্রস্ত হইতে হইবে। তাহার মনোনীত না হইলে জবাব দেওয়া ভাল, কিন্তু গালি গালাজ দেওয়া উচিত নহে। গৃহে কোন উপাধের খাদ্যাদি প্রস্তুত হইলে অন্যান্য পরিবার-গণের ন্যায় উহাদিগকেও দেওয়া

উচিত। গৃহিণীর নিকট মাতার ন্যায় স্নেহ ও শাসন প্রাপ্ত হইলে উহারাও সম্ভানের ন্যায় ভক্তি ও ভয় করিয়া গৃহের কার্যগুলি নিজের কার্যের ন্যায় মনোযোগের সহিত সম্পন্ন করিবে এবং ঐ গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাইতে ইচ্ছা করিবে না।

গাভীগণ হিন্দুদিগের মাতার ন্যায় পূজ্যা। আমরা ইহার অর্থ যেটুকু বুঝিতে পারি, তাহা এই যে গাভীদুগ্ধ স্নানের লায় মনুষ্যশরীরের পুষ্টিবর্ধক। যে সকল শিশু অন্ন অথবা তরুণ কোন জিনিষ ভক্ষণ করিতে পারে না এবং যে শিশুগণ কোনো বস্তু, গাভীদুগ্ধ তাহাদের জীবন স্বরূপ। গাভীদুগ্ধে নানা প্রকার উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। অন্য কিছু আহার না করিয়াও এক গাভীদুগ্ধে মনুষ্য জীবন ধারণ করিতে সমর্থ; তন্নিম্ন যোগযজ্ঞ হোম বিবাহাদি ক্রিয়া কলাপে গাভীদুগ্ধ ও স্মৃত একটা প্রধান সামগ্রী। এমন উপকারিণী গাভীকে মাতৃস্থানীয় করিয়া হিন্দুগণ কেমন বন্দ্যতার পরিচয় দিয়াছেন! গাভীগণ অতি নিরীহস্বভাব এবং উদ্ভিদ ভক্ষণেই জীবন ধারণ করে—তৎসমা প্রযুক্তি ইহাদের আদৌ নাষ্ট, স্মৃতরাং এষ্ট স্মৃতির স্বভাবাপন্ন জীবক দেবী বলিয়া পূজা করিতে হিন্দুগণ কেন কুষ্ঠিত হইবেন? গাভীর বিষ্ঠা মূত্রও গৃহস্থের অনেক উপকারে আইসে। পার্শ্বস্থ্যবৎপরায়ণা গৃহিণীগণ এই গাভীকে অতি ভক্তির

সহিত বহু ও পালন করিবেন। এইরূপ যে পশুপণ আমাদের উপকারে আইসে এবং আমাদের প্রতিপাল্য, তাহাদের বহু ও তত্ত্বাবধান করা রমণীর কর্তব্য। গৃহপালিত পক্ষীগুলির প্রতিও বহু চেষ্টার ক্রটি হওয়া উচিত নহে। স্বাধীনতা-বঞ্চিত পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীগণ যদি গৃহস্থের আশ্রয়ে থাকিয়া অনাহারে অথবা মরিয়া যায়, তাহা হইলে ঈদৃশ শোচনীয় মৃত্যুতে কি তোমার জন্ম বিগলিত হয় না? যদি না হয় তবে তুমি জন্মহীনা এবং গাহস্থ্য স্বপ্নপালনের যোগ্য নও। অতএব গৃহপালিত পক্ষীদিগকে জননীর ন্যায় আহার প্রদান করিবে ও সর্বদা তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবে। “প্রাণা যথাস্থানোহভীষ্টা কৃতানামপি তে তথা। আত্মোপমোন ততেসু দয়াঃ কুর্স্বতি সাধবঃ॥” এষ্ট উপদেশটা সর্বদা স্মরণে রাখিয়া চলিবে।

স্বাস্থ্য স্বর্ধন সকল ধর্ম্মের, সকল কর্ম্মের, ও সকল স্মৃতির মূল, তখন রোগীর শুদ্ধতা হারা যদি তুমি তাঁহাকে স্বাস্থ্য দিতে পার তবে রোগীকে কি না লিলে? পথ্যভাবে ঔষধ, রোগীর কোন উপকার করে না। ঔষধাভাবে পথ্যদ্বারা রোগী বাঁচিলে বাঁচিতে পারে, কিন্তু পথ্যভাবে বাঁচিতে পারে না,—“যা না করে বৈদ্যা তা করে পথ্য” এই কথাটা অতি সার। স্মৃতরাং পথ্যাদিভারা রোগীর শুদ্ধতা করাও গাহস্থ্যধর্ম্মের অন্তর্গত।

এখন আর তপোবন নাই—সংসার-

ভ্যাগী, ফলমুলাহারী সংযতেন্দ্রিয় বনবাসী
আর্য্য ঋষিগণও নাই এবং সহমরণ
প্রথাও নাই, সুভরাং বিধবাগণকে যখন
গৃহ থাকিয়াই চিরজীবন ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন
করিতে হইবে, তখন সধবা রমণীকেও ক্রমশঃ
এবং পতি পদে মতি রাখিয়া উক্ত প্রকারে
গার্হস্থ্য ধর্ম্ম পালন করিতে হইবে । সধবা
রমণীগণের সহিত গার্হস্থ্য ধর্ম্ম আচ-
রণে তাঁহাদের প্রভেদ এই যে তাঁহারা
নির্লিপ্ত ও নিরাসক্তভাবে গৃহধর্ম্ম রক্ষা
করিবেন । একদা মহামুনি বশিষ্ঠ, ভগবান্
রামচন্দ্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“বহির্বিদ্যাপারসংরন্তোহপি সংকল্পবশ্বিতঃ ।
কর্ত্তাবহিরকর্ত্তান্তরেবং বিহর রাঘব ॥”

হিন্দুবিধবাগণেরও এইরূপে গার্হস্থ্য-
ধর্ম্ম পালন করা উচিত । পরিজন অতিথি
ও গৃহপালিত পশুপক্ষিগণের সেবায়
আপনাকে নিযুক্ত না করিলে তাঁহার
ধর্ম্মের উৎকর্ষ হইবে না । স্বয়ং ভগবান্
ঋকৃক বলিয়াছেন—“ধারণাকর্ম্মমিত্যাহ-
র্কর্ম্ম ধারণতে প্রজাঃ । যৎস্যাৎকারণপ্রযুক্তং
সধর্ম্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ॥”

সতীধর্ম্ম যে কেবল মাত্র স্বামীকে
লইয়া তাহা নহে, তাহা হইলে স্বামীর
চাকরীহানবাসিনী—শুভর স্বাণ্ডী ভাস্কর
প্রভৃতিকে অবজ্ঞাকারিণী—পরিজনগণের
সহিত কলহপ্রিয়—পরিজনদিগের মধ্যে
কেহ গদা শুকাইয়া মরিলেও এক বিন্দু
জল না দিয়া, বাবু (স্বামী) আসিলেই
মিছরি ভিজা ও খাবারদি লইয়া বাহারা
হাজির থাকেন, তাঁহারা কি পবিত্র সতী

নামের ঘোগ্যা ? কখনই নহে । শাণ্ডিলী
নারী একটা সতীরমণী স্বর্গে গমন করিলে
স্বর্গবাসিনী স্মৃননা তাঁহাকে বিজ্ঞাসা
করিলেন, “দেবি ! তুমি কি পুণ্যে এত
উচ্চ স্বর্গে আসিয়াছ ? ইহার উত্তরে
শাণ্ডিলী যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই
প্রকৃত সতীধর্ম্ম—তাহাই হিন্দুরমণীর
গার্হস্থ্য ধর্ম্ম, এইজন্য শাণ্ডিলীর সেই
সুধাময় নীতিপূর্ণ বাক্যগুলি আমরা
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার
করিতেছি ।

নাহং কাষায়বসনা নাশি বস্ত্রলধারণী ।
ন চ মুত্তা চ জটিল। ভূত্বা দেবভুমাগতা ॥
অহিতানি চ বাক্যানি সর্করাণি পরুবাণি চ ।
অপ্রমত্তা চ ভর্ত্তারং কদাচিন্মাহমক্রবং ॥
দেবতানাং পিতৃণাঞ্চ ব্রাহ্মণানাঞ্চ পূজনে ।
অপ্রমত্তা সদা যুক্তা স্বজ্ঞশ্চরবর্ত্তিনী ॥
পৈশুন্যেন প্রবর্ত্তামি ন মমৈত মনোগতং ।
প্রভারি ন চ তিষ্ঠামি চিরং ন কথয়ামি চ ॥
অসদ্বাহসিতং কিঞ্চিদহিতং বাপি কৰ্ম্মণা ।
রহস্যমরহস্যং বা ন প্রবর্ত্তামি সর্করা ॥
কার্য্যার্থে নির্গতকাপি ভর্ত্তারং গৃহমাগতং ।
আসনে নোপদংযোজ্য পূজয়ামি সমাহিতা ॥
যদগ্নং নাভিজ্ঞানাতি যতোজ্ঞাং নাভিনন্দতি ।
ভক্ষ্যং বা যদি বা লেহ্যং তৎসর্কং বর্জ্জয়াম্যহং ॥
কুটুখার্থে সমানীতং যৎকিঞ্চিৎ কার্য্যমেবতু ।
প্রাতরুথায় তৎসর্কং কারয়ামি করোমিচ ॥
প্রবাসং যদিমে যাতি ভর্ত্তা কার্য্যেণ কেন চিৎ ।
মঙ্গলৈর্বহুভিযুক্তা ভবামি নিয়তা তদা ॥
অজ্ঞানং রোচনাকৈব স্নানমালাভূষণপনং ।
প্রসাধনাঞ্চ নিকৃষ্টান্তে নাভিনন্দামি ভর্ত্তরি ॥
নোথায় যামি ভর্ত্তারং স্বখশুশ্রুমহং সদা ।
অন্তরেখপি কার্য্যেসু তেহু ভূযাতি মে মনঃ ।
নায়াসায়ামি ভর্ত্তারং কুটুখার্থেপি সর্করা ।
শুশ্রূষ্যে সদাচাম্মি স সংস্কৃষ্ট নিবেশনা ॥

তৎপরেই বলা হইয়াছে যে, “যে নারী
সমাহিত হইয়া এইরূপ ধর্ম প্রতিপালন

করেন, তিনি অক্ষতীয় ন্যায় বর্ণলোকে
পরম সুখভোগ করেন। জীকুমুদিনী রায়।

কোরিয়া প্রদেশের মহিলা ।

পাঠক পাঠিকারা অবগত আছেন
কিছুকাল হইতে কোরিয়া প্রদেশ
লইয়া চীন ও জাপানের সহিত যুদ্ধ
চলিতেছে। জাপান বলেন ন্যায়তঃ
কোরিয়া রাজ্য তাহাই অধিকার-
ভুক্ত, কিন্তু চীন জাপানের এই দাবী
অস্বীকার করেন। কোরিয়া রাজ্যের
উপর কে আধিপত্য করিবেন, তাহাই
মামামসারে জন্য বর্তমান যুদ্ধ যুদ্ধ উপস্থিত
হইয়াছে। কোরিয়া প্রদেশ সভ্যজগ-
তের নিকট এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল।

চীন-জাপান সমর আরম্ভ হওয়া
অবধি কোরিয়া প্রদেশ সভ্যজগৎ বিবিধ
বস্তু অবগত হইতে সকলকে উৎসুক
প্রকাশ করিতেছেন। আমেরিকের
পাঠিকগণ কোরিয়ার মহিলাগণের অব-
স্থার বিষয় জানিতে প্রভাবতঃই কৌতু-
হলাকাঙ্ক্ষা হইতে পারেন। আমরা
সংক্ষেপে তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ
করিতে চেষ্টা করিব।

কোরিয়ানেশীয় মহিলাগণের বীচীন বত-
লাশে চীনমহিলাগণের ভাবনের আদর্শ
গঠিত। কোরিয়ার সামাজিক ব্যবস্থায়-
সারে দ্বী লোক পুরুষের সম্পূর্ণ অধীন।
সেখানে বহুবিবাহ রীতি প্রচলিত আছে।
যে পুরুষ একের অধিক দ্বী গ্রহণ করেন,

তাহাকে প্রত্যেক স্ত্রীর জন্য এক একটা
পৃথক গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে হয়। এক
বাটিতে বহু স্ত্রী লইয়া বাস করার প্রথা
কোরিয়াবাসিগণ স্থানীয় বিবেচনা করেন।
চীন ও জাপানীয় রমণীগণ সাধারণতঃ
রূপলাবণ্য-বিশিষ্ট। কিন্তু কোরিয়া মহিলা-
গণের মধ্যে অনেকেই সৌন্দর্য-বিরহিত।
উত্তরেশীয় পরিগ্রাহকগণের বিবেচনায়
কোরিয়ার নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকগণ অতীব
দুঃসহ্য। ভারতবর্ষের ন্যায় কোরি-
য়ার নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণ রাজপথে
বাতির হইতে সজ্জিতা হয় না, কিন্তু ভদ্র
ও সম্রাজ্ঞী বংশীয়া রমণীগণ অবশুঃচন্দ্রবতী
হইয়া গৃহমধ্যে অবলম্ব্য থাকেন। নিত্য
প্রয়োজনানুরোধে স্ত্রীদের মধ্যে বাঁচার
রাজপথে বহির্গতা হন, তাহারা মস্তক ও
মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে বস্ত্রদ্বারা আবৃত
করেন, এবং তাহাতে কেবল চক্ষুদ্বয়ের
উপযোগী ভূমি ছিদ্র রাখিয়া দেন।
কোরিয়া প্রদেশে সাত বৎসর বয়স্ক
পর্ষদ বালিকাগণ বালকদিগের সহিত
একত্র কীড়া করে এবং বালকদিগের
ছায় পরিচ্ছদ পরিধান করে। এখানে
বালাবিবাহ প্রচলিত আছে। অষ্টম বৎ-
সরে পদার্পণ করিলেই কোনও বালিকাকে
কোনও বালকের সহিত আর বাঁকায়

লাপ্য করিতে দেওয়া হয় না এবং অষ্টম বৎসর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে উদ্ধার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হয় । কোরিয় মহিলাগণের পরিচ্ছদ কতকটা ভারত-বর্ষের পশ্চিম প্রদেশীয় কোন কোন স্থলের রমণীগণের পরিচ্ছদের অনুরূপ । কোরিয়া প্রদেশে ধূতি বা সাড়ী ব্যবহৃত হয় না । স্ত্রীলোকগণ পাঞ্জামা পরিধান করেন ; কিন্তু একটি পাঞ্জামা পরিধান করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যথেষ্ট নহে ;

উপর্যুপরি তিনটি পাঞ্জামা পরিধান না করিলে তাঁহারা দেশাচারের বিরুদ্ধে কার্য্য করারূপ অপরাধে অপরাধিনী হন । পাঞ্জামার উপরে পিরানের ন্যায় একটি গাত্রাবরণ পরিধান করিতে হয় ; উহার সজ্জিত হওয়া আবশ্যিক । গাত্রাবরণে পকেট না থাকিতে, ইহারা একটি থলিতে দড়ি বাধিয়া তাহা কোমরে আবদ্ধ করিয়া রাখেন ।

কতকগুলি স্মৃতি ।

(৩৫৭ সংখ্যা-১৮২ পৃষ্ঠার পর)

মাতাই সন্তানের আদিগুরু । প্রকৃতি হইতে শিশু যে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাৎপরেই জননীর নিকট শিক্ষিত হইতে থাকে । ক্ষুদ্র শিশুর গৃহেই প্রধান শিক্ষাগার । এই গৃহে যদি সুখশান্তি, পবিত্রতা, বিত্ত আয়োগ থাকে এবং আদি-গুরু জননী যদ্যপি সুশিক্ষিতা উচ্চহরয়া ধর্ম্মপরায়ণা হয়েন, তাহা হইলে উদ্যান-জাত সুগন্ধ কুসুমের ন্যায় শিশুচরিত্র পরিণামে সুগন্ধ ও মধুময় হইয়া জনক জননীর আনন্দবর্ধন করিয়া থাকে । স্বভাবতঃ শিশুচরিত্র বিত্তহীন ; কিন্তু পাত্র-ভেদে লবণ যেমন তিক্ত হইয়া পড়ে, জননীর যৌবক্যে শিশুগণ তেমনি বিগ-ড়াইয়া যায় । ক্ষুদ্র শিশু যে অবস্থা হয় বা মিথ্যা বলে, সে কাহার দোষ ? তাহার

না তাহার শিক্ষাদাতী জননীর ? পূর্ব কালে মাতা শিশুকে বস্ত্রপ শিক্ষা দিতেন শিশুগণ সেইরূপ আচরণ করিয়া যশস্বী হইতেন । নিম্নলিখিত জননীদ্বয়ের চরিত্র-দ্বারা বুঝা যাইবে কিরূপ শিক্ষাদ্বারা তাঁহারা কর্তব্যপারায়ণ সন্তান প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।

স্মৃতিজা—রামায়ণবর্ণিত স্মৃতিজা দেবী এক আদর্শ মাতা । প্রাণাধিক পুত্রকে চতুর্দশ বৎসর অরণ্যে জ্যেষ্ঠের আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিতে তিনি আদেশ করিয়া-ছিলেন । আদর্শ মাতা আরণ্য গমনো-দ্যাত পুত্রকে বলিতেছেন ;—

হৃষ্টঃ বনবাসায় বনরক্তঃ হনুজনে ;
রামশ্রমায় নাকাব্যিঃ পুত্র ভ্রাতরিত্তি-
ইবংহি বৃত্তমুচিতং কুলনামা সনাতনমঃ ;
দানং দ্যাক্ত কক্কমু ওহুতায় কুণ্ডলি ।

রামঃ বনবাসে বিদ্ধি বাঃবিদ্ধি জনকাহুতাব্ ;
অযোধ্যাবতীঃ বিদ্ধি গচ্ছ তাত বনাবধবম ।

“হে পুত্র ! বনবাসের নিমিত্তই
তোনার সৃষ্টি হইয়াছে । আমি তোমাকে
বনগমনে আদেশ দিতেছি । রাম বিপন্ন
বা সম্পন্ন হউন, ইনিই তোমার পতি,
তুমি ইহার সকল বিষয়ে সতর্ক হইবে ।
তোমার ভ্রাতা অরণ্যে চলিলেন, জ্যেষ্ঠের
অনুবর্তী হওয়াই ইহলোকের সদাচার
বলিয়া জানিবে ; বিশেষতঃ এইরূপ কাণ্ড
এই বংশেরই যোগ্য । দান, যজ্ঞানুষ্ঠান,
সমরে নেতৃত্বাগ ইত্যাদি এ বংশের ধর্ম ।
এক্ষণে তুমি রামকে পিতা, জানকীকে
জননী এবং গহন বনকে অযোধ্যা
জ্ঞান করিবে ।” সুমিত্রাদেবী প্রিয়দর্শন
লক্ষণের শিরোভ্রাণ করতঃ সজলনরনে
পুনঃ পুনঃ কাহিতে লাগিলেন “বৎস !
তবেএ বন তুমি সমুদ্রে স্রীরামের
সহিত অরণ্যচারী হও ।” সুমিত্রার
নিকট সাধুবাক্যে উৎসাহ পাষ্টাছিলেন
বলিচাই লক্ষণ অযোধ্যার অপরিমিত
ঐশ্বর্য, প্রাণাধিকা সহবাসী এবং ঘোবন-
তৃকা পরিহার করিয়া জটা অজিনধারী
ব্রহ্মচারী হইতে পারিয়াছিলেন । সুমিত্রা
সতী তাবাবেষগ কক্ষ করিয়া বর্জব্যপালন
করিতে পুত্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাই
পরিণামে ইন্দ্রজিৎ-জরী বীর লক্ষণের
জননী হইয়াছিলেন এবং আদর্শ দেবতা
হইয়া অদ্যাপি প্রত্যেক বনবাসীর ভ্রাতা-
ভক্তি গ্রহণ করিতেছেন ।

কুতী-দেবী-বহুবংশের শুরসেন রাজার

হুহিতা । বহুবংশের ভাগিনের ভোজরাজ
কুন্ত অপুত্রক থাকার শুরসেন-নৃপতি নিজ
কন্ডাকে তাঁহার নিকট লালনপালনার্থে
দিয়াছিলেন । শুরসেন-তনয়া সে সময় পুত্র
নামে অভিহিত হইতেন । পরে ভোজ-
রাজ কুন্ত নিজ নামাঙ্কনায় কুতী আখ্যা
প্রদান করিয়াছিলেন । ধর্মশীল কুন্ত নৃপতি
হুহিতা কুতী দেবীকে অতিখিপ্রচর্যার্থ
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সেই সময় কুতী
দেবী চূর্মাসাপ্রসাদাৎ “অতীষ্ট মম”
পাইয়াছিলেন । মহাবংশে মহারাজ
পাতুর সহিত কুতীদেবীর বিবাহ হইয়া-
ছিল, এবং তাঁহার পুত্রগণ এক এক জন
পরাক্রান্ত বীর, তৎকালে এনি এক দিনের
জন্মও অহঙ্কার করেন নাই । ধর্মপ্রাণা
কুতী দেবী ধর্মকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম
জ্ঞান করিতেন । তাই মাত্রী দেবী নিজ
শ্রুতগণকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া-
ছিলেন বলিয়া গর্ভভ্রাত পুত্রাপেক্ষা নকুল
সহদেবকে অধিক স্নেহ করিতেন । বন-
বাস সময়কালে কুতীদেবী সপত্নী-পুত্রকে
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন:—

“ওরে পুত্র সহদেব ! কিরে চাহ মোরে ।
কেমনে আমার মায়া ছাড়িলে অন্তরে ।
তিলেক না বাঁচি তোমা না দেখি নয়নে ।
কেমনে হইবে প্রাণ তোমার বিহনে ।
ভাই সব থাক যদি না পারে রহিতে ।
সবে থাক তুমি থাক আমার সহিতে ।”

যখন কুতী দেবী দেখিলেন সহদেব
ভ্রতগণের সঙ্গে ত্যাগ করিবে না, লক্ষ-

সেই বনরাসে নিশ্চয়ই বাইতে হইবে,
তখন বধূকে বলিতেছেন ;—

না করহ আন, ভাবী নহে আন,
ধাতা নারে ধতিবারে।

পাল সত্য ধর্ম, কর সাধু ধর্ম,
ধর্ম রাখে ধার্মি করে ॥

তুমি সত্য জিতা, সত্য পতিব্রতা,
আমি কি করাব শিক্ষা।

সহ ধামিগণ, যাইতেছে বন,
আমি মাগি এক ভিক্ষা ॥

কনিষ্ঠ নন্দন, আমার জীবন,
তুমি আন ভাল মতে।

সহজে বালক, বনে মহা দুঃখ,
সদা দেখিবে স্নেহেতে।

শুকুমার দেহ, প্রাণাধিক স্নেহ,
আপনি করিবা তুমি।

কুন্তী ইহা বলি, যেমন বাতুলী,
মুচ্ছিতা পড়িল ভূমি।

কুন্তীচরিত্রে, এই এক মহত্ব। আপ-

নাকে ভুলিয়া পরকে ভাগবাসা এই ত

অসাধারণ মহত্ব। জননী মাত্রেই প্রাণা-

পেক্ষা পর্বজাত তনয়কে স্নেহ করেন।

সপত্নী-ডনয়ে বাহার এতাদৃশ প্রেম,

না জানি তাঁর ভালবাসা কতই ছিল!

আর এক স্থলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষে

পাণ্ডবেরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলে শ্রীকৃষ্ণ

বধন বর প্রদান করিতে চাহিলেন, সেই

সময় পিতৃস্বাসা কুন্তী দেবীকে বলিতে-

ছেন "যে মাতঃ আপনার গুণেই আপ-

নার পুত্রগণ জয়লাভ করিয়া নসাগণ্য

বরার অধীশ্বর হইলেন। আমি আপ-

নারও আপনার পুত্রগণের গুণে একান্ত

বীহত ও অীত হইয়াছি, এখন আপনার

অতীত বর প্রার্থনা করুন।" ধর্ম পরামর্শ

কুন্তী শ্রীকৃষ্ণের বাক্য শুনিয়া একান্ত

বিময় সহকারে সজলনয়নে বলিতে

লাগিলেন, "তাত! এ সংসারের ধন

সম্পদ কিছুই নহে, অকিঞ্চিৎকর দৃষ্ট

বস্তু মাত্র। ইহা ভোগভক্ষণ ও প্রবৃত্তি-

কুলকে বদ্ধিত করিয়া মানবকে বিনাশের

পথে চালিত করে। সুখেচ্ছা বদ্ধিত

ও অসংযত হইয়া মানব অহঙ্কৃত

হয় এবং মত্ত হইয়া তোমার দেবহুস্ত

চরণাবিন্দকে* তুচ্ছ করিয়া থাকে। হে

বৎস! যদি একান্তই আমাকে অনুগ্রহ

করিয়া থাক, তবে হুঃখই পুনরায় প্রদান

কর, কারণ হুঃখের অবস্থায় তোমাকে

স্মরণ ও তোমার উপর নির্ভরের ভাব

বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তোমাকে বিস্মৃত ও

তোমার প্রতি ভক্তিশূন্য হওয়াই হৃদ্যার

অবস্থা। হে কুন্ত! এই অবস্থা হইতে

আমাকে ও আমার প্রাণাধিক পুত্রগণকে

রক্ষা কর। কুন্তী দেবীর চরিত্রে উদা-

রতা, প্রেম, সহিষ্ণুতা, নির্ভরশীলতা,

ঐকান্তিক কৃষ্ণভক্তি একাধারে বিরাজ-

মান। এমন প্রেমময়ী নিঃস্বার্থ জননী

না হইলে কি পাণ্ডবগণ এতদূর শক্তি-

শালী হইতে পারিতেন? কখনই না।

যে যত মতঃ ইউক না কেন, মূলে

জননীর শক্তি। কুন্তীর ঐ সকল গুণ

এক একজন পাণ্ডবের চরিত্রে লক্ষিত

হইয়া থাকে। (ক্রমশঃ)

সুশীলাবালা সিংহ।

* কুন্তী শ্রীকৃষ্ণকে তগবান্ বলিয়া বিবাস করিতেন।

ইয়োৰোপীয় নাবিকদিগের কয়েকটি কুসংস্কার।

কোন অৰ্ণবপোতে শব লইয়া গেলে সেই অৰ্ণবপোতের ভবিষ্যতে অমঙ্গল হইবে।

ঋতুগামী অৰ্ণবপোতের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিলে তাহার অমঙ্গল ঘটিবে।

কটিকার সময় ব্যতীত অন্য কোন সময়ে যদি কোন অৰ্ণবপোতারোহী কেশ মুণ্ডন বা মথ কর্তন করেন, তাহাহইলে সেই অৰ্ণবপোতের বিপদ ঘটিবে।

অৰ্ণবপোতস্থ মুষিকগণ যদি তাহা ছাড়িয়া চুলিয়া যায়, তাহাহইলে অঙ্গ-কালের মধ্যে জাহাজ জলমগ্ন হইবে।

জাহাজছাড়িবার সময় যদি আরোহী-দিগের মধ্যে কেহ বামদিকে ফিরিয়া হাঁচিয়া ফেলেন, তাহা হইলে তাহা বড় অশুভকর।

যদি অল্পকাল বার প্রবাহিত করাইবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে একটা শূকরশাবক হনন করিলে, কিম্বা জাহাজের মাঝে একটা ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া রাখিলে উক্ত বাসনা পূর্ণ হইবেক।

পেটেল নামক পক্ষী দৃষ্টিগোচর হইলে কটিকা ও বৃষ্টিপাত হইবে এবং অক্ষ-পক্ষী নয়নপথে পড়িলে শীত পক্ষ্য স্থানে পৌছান যাইবেক।

জাহাজের উপর হইতে সমুদ্রবারি মধ্যে বিড়াল নিক্ষেপ করিলে শীতকটিকা হইবে।

সমুদ্রের যে সকল স্থলে কোন অৰ্ণবপোত পূর্বে জলনিমগ্ন হইয়াছে একুপ প্রবাদ আছে, সেই সকল স্থলে জলমগ্ন পোতারোহীদিগের প্রেতাত্মা লক্ষ্যবস্তু হইবেক।

বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ।

পল্লীগ্রাম অপেক্ষা নগরেই আত্মঘাতী-দিগের সংখ্যা অধিক দেখা যায়। ষ্টোরিক (কৃষ্ণসামর্থ্য) সম্প্রদায়ভুক্ত গ্রীষ্মদার্শনিকগণ আত্মহত্যা প্রশংসাজনক বিবেচনা করিতেন। রোমান ব্যবস্থাপকদিগের মতে আত্মহত্যা দোষ বা পাপ বলিয়া বিবেচিত হইত না। বর্তমান সময়ে দেখা যায় শিক্ষিত ও ধনবান শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যেই আত্মহত্যা অধিক সংখ্যায় ঘটিয়া থাকে। ইয়ো-

রোপে শ্রীলোক আত্মঘাতীদিগের মধ্যে অনেকেই নিষপান, উদ্বন্ধন, অনাহার, প্রভৃতি উপায়ে কিম্বা অন্ত্রদ্বারা গলদেশচ্ছেদন করিয়া আত্মহত্যা করেন। খ্রীষ্টের জন্মগ্রহণ করিবার তিন শত বৎসর পূর্বে রোমানদিগের মধ্যে অক্ষ মুণ্ডন প্রথা প্রবর্তিত হয়। প্রথম দিন অক্ষ মুণ্ডন করিবার সর্বমহোৎসব করিবার রীতি রোমানদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তাহার মনে করিতেন ঐ

দিন হইতে জাহারা প্রৌঢ়াবস্থার পদা-
র্পণ করিয়া সংসারে প্রকৃতপক্ষে প্রবেশ
করিলেন ।

টিনটোরোটে নামক ইতালীর চিত্র-
কর কর্তৃক চিত্রিত “বর্ণ” নামক চিত্রের
ম্যার দীর্ঘায়ু চিত্র পৃথিবীতে আর
নাই। এই চিত্রখানি ৮৪ ফিট্ প্রস্থ
এবং ৩০- $\frac{2}{3}$ ফিট্ উচ্চ। ইহা এক্ষণে
বিলিস্ নগরের “ডোমেন্স্ পেলেস্”
চিত্রশালার রক্ষিত আছে।

কিছুকাল পূর্বে উদ্ভিদবিদগণের
মধ্যে বৃক্ষের দীর্ঘতা লইয়া আলোচনা
হয়। তৎকালে প্রতিপন্ন হয় যে বিষ্টো-
রিয়া প্রদেশে ৫২৫ ফিট্ দীর্ঘ যে বৃক্ষ
নয়নগোচর হইয়াছিল, তদপেক্ষা বৃহৎ
বৃক্ষ আর কুলাপি নাই।

ইরোরোপবাসিগণ বর্ষে বর্ষে বিবাহ
দিবসের সাংবৎসরিক উৎসব করিয়া
থাকেন। প্রথম বাৎসরিক উৎসবকে
ইহার সৌহম্য বিবাহ আখ্যা প্রদান
করেন, এবং তদনুসারে পঞ্চম বাৎসরিক
উৎসবকে কঠিন, দশম বাৎসরিক উৎ-
সবকে তিন্ময়, পঞ্চদশ বাৎসরিক উৎ-

সবকে ক্ষতিকর, বিংশ বাৎসরিক
উৎসবকে কাচময়; পঞ্চবিংশতি বাৎ-
সরিক উৎসবকে দ্রৌপ্যময়; ত্রিংশ
বাৎসরিক উৎসবকে তুলাময়; পঞ্চত্রিংশ
বাৎসরিক উৎসবকে বহুময়; চত্বারিংশ
বাৎসরিক উৎসবকে উর্ণাময়; পঞ্চচা-
রিংশ বাৎসরিক উৎসবকে রেশমময়;
পঞ্চাশৎ বাৎসরিক উৎসবকে স্বর্ণময়;
এবং পঞ্চসপ্ততি বাৎসরিক উৎসবকে
হীরকময় বিবাহ আখ্যা প্রদান করিয়া
থাকেন।

রেলপাড়ীতে ভ্রমণকালে তাহা ঘণ্টার
কত মাইল গমন করিতেছে, তাহা জানি-
বার একটা সহজ উপায় আছে। একটা
রেলের সহিত অপর একটা রেলের
বেখানে সংযোগ আছে, সেই স্থানের
উপর দিয়া পাড়ী বাইবার সময় একটা
বিশেষ শব্দ শ্রুতিগোচর হয়। কুড়ি
সেকেন্ডের মধ্যে যতবার ঐ শব্দ শুনিতে
পাওয়া যাইবে, রেলপাড়ী প্রতি ঘণ্টায়
সেই সংখ্যক মাইল যাত্রা করিতেছে
স্থির করিতে হইবে। এই গণনা সকল
রেলপাড়ীর সম্বন্ধেই প্রযুক্ত। (ক্রমঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। গত ২৬এ আক্সফোর্ড কলি-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন বা
উপাধি বিতরণ সভা হইয়া গিয়াছে।
এবার হোটেলার্ট ও জর্জিস ওরুলাস বাবু
হইবারে বসেন এবং বাইস চার্লসের সার
আলফ্রেড জর্জ ডিওঁ পদীকোত্তীর্ণ-

দিককে উপাধি দান করিয়া স্নাতক বৃত্ততা
করেন। অনেকগুলি ইংরাজ ও বঙ্গ-
মহিলা উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী নির্মলা
সোম দ্বিতীয় বার এম এ এবং কুমারী
হেমপ্রভা বসু ও সরলা রক্ষিত বি এ
উপাধিতে ভূষিতা হইয়াছেন।

২। এই কেকরাগি পার্লামেন্ট মহা-সভা খুলিয়াছে। প্রতিনিধি দ্বারা মহা-রাণীর বক্তৃতা পঠিত হয়।

৩। হচিং নামক স্থানে চীনজাপানী-গণের মধ্যে আহার এক মহাবুদ্ধ হয়, তাহাতে চীনেরা পরাজিত হইয়াছে; চীনদিগের ১০০০ এবং জাপানীদিগের ৪০ জন মাত্র সৈন্য হত হইয়াছে।

৫। বোম্বাই হাইকোর্টের জজ সার টী মণ্ড্রামী আর কে, সি, আই, ই পরলোক গমন করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে ভারতমাতা একটা উপযুক্ত সন্তান হারাইলেন। শ্রদ্ধাঙ্গ আর সি আই ই ইহার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

৬। বিলাতের প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ লর্ড চর্চিলের মৃত্যু হইয়াছে।

৭। প্রশান্ত মহাসাগরের হাবাই দ্বীপের রাজ্য লিলুকেকেলালিক সিংহা-সনচ্যুত করিয়া তথায় সাধারণতঃ স্থাপিত

হয়, দেশবাসীরা পুনরায় তাঁহাকে পবিত্র করিতে চেষ্টা করিতেছে।

৮। জর্জটো বিড়ালের ট্যাঙ্ক চইয়াছে।

৯। আপাদী ১১ই কেকরাগি বিজ্ঞ বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা এবং ১৮ই এক এ ও বি এ পরীক্ষা বন্ধিকে। ১৮৯৬ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষা ২৭এ জাহুয়ারী এবং এক এ, বি এ পরীক্ষা ৩ই কেকরাগি বসিবে।

১০। পারস্যদেশে কুচান নগরে ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়া অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

১১। মেথডিস্ট গুপ্তীয় সম্প্রদায়ের দীপোক দিগের এক বৈদেশিক প্রচার সভা আছে, তাহার শাখার সংখ্যা ৬১২৮ এবং সভা সংখ্যা দেড় লক্ষেরও অধিক। ইহারা গত এক বৎসরে ধর্মবিষয়ে ৫০ পৃষ্ঠা লেখা মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন,

বামারচনা।

দেবঘর।

“সকলে তারেই ডাকে আমি ঘরে ডাকি”

শ্যামল হৃদয় ছটা চাক তপোবন—

স্বপ্ন বাণাস চুমি

আরামে পড়িছে ঘুমি,

কানন, প্রান্তর, গিরি, পল্ল, পাখিগণ।

মানবের বুকে বুকে,

কোন্ জনকের স্মৃতি,

খুলিয়া যেতেছে যেন সুখ প্রবণ।

বহন পদা-বন,

বহনেন অচেতন,

অনন্ত স্মৃতির স্রোতে ভাসিছে ভুবন।

নয়নে জাগিছে শ্যাম চাক তপোবন।

২

এদেশে বহনমা বুঝি মরতের বাঁধ,

এখানে মুহূর্ত-পরে,

হুল বুঝি নাহি রক্তে,

চ.দিয়া চাকমা বুধ ভাষনী নির্দায়ক

আসি এই বাক্যমনে,

নেপথ্য-স্মৃতি-বহন

বসন্ত-স্মৃতি-বুঝি বুঝি নাহি বসন্ত

এই ঋনে চির তরে,
পাহাড়ের স্তরে স্তরে,
বরষা উছলে বৃষ্টি শত ফোয়ারায় ?
ধরার বিসাক্ত বায়ু
হরে যে জীবের আয়ু,
সে কিছু এ দেব-দেশ ছুইতে না পায় !
এখানে বহেনা কত মরতের বাঁয় !
বিরামিছে “তপোগিরি” দেব-সৌধ বৎ—
স্নেহ কোল প্রসারিত,
জুড়াতে শ্রান্তের চিত,
গড়িলা কি বিশ্ব কারু শত শৃঙ্গ রথ !
ও বরষা মধু মাসে
কচি কিশলয় ভাসে,
কনক কেতন রাসা, মাতায় জগৎ !
এদিকে তুলিয়া কর
“নন্দন” ভূধর বর,
দেখায় পথিকে ডেকে নিদিবের পথ !
এ দেশের সব যেন দেব-চিত্রবৎ !

৪

নিরমল শশী তারা জাগিছে আকাশে,
দেব মন্দিরের মাঝে,
শত শঙ্খ শব্দ বাজে,
জ্বলন্ত পবিত্রতা “শিব-গঙ্গা” ভাসে !
কোটি কণ্ঠে ডাকে নর,
“বম্ বম্ হর হর”
দিগন্ত প্রাণিত করে একই নিশ্বাসে !
পুণ্য, শান্তি, পবিত্রতা,
নরে দিতে অমরতা,
ছাড়ি সে অমরাবতী ভবে নেমে আসে,
তারি সাকী তারা শশী জাগিছে আকাশে !
সসীর মানব-প্রাণে “অসীম” উদয়,
অসীম অনন্ত শক্তি,
অসীম অনন্ত ভাস্কর,
অসীম অর্নব দেবে পুষিত হৃদয় !
খুলি ছলি খুলি মন
আয় ডাকি, ভাই বোন,
“সব অস্বাভাবিক, বৈরাগ্য-নাথ-সর।”

মুছি মুখ-মাখা আঁখি,
প্রাণ ভকে সুবে ডাকি—
কোমল হৃদয় কণ্ঠ তাহে নাহি ভয় !—
শিশুর ককণ ভাবে,
স্নেহে মা ছুটিয়া আসে,
এক ফোঁটা অশ্রু পড়ি ভিজি বিশ্বময় !
অনন্ত—দিগন্ত প’র,
এ আকুল দীন স্বর
উঠিবে, মিলিবে সেই চরণে আশ্রয়—
আয় ডাকি, ভাই বোন, ডাকিতে কি ভয় ?
ধন্য তুমি পূণ্যভূমি, ধন্য দেব স্বর,
ধন্য তুমি মহাতীর্থ,
তোমার বাতাসে চিত্ত,
মন্ডাকিনী-স্নাত যথা পূত কলেবর !
ভূধর, নিবারণ, তব
অতুল সুন্দর সব,
প্রকৃতির লীলাগৃহ, এ ধন প্রান্তর !
নগর কি বাজালয়,
এ মাধুরী—কোথা নয়,
(কার এ উদার প্রাণ সরল সুন্দর ?)
সেথা যে গরজে কাজে,
বেহাগ ভৈরবী বাজে !—
সেথা বাঁশি অর্থ দাসী, সদা স্বার্থপর !
তুমি মা আনন্দধাম,
বুকে ভরা শিব নাম,
সাধক-হৃদয় তুমি দেবতার ঘর !
জনতার পরিহারি,
তাপসীর বেশে মরি,
লুকে আছ শান্ত, স্নিগ্ধ, আশ্রম ভিতর !
তাই তুমি নিকুপম,
মায়ের অঞ্চল সম,
স্নেহ মমতার গঙ্গা, স্থণের নিবারণ !
হেন মনে সাধ করি,
এ সৌন্দর্যে ডুবে মরি,
এক পলে-হয়ে যাক কোটি জন্মান্তর !
ধন্য তুমি পূণ্যভূমি, ধন্য দেব স্বর ।
শ্রী. কাব্য কুসুমাবলি রচয়িত্রী ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया सिद्ध्यतीति यत्नतः।”

কস্তাকে পালন করিবের ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৬২
সংখ্যা

ফাল্গুন ১৩০১—মার্চ ১৮৯৫।

৫ম কল্প।
৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

জন্মমৃত্যু—পৃথিবীতে প্রতি মিনিটে ৭০, প্রতিদিন ১ লক্ষ ৮ শত এবং প্রতি বৎসর ৩ কোটি, ৬৮ লক্ষ লোকের জন্ম হয় এবং প্রতি মিনিটে ৬৮, প্রতিদিন ১৭, ৭১০ ও প্রতি বৎসর ৩ কোটি, ৫৭ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। মিনিটে জাত ৭০টির মধ্যে ২টি সম্ভাবন বাচে, তাহাতেই পৃথিবী চলিতেছে !!

দান—কাশীর মহারাজ তজ্জতা সৈয়দী জী-হাসপাতালে মানিক ৩০০, ট্যাকা দান স্বীকার করিয়াছেন।

সংস্কৃত কলেজ—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন সি, আই, ই, শ্রীর্ষ ঝাল স্বাক্ষর কলেজের অধ্যাপকের কার্য করিয়া, স্বকৃতি লেবন লইয়াছেন, তাহার স্থানে প্রেসিডেন্সী

কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক বাবু নীলমণি মুখোপাধ্যায় এম, এ, নিযুক্ত হইয়াছেন। ন্যায়রত্ন মহাশয় বৈরূপ প্রশংসিতরূপে কার্য করিয়াছেন, কলিকাতা গেজেটে ছোটলাট তাহার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন।

বসন্তে মারীভয়—কলিকাতা ও উপনগরের স্থানে স্থানে এবৎসর বসন্তের বৈরূপ প্রাদুর্ভাব, অনেক দিন এরূপ দেখা যায় নাই। প্রতি সপ্তাহে কলিকাতায় এই রোগে গড়ে প্রায় ৫০ জনের মৃত্যু হইতেছে। দাহারাটীকা না লইয়াছে, তাহাদের মধ্যে পীড়া, ও মৃত্যু সুখিক। টীকা লইতে কেহ যেন ঔষধ না ব্যবহার করে।

বিখ্যাত বিদ্যালয়ের পরীক্ষা—প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর সংখ্যা এবৎসর

১৮৮৩, পত বৎসর, ৫০৮০ ; এক, এ ৩০৪১
পত বৎসর ২৩১০ ; বি, এ, ১৪২৭, পত
বৎসর ১৪২৯ জন । বি এ ভিন্ন অন্যান্য
পরীকার পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িতেছে ।

বিবি আনি বেসাণ—পুনরায়
কলিকাতায় আগত । এই মার্চ মাসের
প্রথমে নানাস্থানে তাঁহার প্রকাশ্য বক্তৃতা
হইবে ।

সৃষ্টিতত্ত্ব—বড় বড় জ্যোতির্বিদ-
পণ্ডিতেরা গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে
ছায়াপথে সর্কাপেক্ষা নিকটবর্তী যে
সৌরজগৎ আছে, তাহার জ্যোতি পৃথি-
বীতে আসিতে ৯ কোটি বৎসর লাগিবে ।
আলোক প্রত্যেক সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৫
হাজার মাইল চলিয়া থাকে ।

লেডী এলগিনের দৌজন্য—
রাজপ্রতিনিধিপত্নী গরিবদিগের ছোট
ভগিনীগণের আশ্রম পরিদর্শন করিয়া-
ছেন ।

শোভাবাজার দাতব্য সভা—
পত ১১ই ফেব্রুয়ারি ৮ মহারাজা কমল-
চক বাহাদুরের ভবনে ইহার বার্ষিক
সভা মহা সমারোহে সম্পন্ন হয় । ছোট
লাঠি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।
পত বৎসর এই সভার আর প্রায় বিত্ত
বাড়িয়াছে এবং অনাথ নিরাশ্রয় বিধবা-
দিগের ভরণপোষণ ও গরিব ছাত্রদিগের
শিক্ষাব্যয় অধিকতর ব্যয় হইয়াছে ।
আনন্দের সর্গাঙ্গী করণে এই সভার উন্নতি
লাভ করি ।

কাব্য ধুরন্ধর রমণী—বিলা-
স্তের “ওয়ান” নামক সংবাদ পত্র
১৮৯৪ সালে স্ত্রীস্বাতির উপকারার্থ যত
স্ত্রীলোক কাব্য করিয়াছেন, তাহার মধ্যে
বিবি আর্গিষ্টন ডেটকে ১ম, লেডী
হেনরী সমারসেটকে ২য়, সাদারলণ্ডের
ডেচেসকে ৩য়, ইংলণ্ডীয় যুবরাজপত্নীকে
৪র্থ, ওয়ারউইকের কাউন্টসকে ৫ম,
এবং লেডী জোনকে ৬ষ্ঠ স্থান দিয়াছেন ।
নামজাদা না হইয়াও গোপনে যে সকল
মহিলা স্বজাতির কল্যাণ সাধন করি-
তেছেন, অন্তর্গামী ঈশ্বর তাঁহাদের পুর-
স্কারদাতা ।

গৃহকর্মনিপুণা রমণী—
ডেমার্কের রাণী স্বহস্তে স্বামীর ছেঁড়া
পোষাক মেরামত করিয়া থাকেন ।

উঃ পঃ স্ত্রীশিক্ষা সভা—
পত ১১ই ফেব্রুয়ারি লন্ডনের প্রাসাদে
নূতন স্থাপিত এই সভার কার্য্য নির্বাহক
সভার এক অধিবেশন হয়, তাহাতে
তত্ত্ব্য ছোটলাট সভাপতির আসন লন ।
বেশুন স্থলের মত একটা নী বিদ্যালয়
লন্ডনে স্থাপিত হইবে আশা করা
যায় ।

বড়লাটের সিমলা বাড়া—
বড়লাট আগামী ২১এ মার্চ কলিকাতা
ত্যাগ করিয়া গয়া, দার্জিলিং, দানাপুর
প্রভৃতি দর্শন করিয়া সিমলায় থাকিবেন ।

লেডী ইলিজাবেথের স্মরণার্থ কণ্ঠ—
অনুদিন পরে ছোটলাট সতীক এবেশ

ত্যাগ করিবেন। তাঁহার পত্নীর টেল-
চিত্রেয় অন্য ৬০০০ টাকা চালা উঠিয়াছে,
আরও ৪০০০ টাকা চাই। এ টাকার
বঙ্গমহিলাদের হিতার্থে কোনও অনু-
ষ্ঠান করিলে অর্থের অধিক সার্থকতা
হইত।

রাজসৌজন্য—অর্থের দূর-
পূর্বে সাম্রাজ্যী আপনার হৃদয়বিশেষ
দিবসের অধিকাংশকাল আলস্যে কাটি-
ইতে দেখিয়া তাহাদের অন্য এক পুস্তকা-
লয় স্থাপন করিয়াছেন। পুস্তকগুলি
তাঁহার নিজের নিকট।

বিগত শতবর্ষে ভারতরমণীদিগের অবস্থা।

(৩৬১ সংখ্যা ৩.৩ পৃষ্ঠার পর।)

বঙ্গদেশে নববধূদিগকে স্বত্তরগৃহে
বিশেষ সংযত ও সচ্ছন্দ হইয়া বাস
করিতে হইত। তাহারা প্রত্যবে উঠিয়া
স্বত্তর স্বাত্তী স্বামী প্রভৃতি গুরুজন-
দিগের পাদবন্দনা ও চরণামৃত পান
করিতেন। গুরুজনদিগের সহিত কোনও
অনিীত ব্যবহার করা তখন গুরুতর
অপরাধ বলিয়া গণ্যীয় ছিল। প্রাপ্ত-
বয়স্ক পুত্রও তখন মাতা পিতার কোন
অন্যায় কার্যের প্রতিবাদ করিতেন না—
সে রকম করা মহাপাপ মনে করিতেন।
পাছে বালিকা বধূদিগের দিনরের কোনও
রূপ ত্রুটি হয়, এই আশঙ্কায় তাহাদিগের
লজ্জানীলতা আতিশয্য দোষে দূষিত
হইত। নববধূগণ প্রাণান্তে গুরুজন-
দিগের সহিত কথা কহিতে পারিতেন
না; তাহাদিগের ক্ষুধা তৃষ্ণা বা গোপ-
কাতরতা নিলজ্জতার স্বরূপ গণ্য হইত।

তখনকার প্রত্যেক গৃহেই প্রায় একার-
দুই বহুপরিবার থাকিত। জীবনের

উচ্চ উদ্দেশ্য-শূন্য, অসংযত-চিত্ত, ভিন্ন
ভিন্ন প্রকৃতির বহুলোক একত্র বাস
করিলে সে স্থান যেমন অশান্তিকর হয়,
তখনকার অনেক গৃহ সেই রকম অশান্তি-
কর হইত*। লুণ্টুহু, চুণ্টুহু উপলক্ষ
করিয়া গার্হস্থ্য বিবাদ, প্রায় সকল ঘরেই
ছিল। নববধূগণ, অনেক স্থলেই দারুণ
নিপীড়িতা হইতেন। স্বাত্তী, ননদিনী,
স্বাত্তা—প্রবানতঃ সপত্নী (সপত্নী তখন
প্রায়ই থাকিত।) নববধূদিগের নিপী-
ড়নের প্রধান কারণস্বরূপা ছিলেন।
অভিভাবিকা রমণীগণ যে রকম চাহেন,
নববধূ সেই রকম নিরীহ, সেই রকম
মৃদুস্বভাব, সেই রকম গৃহকার্যে মৃদুক।
এবং সেই রকম সেবা-পরায়ণা না হইলেই

* একারদুই বহু পরিবারের কল অসেক
বহু, অসেক বহু, অনেক সাহুতা লটি হইতে
পারে। কিন্তু “বহু পরিবার” বলিতেই
যে তাহার কল বিবন অনর্থক হইয়া থাকে, একথা
অসেকেই “সত্য” বলিয়া স্বীকার করিলে।

অনেকে তেলেবেতনে জলিয়া উঠিতেন।
কারণঃ কিছু করিবার ক্ষমতা না থাকি-
লেও অনেক বালিকাবধূর পক্ষে এ রকম
ক্লেশ "অসহনীয়" বলিয়াই বোধ হইত।
মাতা-পিতার প্রেহ বশে লালিতা পালিতা
বালিকাটির পক্ষে এরূপ বধূত্বের ক্লেশ
যে ক্লেশ ক্লেশকর, তাহা বাহার হৃদয়
আছে, তিনি বৃষ্টিতে পারেন। সেই
নববধূদিগের অনেকে স্বশ্রমালয়কে "ঘমা-
লয়" বলিয়া মনে করিতেন।

ভাৰ্য্যাগণের অবস্থা। যেরূপ জানা যায়,
তাঁহাতে অসুস্থ হয় যে পতিপ্রেম
অপেক্ষা পতিভক্তিই তাঁহাদের মধ্যে
"প্রচলিত" ছিল। তাঁহারা স্বামীকে
"অভিন্নহৃদয় বধূ" মনে না করিয়া
কেবল "পুজনীয় গুরু"ই মনে করিতেন।
সেইজন্য সৰ্বদা স্বামীর পাদবন্দনা,
চরণামৃতপান এই সকল ভক্তিভাবপূর্ণ
কাৰ্য্যেই তাঁহাদের পরিতৃপ্তি জন্মিত।
স্বামীর সহিত একহৃদয় হওয়া, তাঁহার
নিকটে অসঙ্কোচে মনের কথা বলা,
তাঁহার সহিত বিত্ত আবাদ প্রমোদ
করা এ সকল, তখনকার সময়ে নিম্ন-
তার ও প্রগল্ভতার পরাকাষ্ঠা বলিয়া
বিবেচিত হইত। প্রাচীনা গৃহিণীগণও
স্বামীকে দেখিলে একহাত ঘোমটা
জাতিয়া দূরে পলায়ন করিতেন।

কলিতার প্রেমের বাহ্য প্রোতম লক্ষণ,
সেই একনিষ্ঠা পুরুষজাতির মধ্য কচিং
মিলিত। পুরুষেরা একবিন্দু ছল ছুতা
পাইলেই দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিতেন।

প্রথম। দ্বী কেবল কন্যাশ্রমবিনী,
কোনও কুমারীর পিতাদি কর্তৃক বিবাহ
অমুরুদ্ধ, সুন্দরী বা উচ্চ বংশীয়াকন্যা
"পুত্র বধূ হইবে" এই লোভে মাতা পিতা
কর্তৃক আদিষ্ট, প্রথমা ভাৰ্য্যার সহিত
বিবাদ করিয়া তাহাকে "জ্বক" করিবার
প্রয়োজন এই সকল ঘটনার কোনও
একটি উপস্থিত হইলে অনেক পুরুষ
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিতেন। এতদ্ভিন্ন
বঙ্গীয় কুলীন ব্রাহ্মণ ও কুলীন কায়স্থগণ
বিশেষ কারণ না থাকিলেও বহুতর কুমা-
রীর পানিপীড়ন করিতেন। কুলীন
ব্রাহ্মণদিগকে ভাৰ্য্যার ভরণ-পোষণ করা
দূরে থাকুক, অনেক ভাৰ্য্যার সহিত বিবা-
হের সময় ব্যতীত সাক্ষাৎ হইত না।
ইহারা বিবাহে অনেক টাকা পাইতেন
বলিয়া বিবাহ করিয়া অনেকে জীবিকা
নির্বাহ করিতেন। *

এইখানে একটা কথার উল্লেখ করা
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সেকালে অনেক
পুরুষই বহুবিবাহ করিতেন; তাই
স্বামীর গভীর প্রণয়তৃষ্ণা রমণী-হৃদয়ে
অপরিতৃপ্তাবস্থাতেই থাকিত। এই জন্য,
সপত্নীবতী রমণীগণ অনেক সময়ে ঔষধ
বা মন্ত্রপ্রয়োগে স্বামীকে সৰ্ব্বতোভাবে
নিজের বশীভূত ও পরী হইতে বিচ্ছিন্ন
করিবার চেষ্টা করিতেন। এই কাৰ্য্য
হইতে তখনকার মহিলাগণের জীবন যে

* কৌলীন্য প্রথা এদেশ হইতে অদ্যাপি দূর
হয় নাই, ইহা নব্য ভারতের কলঙ্কের কথা। তবে
অনেকটা হ্রাস হইয়াছে বটে।

কতদূর অনুশীলন ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

রমণীগণ গৃহধর্মে বিশেষ নিপুণতা লাভ করিতেন, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহাদিগের গৃহকর্ষদক্ষতা ও প্রশমশীলতা যে রূপ প্রশংসনীয়, তাঁহাদিগের দয়া ও সেবাপরায়ণতাও সেইরূপ প্রশংসনীয়। আত্মীঃদিগের তো কথাই নাই, অতুর, অনাথ, দরিদ্র, বিপন্ন ব্যক্তিগণ নিত্য “পর” হইলেও মাতার মত স্নেহে, ভগিনীর মত যত্নে, দাসীর মত পরিচর্যায় তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করিতে প্রস্তুত থাকিতেন। শুধন অতিথিসংকার গৃহস্থগণের পরম ব্রত স্বরূপ ছিল; প্রতিদিন ঘরে ঘরে অতিথি সেবা হইত। গৃহিণীগণ অতিথিসেবার অমুরোধে মুখের গ্রাস অতিথিকে দিয়া সন্তুষ্ট মনে উপবাস করিতেন। অপরিচিত বিপন্ন মানব প্রবাসে এইরূপ মাতা, ভগিনী ও পরিচারিকা লাভ করিত।

কেবল মনুষ্য-সেবা নহে, তাহাদের দয়া সকল জীবে পরিব্যাপ্ত হইত, তাহাদের সেবায় ইতর জীবগণও পরম সুখে থাকিত। গৃহপালিত গরু, বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি তাঁহাদিগের নিকটে অপত্য-বৎ স্নেহে পালিত হইত। ইহার মধ্যে গো-সেবা একটা প্রধান ধর্ম কার্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। গো জাতি আমাদের ধেরূপ উপকারী, তাহারই উপযুক্ত সেবা শুশ্রূষা লাভ করিত। এতদ্বিধ জাতি বা প্রতিষেধী পরিবারের কোনও

অভাব বা প্রয়োজন জানিলে তাহাদের প্রাণপণে সহায়তা করিতেন।

কাহ্নগণ শিশুর (শরীর) পালনে নিপুণা ছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষাব্যবস্থার না হউক, তাহারা শিশু-চিকিৎসা-শিশু-শুশ্রূষার বিশেষ অভিজ্ঞা ছিলেন। তবে অনভিজ্ঞতাবশতঃ মানসিক শিশু দিতে পারিতেন না। “ভূভূ” “কানকাটা” ডাকিয়া, ভুত পেয়ীর কথা বলিয়া, প্রাণের সন্তানকে অনেক সময়ে ভীক ও নিভেজ করিয়া বসিতেন। স্মৃতিকা গৃহের প্রাণী তখন অতিশয় ভয়ানক ছিল।

রোগীর শুশ্রূষায় গৃহিণীগণ এক নিপুণা ছিলেন যে চিকিৎসক যে রোগীকে ঔষধে আরাম করিতে পারেন নাই, প্রাণী গৃহিণীগণ কত সময়ে শুশ্রূষা করে নে রোগীকেও আরাম করিয়াছেন। ফলতঃ গৃহধর্ম রক্ষা যেমন তাঁহাদের জীবনের ব্রত, তাহারা প্রায় তাহারই সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। গত শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারত মহিলার পারিবারিক অবস্থা এইরূপই।

সামাজিক অবস্থা। পুরুষ জাতি বৈষ্ণব সমাজের বহির্ভাগ, জীজাতি সেইরূপ অন্তর্ভাগরূপে অবস্থিত। সমাজের কার্যের কাজ যে রকম পুরুষের কর্তব্য, ভিতরের কাজ সেইরূপ রমণীর কর্তব্য। পুরুষ যেমন সমাজের পালক, রমণী সেইরূপ সমাজের সেবিকা। কিন্তু ভারতের অদ্যাপি এমন লোক সকল আছে, যে রমণীর সামাজিক কিছু কর্তব্য আর

বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না।
 সুপ্রসিদ্ধ এমার্সন বলিয়াছেন, পুরুষ
 লেখক কবি, কিন্তু রমণী কার্যকরী কবি।
 ক্রীলোক কঠোর জন্মকে কোমল, নিরাশ
 মনকে আশাপূর্ণ, নির্ভরকে দয়াবান্ এবং
 অস্বিকৃতকে পবিত্র করিয়া থাকে।”
 হইতে পারে, মহাত্মা এমার্সন স্ত্রীজাতির
 প্রতি অস্বগ্রহাতিশয় এরূপ মন্তব্য
 প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সাক্ষী শ্রুতি-
 কিতা রমণী যে জনসমাজের আধ্যা-
 ত্মিক উন্নতির সহায়, ভবিষ্য দেখিলে
 একথা অনেকেরই সত্য বলিয়া বুলিবেন।
 আমরা বিশ্বাস করি, যে দিন সকল রমণী
 অক্ষুণ্ণ শ্রুতিমিতা ও সাক্ষী হইবেন, যে
 দিন সকল রমণীকেই পুরুষজাতি পবি-
 জ্ঞতার প্রতিরূপ বলিয়া বুলিবেন, সেদিন
 একগুণে পাপ নীচতা কিছুই রহিবে না।
 বাহাদিগের জাতীয় উন্নতির উপরে
 অগতের একদূর মঙ্গল নির্ভর করিতেছে,
 তাহাদিগের “সামাজিক কর্তব্য কিছুই
 নাই” একথা বলা প্রেলাপ মাত্র।

রমণীর সামাজিক কর্তব্য আছে।—
 রমণীর সামাজিক কর্তব্য রাজকীয় কর্তব্য
 নহে, রমণীর সামাজিক কর্তব্য পুরুষের
 নেকত্ব গ্রহণ নহে, রমণীর সামাজিক
 কর্তব্য সুস্থবিগ্রহ নহে, ব্যক্তিবিবেকের
 গকে অবস্থা ও ঘটনাক্রমে সম্বৃত হই-
 য়েও সাধারণতঃ কোনওরূপ অস্বাভাবিক
 পুরুষোচিত কার্য রমণীর কর্তব্য নহে।
 রমণী-জীবনে যে সকল সামাজিক
 কর্তব্য আছে, রমণীর তাহাই পালনীয়।

ধর্মভাব-উদ্দীপন, সাবুতা পবি-
 জ্ঞতা বিকাশ, দয়াবৃত্তির চরিতার্থতা,
 জাতীয় অভাব (স্বীজাতির) মোচন,
 জাতীয় (স্বীজাতির) উন্নতিসাধন, এবং
 বদেশপ্রীতি অহুশীলন, এই কয়টি কার্যকে
 রমণীর সামাজিক কর্তব্য বলা যায়।
 এই কয়টি করিতেই রমণী পুরুষের সহ-
 কারিণী হইবেন। কিন্তু তাঁহার এই
 সকল কার্য করিবার উপযুক্ত গঠিত
 জীবন আবশ্যক। রমণীগণের এইরূপ
 সামাজিক কর্তব্য পালনোপযোগী গঠিত
 জীবন হইলে, রমণী তাঁহার সামাজিক
 কর্তব্য পালনে স্বাধাসাধ্য চেষ্টা করিলে,
 মানব সমাজ বহুতর উন্নতি লাভ করে—
 সুশ্রমিক এমার্সনের মহাবাক্য সম্পূর্ণ-
 রূপে সফল হয়।

বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে স্ত্রীজাতির
 অবস্থা ভারতবর্ষে যেরূপ জানা যায়,
 তাহাতে বোধ হয় যে সামাজিক কর্তব্য
 পালনে অনেকেই অক্ষুণ্ণ ছিলেন।
 মহাত্মা রমণী বিদ্যাগাগর-জননী,
 কালীকৃষ্ণ মিত্রের জননী প্রভৃতি দুইটির
 জন মহিলা সামাজিক কর্তব্য পালনে মহা-
 প্রাণতঃ পরিশ্রম দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু
 সাধারণ মহিলাগণেরা সামাজিক
 কর্তব্য অনেকগুলিই পালিত হইত না।
 তবে সমাজে তাহারা যে দুইটি মহৎ
 কার্য করিতেন, আমরা তাহার পরিচয়
 পাইয়া থাকি। ধনবতী রমণীগণ দেবতা-
 প্রতিষ্ঠা, ত্র্যতাচরণ, তীর্থদর্শন প্রভৃতি
 ধর্মভাবোদ্দীপক কার্য করিতেন, ইহাতে

সাধারণের মনও ধর্মপথে আকর্ষিত হইত। আর দীনে দান, ব্যথিতে দয়া, অন্নস্ত্র স্থাপন, জলাশয় খনন প্রভৃতি পুণ্য কার্যের দ্বারা দয়াহুতি চরিতার্থ করিতেন, ইণ্ডাতেও জনসমাজ মহোপকৃত হইত। এতদ্বিন্ন অন্যান্য কার্য বরিবার মত তাঁহাদিগের শিক্ষা, অবস্থা ও কর্মতা কিছুই ছিল না।

সমাজে স্ত্রীজাতির জাতীয় সম্মান ও গৌরব যে রকম ছিল, তাহা মনে করিতে গেলে আগে আর্থ্য ভারতের কথা মনে পড়ে। সেটী একদিন, এই ভারতবর্ষে দাঁড়াইয়া, প্রাণের উচ্ছ্বাসে বিগত হইয়া আর্থ্য ক্রিয়ণ বলিয়াছিলাম,

"কর নার্ত্তি পূজা শু রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্র তান্ত ন পূজন্তে সর্গাত্তত্বকলাঃ শ্রিতাঃ।"

বর্তমান সভ্য সমাজে (বিদেশের অবস্থা) স্ত্রীজাতি বিশেষ সম্মানিতা ও গৌরবান্বিতা বটে, কিন্তু ভারতীয় আর্থ্য-গণ স্ত্রীজাতিকে যে রকম সম্মান গৌরবের লোকে দেখিতেন, তাহা মুকি কোনও দেশে—কোনও সাংগে নাই।

ভারতীয় আর্থ্য-গণ রাজত্বের সহিত ভারত মহিলার সে সামাজিক সম্মান যৌরব দূর হইয়াছিল, আনাদের পাঠক পাঠিকাগণ তাহা জানিতেছেন। বিগত শতাব্দীর প্রথম দুপে (যাঙ্কি বিশেষ না হইক) সাধারণ রমণীগণ এদেশে পুরুষ

ঃ যেখানে গ্রীষ্মকরা পুত্রিত হন, সেখানে যেখানে গ্রীষ্মকরা পুত্রিত হন, সেখানে সকল গ্রীষ্মই বিকল।

সমাজে অজ্ঞেয়া ও অসহনীয় হিঁসেয়া পুরুষের মধ্যে দাঁহার দ্বাৰ্ধগর, তাঁহার স্ত্রীজাতির উপরে মানারূপ নিধম প্রভৃতি খাটাইতেন। দ্বাৰ্ধগর পুরোহিত বা ব্রাহ্মণগণ "দ্বাৰ্ধাচরণ" বলিয়া স্ত্রীজাতির নিকট হইতে প্রভাষণপূৰ্ব্বক অর্থ সংগ্রহ করিত; বিধবা রমণীর সম্পত্তি দ্বাৰ্ধগর আত্মীয় বা কুটুম্বগণ কাকি দিয়া অথবা কাড়িয়া লইত। স্ত্রীজাতির অন্ন, ক্রটি, দোষ প্রভৃতি দেখিলে সংশোধন করা দূরে থাকুক, "স্ত্রীযুচ্চিঃ প্রলয়করী" বলিয়া সাধারণ লোকে হাসিত। মার্জিত জ্ঞান ও চিন্তাশীলতা অতাবে স্ত্রীজাতি নিজেদের হ্রসবতার বিষয় মুকিতে পারিতেন না—অথবা জাতীয় উন্নতির জন্য কোন চেষ্টা করিতে পারিতেন না, "অদৃষ্ট লিপি" অথবা কস্মাত্বের কর্কশ বলিয়াই সকল হুংস সহিতেন।

পূর্বে বলিয়াছি, রমণীদিগের অনেকটী শৈশবে বিবাহিতা হইত। শৈশবেই কোন কোন কুমারীকে বশ গতা সপত্নীর উত্তরে চাপাইয়া দেওয়া হইত। কোথাও পাচ বৎসরের বালিকাকে পঞ্চাববয়স্ক পুরুষের সহধর্মিণী করিতে দেওয়া হইত। বালিকা বিধবা অথবা শিশু বিধবা অপরিচিত, অজানিত পতির জন্য চিৎদিনই ব্রতচর্যা করিত। তাহাদিগকে ব্রতচর্যের উপযোগী করিয়া গঠন করা হইত না, যে সকল সামাজিক শক্তির অনুপ্রাণনে মানব আত্ম-জনের শিক্ষা লাভ করে, তাহাদিগের কে বা

দিক শক্তির অনুশীলন হইত না ;
তদুপাধি সমাজ তাঁহাদিগকে “পতিপ্রাণা
মহিলাগণ” সাজাইতে চাহিত । প্রাপ্ত-
বয়স্কা নববিধবাগণ কেহ কেহ হৃদয়ের
উচ্ছ্বাসে স্বামীর সহিত সহমৃত্যু হইতেন ।
“সহমরণে” বংশগৌরব ছিল বলিয়া
অনেকে সহমরণের অন্য স্ত্রীজাতিকে
উত্তেজিত করিত । যে নববিধবা অগ্রে
স্বীকৃত্য হইয়া, পরে সহমরণের ক্রেশ
স্বীকার করিতে অসম্মতা হইত, সমাজ
তাঁহাকে কখনই ছাড়িত না, তাহাকে
বাণবাণীর লাঠির আঘাতে আধমরা
করিয়া সহমৃত্যু করাইত । সেইরূপ রম-
ণীমত বহুবৎসর স্বর্ণ লাভ হইত !

বিগত শতাব্দীর আরম্ভে ভারত-
মহিলাদিগকে, সমাজ এই রকম নিষ্ঠুর
অধীনতার বাঁধি পদদলিত করিতেন ।
স্ত্রীজাতির সামাজিক স্বাধীনতা আমরা “বঙ্গ-
দেশের উপযোগী” অদ্যাপি বলিতে

পারি না । * কিন্তু কার্যতঃ স্বাধীনতা,
জাতীর জীবনের উন্নতি বিষয়ে স্বাধীন-
চিত্ততা, স্বাধীন চিন্তা প্রভৃতি, শতাব্দী
পূর্বে ভারত মহিলাদিগের সাধারণতঃ
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । পঞ্জাব,
বোম্বাই, লাহোর, অযোধ্যা প্রভৃতি
প্রদেশে স্ত্রীজাতির বাহ্যিক স্বাধীনতা
অনেকটা প্রচলিত ছিল, কিন্তু অন্যান্য
বিষয়ে তাঁহারাও বঙ্গমহিলার ন্যায়
সর্বতোভাবে পরাধীনা ছিলেন । শৈশব
বিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণ প্রথা তাঁহা-
দের সমাজেও প্রচলিত ছিল । লেখা
পড়া অথবা জ্ঞানানুশীলন, ভারতের
কোনও স্থানেই প্রচলিত ছিল না ।
বহু শতাব্দী পূর্বে যে ভারতবর্ষে আধ্য-
গণ “বঙ্গ মাধ্যস্ত পূজ্যস্তে রমস্তে ভত্র
দেবতা” বলিয়াছিলেন, গত শতাব্দীর
সেই ভারতবর্ষে, নারী জাতির অবস্থা
মোটের উপরে এই রকমই দাঁড়াইয়াছিল ।

(কমশঃ)

বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ ।

লণ্ডনে নগরে ও প্রণিয়ার অন্তঃপাতী
জিলেন নগরে দিব্যভাগ ১৬ বটা কাল
পৰ্য্যন্ত স্বামী হয় । সুইডেনের অন্তঃ-
প্রান্তী ষ্টকহলম নগরে দিব্যভাগ ১৮ বটা
কাল পৰ্য্যন্ত স্বামী হয় । ক্রিমিয়ার রাজ-
ধানী পের্গপটস্ বর্গ নগরে ৬ সাই-
ক্লিয়ার প্রদেশের অন্তঃপাতী টোবলস
নগরে দিব্যভাগ ১১ বটা কাল পৰ্য্যন্ত
স্বামী হয় । সিন্ধদেশেও প্রদেশের উপরি

নগরে জুন মাসের ২১ তারিখে ২২ ঘণ্টা
কাল পৰ্য্যন্ত স্বামী হয় । উত্তর কেন্দ্রস্থ
স্পিটজ বার্জেন নগরে দীর্ঘতম দিনের
স্বামিত্ব সার্ক তিন মাস কাল ।

ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কোন্ সময়ে

* স্বাধীনতা বিষয়ে আমাদের যে সভ্যত
জন্ম ১২০০ সালের গোটা মাসের বামানোবিনী
পরিচয় “তিথাক্ষী” “পতি” শব্দক প্রভৃতি
বিভাগিক পরিচয় ।

এবং কোন ব্যক্তি চমকাইয়া উঠত করেন, তাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। কিন্তু ইয়োরোপে উহা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আর লাটি নামক ফ্লোরেন্সবাসী একজন ইতালীয় কর্তৃক প্রথম প্রস্তুত হয়।

ইংলণ্ডের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকদিগের সংস্কার আছে যে জাহ্নয়ারি মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে কন্যা সংস্কার ও বুদ্ধিমত্তা গৃহিণী হইবে; ফেব্রুয়ারি মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে দয়াবতী, স্নেহ-ময়ী ও স্বামিভক্তিপরায়ণা হইবে; মার্চ মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে কলহপ্রিয়া ও আত্মোদ্বিগ্ন হইবে; এপ্রিল মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে বুদ্ধিহীনা কিন্তু ক্রীসম্পন্ন হইবে; মে মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে সুখ-সম্পদভোগিনী, সুন্দরী ও মিষ্টভাষিনী হইবে; জুন মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে আবেগ পূর্ণা হইবে এবং অন্ন বয়সে পরিণীতা হইবে; জুলাই মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে অসন্তোষপ্রকৃতি হইবে; আগষ্ট মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে কার্যনিপুণ ও অমায়িকসভাবা হইবে এবং ধনী ব্যক্তির সহিত পরিণীতা হইবে; সেপ্টেম্বর মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে বিবেকসম্পন্ন ও মিষ্ট ভাষিনী ও সর্জনপ্রিয়া হইবে, অক্টোবর মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে রূপলাবণ্য-বিশিষ্টা কিন্তু অসুখিনী হইবে, নবেম্বর মাসে জন্ম গ্রহণ করিলে স্থলকায়া ও অপরিমিতব্যয়শীলা হইবে।

সাক্ষাৎ হইলে ইংরাজে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কেমন আছ?” করাসীরা

জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি আপনাকে কেমন ভোলাইয়া লইয়া বেড়াইতেছ?” ইটালীয় জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার অবস্থা কিরূপ?” জবাব বলেন “তুমি আপনাকে কেমন দেখেছ?” সুইডেনবাসী বলেন “তুমি কেমন?” ওলন্দাজ বলেন, “তুমি কিরূপ বলেছ?” মিসরবাসী বলেন;—“তোমার কেমন স্বপ্ন হচ্ছে?” চীন জিজ্ঞাসা করেন “তোমার উদরের অবস্থা কিরূপ?” অথবা “তুমি কি ভাত খেয়েছ?” পোলাওবাসী জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি আপনাকে কেমন রেখেছ?” রুশ বলেন, তুমি কেমন বেঁচে আছ?” পারস্যবাসী বলেন “তোমার ছায়া কেন কখন হুশ না হয়।” পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এই সমস্ত সম্ভাষণগুলির একই ভাবার্থ।

মৎস্যের প্রবণ শক্তি আছে ইহার নানা প্রমাণ পাওয়া যায়। মৎস্যজীবীদিগের এই তথ্য প্রায় জানা নাই। তাহারা মৎস্য ধরিবার সময় মৎস্য প্রবণ-শক্তি-বিহীন মনে করিয়া শব্দ করা সম্বন্ধে কিছুমাত্র সাবধানতা অবলম্বন করে না। মৎস্যের প্রবণশক্তির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে কোন ইংরাজ প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন যে একবার তিনি একটা পুকুরিনীর ঘাটে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দূরে বনুকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। একদল শিকারী পক্ষী মারিবার জন্য বাহির হইয়াছিল; ক্রমাগত বনুক ছুড়িতেছিল। তিনি দেখিলেন বনুকের

বন্ধুকের শব্দ হইল, তত্ক্ষণাত্ তাহার নক্ষত্রস্থ খাটের জলে যে সকল মৎস্য ক্রীড়া করিতেছিল, তাহারা ভীত হইয়া জলের মধ্যে ডুবিয়া বাইতে লাগিল।

উত্তর আমেরিকার অন্তঃপাতী মিসিসিপি নদীর তীরে “রাক্স পাদপ” নামে এক জাতীয় বিবাক্ত বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়। এই বৃক্ষের নিকটস্থ স্থানে অন্যান্য লতা বৃক্ষাদি রোপিত হইলে তাহা অল্পকাল মধ্যে শুক হইয়া যায়। ইহার লালবর্ণ ছোট ছোট ফুল হইয়া থাকে। ফুলগুলি দেখিতে পেরালার

ন্যায়; মধ্যভাগে অতি অল্প পরিমাণ জলীয় পদার্থ দেখা যায়; উহা কীট পতঙ্গদিগের আশ্রয়স্থান। পুষ্পমধ্যস্থ এই জলীয় পদার্থে শত শত মক্ষিকা ও অন্যান্য পতঙ্গ স্তাবহার পতিত রহিয়াছে দেখা গিয়া থাকে। গরু বাছুর এই বৃক্ষের পত্র বা পুষ্প আহার করিলে মৃত্যু মুখে পতিত হয়। এই বৃক্ষের বিষের প্রতিশোধক এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আমেরিকার যে সকল স্থানে “রাক্স পাদপ” জন্মাইতে দেখা যায়, সেই স্থানেই প্রায়ই ভয় হইয়া থাকে।

বারমেসে।

চৈত্র।

জল হইয়া “যো” হইলেই এইমাসে অধিক পরিমাণে ভূমিতে লাঙ্গল দিতে হয়। বৈশাখ মাসে যে সকল ফসলের আবাদ করিতে হয়, জলের সুবিধা হইলে, তৎসমুদয় এই মাসে করা যাইতে পারে। জল না হইলেও কৃষকেরা এই মাসে আশুধান্যের “কাঁকড়ি” করিয়া থাকে। চৈত্রমাসে শুক ভূমিতে অধিক পরিমাণে লাঙ্গল ও মই দিয়া মৃত্তিকা ধূলিবৎ চূর্ণ করিতে হয়। সেই ধূলির মধ্যে আশুধান্যের বীজ বপন করিতে হয়। পরে জল হইলে অবিলম্বে সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়। ঐরূপ শুক ভূমির ধূলির উপর বীজ বপন করাকে ‘কাঁকড়ি’ করা বলে। ‘কাঁকড়ির’ অনেকবীজ

পক্ষ্যাদিতে নষ্ট করিয়া ফেলে বটে, কিন্তু ঐ প্রক্রিয়ার আর একটা বিশেষ গুণ আছে। ঐরূপে উক্ত বীজ হইতে যে সকল ধানের গাছ জন্মে, তাহাতে আরো কোন প্রকার পোকা লাগে না। ইহা ধান্য আবাদের পক্ষে নিতান্ত অল্প সুবিধা নহে। কেননা আশুধান্যে বিবিধ কীটের উৎপাত হইয়া থাকে।

বেঙণের চারা—এই মাসে বেঙণের চারা তৈয়ার করিতে হয়। একটা চৌকার মাটি উত্তমরূপে চূর্ণ ও সার মিশ্রিত করিয়া তাহাতে বেঙণের বীজ বপন করিবে এবং চৌকার মাটি চাপিয়া দিবে, নচেৎ গিলীলিকা ও অন্যান্য কীটে তাহা খাইয়া ফেলে। বেঙুরের

পাতা কলার বাইল দ্বারা ঐ চৌকা
আচ্ছাদন পূর্বক প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে
তাহার উপর অল্প পরিমাণে জল সিকন
করিবে। এই চারা বড় হইলে চৈত্র ও
বৈশাখ এই দুইটা মাস বাদ দিয়া অবশিষ্ট
বর্ষ মাসের বে কোন মাসে ক্ষেত্রে
রোপণ করা বাইতে পারে। কিন্তু
আবার কিম্বা শ্রাবণ মাসে রোপণ করাই
প্রশস্ত। বেগুনের ক্ষেত্র শুক হইলেই
তাহাতে জল দিতে এবং গেছে বা কল-
হুলে পোকা ধরিলে তাহাতে ভস্মচূর্ণ
দিতে পারিলে বার মাসই বেগুন ফলে।
কিন্তু শীতকাল ভিন্ন অন্যকালে জাত
বেগুন তাদৃশ সুস্বাদু হয় না। এই
কসলের চাব আবাদ সম্বন্ধে থনা আপন
স্বামী মিহিরকে 'বরাহের পো' এই নাম
দিয়া বলিয়াছেন,—

“বলে গেছে বরাহের পো।

দশটা মাস বেগুন রো।

চৈত্র বৈশাখ দিবে বাদ।

ইথে নাই কোন বিবাদ।

পোকা ধরলে দিবে ছাই।

এর চেয়ে ভাল উপায় নাই।

মাটি শুকালে দিবে জল।

সকল মাসে পাবে ফল।”

ইক্ষু,—কান্তন মাসে ইক্ষু কাটিয়া
কেলা হয়। কোম কোন কৃষক প্রত্যেক
কাড়ের কিয়দংশ ভূমিতে রাখিয়া ইক্ষু
ছেদন করে। চৈত্র মাসে সেই ভূমিতে
দাবধানে ২১ বার লাঙ্গল দিয়া তাহাতে
জলসেচন করে। তাহাতে প্রত্যেক

ইক্ষুগুলের চতুঃপার্শ্ব হইতে নূতন ইক্ষু
জন্মে। সেই ইক্ষুকে ত্রীভুজ পানস
করিলে তাহা সম্পূর্ণ কার্যোপযোগী হয়।
এইরূপে একবার আবাদ করিয়া ২১০
বর্ষ ইক্ষু আবাদ চালাইতে পারা যায়।

পান,—এই মাসে পানের লতা
অনেকটা বড় বড় হয়। তাহার কিয়-
দংশ টানিয়া খড়ি খাঁকড়ার গোড়ায়
জড়াইয়া দিয়া অগ্রভাগ মাচার উঠাইয়া
দিতে হয়। পানের পাতা প্রভত,
অর্থাৎ পক হইলে প্রথমে লতার মূলের
দিক হইতে ভাঙিতে আরম্ভ করিবে।

আর একজাতীয় পান ও লতা আছে,
উভয়ই লতা জাতীয়, যে কোন বৃহৎ
বৃক্ষের মূলে উহা রোপণ করিয়া ঐ বৃক্ষের
উঠাইয়া দিতে হয়। উহার বিশেষ চাব
আবাদ কিছু নাই। লতার নাম “চই,”
উহার পোড়াই লতার কার্য নির্বাহ
করে। কলতা লতা হইতে উহা দ্রিক ও
উপকারক। যে সকল পীড়ায় লতা
মরিচের কাল এককালে নিবিষ্ট, তাহাতে
‘চই কাল’ অনারাসে ব্যবহার করা বাইতে
পারে, কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় না। ঐ
পানের বিশেষ কোন নাম নাই। উদ্ভ-
য়ই বঙ্গের পূর্ব ও পূর্বদক্ষিণ অঞ্চলে
প্রচুর জন্মিয়া থাকে।

ফুলের কলম,—যদি ফুলের “চোখ
কলম” ও “চক্ষু কলম” করিবার ইচ্ছা
হয়, তাহা এই মাসেই করিতে হইবে।
কলম করা উদ্যান কার্যের অন্তর্গত।
উহা নামাধি এক বিশেষ দক্ষিণ

ব্যাপার । একবার স্বচক্ষে ঐ সকল প্রক্রিয়া দর্শন না করিলে, কেবল বিবরণ শাঠে কৃতকার্য হওয়া কঠিন ।

(১) একটি দেশী কুলের নধর চারার মূল হইতে এক কুট আন্দাজ রাখিয়া ছেদন করিবে । ঐ ছিন্ন অংশের অব্যবহিত নিম্নে যে পত্রগ্রন্থি আছে, তাহা হইতে ছিন্ন অংশ পর্যন্ত চারিপাশের ছাল চাটিয়া ফেলিবে । একটি বিলাতী কুলের নূতন তেজাল শাখার কণ্ঠিত মুখের দিকে কিঞ্চিৎ মাইজ বা কাঠ বাহির করিয়া ফেলিবে । চতুর্দিকের ত্রুটি যেন ছিঁড়িয়া বা কাটিয়া না যায় । এই শাখার কাঠশূন্য অংশ পূর্বোক্ত চারার কাঠে বসাইয়া দিবে । এই কার্য্য এরূপ হস্তনৈপুণ্য ও বুদ্ধি বিবেচনা পূর্বক করিতে হইবে যেন, ঐ যোড়ের কাঠ ও ত্রুটি ছোট বড় এবং শিথিল না হয় । পরে উহার চারিদিকে মসলা মাটি দিয়া চট বা মোটা কাপড় দ্বারা উত্তমরূপে বাধিয়া দিতে হইবে । এই কলমে অধিক রোজ না লাগে এবং যে পর্যন্ত বর্ষারম্ভ না হয়, তদবধি জলের ঝারা দ্বিতে হয় । এই প্রস্তুতীকরণ প্রক্রিয়ার কোন অংশে কিছুমাত্র ত্রুটি হইলেই কলম শুষ্ক হইয়া যায় । ইহার নাম "চোঙ্গকলম" ।

(২) দেশী কুলগাছের যে সকল ছান হইতে শাখা নির্গত হয়, "সেই সকল ছানকে চক্ষু কহে ।" এই মাসে গাছে

হইতে থাকে । উত্তম ধারাল ছুরী দ্বারা চতুঃপার্শ্বের কিঞ্চিৎ ত্রুটি ও কাঠের সহিত ঐ কুড়ি কাটিয়া ফেলিতে হইবে । অনন্তর বিলাতী কুলের তাদৃশ নূতন শাখা মুকুল বা কুড়ি আনিয়া উহার মধ্যে বসাইয়া দিতে হইবে । পরে তাহাকে যথাবিধি পালন (যেমন চোঙ্গকলমে বিবৃত হইয়াছে) করিলে চক্ষু কলম প্রস্তুত হয় ।

বাঁশ,—গভীর গর্ত্ত খনন করিয়া তাহার মধ্যে গোবর ও জল দিয়া উত্তম-রূপে কাদা করিবে । একখানা পুরাতন বাঁশের কিয়দংশ মূল শুদ্ধ তুলিয়া ঐ গর্ত্তের মধ্যে বসাইয়া দিবে । ঈষৎ হেলাইয়া বসাইবে এবং চারি পাঁচ হাতের অধিক রাখিবে না । উহাকে বাঁশের মুড়া কহে । মধ্যে মধ্যে উহার মূলে জল দিগুন করিতে হয় । ইহা হইতে কাল সহকারে একঝাড় নূতন বাঁশ প্রস্তুত হয় ।

আরও এক প্রকারে নূতন বাঁশঝাড় প্রস্তুত করা যাইতে পারে । এক খানা বহুগ্রন্থিযুক্ত পাকা বাঁশ লম্বাভাবে পুতিয়া ফেলিতে হয় এবং মধ্যে মধ্যে তদুপরি জল দিতে হয় । ক্রমে উহার প্রত্যেক গাঁইট হইতেই প্রায় নূতন বাঁশ জন্মে । প্রথম দুই তিন বৎসর বাঁশ সকল বড় হুল হয় না । পরে যথাকালে অল্পরূপ অন্তরে কয়েকটা ঝাড় রাখিয়া অবশিষ্ট ঝাড়গুলি মারিয়া ফেলিলে বাঁশ ক্রমশঃ মোটা ও লম্বা হইতে থাকে । এই সকল ব্যাপার কেবল পড়িলে চলিবে না ।

বাঁহার সুবিধা আছে, তাঁহাকে হাতে কলমে করিতে হইবে, যে হেতু এসকল বিষয় ক্ষণিক আমোদজনক কার্য্যও নহে, নাটকও নহে। কাজের কথা, কাজে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করাই উচিত। এই মাসে পুরাতন বাঁশঝাড়ের গোড়ায় সরসপলি মাটি তুলিয়া দিতে হয়, যথা—

“ফাল্গুনে আগুন চৈতে মাটি।

বাঁশ বলে শীত উঠি।

বাঁশ ছেড়ে বাঁশের পিতামহ কাটি।”

তিল,—ফাল্গুন মাসের শেষ আট দিন এবং চৈত্র মাসের প্রথম আটদিন, এই ষোলদিনের মধ্যে যে কৃষক তিল বপন করিতে পারেন, তাঁহার তিল বেশ হয়। যথা,—

ফাল্গুনের আট চৈতের আট।

সেই তিল দায়ে কাটি।”

এই প্রবাদে গাছ তেজাল হইবার কথা আছে। গাছ তেজাল হইলেই ফলন বেশী হওয়া সম্ভব।

ভুট্টা,—এই ফসলকে এদেশে জনারী কহে। ধান্যাদির চাষ আবাদ যেমন এদেশে প্রচুর পরিমাণে হয়, পশ্চিমে ভুট্টার আবাদ তৎপর। যথুরা, কাপপুর, বুলন্দসহর, ফরেকাবাদ প্রভৃতি স্থানে আমরা ভুট্টার ক্ষেত্র ও আড়ত দেখিয়াছি তাহা দেখিয়া বেশ বুক বায় যে, ঐ ফসল তত্ত্বদেশের একটি প্রধান শস্য। আড়ত সকলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরে ভুট্টার ফল বোকাই হইয়াছে। বহুসংখ্যক স্ত্রী পুরুষ বালক-বালিকা ঐ ফল হইতে দানা

বাহির করিতেছে। বেলেবাটা প্রভৃতি চাউলের আড়তে যেমন পক্ষতমর চাউলের কাড়ি দৃষ্ট হইয়া থাকে, উপরি উক্ত স্থান সকলে সেইরূপ ভুট্টা দানার দৃশ্য দেখা যায়। পশ্চিমাঞ্চলে ভুট্টা একটি মূল্যবান ফসল। সেই জন্য কথিত আছে,—

“যদি থাকে টাকা করিবার গো।

তবে চৈত্রমাসে ভুট্টা গিয়া রো।”

চৈত্রমাসে ভুট্টার আবাদ করিলে ফসল বেশী হইয়া অর্থাগম হয়।

আমরা এতদিনে “বারমাসে” অর্থাৎ ষাদশ মাসের প্রয়োজনীয় কৃষি বিবরণ শেষ করিলাম। এক্ষণে “কৃষি সম্বন্ধে নানা কথা” এই শিরোনামে কিছু বলিতে উদ্যত হইলাম। তন্মধ্যে চৈত্রমাসের বিবরণের সহিত মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র এই তিন মাস সংক্রান্ত কথার আলোচনা করিব।

“যদিবর্ষে মাঘের শেষ;

দান্য রাজ্য পুণ্যদেশ।

যদি বর্ষে ফাল্গুনে,

চিনা কাউন দ্বিগুণে।”

মাঘের শেষে বর্ষণ হইলে নৈদাঘ ও হৈমন্তিক উভয়বিধ ফসলই উত্তম হয়। ফাল্গুনে বর্ষণ হইলে পশ্চিম দেশীয় চিনা ও কাউন নামক দান্য দ্বিগুণ পরিমাণে ফলিয়া থাকে।

“মাঘ মাসে বর্ষে দেড়া।

রাজ্য ছেড়ে প্রজার সেরা।”

মাঘ মাসে স্রবৃষ্টি হইলে কৃষকগণ বহু

পন্য পাইয়া পন্যম হুণী হয়। তখন
তাহারা অন্যের নিকট রাজবৎ সেবা ও
সম্মান প্রাপ্ত হয়।

“যদি হয় চৈত্র মাসে বৃষ্টি।

তবে হয় ধানের ফলি।”

যে বৎসর চৈত্র মাসে শুবৃষ্টি হয়, সে বার
প্রচুর পরিমাণে ধান্য অগ্নিয়া থাকে।

“যদি বর্ষে মকরে।

তবে ধান হবে টিকরে।”

মাস মাসে শুবৃষ্টি হইলে টিকর, অর্থাৎ
উচ্চ ভূমিতেও ধান জন্মে।

“চৈতে কুরা ভাজে বাণ।

নরের মুণ্ড পড়াগড়ী টান।”

যে বৎসর চৈত্র মাসে কোয়াসা এবং ভাদ্র
মাসে বন্যা হয়, সে বর্ষে নিশ্চয়ই মহা-
নাশী হইয়া সেখানে সেখানে মর কপাল
পড়াগড়ি যায়।

“চৈতে ধর ধর বৈশাখে ঝড় পাখর
জ্যেষ্ঠেতে তারা ফুটে।

তবে জানবে বর্ষা বটে।”

যে বৎসর পর্যন্ত খুব শীত থাকে, বৈশাখ
মাসে ঝটিকা সহকারে শিলাবৃষ্টি হইয়া
থাকে, এবং জ্যেষ্ঠ মাসে অধিক মেঘ
বৃষ্টি হয় না; সে বৎসর নিশ্চয়ই শুবর্ষা
হইয়া থাকে।

যদি বাহ্য প্রকৃতির কলাকল, ঐ সকল
প্রবাদ অনুসারে সংঘটিত হয় এবং কৃষক
গণ পূর্ব হইতে তাহার অনুশীলন
করিতে পারেন, তাহা হইলে ভঁাহা-
দিগের কার্যের সুব্যবস্থা হইতে পারে।
এই সকল বিষয়ে কৃষক মাত্রেই পরীক্ষা
করা উচিত।

(ক্রমশঃ)

সিংহলের কতকগুলি আচার ব্যবহার।

ভগিনীগণ। আপনারা জানেন বা
মাই জানেন আমরা বলি যে সিংহল
প্রাচীন বাক্সালাজাতির উপনিবেশ মাত্র।
যখন বৌদ্ধধর্মের অতিশয় প্রাচুর্য্য,
তখন এই উপনিবেশ সংস্থাপিত হয়।
অত্যা অনেক সিংহলবাসী এখনও
বাক্সালীদিগের বংশসম্প্রদায় ও বাক্সালী
উপনিবেশীদিগের বংশধর বলিয়া আপনা-
দিগের পরিচয় দেওয়া পৌরবশুচক মনে
করেন। করিবারও কথা। কালের
অন্যান্য সমাজ সৌন্দর্য্য ভাসিয়া

গেলও একটি অবশিষ্ট আছে, তাহা
কোনও কালে যাইবার নয়। সেটি
দেহের গঠন। আহা! আমরা বাক্সালী,
আমরা যতদূর অধঃপতিত হইতে হয়
হইয়াছি। আমাদিগের আবার উপনি-
বেশ! আমাদিগের উপনিবেশিকগণ
আবার আমাদিগের ভগ্নকীর্ত্তন করেন
এবং আমাদিগের আদর্শে চরিত্র ও সমাজ
গঠন করিতে যত্ন পান। একথা শুনিলে
হাসিও পায়, ক্রোধও ধরে। ইহাতেই
বেশ জানা যায় যে বর্ত্তমান সিংহলবাসিগণ

কতদূর বিজাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত ও আচারপ্রভু হইরাছে। বিধাতার নিয়মে যখন কোনও জাতি অধঃপতনের চরম সীমার উপস্থিত হয়, তখন তিনি এক অতীতপূর্ব অবস্থার তাহাদিগকে আনিয়া উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাই বলিয়াই যুক্তি আজ সিংহলের কৃতবিদ্যা ধনী মানীব্যক্তিগণ সমাজ, নীতি ও আচার ব্যবহার সংস্করণে বহুপরিষ্কার হইয়াছেন। ইহাদিগের বহুকাল হইতে প্রচলিত পরিচ্ছদ অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে এবং আরও হইবে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ইহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে, আশ্চর্যজন চলিতেছে।

সংপ্রতি সিংহলের কতকগুলি তরু-মহিলা বুদ্ধ গয়াদিভীর্ণ পর্যটন উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ইহাদিগের পরিচ্ছদ অনেকটা আমাদের গিরিগিরির মত। তবে দেখিলাম সধবাতেও খান পরিয়াছেন আর বিধবাতোও সধবার মত শাটী—বোম্বাই শাটীর মত শাটী পরিধান করিয়া থাকেন। তথ্যাস্থানকালে আনিতে পারিলাম যে উহারা বেক্রপ পরিহিতা ছিলেন, তাহা উহাদিগের দেশ প্রচলিত প্রথা অনুসারে নহে। তথ্য প্রকৃত প্রণালী। সে ঘাঘা হউক আমরা বাহা দেখিয়াছিলাম তাহাতে বেশ দুকা গেল যে, উহারা আমাদের গিরিগিরির পোষাক অনেকটা অনুকরণ করিয়াছেন। ইহাদিগের সন্ধিত পার্শ্বকা এই যে, তাঁহারা

পার্মি বা মাদ্রাজের মহিলাদিগের মত কশা জামা পরিধান করিয়া বসিয়া বসে বাহির করিয়া রাখেন। গৃহপরিচ্ছদ বাহাকে ভাবার আট পত্রিয়া পোষাক বলে, তাহা সচারচর আমরা বহির্জগতে থাকিয়া দেখিতে পাই না। ইহা কোনও প্রকার দুই খণ্ড বস্ত্রে সম্পন্ন। একখণ্ড কটি হইতে পাদদেশ, অপর খণ্ড কটি হইতে ঐবাদের পর্যন্ত বিস্তৃত। কি বিধবা কি সধবা জামা সকলেরই গায়ে। অবশেষে প্রথা সিংহলে প্রচলিত না থাকায় সিংহলমহিলাকে অবশেষে মস্তক আবৃত করিতে দেখি নাই। মাদ্রাজী স্ত্রীলোকদিগের মত বেশ বিন্যস্ত হইয়াছে; কিন্তু বিধবাকেও আমাদের দেশের মত রোপা ফুল সূচন বর্ণ বা রোপা কেশাল-কারে বেশ বিভূষিত করিতে দেখা গিয়াছে। সিংহল নারী চর্ম পাহুকাও ব্যবহার করিয়া থাকেন।

হিন্দু সন্ন্যাসিনী আছেন, বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনীও আছেন। ধর্মজীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার উপস্থিত হইলে, ইহারা ভিন্ন ভিন্ন উপাধি লাভ করিয়া থাকেন,—যথা উপাসিকা ও ভিক্ষুণী। গৃহস্থের কণা পূর্বে উক্ত হইল, এখানে বৌদ্ধ-বৈরাগিনীদিগের বিবরণ কিছু বলা হইতেছে। এই সুযোগে লেখক অনেক উপাসিকাকেও দর্শন করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া ও কতকগুলি যুবতীও ছিলেন। কেহ কেহ বিবাহ করিয়া

পূর্বক সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেন, কেহ কেহ বা চিরকুমারী আছেন—আদৌ বিবাহ করেন নাই। ইহারা পাত্ৰকা পরিধান করেন না। পরিধেয় সাদাখান বা ধুতি। সকলের গায়ে জামা দেখি-
লাম। ইহারা ভিক্ষু শ্রমণদিগের ও আমাদিগের দেশের বিধবাদিগের ন্যায় একাহারিণী। বৌদ্ধ বলিলে বাঙ্গালী সাধা-
রণে অহিংসা পরমধর্ম-পরতন্ত্র নিরামিষ-
ভোজী ধর্ম-সম্প্রদায়কে বুঝিতে পারেন।
কিন্তু তাহা নয়। সন্ন্যাস আশ্রমধারী
বৌদ্ধদিগের মধ্যে অধিকাংশই নিরামিষ-
ভোজী। গৃহীদিগের মধ্যে অনেকেই
আমিষভোজী। আমাদিগের দেশে
ষেক্ষপ সধবাকে আমিষ ভোজন করিতেই
হইবে, সিংহলে সেক্ষপ নহে। মৎস্য
মাংসাদি ভক্ষণ করা তথাকার সধবা-
দিগের স্বেচ্ছাবীন, খাইলেও কোন বাধা
নাই, না খাইলেও দোষ নাই। কপালে
সিঁদুর, হাতে “লো” যেমন আমাদিগের
সধবার চিহ্ন, সিংহলবাসিনীর সেক্ষপ
কিছুই নাই। ইহাদিগের অনুষ্ঠিত
ক্রতাদির কথাও বিশেষ কিছু শুনা যায়
না, তবে এইমাত্র শুনিয়াছি যে, গুরু
পক্ষীয় পূর্ণিমা ও অষ্টমী তিথিতে ইহারা
ইচ্ছা করিলে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে উপবাস
করিয়া থাকেন।

পাক্ষীর বয়ঃক্রম অন্ততঃ ১৮২০ ও
পাক্ষীর বয়ঃক্রম অন্ততঃ ১৮১৮ বৎসর
হইলে বিবাহ কাণ্ড সম্পাদিত হয়।
বৌদ্ধ বিবাহ হিন্দু বিবাহের মত নহে।

ইহাতে পুরোহিতও নাই, মন্ত্রও নাই,
বিগ্রহও নাই। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে,
উভয় পক্ষের কর্তৃপক্ষীয় মাস্তল্য ও বস্ত্র
অলঙ্কারাদি লইয়া বিবাহ দেন। বলিতে
কি ইহা কতকটা (সিভিল ম্যারেজের) আই
নের বিবাহের মত। সিংহলে বিধবা
বিবাহ প্রচলিত আছে। বিধবা ইচ্ছা
করিলে বিবাহ করিতে পারেন, নাও
পারেন। কোনও রূপ সামাজিক বাধা
নাই।

কিছুদিন পূর্বে সিংহলে দ্বীশিক্ষা
ছিল না এক্ষণে, কিছু কিছু, দেখা যাই-
তেছে। অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয়
সংস্থাপিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কলম্বো
নগরীর সঙ্গমিত্রা বালিকা বিদ্যালয়
প্রধান। প্রধান প্রধান বালিকা বিদ্যা-
লয় গুলিতে ইংরাজী অধ্যাপনাও প্রবর্তিত
হইয়াছে।

মনে করুন কাহারও নাম নবীনচন্দ্র
ঘোষ। সিংহলী প্রথানুসারে ইহা
রাখিতে হইলে ঘোষ নবীনচন্দ্র এইরূপ
হইবে। আবার দেখুন, প্রায় সমস্ত
সিংহল অধিবাসীর অনার্য বিজাতীয়
খ্রীষ্টীয় নাম। বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত প্রায় হইলে
খ্রীষ্টীয় ও গন্ধার্যদিগের অধীনে বহুকাল
থাকাতে সিংহল এতদূর আচার ও ধর্ম-
ভ্রষ্ট হয় যে, অধিবাসীরা প্রায় সকলে
বিজাতীয় খ্রীষ্টীয় নাম ও ধর্ম পরিগ্রহ
করে। এজন্য ইহাদিগের প্রায় সকলে-
রই ইউরোপীয় নাম। ধর্ম বিধর্ম
কিন্তু প্রেতাত্মমূলক বিবৃত বৌদ্ধ

ধর্ম। বর্তমান সময়ের বিকৃত হিন্দু-ধর্মের যে প্রকার শোচনীয় অবস্থা, কি সিংহলে, কি তিব্বতে, কি শ্যামে, কি ব্রহ্মে, কি চীনে, কি জাপানে, বর্তমান বৌদ্ধ ধর্মেরও সেই প্রকার বিকৃত শোচনীয় অবস্থা, সুতরাং সিংহলের ধর্ম-সংস্কারক ও সমাজ সংস্কারকের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নাম পরিবর্তন ও ধর্মের অঙ্গীভূত কুসংস্কারের অপনয়ন এবং সমাজ পুনর্গঠন করা।

মুসলমানদিগের মত সিংহলীদিগের শগড়ির বিচার নাই। ইহারা বিছা-

নার বসিয়া অনাদি ভোজন করিয়া থাকেন। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও পাক্ষা প্রভৃতি দেশে হিন্দুদিগের আচারটা ঐরূপ হইলেও তাঁহারা শস্যার বসিয়া ভোজন পানাদি করেন না।

মৃত্যুর পর হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন চতুর্থী, দশমি, ক্ষৌরকর্ম ও শ্রাদ্ধ ক্রিয়াদির বিধি আছে, সিংহলিনিবাসী বৌদ্ধদিগের তৎসমতুল্য ক্রিয়া কলাপের ব্যবস্থা আছে। চম্পি দিনে অশৌচ শেষ হয়—পরে শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে।

সৃষ্টি প্রক্রিয়ার রহস্য ।

(৪৪১ সংখ্যা ৩৭৪ পৃষ্ঠার পর।)

শাস্ত্রে যে অণু হইতে, মতান্তরে বিষ্ণুর নাভিপদ্ম হইতে, ব্রহ্মার উৎপত্তি বলা হয়, তাহার অর্থ এই যে অণুকার ক্রিতি-মণ্ডল বহুকাল জলে ভাসমান ছিল। তৎ সকল পরিণত হইয়া আসিতে আসিতে যখন জল হইতে গন্ধ ত্যাগ উৎপন্ন হইয়া তাহার পরিণামে ক্রিতিও উদ্ভূত হইল, তখন ঐ জল রাশিকে ক্রিতি তত্ত্বের আধার বলা হইল। এজন্য ক্রিতি-মণ্ডলরূপ অণু জলে ভাসমান ছিল বলা যাইতে পারে। ক্রিতিমণ্ডলরূপ অণুকেই ব্রহ্মার আবাসস্থান রূপ পপ বলিয়া কল্পিত হইয়া থাকে। মতান্তরে উহাকেই মহাবিশ্বের নাভিপদ্ম বলে, কারণ ক্রিতিও প্রাকৃতিক পরিণামের সীমাক

স্থল। সমস্ত তৎই মুক্লাবতা হইতে এই স্থলে আসিয়া পরিপুষ্টতা লাভ করে। মান, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও ইন্দ্রিয়াদির প্রকাশ এই ক্রিতিতত্ত্বেই হইয়া থাকে; কারণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও ইন্দ্রিয়াদির আশ্রয় স্থান আকৃতির উদ্ভব এই ক্রিতিতত্ত্ব হইতেই সম্পন্ন হয়। সুতরাং, ইহাকে ব্রহ্মার আধার রূপ পদ্ম বা উৎপত্তিস্থানরূপ অণু এই উভয় প্রকারেই কল্পনা করা যাইতে পারে। উৎপন্ন প্রকৃতি হইলে, অর্থাৎ কৃষ্ণজল হইতে স্বতন্ত্র হইয়া প্রকাশিত হইলে, ব্রহ্মা তৎপরি অধিষ্ঠান করিলেন অর্থাৎ ক্রিতি তত্ত্বের পরিণামে, যে প্রথম উদ্ভিদরূপ জীবতত্ত্ব দেখা দিল, তাই ব্রহ্মানামে কল্পিত হইল।

ব্রহ্মা উৎপন্ন হইয়াই কোথা হইতে আসিলাম বলিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে তাঁহার চারিটি মুখ হইল এবং নিরীক্ষণ করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাওয়াতে পদ্মনাভের অভ্যন্তরে নিজমূল অবস্থানার্থে জলমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু অবশেষে কৃতকার্য না হইয়া, পুনরায় স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল কথা দ্বারা এই অল্পভব হয়, যে, জলজ বুদ্ধের পত্র পুষ্পসকল কোনও রূপ আবরণভাবে একই সময়ে চতুর্দিক দর্শন করিতেছিল, এজন্য ব্রহ্মা চতুর্মুখ বলিয়া কল্পিত হইলেন, এবং জলজবুদ্ধের মূলস্থিত মৃত্তিকা জল ভাগ হইতে প্ততন্ত্র হইয়া উথিত হইতে যে কতকাল লাগিয়াছিল, তাহার সংখ্যা করা দুঃসাধ্য বলিয়া ব্রহ্মা তাঁহার মূল অবশেষে কৃতকার্য হইলেন না।

জলজ বুদ্ধের মূলস্থিত মৃত্তিকারানি কালক্রমে জলভাগ অতিক্রম করিয়া উথিত হইবার পূর্বে ঐ জলে মৎস্য, কীট ও জল জন্তুসকল উৎপন্ন হইয়াছিল, কারণ গভীর প্রথম মাহাত্ম্যে লিখিত আছে যে, বিষ্ণুর কণমূল হইতে মধু ও কৈটনামক দৈত্যদ্বয় উৎপন্ন হইয়া ব্রহ্মাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইলে, নারায়ণ

কর্তৃক নিহত হয়। কীটভ শব্দের উত্তর স্বার্থে “কু” প্রত্যয় করিলে, কৈটভ পদ-সিদ্ধ হয়। অতএব জলমধ্যে প্রথম কীট সকলের জন্ম হওয়াকে লক্ষ্য করিয়াই কৈটভ নামক অশুরোৎপন্ন হওয়া কল্পিত হইয়াছে। মধু এক প্রকার পতঙ্গ বিশেষ, যাহারা কীটরূপে জন্ম গ্রহণ করে, পরে পাখা নির্গত হইলে মশক ও মক্ষিকা ইত্যাদি হইয়া উড়িয়া যায়। মধু কৈটভ দৈত্যদ্বয় বিষ্ণুর সহিত বহুকাল (দেবমানে ৫০০০ বৎসর) যুদ্ধ করিয়া বিনাশ প্রাপ্তিকালে এই বর প্রার্থনা করিয়াছিল যে, আমরা যেন পৃথিবীর উপরিভাগে তোমার হস্তে নিহত হই। ইহার অর্থ এই যে কালক্রমে যখন জল ভাগ কমিয়া গেল এবং মৃত্তিকা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া দেখা দিল, তখন কীট পতঙ্গাদি জীবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। এইক্ষণে দেখ উদ্ভিদ রাজ্যের জীবত্ব ভাবের নাম ব্রহ্মা, এবং উদ্ভিদ সকল সেই জীবনী শক্তির অধীন বলিয়া উহা ব্রহ্মার সৃষ্টবস্তু হইল, অর্থাৎ ব্রহ্মা যেন প্রথমে উদ্ভিদ সৃষ্টি করিলেন। ব্রহ্মার দ্বিতীয় সৃষ্টিতে কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী ইত্যাদি ত্রিধাকৃ জীব স্রোতের উৎপত্তি হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

জাপান।

এই যে দ্বীপটা লোহিত বরণ
প্রশান্তসাগরে ক্ষুদ্র আয়তন,

দেখ নিরবিরে দেখ একবার
তুলনায় চীন-সাম্রাজ্য উহার

কতভাবে বড় !—নগণ্য জাপান
 একতার বলে কত বলীয়ান !
 অবাক হইবে শুনিলে সে কথা—
 স্বদেশের তরে কি মহাপ্রাণত্যাগ !
 স্বার্থ স্মৃতি সব দিয়ে বিসর্জন
 শত শত নর করি প্রাণপণ,
 যুদ্ধক্ষেত্রে সমরে নাশিছে অসংখ্য
 অদম্য উৎসাহে রণমন্ডে মাতি ।
 মহাবল করী—মুদ্রিকের করে
 পরাস্ত মানিছে সমুখ সমরে ।
 রণ-বিশারদ—ব্রিটিশ কেশরী
 ফরাসী জর্মন উঠিছে শিহরি !
 বিশ-বছরের সভ্যতার বলে
 কিবা স্মৃতিপূর্ণ সময় কৌশলে !
 জলযুদ্ধে কিবা স্মরণ জাপান
 ডুবাইছে কত চীন জাহাজ
 মসৈন্যে সাগরে,—জনমের মত ;
 ধন্য হে জাপান তোমার বীর্য !
 শত শত নারী করিবারে রণ
 রাজার নিকটে করে আবেদন !
 মৃত্যু মাতঙ্গিনী—জাপান রমণী !
 বীরঙ্গনা কত—বীর-প্রসবিনী,
 সমর প্রাঙ্গণে প্রাণ দিতে চায় ;
 ‘স্বদেশসুপ্রাণ’ ধন্য এ ধরায় !
 অসীম সাহসে করিয়ে নির্ভর
 পশিছে সমরে নির্ভর অন্তর !
 লক্ষসেনা হেরি হটিবে না রণে,

হায় যাক্ প্রাণ দেশের কারণে ।
 অহিংসে সেবি—পুরুষ হীন,
 গেছে একেবারে অধঃপাতে চীন !
 পুরুষ পুরুষ বর্ষ বর্ষ চুর মার,
 অপদার্থ এবে নিশ্চেষ্ট অসার ।
 অদ্রুত জগতে চীনের প্রাচীর !
 যে চীনেতে ছিল শত শত বীর,
 কোথায় সে চীন—নেশার অধীন
 তাই তার এত হৃদয় হৃদয় !
 ভাবিলে সে কথা চোখে বহে জল,
 একেবারে চীন গেছে রসাতল ।
 আলসা বিলাসবাসনা ও ভোগ
 একবার দেশে পশিলে এ রোগ,
 করে সর্বনাশ ! বল বীর্যহীন
 মাঝে কিগো গেছে রসাতলে চীন ?
 ধন্য হে জাপান ! ধন্য বীরপণা,
 এমিয়ায় নাহি তোমার তুলনা ।
 ক্ষুদ্র কলেবর—বিক্রম বিশাল !
 ভেবে দেখ তুমি কি ছিলে হে কাল ?
 কাল চক্রে ঘুরি—চীনের পতন,
 উদয় তোমাতে স্মৃতির তপন !
 কেমন বাল্যক শোভিছে ও শিরে !
 আরো যে উজ্জল হইবে অচিরে !
 স্মৃতি সমাজে লভি উচ্চ স্থান
 তুমিও জগতে হইলে প্রধান ।
 আরও উচ্চ হবে তারি স্মরণপাঠ,
 সৌভাগ্য তোমার তাই স্মরণপাঠ ॥

হৈয়ালি ।

তিন অক্ষরে নাম মম বিদিত সংসারে,
 কিন্তু পণ্ডিতেরা মোরে অধিক আদরে ।

আপন কর্ণেতে আমি নাহি হই শির,
 কালী কালী যিনে মম মুখে নাই কিহু ।

পরের মনের কষ্ট না পারি সহিতে,
পূর উপকার খাটি দিবসে নিশিতে ।
টেনিসন বঙ্গবাসী বন্ধিম স্মৃজন,
সকলেরি উপকার করেছে সাধন ।
নামের প্রথম আর দ্বিতীয় অক্ষর,
একত্র করিলে বিজ্ঞানের সহচর ।

আদি বর্ণে শেষ বর্ণে একত্র করিলে,
তখন বলিয়া হীন সবে অবহেলে ।
শেষ আর দ্বিতীয়েতে কর একত্রিত,
ছিছি বলি পলাইবে তখন স্তরিত ।
যেখানে সেখানে থাকি মূল্যবান নই,
কিন্তু যদি চেন তবে মূল্যবান হই ।

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

(২৬০ সংখ্যা ৩০৪ পৃষ্ঠার পর ।)

আমাশয় ও রক্তামাশয় ।

১। আমাশয় হইলে জ্বোলাপ লওয়া উচিত । অপক বেল পোড়াইয়া তাহার শাঁস শুড় ও মিছরির শুড়া সহ সেবন করাইবে । আকন্দ মূলের ছাল চূর্ণ সেবনে আমাশয় রোগের উপশম হয় ।

২। কেশুরিয়া, কচি দাড়িম, দাড়িম পাতা, আয়াপানের পাতা, কালা কর্পূর আমপাতা বা দুর্বার, অথবা কুড়চি ছাল ইহার কোন একটির রস ছাগীহুঙ্গসহ সেবন করাইলে রক্তাতিসার নিবৃত্তি হয় ।

৩। কোকশীমের পাতা সিদ্ধ করিয়া তাহার কাথ সেবন করিলে আমরক্ত বন্ধ হয় ।

৪। চাপাকলার শিকড় হুই কঁচ বাটিয়া ধাইলে আমরক্ত সারে । থল-হুড়ি নামক গাছ থলিসা মাছের সহিত কোল করিয়া ১ সপ্তাহ রোগী-কঁথাওয়াইলে আমরক্ত ভাল হয় ।

৫। বেলগুঠা, ধাই ফুল, বালা,

লোধ, গজপিপ্পলী এই সকল দ্রব্য সম-ভাগে লইয়া কিঞ্চিৎ ঘোয়ান, মুতা, ও শুঠ যোগ করিয়া, সিদ্ধ করণানন্তর গাঢ় কাথ ছাঁকিয়া মধুসহ মুহুমুহু অবলেহন করাইলে শিশুগণের আমাশয় রোগ নিবৃত্তি হয় ।

৬। বেলগুঠা, ইন্দ্রযব, বালা, মোচ-রস, মুতা এই সকলে মিলিত ২ তোলাকে ঈষৎ কুটা করিয়া ১৬ তোলা জলে স্নিগ্ধ হইলে কেবল দুগ্ধ মাত্র অবশিষ্ট থাকিলে ছাঁকিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পান করাইলে শিশুদের মাংস ও রক্তক্ষরণ সহ গৃহিণী ৪৫ দিবসে আরোগ্য হয় ।

৭। প্রথমে একটা নূতন হাঁড়িতে ১৫ সের জল দিয়া অগ্নিতে জ্বাল দিতে থাকিবে, যখন দেখিবে যে জল ফুটিতেছে, সেই সময় ঢেঁকিতে কুটা ১১ সের কুড়-চীর ছাল ফেলিয়া দিয়া ঘাঁটিতে থাকিবে । যখন দেখিবে বেশ সিদ্ধ হইয়া পাঁচ পোয়া আন্ধাজ জল আছে, সেই সময় নামাইবে । পরে সেই রস বস্তুর দ্বারা

ছাঁকিয়া লইয়া দেখিবে যে পাঁচ পোয়া হইয়াছে কিনা । অনন্তর এক ছটাক ঐ রস এক কাঁচা মধুর সহিত মিলিত করিয়া সকাল ও সন্ধ্যা দুইবার খাওয়াইবে । তিনদিন পরে একবার করিয়া খাওয়াইবে । এইরূপে সাত দিন খাওয়াইলে আমরক্ত আরাম হয় ।

৮। অরু অসঙ্গে তেঁতুল পাতা সিদ্ধ করিয়া সেই কাথ কিছুদিন পান করিলে রক্ত আমাশয় আরাম হয় ।

৯। তিন চারি দিন তেলাকুচা পত্রের রস ১ তোলা পরিমাণে আমাশয় রোগীকে সেবন করাইলে আমাশয় নিবৃত্তি হয় ।

১০। শুক চিড়ে ৮ তোলা ঘৃত দ্বারা মাখিয়া রাত্রিকালে আমাশয় রোগীকে ভক্ষণ করাইয়া জল পান করিতে দিবে না । এইরূপ ৩ বা ৪ দিন ব্যবহার করাইলে ভয়ঙ্কর আমাশয় রোগ আরোগ্য হয় ।

১১। ৪ তোলা ইষবগুল জলে ভিজাইয়া সেই জল চিনির সহিত দিবসে দুই তিনবার খাইবে । পাঁচ ছয় দিন ব্যবহার করা আবশ্যিক । ইহাতে আমাশয় রোগ আরোগ্য হয় ।

১২। ইষবগুল কতকটা বাছিয়া লইয়া গালে জল দিয়া তাহা গিলিয়া ফেলিলে আমাশয়, এমন কি রক্তামাশয় ভাল হয় । রাত্রিকালে শয়নের সময় ও প্রাতে সেবন করা প্রশস্ত । বেণীভেদ হইলে ২৩ ঘণ্টা অন্তর এক একবার সেবন করিতে হয় ।

১৩। খট, ঘটি-মধু ও ইন্ধুচিনি সমভাগে চূর্ণ করিয়া ৪ রতি মাত্রা মধু-মহ মাড়িয়া এক চামচে আতপ চালের জলসহ পান করাইলে শিশুদিগের আমাশয় আরোগ্য হয় ।

রক্তশ্রাব ।

১। নাসিকা হইতে রক্তশ্রাব হইলে শ্বেতদুর্বার রস, ফটকিরির জল কিম্বা চিনি সংযুক্ত হুঙ্কের নস্য গইলে উপকার হয় ।

২। ফটকিরি ১০ আনা ও ছাগ হুঙ্ক ১০ পোয়া সমপরিমাণে জলের সহিত সিদ্ধ করিয়া হৃদ্বাবশেষ থাকিতে নামাইয়া দিব্য তিনবার সেবন করিলে, রক্তভেদ, রক্ত বমন, রক্ত প্রদর রোগের রক্তশ্রাব নিবারণ হয় ।

৩। ছাগহুঙ্ক ও আতপ চাউলের চেলোনি জল একত্র মিলাইয়া পান করিলে রক্ত উঠা কাত্ত হয় ।

৪। পুরাতন চামড়া জল দিয়া খেঁতো করিয়া কতস্থানে পটা বাছিয়া রাখিলে কিম্বা মুখে চিবান দুর্ধ্বা বাসের রস অস্ত্রাদি অন্য ক্রত (কাটা) স্থানে প্রদান করিলে রক্তরোধ ও বেদনা নিবারণ হইয়া কাটা স্থান ঘোড়া লাগিয়া যায় ।

৫। যদি কোন অস্ত্রাদি বা জাঘা-তাদি দ্বারা রক্তবাহিনী শিরা ছিন্ন হইয়া নিরন্ত শোণিত স্রোত বহিতে থাকে, তাহা হইলে সেই কত স্থানে বরক অথবা ফটকিরি মিশ্রিত জল বারংবার সিক্ত

করিলে শিরার মুখ সঙ্কুচিত হইয়া রক্ত
রোধ হয় ।

৬। আর্যপানের পাতার রস পান
ও ক্ষত স্থানে প্রদান করিলে রক্ত রোধ
হইয়া বেদনাদি নিবারণ হয় ।

৭। ফট্‌কিরির গুঁড়া, বা তামা-
কের পাতা লাগাইয়া দিলে রক্ত পড়া
বন্ধ হয় ।

৮। পাখুরিয়া কয়লা জলে ঘসিয়া
ক্ষত স্থানে দিলে কাটা ঘা ভাল হয় ।

৯। কাটিবা মাত্র কাটা স্থানে
গাঁদা পাতার রস দিলে কাটা ঘা শুড়িয়া
যায়, কোনও বেদনা হয় না ।

১০। মাখন ও তিল তৈল সম
পরিমাণে লইয়া মস্তকে মর্দন করিলে নাক
দিয়া রক্ত পড়া নিবারণ হয় । (ক্রমঃ)

স্বর সাধন প্রণালী ।

(৩৬০ সংখ্যা ২৭২ পৃষ্ঠার পর ।)

লক্ষ্যো—ঠুংরি ।

নবাব ওয়াজাদ্ আলি সা কৃত পান ।

শ্রীনবীনচন্দ্র দত্ত কৃত স্বরলিপি ।

স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব
আ-	গ-	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব
রে-	এই-	সি	নি-	মক্	হা-	রা-	মি	মু-	ল-	ক	

স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব
প	ম	গ	ঝ	গ	ম	ম	প	প	প	প	প
বি-	গা-	রা	আ-	রে	(১ম) হ-	জ-	র-	ং	প	ধা-	
					(২য়) গ-	লি	গ-	লি	রে		

স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব
সা-নি	ধ	প	ম	ম গ	ঝ	গ	ম	ধ	ধ	ধ	ধ
তি-	হি	ল-	ওণ-	কো	আ-	রে	ম	হ-	ল-	ম-	
রে	পা-	ধ-	রি-	য়া							

স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব	স্ব
ধ	নি	সা	নি	ধ	প	ম	গ	ঝ	গ	আ-	রে
হ-	ল-	মে	বে-	গ-	ম	রো-	য়ে-				

কিঞ্চিৎ মিশ্র ।

একতালা ।

শ্রীচরণ দাস বৈরাগী কৃত নীতি পরিবর্তিত ন ও ন ।

+	+	+	+	+	+	+	+	+	+	+	+
হে	লা-	তে	স-	ত-	নু,	হা-	কা-	ঙ-	না	ম-	ম,
সা	সা	ম	ম	গ	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা
হ-	রি-	হ	রি	ব-							

+	।	।	।	।	।	।	।	।	।
ম	প	প	প	প	ধ	ম	প	ম	গ
শা-	শা-	নে-	ম	শা	নে,	যো	গ-	ধ্যা-	নে।
তো-	মায়	লবে-	না,	ছো-	বে-	না,	শ	ম-	নে।
রে-	ধ	রতি-	ম-	তি	হ-	রির	চ-	র	ণে।
সে-	জন	তরি-	তে	পা	রি	বে	তু-	ফা-	নে।

পিতৃ-ভক্তি ।

গগনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর—উচ্চতর হানে যাঁহার পবিত্র আসন ; যিনি পরম ওর স্নেহময়ী প্রেমময়ী জননীদেবীর পূজ্যতম দেবতা ; যিনি নিরাশ্রয় বাল্য-জীবনের আশ্রয় ; এবং যে স্নেহময় দেবতার অসীম, অপরিমেয় ও অতুলনীয় স্নেহে আহার সাজ সজ্জা বিদ্যাশিক্ষাদি নানা-বিধ মঙ্গল লাভ করিয়া আজ আমরা অগতে মানব মানবী বলিয়া পরিচিত হইতেছি ; সেই মঙ্গলময় প্রত্যক্ষ দেবতার প্রতি যে কি প্রকার শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করা আমাদের কর্তব্য তাহা বর্ণনা করা আমার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত। এমন কি আমার এই ক্ষীণ মস্তিষ্ক যে সে বিষয় ধারণা করিতেও নিতান্ত অক্ষম ইহা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। যে পিতা অপত্য-স্নেহের বশীভূত হইয়া নিজের ক্রেশের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, সন্তানকে সুখী, ধনী, মানী, জ্ঞানবান্, বুদ্ধি-মীন্ ও বশোগোঁরবে বিহ্বলিত দেখিয়া আশ্বহারা হইয়া আপনাকে সুখী ও ধনা-জ্ঞান করেন ; সেই দয়াময়ের প্রতি যে

কি প্রকার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য তাহা অবধারণ করা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির অসাধ্য। পিতা যে অপত্য-বিচ্ছেদ শোকের বশীভূত হইয়া নিজ জীবন দিতেও অপ্রস্তুত নহেন, তাহা আমরা মহারাজ দশরথের অকাল-মৃত্যুতে বেশ অনুভব করিতে পারি। এমন যে স্নেহা-ধার পিতা ; আমরা অধম, আমরা কি তাঁহার স্নেহের সের একধারারও ধার ভুগিতে পারি ? পিতা যে কি পরম বস্ত্ত ; আমরা অক্ষ, আমরা কি তাহা চিনিতে পারি ? আমরা কি সেই দেবতার মংগ অলুসরণ করিয়া চলিতে পারি ; না তাঁহার প্রীতি বদ্ধনের নিমিত্ত তাহার প্রতি যথোপযুক্ত ধেম বা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে যত্ববান থাকি ? এই মহাপুরুষের মহিমা কীর্তন করা মংতুলা জ্ঞানহীনা অবলা জনের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব এবং এই পিতৃভক্তি বিষয়ক রচনা কি এই সামান্য ভক্তহীনা মানবীর নিজীব লেখনী প্রকাশ করিতে পারে ? পরম ভক্ত না হইলে কি কেহ ভক্তিভব প্রকাশ করিতে

সমর্থ হয় ? ভক্তির বলেই ঐশ্বর্য প্রজ্ঞা-
দের নিকটে হিংস্র জন্তুগণও শান্তভাবে
ধারণ করিয়া তাহাদের শুভাকাঙ্ক্ষী
হইয়াছিল; আর সেই ভক্তি এবং বিশ্বাস
বলেই তাহাদের ঈশ্বর দর্শন লাভ হইয়া-
ছিল। এই ভক্তিভাবে বিভোর
হইয়া দেবর্ষি নারদ বীণাসহযোগে হরি-
গুণপাখা গাহিতে গাহিতে ভক্তিতেই
উন্মত্ত হইয়া আপনার হীনতা ও বীণার
শ্রেষ্ঠতা অনুভব করত নিৰ্জীব বীণাকে
সজীব ভাবিয়া বীণার নিকটে-ভক্তিত্ব
জ্ঞানিতে চাহিতেন। আর বিশ্বাস এবং
ভক্তির প্রভাবেই নারদ সামান্য দাসী-
পুত্র হইয়াও আজ দেবপুত্র বলিয়া সংসারে
পূজিত। বৈষ্ণবেরাও বলিয়া থাকেন
“ভক্তিও নিম্নায় কৃষ্ণ একে বহু-
দূর”। তাহাতেই বলি আমরা পিতৃভক্তির
বিষয় যথেষ্ট হাজার বক্তৃতা করি, কিম্বা
সুদীর্ঘ সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি না কেন,
“পিতা যে পরম দেবতা, ইহা বিশ্বাস
ভিন্ন ও পিতার প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি
ভিন্ন,” গোপবাসীর সামান্য রজ্জ্বদ্বারা
গোপাল বন্ধনের ন্যায় ছুই অঙ্গুলি ফাঁক
থাকিবেই থাকিবে। বিশ্বাস এবং ভক্তি
উভয়ের একত্র যোগ ভিন্ন, কেবল বিশ্বাস
কিম্বা কেবল ভক্তিদ্বারা যে আমরা সেই
পরম পিতাকে পাইতে পারি না, ইহা
দেখাইবার নিমিত্তই যে, আমাদের পূর্ব-
জন সূচকুর আধ্যাত্মগণ বিশ্বাসরূপিনী
বশোদা, ও ভক্তিরূপিনী দেবকীর গর্ভে
এক কুকু ছুই অংশে উৎপন্ন করিয়া-

ছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়। অত-
এব বিশ্বাস ভক্তির যোগ ভিন্ন বধন পূর্ণ
প্রেমের আবির্ভাব হয় না, তখন আমরা
অবিশ্বাসী এবং ভক্তিহীন, সুতরাং প্রেম-
হীনা হইয়া প্রেমময় পিতার প্রতি কি
প্রকার ভক্তি সম্ভব, তাহা কিরূপে সম্যক
উপলব্ধি করিব ? আমরা অবিশ্বাসী বলি-
য়াই ত নিয়ত ভনিত পাই পিতার তৎ-
সন্মায় কত সন্তান আপনাকে অপমানিত
জ্ঞান করিয়া নানা প্রকারে আত্মহত্যা
করিয়া মনের দুঃখ দূর করিতে সচেষ্ট
হইয়া থাকে। যদি আমাদের জন্মে এক-
বিন্দু বিশ্বাস কিম্বা ভক্তি থাকিত, তাহা
হইলে অবশ্যই বুঝিতে পারিতাম যে
পিতা আমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত তৎ-
সন্মায় করেন অথবা শাস্তি দিয়া থাকেন।
আমরা অবিশ্বাসী অন্ধ বলিয়া নিজের
দোষ দেখিতে না পাইয়া মঙ্গলময় পিতা-
কেই কেবল শাস্তিদাতা ভাবিয়া অশা-
স্থিতে ডুবিয়া যাই। আমাদের এই
অন্ধতা ও অজ্ঞতা স্মরণ করিয়াই “ত”
মহর্ষি বাণেশ্বর বেদব্যাস প্রভৃতি ভবি-
ষ্যৎজ্ঞানী মহাপুরুষগণ ভারতের পূর্ব-
জন ইতিহাসে পিতৃভক্তির জাহ্নবী
প্রমাণ অঙ্কিত করিয়া নর নারীর
অশেষ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীরাম, পুরুষোত্তম, ভীষ্মদেব প্রভৃতি
মহাত্ম্যগণের পিতৃভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্তে
আমাদের কৃৎজ হৃদয় স্তম্ভিত ও বিম্বিত
হইয়া যায়। শ্রীরাম চন্দের বহুগত
রাজ্য ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া বনবাস আশ্রয়,

পুরুষাঙ্গের নিজের যৌবন দিয়া পিতার জরা ভার গ্রহণ এবং ভীষ্মদেবের অমাত্য-বিক স্বার্থত্যাগ দেখিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়া যাই। মানবের অলৌকিক ক্ষমতা স্মরণ করিয়া, সেই সমস্ত অতীতের কথা আমাদের পক্ষে উপন্যাস বলিয়া বোধ হয়, অথবা তাঁহাদের কার্য্য সমূহকে আমরা দেবলীলা বলিয়া বর্ণন করিয়া থাকি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে যদি আমরা একান্ত বিশ্বাস ভক্তির সহিত “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতাহি পরমস্তুপঃ। পিতরি প্রীতিমাপ্ন্নে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।” ইহা ভাবিতে পারি, তাহা হইলে পিতার প্রীতির নিমিত্ত আমাদের কোন কার্য্যই অসাধ্য বোধ হয় না। তখন সর্বময় দেবতা পিতার প্রিয়কার্য্য সাধনার্থে জীবন যাক্ বা থাক্ সে জ্ঞান থাকে না; তখন পিতৃ আজ্ঞা পালনেই স্বর্গস্থ মনে হয়। পিতৃ-ভক্তিপরায়ণ সন্তানের পক্ষে এ কার্য্য করিব কি না, ইহাতে আমার পক্ষে মঙ্গল কি অমঙ্গল ঘটবে তাহা চিন্তা করিবার অবকাশ থাকে না; পিতৃ-আজ্ঞাই তাহার প্রতি সৈশ্বর্যাদেশ স্বরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। পিতৃভক্ত সন্তান বুঝেন যে পিতাকে প্রীতিযুক্ত রাখিতে পারিলে, পরম পিতা পরমেশ্বর সন্তুষ্ট হইবেন। অতএব যদি এই জাগতিক পিতার প্রীতিতেই সেই জগৎপিতার সন্তোষ সাধন হইল, তখন পিতার আদেশ হাজির হুকুম হউক না কেন, তাহার বিচার না করিয়া সর্ব স্বার্থ পরিত্যাগ পূর্ব্বক অগ্রে তাহা

পালন করা আমাদের পক্ষে একান্ত কর্তব্য কার্য্য হইতেছে।

এস্থলে অনেকে বলিতে পারেন যে, যদি কোনও পিতার অসাধু কার্য্যই প্রিয় হইয়া থাকে, তবে তাহাও কি দেবদেশ বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করা কর্তব্য? এরূপ জিজ্ঞাস্য স্থলে বলা আবশ্যক যে, সে স্থলে সর্ব্বকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া যতক্ষণ পিতার সেই অসাধু ইচ্ছা দূর না হয়, ততক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় বীর স্থিরভাবে ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত যুক্তি প্রদান দ্বারা পিতার চিত্তের মলিনতা মুছিয়া দেওয়া যে পিতৃভক্ত সন্তানের একান্ত কর্তব্য তাহা অনেকেই বুঝিতে পারেন। মানব মাত্রেয়ই সময়ে সময়ে ভুল, ভ্রান্তি ভ্রম, প্রমাদ বা হৃদয়ের দুর্ব্বলতা প্রকাশ পাইয়া থাকে। এরূপ স্থলে বীরমনে এবং সুবিবেচনার সহিত পিতার আজ্ঞা পালন করা বুদ্ধিমান সন্তানের নিত্য আবশ্যক। আর পিতৃভক্তি বলিতে কেবল যে সর্ব্বদা পিতার মন যোগাই-লেই পিতৃভক্তি সম্পন্ন হইল, আমরা তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু “পিতরি প্রীতিমাপ্ন্নে” বলিতে কেবল যে কার্য্য করিলে পিতার আত্মার প্রীতি জন্মে, বাহাতে পিতার ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল কামনা সাধিত হয়, সেইরূপ কার্য্য করাকেই আমরা বাস্তব পিতৃভক্তি বলিয়া বুঝিতে পারি; আর তাহাতেই সর্বদেবতা প্রীতি-যুক্ত হইয়া থাকেন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই

বুঝা যাইতেছে যে এক পিতৃভক্তি হইতে সেই সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান বিশ্বময় দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন, সুতরাং তাহাতে সন্তানেরও ঐতিক পারিত্রিক সর্ব বিষয়ে মঙ্গল হইয়া থাকে। আর পিতৃভক্ত সন্তা-

নের গুণে পিতারও পরম পদ লাভ হইয়া থাকে। পিতৃভক্ত স্মৃজানপরাধ সন্তা-
নের গুণে যে পিতা মাতার সঙ্গতি হইতে পারে, কপিল দেব প্রহ্লাদ প্রভৃতি হইতে তাহা আমরা জানিতে পারি। (ক্রমশঃ)

বিদেশবাসিনীর পত্র।

আজি সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবানের কৃপায় আমার জীবনে এক শুভ বা সুখ-স্বরণীয় দিন আসিয়াছে। তাই এমন দিনে আমি আমার মেহময়ী দেশীয়া ভগিনীকে আমার জন্মের গভীর প্রীতি উপহার দিতেছি, ভরসা করি তিনি ইহা গ্রহণ করিবেন—তাহার অমুগ্রহাচ্ছিন্ন ভগিনীকে অধিকতর সুখী করিবেন।

আজিকার দিন “আমার জীবনের এক শুভ বা সুখস্বরণীয় দিন” কিসে, সেই কথা আগে বলিতেছি। আজি কালি ইংরাজ রাজের রাজত্বে আমাদের রেলের গাড়ী, কলের জাহাজ, তারের ধবর, ডাকঘর প্রভৃতি (আমাদের ভারতবাসীর জীবনে) দুঃখগুণাত্মকের অভিনব পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ইংরাজরাজের প্রসাদেই বহুদূরতী দেশ সকল ক্রমশঃ কাছাকাছি হইয়া পড়িতেছে। এই সুবিধার জন্য ভগবানের ভক্ত সন্তানেরা সন্মানেই স্বদেশ ও বিদেশ ভ্রমণ করিয়া ভগবৎসুষ্ঠ স্মরণ, মহৎ ও অপূর্ণ দৃশ্য সকল দেখিতে পাইতেছেন; চক্রে

সফলতা, জ্ঞানের তৃপ্তি এবং ভক্তির প্রবলতা লাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে পারিতেছেন। এই সকল কারণে অপরিচিত স্থান, সমুদ্র, পর্বত প্রভৃতি দেখিবার সাধ আমার মনে বহুদিন হইতে বড়ই প্রবল। কিন্তু মনের সাধ “বহুদিন হইতে বড়ই প্রবল” হইলে কি হয়, একে—মোভাগ্যই বল আর দুর্ভাগ্যই বল, আমি বঙ্গবাসিনী।—অনেক বঙ্গবাসিনীর মত আমার সঙ্গেও বিনা কৈফিয়তে চঞ্জ স্বর্গ্য সব সময়ে সাংসার করিতে পারেন না, তার পরে আরও নানারকম অসুবিধা, সুতরাং আমার পক্ষে “স্বদেশ ও বিদেশ ভ্রমণ” কতদূর সম্ভব, তাহা আমার স্বদেশীয়া, সমদয়া ভগিনীকে খুলিয়া বলা বাহুল্য মাত্র। তিনি মনে মনেই সব বুঝিতে পারিতেছেন, সঙ্গেই নাই।

কিন্তু আমার পাঠিকা ভগিনী যাহাই মনে করুন আর আমি যাহাই মনে করি, একগতে ভগবানের ইচ্ছা হইলেই “অন্তঃসত্ত্ব” সম্ভব হইয়া পড়ে। তাই দেশ-ভ্রমণটা দৃশ্যাতঃ আমার পক্ষে যতই অসম্ভব

হউক না কেন, ভগবানের কৃপাতেই আমি কার্য্যতঃ বাসভূমি হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বিশ্বহারী দেবতা আমার সহস্র বিশ্বকাটিয়া, সত্যসত্যই আমাকে বাঙ্গালার প্রেসীডেন্সী বিভাগ হইতে ছোটনাগপুর বিভাগ পর্য্যন্ত লইয়া আসিয়াছেন!—যে সকল ভগিনী বঙ্গদেশ হইতে বহুদূরে বাস করেন, তাঁহারা বোধ হয় আমার এই “ভ্রমণ বিবরণে” হাসি থামাইতে পারিতেছেন না; কিন্তু আমি এতদিন হাওড়ার ষ্টেশন পর্য্যন্ত কখনই দেখি নাই, তাই এই টুকু আসিয়াই আমার মনে বিদেশ ভ্রমণের মুখ অহু-ভূত হইতেছে।

এ পক্ষে বাহা কিছু লিখিব মনে করিতেছি, সে সব লিখিবার আগে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা (?) আমার মনে জাগিতেছে, পাঠিকা ভগিনীকে অল্পগ্রহ করিয়া সেই কথাটি আগেই শুনিতে হইবে। কথাটি বিশেষ কিছু নয়; যে দিন পশ্চিমে আসিবার জন্য প্রথম হাওড়ার ষ্টেশনে প্রবেশ করিলাম, আশ্রয় স্বজনদিগের বিচ্ছেদ এবং পশ্চিম ভ্রমণের আনন্দে হৃদয়ে একটি মিলিত স্থখ দুঃখের ছায়া পড়িয়াছিল, প্রাণের ভিতর কি এক অনির্বচনীয় ভাব জড়াইয়া গিয়া যে দিনটা স্মৃতিপটে চিরদিনের জন্য আঁকিয়া রাখিতেছিল, (আমাদেরই জন্য ব্যথিত) একটি বালকের মুকুমানু বিবাদক্লিষ্ট মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষে অনাহুত অশ্রু আসিয়াছিল, সেই দিনে—সেই

মধুমাখা বিবাদের দিনে, আমরা অভি-ভাবকের নির্দিষ্ট স্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠিলাম। সে গাড়ী “রিজার্ভ” করা হয় নাই, সেজন্য দুইটা হিন্দুস্থানী মহিলাও আমাদের অধিকৃত গাড়ীতে উঠিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এক জনের বেশভূষায় তাঁহাকে একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা এবং অপরা তাঁহার পরিচারিকা অনুমিত হইল।—শুনিতে পাই এখন-কার দিনে বিশেষ কারণ ব্যতীত অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করা “বিশেষ অসভ্যতার” মধ্যে পরিগণিত। আমার হিসাবে সামাজিক স্ত্রী ও পুরুষে এইরূপ নিয়ম থাকাই আবশ্যিক; কিন্তু রমণীর কাছে ‘রমণীর মুখ চূপ করিয়া থাকিবে কি করিয়া? আমার পাঠিকা ভগিনী বর্তমান আইন কানুন দেখিয়া যাহাই বলুন, রেলের গাড়ীতে আমার অধিকৃত ঘরে, স্ত্রীলোক দেখিলেই আমার কথা কহিবার প্রবৃত্তি বড় প্রবল হয়, এবং সে প্রবৃত্তি আমি যথা-সাধ্য “অল্পশীলন” করিয়া থাকি। সুতরাং এই দুইটা হিন্দুস্থানী মহিলার সঙ্গেও কিছুক্ষণের মধ্যে আমার আলাপ হইয়াছিল।

ইতি পূর্বে প্রয়োজন বশতঃ কয়দিন শরীরের উপরে কিছু “নিষ্ঠুরতা” করিতে হইয়াছিল, সম্ভবতঃ সেই জন্য কোরগর ষ্টেশন পার হইতে না হইতে আমার শরীরে প্রবল জ্বর আসিল। শরীরের যাতনার সহিত আমার মনেও দাঙ্গা

অভাব অনুভূত হইতে লাগিল—যেখানে
 আরে স্নেহময়ী মা'র স্নেহমাখা সেবা না
 মিলে, আত্মীয় বন্ধুদিগের “আহা” না
 মিলে, পীড়িত আমার জন্য একটা
 স্নেহার্জ হৃদয়ের কাতর উচ্চ নিশ্বাস না
 মিলে, সেখানে অর হইলে, আমার বেন
 শতগুণ বাতনা হইতে থাকে। তাই
 শরীরের অর অপেক্ষা মনের অনুভূত।
 সেদিন আমার বড়ই বেশী বোধ হইল।
 কিন্তু প্রিয় ভগিনি, বলিব কি? সেই
 হিন্দুস্থানী মহিলাদ্বয় সত্য সত্যই আমাকে
 মাতার মত স্নেহে, ভগিনীর মত যত্নে
 গুপ্তা করিয়াছিলেন; তাহাদের নিকটে
 সেই অধাচিত স্নেহ মমতা পাইয়া আমার
 মন কৃতজ্ঞতা স্রোতে ভাসিয়া গেল।
 এক মুহূর্তের জন্য আমার সকল অভাব
 দূর হইল; সেই মুহূর্তে আমার মনে হইল
 —জলন্ত সত্যের মত আমার মনে হইল
 একজগতের নৃলব্ধন দয়া, সহানুভূতি।
 সেই দয়া ও সহানুভূতির ধনি প্রধানতঃ
 রমণী-হৃদয়। সুখের দিনে বাতাই হউক,
 দুঃখের দিনে মানব জগৎ দয়া ও সহানু-
 ভূতি পাইবার জন্য প্রধানতঃ রমণীসদ-

য়ের প্রতি চাহিয়া থাকে—রমণী হৃদয়ের
 দয়া ও সহানুভূতিই তাহার সে লালসা
 পরিভূপ করিয়া থাকে। একজন বিদ্যা-
 সাগর মহাশয়ের কি কানার দামিয়েনের
 দয়া, শত সহস্র সাধারণ রমণীর দয়া
 হইতে প্রেততর হইলেও, দয়া প্রধানতঃ
 নারী-হৃদয়ের সম্পত্তি। আমি ভগ-
 বানের চরণে প্রার্থনা করি, ভগবানের
 প্রদত্ত—আমাদের মা বিশ্বজননীর প্রদত্ত
 দয়াক্রম অমূল্য রত্নের সচ্যবহার, এই
 হিন্দুস্থানী মহিলা দুইটির মত আমরাও
 যেন করিতে পারি; ইহাদের দয়া ও
 স্নেহে আমার সমস্ত হৃদয় যেমন আরাম
 লাভ করিল, আমরা সকলেই যেন পয়ের
 সতৃপ্ত হৃদয়ে এমনি আরাম ঢালিতে পারি
 —ইতাই রমণী জীবনে এক প্রধান মুখ!
 আমি প্রবাসের পথে, ভগবতী বিশ্ব-
 জননীর কৃপায় এই শ্রুতিকা লাভ করি-
 লাম আর আমার স্নেহময়ী ভগিনী
 বামাবোধিনীর অনুগৃহে লক্ষ জ্ঞান চুহু
 পাঠিকা ভগিনীর কাছে বলিয়া কৃতার্থা
 হইলাম।

(ক্রমঃ)

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। যুগান্তর—সামাজিক উপন্যাস,
 শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রি-বিরচিত, মূল্য ১।০
 আনা। এই পুস্তকখানি প্রায় ৩০০
 পৃষ্ঠা পরিমিত, অতি সরল শ্রুতিস্ত ভাষায়
 লিখিত এবং ৫০ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের

পরিবারে ও সমাজে যেক্রপ অবস্থা
 ছিল, তাহার বিবিধ চিত্রে পরিপূর্ণ।
 ইহা পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না
 করিয়া ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না এবং
 এতৎপাঠে পাপ ও দূষিত বৈশাচারের

প্রতি স্থণা এবং সাধুতা ও সমাজসংস্কারের প্রতি উৎসাহ উদ্দীপিত হয়। বস্তুতঃ শাস্ত্রী মহাশয় মধুর ভাষায় গল্পচ্ছলে উপদেশ দিবার কৌশল এই সুন্দর গ্রন্থখানি দ্বারা সম্পন্ন করিয়াছেন। ইহা সর্বসাধারণের আদরণীয় হইবে, অবশ্যই আশা করা যায়।

২। শ্রীমত্তগবদগীতা—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি এ সম্পাদিত, মূল্য ১ টাকা। সম্পাদক একটা সুন্দর সুদীর্ঘ ভূমিকা এবং টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ গীতা গ্রন্থ প্রচার করিয়া ধর্মসাহিত্যজগতের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। বঙ্গানুবাদ রামায়ণের সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্নকৃত। গীতার প্রকৃত মর্ম্ম পাঠকদিগের হৃদয়গত এবং এতৎসম্বন্ধীয় অনেক প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য সম্পাদক যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, তজ্জন্ম তিনি সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদার্থ।

৩। গুরু ও সাধনতত্ত্ব—শ্রী কালীনাথ দত্ত প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। এই গ্রন্থে গ্রন্থকার ধর্মসাধন ও ভক্তিতত্ত্বের

অতি গভীর বিষয় সকল যেরূপ সুস্বরূপে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ধর্ম্মাভিজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। তবে এরূপ বিষয় সাধারণের বোধগম্য হইবার নহে। যাহারা শ্রমশীল সত্যানুসন্ধানী, ইহা-হইতে অনেক সত্য লাভ করিতে পারিবেন।

৪। রঘুবংশ, দ্বিতীয় ভাগ শ্রীমবীনচন্দ্র দাস এম, এ, প্রণীত। আমরা ইতিপূর্বে ইহার প্রথম ভাগের সমালোচনা করিয়া গ্রন্থকারকে যে অন্তরের ধন্যবাদ দিয়াছি, এবারে তাহা আরও শতগুণে না দিয়া থাকিতে পারি না। মহাকবি কালিদাসের অতুলনীয় গ্রন্থ বঙ্গীয় পরিচ্ছদে শোভাহীন হয় নাই একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। যেরূপ সুললিত কবিতায় অনুবাদ সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে ইহা অনুবাদ বলিয়াই বোধ হয় না, আমাদের প্রিয় কবির কবিত্বের ইহা সামান্য প্রমাণ নহে। উক্ত কবিতাদি সংযোগে গ্রন্থখানি আরও উপাদেয় হইয়াছে।

নূতন সংবাদ ।

১। গত ২৫ মার্চ কালা বোবা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বার্ষিক পারিতোষিক মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে; হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সভাপতির কার্য

করেন এবং অনরেনবল সার আলেকজণ্ডার মিলার, বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, ডাক্তার রাসবিহারী বোষ প্রভৃতি মহো-

দয়গণ বক্তৃতা করেন। ছাত্রদিগকে মেডাল ও বিবিধ মনোরম বস্তু পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছে।

২। মহারাজা সার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি করে ১৫০০০ টাকা দিয়াছেন।

৩। বিবি আনি বেসান্ট কলিকাতার নানা স্থানে স্কুলর বক্তৃতা করিয়া সাধারণের প্রশংসাজনন হইয়াছেন।

৪। আগামী গ্রীষ্মকালে কৃষী সম্রাট্ সপ্তদীক ইংলণ্ডের নহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

৫। সার চার্লস জুস ওয়েট্ স্টেট সেক্রেটারীর কাউন্সিলের মেম্বর নিযুক্ত হওয়াতে সার অণ্টনী ম্যাকডোনাল্ড উত্তর পশ্চিমের ছোট লাট হইলেন, সার আলেকজান্ডার মেকেন্ড্রি বাঙ্গালার ছোট লাট হইলেন।

৬। সার টি মাধুসূদনী অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন তন্মধ্যে ২০০০০ টাকা দাতব্যে ব্যয় হইবে।

৭। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু বিনীতারে ভাড়াইত চালাইবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন ইহা ঠিক হইলে বাঙ্গালীর বড় গৌরব।

৮। বিয়ানা নগরের জোসেফ টেল নামক এক বৃদ্ধ ৯১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন, মৃত্যুকালে উক্ত্য বিজ্ঞান মন্দিরের সাহায্যার্থ প্রায় ৪৫০০০০ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

৯। চীন জাপানীগণের মধ্যে সম্প্রতি একটা যুদ্ধ হয় তাহাতে চীনদিগের ২০০০৫ জাপানীদিগের ১১৬ জন সৈন্য হত হইয়াছে। অর জাপানীদিগেরই।

১০। মাতাজী প্রতিষ্ঠিত মহাকালী বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিভরণ কাঁথা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে সম্পন্ন হয়। এই বিদ্যালয়ের সর্কাসীর্ণ উন্নতি হউক আমাদের এক প্রার্থনা।

১১। রামপুরের নবাব আউডের বালিকা বিদ্যালয়ে ৪০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

১২। প্রধান রাজমন্ত্রী লর্ড রোজবেরী উৎকট পীড়াকান্ত। তাঁহার পীড়ার একটু উপশম হইতেছে, কিন্তু কুপায় সম্পূর্ণ আরোগ্য হউন।

১৩। রায় সুধানন্দ মুখুমুদালা বাহাদুরের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি একজন ধন-কুবের ছিলেন এবং সংকর্ষে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।

বামারচনা ।

বসন্ত কোকিল ।

রক্ত জ্যোৎস্না-বাস ধরণীর ভলে
ওটাধে যামিনীনাথ ল'য়ে তারা দলে ।

পাণ্ডুল বরণ ধরি

নভস্তল শূন্য করি

ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে যায় অত্যাচলে

সে সময়ে পিকবর

তোমার মধুর স্বর

হড়ারে অমির রাশি মরতের তলে;

দিশন্ত কাপারে মহাপ্রাণে ভেসে চলে।

২

ভরুণ অরুণ রাগ উবার মাধাব,
ধীরে ধীরে সমীরণ
বুলি বুলি কুল বন
কুল সনে খেলা করি সৌরভ ছড়ায়,
ফুলের ভূষণ অঙ্গে
ধরণী পরেন রঙ্গে,

উবার মোহিনী মৃতি জগৎ হাসায়
তখন ভাসাও বিশ্ব সঙ্গীত-ধারায় ।

৩

প্রথম ভাঙ্গুর করে তাপে ধরাধান,
তাপিত ধরণীবাসী
উত্তপ্ত বালুকা রাশি
রৌদ্রের প্রতাপে প্রাণ করে আন চান,
হইতে গেছের বার
পরান চাহেনা আর,

তুমি কিন্তু তরুণ বুলি মনঃপ্রাণ,
পাহিতেছ কলকণ্ঠে স্রমধুর গান ।

৪

সম্মরি কিরণমালা ভাঙ্গু অস্ত্রে যায়,
ধরণী শীতল হবে স্নানিদ্ধ ছায়ায়;
নবীন পল্লব গুলি
বাঘুভরে হেলি হুলি

কর কর করিতেছে শাখার শাখায়
নীল আকাশের গায়,
রক্তিম বরণ ভায়,

হৃৎকটা তারা উঠি মিটি মিটি চায়,
সুখে তুমি গাও সেই মোহিনী সঙ্কায় ।

৫

স্রুণ ধরা পূর্ণিমার গভীর নিশায়
স্রুণ জগৎ জন
কার্য তাজি অচেতন
ভুলি যত, চেঁচা, প্রেম, মেহ মমতায়,

• কেবল গগন তলে

অগণ্য তারকা জলে

তার রক্তিম ভাগে শশী অতীত-ভাষায়,
তার আশে সমীরণ
আগে-হুম হুমবন

বাসন্ত জ্যোছনা সুখে বাধি সর্ব গায়;
তোমার মধুর স্বরে

নীরবতা ভঙ্গ ক'রে
স্রুণ ধরণী খানি যতনে চিয়ায়,

মাতাও জগৎ সেই গভীর নিশায় ।

৬

এ আনন্দ রাশি কোথা পেলি পিকবর !
বিষাদ কালিমা রেখা

যদ্যপি থাকিত লেখা
স্মৃতি পটে, থাকিত না স্রমধুর স্বর,

তুমি নদানন্দ চিত্ত,
আমি শত ভয়ে ভীত,

সংসার আবর্ত মাকে কাঁপি ধর থর,
এই উঠি এই পড়ি

ভাগ্য সনে জড়াজড়ি
করিয়া কাটাই কাল হীন ক্ষুদ্র নর,

আশা ও নিরাশা ছুটি
সলা করে ছুটা ছুটি

হাসি অশ্রু, স্রুণ দুঃখ চির সহচর,
সংকীর্ণ অন্তরে বাঁধি আসক্তির ঘর ।

৭

ভগতে তুমিতে তুমি ধরেছ জীবন,
তুমি সাধু মহাপ্রাণ,

বদন্তে মধুর গান
গাহিয়া করছ তুমি স্রুণ বরিষণ,

যদিও অজায় ধর,
তবু ওহে পিকবর,

দীর্ঘ আয়ু চেয়ে তব স্রুণের জীবন !
(আমি) দীর্ঘ-আয়ু তব ঠাই

ও গুণ শিখিতে চাই,
কি করিলে হবে মন তোমার মতন,

বিনাশি কুচিন্তা রাশি
সদানন্দ-নীরে ভাসি

যত দিন বাঁচি সুখে কাটাব জীবন ।
স্রুণের মধুর গীতি

গাহি সুখে নিতি নিতি
স্রুণের পিকবর ! তোমার মতন

বিশ্বজন মন প্রাণ করিব হরণ । হু, রা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्यनं पालनीया शिक्षणीयानियततः।”

কন্যাসে পালন করিবেক ও বস্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৩৩

সংখ্যা

চৈত্র ১৩০১—এপ্রেল ১৮৯৫।

৫ম কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বেথুন কলেজের পারিতোষিক— গত ২৩এ মার্চ বেথুন কলেজের পারিতোষিক বিতরণ কায়া সম্পন্ন হইয়াছে। নার অ্যালেকজণ্ডর নিয়ার সভাপতির আদান গ্রহণ করেন এবং তাঁহার পত্নী স্বহস্তে পারিতোষিক বিতরণ করেন।

দান—(১) ডুদরাওনের মহারানী নেভী ডফারিং ফণ্ডে ২০০০ টাকা দান করিয়াছেন, এই টাকার ক্যাম্পেল হাউস-পাঠালের ছাত্রীদিগের জন্য ৫০ গরম হইবে। (২) বাবু কৈলাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নন্দীয়া জেলার বেলগড়িয়া গ্রামে এক চিকিৎসালয় স্থাপন কর্তৃ ২৮ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। (৩) জেমস ডিলওয়ার্টা মহাক্ষমণে গ্রামে ২০ কোটি টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, ইহার অধিকাংশ

নিউজিল্যাণ্ডে দরিদ্র বালকদের জন্য এক বিদ্যালয় স্থাপনে ব্যয়িত হইবে।

বনস্তের নিবারণক—এবার কাক্তন চোজ কলিকাতায় বনস্তে মহাসংখ্যা সত্ত্বে একশত হইতে দেড় শতের উপর উঠিয়াছে, সংরক্ষণ আতঙ্ক, স্থল কলেজ ভাড়াবাড়ি বন্ধ হইতেছে। গত ২০২৫ বৎসরের মধ্যে এরূপ বনস্ত-মারিত্তর দেখা যায় নাই। এই রোগ হইলে চিকিৎসা নাম মাত্র, যে বাঁড়িয়ার বাঁচে, মরিবার মরে। কিন্তু ইহার নিবারণের কয়েকটি উপায় অনেক ফলপ্রসং—(১) ভ্যাক্সিনেসন বা গোবীণে টীকাদান, (২) ভ্যাক্সিনিংস, (৩) ল্যাব্‌টস টিংরা এই দুই হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, (৪) বাঁটকাঠীর শিকড় গোলমরিচের সহিত বাঁটিয়া খাওয়া।

ফাঁসীদণ্ড রহিত—আমরা গুনিয়া আফ্রানিত হইলাম ফাঁসীদণ্ডের অসভ্য ও নিষ্ঠুর প্রথা স্পেনরাজ্য হইতে উঠিয়া গিয়াছে। সভ্য ইংরাজ গবর্ণমেন্টের এক লক্ষ দূর হওয়া উচিত।

লেডি ডফারিণ ফণ্ড—গত ২রা

চৈত্র ডফারিণ ফণ্ডের দশম দাশৎসরিক সভাধিবেশন হয়। গত ১০ বৎসরে একে ফণ্ডের সাহায্যে প্রায় ৩০ লক্ষ বালক ও বালিকার চিকিৎসা হইয়াছে, ১৭৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ভারতের নানাস্থানে ৭০ টা হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে এবং ১০০ জন স্ত্রী ডাক্তার এই সকল হাসপাতালে চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত আছেন। এ-দ্বি ২৪০ জন স্ত্রীলোক মেডিকেল স্কুলে শিক্ষা লাভ করিতেছে। কে না এই ফণ্ডের উন্নতি প্রার্থনা করিবেন?

জাহাজ ডুবি—একখান স্পেনীয় জাহাজ কড়ে জলমগ্ন হওয়াতে নাড়ে চারি শত লোক মারা গিয়াছে।

রাজপ্রতিনিধির শিমলা যাত্রা—
রাজপ্রতিনিধি সত্ৰীক গত ২৯এ মার্চ

কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন, আগামী ৬ই এপ্রেল শিমলায় পৌঁছিবেন।

আমিরের ইংলণ্ড দর্শন—অনেক দিনের পর আমিরের ইংলণ্ড দর্শনে মতি স্থির হইয়াছে। ইতিমধ্যে বিলাতে তাঁহার অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন হইতেছে।

রাজপদচ্যুতি—ভরতপুরের যুবক রাজা প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন। রাজনৈতিক এজেন্ট কর্ণেল ফ্রেসার আপাততঃ রাজকাব্য পরিচালনা করিতেছেন।

চীন জাপানের যুদ্ধ—চীন ও জাপানিদের মধ্যে আরও কয়েকটি যুদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে জাপানের জয় ও চীনের পরাজয় হইয়াছে।

আমেরিকায় হিন্দু ধর্ম—স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় “বিশ্বজনিতার মন্দির” নামে এক দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া তত্ত্ব লোকদিগের মধ্যে হিন্দু-ধর্ম প্রচার করিতেছেন।

বারমেসে। *

কার্পাস—লাভের উদ্দেশ্যে অধিক পরিমাণে কার্পাসের আবাদের উপযোগী ভূম্যাদি বাহাদিগের নাই, তাহারাও জননের এক পার্শ্বে, বা উজানের বেড়ায়

২৪টা কার্পাসের গাছ দিয়া রাখিতে পারেন, তাহাতে স্বর ব্যবহারের অনেক উপকার হয়। বাহারা লাভের জন্য কার্পাসের আবাদ করিতে ইচ্ছা করেন,

* বার মাসের চাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বামাধোদিনিতে প্রকাশিত হইয়াছে। এক্ষণে অতিরিক্ত কর্তৃক চাসের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

ভাঁহাদের অবগতির জন্য কার্পাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা এই স্থলেই বলিতেছি। যে দেশে যত প্রকার কার্পাস জন্মে, তন্মধ্যে আমেরিকার কার্পাস ও তদুৎপন্ন তুলা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট; কেননা ঐ দেশে অতি যত্নের সহিত কার্পাসের চাষ আবাদ করা হয়। বিশেষ অনুসন্ধানকারী গুরীকৃত হইয়াছে যে, আমেরিকা হইতে ঐ কার্পাসের বীজ আনয়ন করিয়া যত্নে চাষ আবাদ করিলে বিহার, আসাম, সুন্দরবন, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানে উত্তমরূপে তুলা জন্মিতে পারে। বালুকা ও চিকণ মৃত্তিকা একত্র মিলিত হইলে দোআঁশ মাটি জন্ম। যে ভূমি কিঞ্চিৎ উচ্চ এবং যাহার মাটি দোআঁশ, তাদৃশ ভূমিই তুলা চাষের উপযোগী। কিন্তু অধিক থাকা আবশ্যক। আমেরিকার বীজ বপন করিতে হইলে, বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠ মাসে এবং অষ্টাশ্বিন মাসের বীজ কার্তিক মাসে বপন করিতে হয়। যে ভূমিতে বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠে আবাদ করিতে হইবে, মাঘ মাসে গোবরের সার ও বোধ মাটি দিয়া সেই জমি তৈয়ার করিতে হইবে এবং কাঙ্ক্ষন মাসে ঐ জমিতে তিন হাত অন্তর দাঁড়া বাঁধিতে হয়। কাপাস গাছের গোড়ার জল লাগিলে বড় অনিষ্ট হয়, এক্ষণে দাঁড়ার উপর বীজ রোপণ করিতে হয়। যে ভূমি স্বভাবতঃ পরি-
 শুদ্ধ এবং জল হইলেও বাহাতে জল গাঁড়ায় না, সে ক্ষেত্রে দাঁড়া না বাঁধিলে

চলে না; কিন্তু ঐরূপ ক্ষেত্রে তুলার আবাদ না করাই ভাল। বাহাউক বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠ মাসে ঐ দাঁড়ার উপর একটা গর্ভে ৩৪টা বীজ রোপণ করিতে হয়, যদি এক এক গর্ভে দুইয়ের অধিক চারা বাহির হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক গর্ভে দুইটা মাত্র চারা রাখিয়া অবশিষ্ট যতপূর্বক উত্তোলন করিয়া অস্ত্র দ্বারা রাখিয়া দিতে হয়। যে গর্ভে কোন বীজই অঙ্কুরিত হইবে না, বা একটা চারাও বাঁচিবে না, ঐ অতিরিক্ত চারা দুইটা করিয়া প্রত্যেক শূন্য গর্ভে পুঁতির দিবে। এইরূপে প্রত্যেক গর্ভে দুইটা করিয়া চারা বাঁচিয়া গেলে ১০১২ দিন পরে প্রতি গর্ভে একটা মাত্র চারা রাখিয়া অবশিষ্ট গুলি তুলিয়া ফেলিতে হয়। কার্পাসের চারা সকল বতই বড় হইতে থাকিবে, ততই শাস ও আগাছা নিড়াইয়া ভূমি পরিষ্কার করিতে হইবে। যদি বেশি ঝড় বৃষ্টি না হয় এবং জমি ভাল হয়, তাহা হইলে কার্পাস গাছে তিন মাসে ফল ধরে। আগ্রহ মাসের প্রথম হইতেই কাপাসের ফল তুলিতে আরম্ভ করিবে। যদি নিয়মিত কালের মধ্যে গাছের বেশি তেজ হওয়ার ফল ফলের ব্যাঘাত ঘটে, তাহা হইলে প্রত্যেক গাছের ২১টা উপশাখা ও ভাল কাটিয়া দিতে হয়। তাহাতে গাছের তেজোহীন হইয়া শীঘ্র ফল ফল করে।

ফলের মুখ ফুটিত হইবার পূর্বেই গাছ হইতে ফল তোলা উচিত। ফল

তুলিবার কালে তিনটী থলিয়া রাখিতে হয়। ফলগুলিকে উত্তম, মধ্যম, অধম তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তিনটী থলিয়ার মধ্যে রাখা করিতে হয়। পরে কিছু দিন রৌদ্রে দিয়া তুলা বাহির করিবে। ফল তুলিবার সময় যেন তাহার সহিত পাতা বা অন্য কিছু মিশাল না হয়। যদিও তুলার চামে প্রতি বিঘায় অধিক লাভ হয় না, কিন্তু কাট্টি বেশি হওয়ায় মোটের উপর অধিক লাভ হইয়া থাকে। তুলার প্রতি চামে আবাদ খরচ বাদে ১২, ১৩, টাকা লাভ থাকিতে পারে।

আমরা যে তুলার চাস আবাদেয় কথা লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহা আমেরিকার তুলা। তদ্ভিন্ন অল্প প্রকার কার্পাসের চাস আবাদ এই মাসে করিতে হয়। এ দেশীয় কৃষকগণ কার্পাসের চাস আবাদে ঐরূপ পারিপাট্য করে না; করিলে কিন্তু আশাধিক ফল পাইতে পারে।

তুলার চাস আবাদ সহজে খনায় ২১টী প্রবাদ আছে; তাহা উভাবিধ কার্পাসের চাস আবাদেই প্রযুক্ত হইতে পারে।

“ঘন সরিষা পাতলা রাই।

নেঙ্গে নেঙ্গে কাপাস যাই ॥

কাপাস বলে কোটী ভাই।

জাঁতি পাণি যেন না পাই ॥”

সরিষার বপনাপেক্ষা রাইয়ের বপন পাতলা হওয়া আবশ্যিক। কার্পাসের

বপন বা রোপণ ঐরূপ বিরলভাবে হওয়া আবশ্যিক, যেন এক গাছ হইতে এক গাছের কাপাস সংগ্রহ করিতে এক “নেস্টের” অধিক যাইতে না হয়। এক ক্ষেত্রে কাপাসের ও পাট বপন নিষিদ্ধ; কারণ পাটের গাছের জলে কার্পাস-গাছের হানি হয়।

পলাতু—পলাতু একটী উৎকৃষ্ট পুষ্টি-কর মসলা বা তরকারী। ভোজন করা যাহাদিগের অভ্যাস নাই, তাহাদিগের নাগিকার উপর গন্ধ ভাল লাগে না; কিন্তু তরকারী ও মাংসাদির সহিত উহা যাহারা নিয়ত ভোজন করিয়া থাকেন, উহার গন্ধ পাইলে তাহাদের মুখ দিয়া লাল পড়। ফলসংশেও ইহা বিলক্ষণ লাভজনক। এই জন্য উহার চাস আবাদে ২৪টা কথা এই স্থানেই বলিব।

হিন্দুগণ পলাতুকে অপবিত্র খাদ্য মনে করেন। কিন্তু উহা মৃত্তিকাত্মক অন্যান্য উদ্ভিদের ন্যায় এক প্রকার উদ্ভিদের অন্ত-স্তম্ভকণ্ড বা কল ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবে উদ্দেশ্যবাসিগণের পক্ষে উহা অনিষ্ট-কর বোধ হয়, এই জন্যই মাঝে উহার ভোজন নিষিদ্ধ হইরাছে। ফলে এখানে হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকটী ঐ নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া পলাতুর প্রচুর ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন।

আলু ও কপির ন্যায় পলাতুর পক্ষেও গুলিমাটী উত্তম সার। এই জন্য নদী, খাল, বিনাদির ভীরবন্তী ভূমি বা চড়া ভূমিতে পলাতুর আবাদ হইয়া থাকে।

বে' সকল উদ্ভিদের কাণ্ড কাঠহীন ও সরস, সে সকল উদ্ভিদের কেন্দ্রের নিয়ে বালুকা থাকিলে অনিষ্ট না হইয়া বরং ইষ্টই হয়; কেননা বালুকামিশ্রিত মৃত্তিকা স্বতঃই শিথিল হইয়া থাকে। শিথিল মৃত্তিকাই উক্ত বিধ উদ্ভিদের বিশেষ উপযোগী।

উত্তমরূপে জমি প্রস্তুত করিয়া আশ্বিনের শেষে, কিম্বা কার্তিকের প্রথমে ছয় অঙ্গুলি জমির উভয় পার্শ্বে গারিবন্দী করিয়া ছোট পিঁয়াজের এক একটা কণি রোপণ করিতে হয়। গাছগুলি ৪৫ অঙ্গুলি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইলেই উভয়

প্রণীর মধ্যে খুঁড়িয়া দিবে। এই ধনম এক প্রকার বিশেষ কোদাইলদ্বারা হইয়া থাকে। ঐ কোদাইলের বিস্তার চারি অঙ্গুলির অধিক নহে; উহা কেবল পলাতুর চাসেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শীতকালে প্রচুর শিশির দ্বারাই উহার পুষ্টি হইয়া থাকে। যদিই কোন কারণে পলাতুরের অভিশয় শুক হইয়া যায়, তাহা হইলে ঐ ভূমিতে ২১ বার জল দিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

পলাতুর চাসে বিঘা প্রতি ২০ টকা খরচ পড়ে। ঐ খরচ বাদেও এক বিঘার ফসলে ৭০।৭৫ টকা লাভ হইয়া থাকে।

বিগত শতবর্ষে ভারতরমণীদিগের অবস্থা ।

(৩৬২ সংখ্যা ৩২৮ পৃষ্ঠার পর)

গত শতাব্দীর প্রথম দুগ্ধে ভারতের রাজা ইংরাজ। বিধাতার চরণে সমস্ত নমস্কার, ভারত যদিও পরাধীন হইয়াছে, তথাপি এক সুযোগ্য জাতি ভারত সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছে। যে “লোক-শিক্ষা” আর্ধ্যগণের পরম ব্রত ছিল—সেই যে ধনী দরিদ্র অভেদে, সেই যে ক্ষুদ্র মহৎ অভেদে, স্ত্রী পুরুষ অভেদে, লোকশিক্ষা প্রচারিত ছিল, সেই “সার্বভৌমিকতা” পূর্ণ শিক্ষা এত দিন ভারতবর্ষে—আর্য্য রাজ্যের পরে এত দিন ভারতবর্ষে, কেহই বুদ্ধিমান ছিল না। তাই বলিয়াছি যে ভারত

যুগাইয়াছিল—ভারতীয় সমাজ বড়ই অসম্পূর্ণ ছিল।

কিন্তু ভারতসমাজের এ প্রকার অসম্পূর্ণতা বিধাতার ইচ্ছা নহে—বিগত শতাব্দীতে ভারত-মহিলাদিগের অবস্থা আলোচনা করিয়াই আমাদের বিশ্বাস হয় যে, ভারতসমাজের এ প্রকার অসম্পূর্ণতা বিধাতার ইচ্ছা নহে। তাই ইংরাজ পরাধীন ভারতের রাজসিংহাসনে বসিল। স্মরণ্য যে কণে ভারতবর্ষ ইরোজের হস্তগত হইয়াছিল—মোটের উপরে সে ক্ষণ অতি শুভকণ। ভারতবাসী, ইংরাজ-রাজ্যেই নবজীবন পাইল—

আবার মহাব্যস্তু বুকিল, আশ্চর্য্যভিত্তি
 প্রয়োজন বুকিল, স্বাবলম্বন বুকিল,
 জাতীয়তা বুকিল, স্ত্রী পুরুষের সামাজিক
 সম্বন্ধ বুকিল, অনেক দিন যাহা জানিত
 না, তাহা আবার জানিল। ইংরাজ-রাজ
 যদি ভারতের উন্নতির জন্য কিছুই না
 করিয়া থাকেন, তথাপি লোকশিক্ষার
 জন্য, নারী-হিতৈষণার জন্য, ভারত
 ইংরাজরাজের নিকটে চির-কৃতজ্ঞ।
 ইংরাজ রাজত্ব ভারতের সর্বস্ব স্বত্বকর
 না হইতে পারে, কিন্তু ইংরাজ-রাজ যে
 ভারত-দেহে জীবনী সঞ্চার করিয়াছেন,
 ভারতকে গাঢ় নিদ্রা হইতে জাগরিত
 করিয়াছেন এ কথা অনেকেই “সত্য”
 বলিবেন।

বিগত শতাব্দীর প্রথম যুগের কথা
 বলিতেছি। ইংরাজ-রাজ রাজত্বের স্থপ-
 তি সহিত আগে লোকশিক্ষার প্রতি
 দৃষ্টি করেন। ১২০৫ বঙ্গাব্দে মার্ক হুইন্স
 ওয়েলেসলি গবর্নর জেনারেল হইয়া ভারত-
 বর্ষে আইসেন; তখন ভারতবাসীদিগের
 জন্য “দশশালা” বন্দোবস্ত স্থায়ী হইয়াছে;
 অজ্ঞাত অনেক বিষয়েও ভাল বন্দোবস্ত
 হইয়াছে। আবার লর্ড ওয়েলেসলির
 সময়েই মহীশূরের টিপু সুলতান যুদ্ধে
 নিহত ও মহারাষ্ট্রীয়গণ পরাজিত হওয়ার
 বৃত্তি প্রভৃৎ অধিকতর নিরাপদ হইল।
 তাই এষ্ট সময়েই লোকশিক্ষার প্রতি
 রাজ্যের দৃষ্টি পড়িল। ভারতের সাধা-
 রণ লোকে অধ্যাত্মবা সংস্কৃত পণ্ডিত না,
 হিন্দী ও বঙ্গভাষার বিদ্যাশক্তি, জরদেব,

চণ্ডী দাস, গোবিন্দ দাস, বৈষ্ণব কবিগণ,
 কাশীরাম, কুস্তি বাস, কবিকল্পন প্রভৃতির
 হুমধুর কাব্য ছিল বটে, কিন্তু তাহা
 হইতে সাধারণ লোকের মানসিক শক্তি
 কিছু মান বিকাশ লাভ করিত না।
 সাধারণতঃ বঙ্গভাষার অবস্থা বড়ই হীন
 ছিল, একথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।
 লর্ড ওয়েলেসলির সময়ে ইংরাজ কর্মচারি-
 দিগের বঙ্গভাষা শিখিবার প্রয়োজনে ও
 বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতির নিমিত্ত বঙ্গভাষায়
 কয়খানি গদ্য পুস্তক ও কেরি সাহেবের
 ব্যাকরণ, অভিধান প্রকাশিত হয়। এই
 সময়ে কেরি সাহেবের প্রধান উদ্দেশ্যে
 মুদ্রাস্বল্প ও স্থাপিত হইল। তাহাতে
 মিশনারি সাহেবদিগের উৎসাহে, পণ্ডিত
 জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সাহায্যে
 রামায়ণ ও মহাভারত ছাপা হয়। এত-
 দ্ব্যতীত এতদিন গঙ্গাসাগরে সন্তান-
 বিসর্জনরূপ যে নৃশংস প্রথা প্রচলিত
 ছিল, লর্ড ওয়েলেসলি তাহার নৃশংসতা
 এদেশীয় লোকদিগের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া,
 সে প্রথা রহিত করেন।

ওয়েলেসলির কিছুকাল পরে—লর্ড
 মিণ্টোর সময়ে, ১২১৪ বঙ্গাব্দে (১৮০৭
 খ্রিঃ) খ্রীষ্টবর্ষ প্রচারকগণ ভারতবর্ষে ধর্ম-
 প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন। দেশের
 লোকের সুশিক্ষা এই ধর্ম প্রচারকদিগের
 এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সকল
 প্রচারকের উদ্যোগে (লর্ড ময়রার
 সময়ে) বঙ্গভাষায় প্রথম সংবাদ পত্র
 “সমাচার দর্পণ” প্রকাশিত হইল।

পত শতাব্দীর প্রথম যুগের শেষভাগে ১২২৪ বঙ্গাব্দে (১৮১৭ খ্রিঃ অব্দ) এ দেশীয় লোকদিগের শ্রুশিক্ষার জন্য কলিকাতায় হিন্দু কালোজ সংস্থাপিত হয়। হিন্দু কালোজ সংস্থাপন অন্য এদেশের অনেক পুরুষই বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

এইরূপে ইংরেজেরা ভারতের অভ্যন্তরীণ সংবাদ বতই জানিতে পারিলেন, ভারত মহিলাগণের অবস্থা ততই “শোচনীয়” বলিয়া বুঝিতে লাগিলেন। লোক-হিতৈষণায় ইংরেজ সৰ্বদাই প্রস্তুত, তাই ভারতবাসিনীর জাতীয় অবস্থা উন্নত করিতে তাহাদিগের মধ্যে আন্দোলন চলিল। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকেরা ধর্ম প্রচারের সাহিত্য এদেশের পুরুষদিগকে খ্রী-জাতির হ্রসবহার বিষয় বুঝাইতে লাগিলেন।

এদিকে, পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এ-দেশীয় পুরুষগণ অনেকই নিজেদের সামাজিক অবস্থা অনেক বুঝিতে লাগিলেন। মুসলমানদিগের দ্বারাও সময়ে এদেশের খ্রীজাতির জীবন যেরূপ বিপন্ন-কীর্ত ছিল, ইংরেজ রাজত্বে তাহাও দূর হইল। এই সকল কারণে দেশের শ্রুশিক্ষিত পুরুষেরা অনেকেই খ্রীজাতির অবস্থার প্রতি মনোযোগী হইলেন। দেশীয় রমণীগণের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া তাহারা অনেকেই খ্রীজাতির হীনাবস্থা বুঝিতে পারিলেন। খ্রীজাতি হীনাবস্থার থাকিলে যে পুরুষের জাতীয় উন্নতি অসম্ভব, একথা অনেকেই

মনে হইল।—পুরুষ জাতিতে ঐশ্বর্য, কৈশোর, যৌবন ও বার্দ্ধক্য, জীবনের সকল সময়েই বাহাদিগের সহিত বিশেষ সংশ্রব রাখিতে হয়, তাহাদিগের জীবন ও চরিত্র উপযুক্তরূপে গঠিত না হইলে, কেবল তাহাদের নিজেদের নহে, পুরুষ জাতিরও সমূহ ক্ষতি, একথা অনেকেই বুঝিলেন। এই সকল বুঝিয়া, দেশীয় পুরুষগণ রমণীর শ্রু, হৃৎ, অবস্থা, উপ-যোগিতা ও কণ্ঠ্য, সকল বিষয়ের অহু-সন্ধান করিতে প্রস্তুত হইলেন। এই অহুসন্ধান ফলে, খ্রীজাতিতে লেখাপড়া শিখাইয়া তাহাদিগের মানসিক শক্তি পরিক্ষুত করা, তাহাদিগকে শ্রুশিক্ষিত করা, বস্ত্রাবলাহ ও সমরগ প্রথা রহিত করা, তাহাদিগের কেহ কেহ অবশ্য কর্তব্য বলিয়াও বুঝিলেন। বিধাতার করুণ দৃষ্টি তাহার অভাগিনী কন্যাদিগের উপরে পড়িল। বিধাতারই কৃপায় ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম ফল ফলিল। নারীহিতৈষণার আন্দোলনেই পত শতাব্দীর প্রথম যুগ শেষ হইল অর্থাৎ প্রথম পাঁচশ বৎসর কাটিল।

ইহার পরে দ্বিতীয় যুগের আরম্ভ। প্রথম যুগে নারী জাতির উন্নতির যে আন্দোলন হইতেছিল, দ্বিতীয় যুগে তাহা কার্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইল। দেশের শ্রুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনেকে খ্রীজাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত আছে “শ্রোয়াদি

বহু বিদ্বানি" এরূপার সত্যতা বোধ হয় অনেকেই জানেন। এদেশের বামা-
হিতৈষীগণও প্রথমতঃ শুভ ইচ্ছা সফল
করিতে গিয়া পদে পদে বিঘ্ন ও বিপদ-
শ্রস্ত হইতে লাগিলেন।

প্রথমতঃ এদেশের লোকদিগকে বামা-
হিতৈষী ব্যক্তিগণ ক্রীড়াকার আবশ্যকতা
বুঝাইতে গেলে অনেকে অসম্মত হইল।
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে এদেশের
লোক শাস্ত্র হইতে দেশাচারকে অধিক-
তর মান্য করে। তাই হিন্দুশাস্ত্রে
“কন্যাপেতঃ পালনীয়ঃ, শিক্ষণীয়তি
যতঃ” উপদেশ থাকিলেও “মেয়েদের
লেখা পড়া দেশে চলিত নাই,” বলিয়া
কত ব্যক্তি আপনাদের পরিবারস্থ
রমণীগণকে লেখা পড়া শিখাইতে
আপত্তি করিল। দ্বিতীয়তঃ ক্রীলোকে
লেখা পড়া শিখিলে পাছে পুরুষদিগের
প্রভুত্ব খাটো হইয়া যায়, এই ভয়ে কত
বার্ষপন্ন, ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তি ক্রীড়াকার
বিরুদ্ধে কুৎসা, বিক্রপ প্রভৃতি করিয়া
সাধারণের বিতৃষ্ণা জন্মাইতে লাগিল।
তৃতীয়তঃ “ক্রীলোকে লেখা পড়া শিখিলে
বিধবা হয়” এই কথা বলিয়া অনেক
রমণী নিজেই লেখা পড়া শিখিতে একান্ত
অনিচ্ছুক হইয়া বসিলেন।*

* ভারতের বিদ্যা অধিকারী দেবী সরস্বতী
রমণী হৃদিকেই পুজিতা; ভারতের আর্থমহিলাগণ
আত্মবিশ্বাসভী; গত পূর্ব শতাব্দীতে স্থানী ভবানী,
হই বিবাগভার, ভাবানন্দবরী দেবী নানাপাত্র ও
সর্ববিধগণ হৃদয়ভিত্তা ছিলেন বলিয়া রাজা

সম্মরণ ও বহুবিবাহ নিবারণ করিতে
গিয়াও প্রথমতঃ বামাহিতৈষীদিগকে
হতাশাস হইতে হইয়াছিল। বহুমরণ
প্রথা আর্ধ্য ভারত হইতে এদেশে চলিয়া
আসিতেছিল। ভারতবাসিগণের ধর্ম-
ভাবের সহিতও সম্মরণের কতকটা
নম্বন্ধ ছিল, কারণ তাহারা মনে করি-
তেন সহমৃত্যু বা অনুমৃত্যু রমণী বহুকাল
পর্যন্ত স্বামীর সহিত (পরলোকে) স্বর্গ-
ভোগ করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত সহ-
মরণ প্রথার জন্ত—সহমৃত্যু সতীর আত্মীয়-
গণ সমাজে বিশেষ গৌরবান্বিত হই-
তেন। এই সকল কারণে সম্মরণ প্রথা
নিবারণ বিষয়ে অনেকেই সম্মত হই-
লেন না।

বহুবিবাহও আর্ধ্যভারতের প্রথা।
বঙ্গদেশে বঙ্গাল যেনের সময় হইতে এই
প্রথা এতদূর প্রসার পাইয়াছিল, যে কুলীন
ব্রাহ্মণেরা অনেকে কেবল বহু বিবাহের
প্রসাঙ্গ্য জীবিকা নির্বাহ করিতেন।
বঙ্গীর কুলীন কায়স্থদিগের মধ্যেও ইহার
প্রাচুর্য্য বড় সামান্য ছিল না। এতদ্ব্য-
তীত বহু বিবাহ প্রচলিত থাকায় ক্রী-
জাতির উপরে পুরুষের যে অপ্রতিহত
প্রভুত্ব ছিল, পুরুষদিগের মধ্যে বাহাদুর

রাধাকান্ত দেব বাহাদুর তাহার লিখিত ক্রীড়াকার
বিরুদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন। তবে গত শতা-
ব্দীর দ্বিতীয় ভাগে “লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়”
এ সংস্কার, ক্রীড়াতি কোথা হইতে পাইলেন?
কোনও বার্ষপন্ন পুরুষের উদ্ভাবিত ভৌতিক
বর তো?

স্বার্থপরতা প্রবল, তাঁহাদের নিষ্ঠা সে
প্রভু রড়ই “উপদেশ” বোধ হইত।
এই সকল কারণে বহু বিবাহ রহিত
বিবরেও এ দেশের অনেক লোক অস-
ম্মত হইলেন। স্ত্রীজাতির উন্নতি চেষ্টা
প্রথমতঃ এইরূপ বিকল হইল।

কিন্তু মনুষ্য শক্তির উপরে এক
অজ্ঞেয় শক্তি আছে; জগতের সকল
শক্তি একীভূত হইয়াও এক পলকের
জন্য সে শক্তির প্রতিকূলে পরমাণু পরি-

মিত কাছটীও করিতে পারে না। কী-
শক্তির কথা বলিতেছি—(আমরা আমা-
দের সহজ বুদ্ধিতে বতরু বুদ্ধিতে পারি
তাহাতে অল্পভূত হয় যে) এ দেশের
স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য এই শক্তিই
পরিচালিত হইতেছিল; তাই দারুণ
বিশ্ব বাধাতেও বামাহিতৈষীরা পরাজিত
হইলেন না—বরং স্ত্রীজাতির উন্নতির
নব নব উপায় বিধান হইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

কতকগুলি স্মৃতি।

(৪র্থ সংখ্যা।)

৬। মদালসা। রাজমহিষী মদা-
লসা একটা স্মৃতি। তাঁহার স্বামীর
নাম মহারাজ কুতুবজ। তাঁহার চারিটা
পুত্র, তন্মধ্যে রাজর্ষি অলর্কই প্রধান এবং
সকলের কনিষ্ঠ। তিনি বাল্যকালেই
পুত্রগণকে সংসারের অনিত্যতা এবং
ভগবানের নিত্যতার বিষয় উপদেশ
দিয়া নিবৃত্তি মার্গ অবলম্বন করাইয়া-
ছিলেন। ক্রমে ক্রমে উপদেশ দ্বারা
তিনি তিনপুত্রকে পৃথিবী ধনে বিরাগী
করিয়া অপার্থিব মহাধনে ধনী করি-
লেন। তদ্বর্ণনে মহারাজ কুতুবজ মুগ্ধিত
হইয়া একদিন মহিষীকে কহিলেন যে,
“তুমি এ কি করিতেছ? স্ত্রীলোক মায়েই
নিজ তনয় ও স্বামীকে নিকটে রাখিতে
চাহে। তোমার প্রকৃতিতে ঠিক তাহার

নিপরীতাচরণ লক্ষিত হইতেছে। বাহ্য-
হটক হে কল্যাণি! রাজ্য, প্রজা ও
বংশরক্ষার কারণ কনিষ্ঠ পুত্রকে আমাকে
দান কর।” মদালসা প্রিয় পতির
প্রীতার্থে কহিলেন তাহাট হটক।” তদ-
নন্তর একটা স্বর্ণ কবচে নিজ লিখিত
শ্লোক কয়টা লিখিয়া অলর্ককে দান করি-
লেন ও কহিলেন “বৎস! দুঃখ ও বিপ-
দের সময় এই কবচটা হুলিয়া পাঠ
করিবে।” কিছুদিন পরে রাজকুমার
অলর্ক কাশীরাজ কর্তৃক রাজ্যচ্যুত, অব-
মানিত এবং বার পর নাই বিপদগ্রস্ত
হইয়া পড়িলেন। তখন দৈবযোগে এক
দিন বৃক্ষতলে বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে
মাতৃদণ্ড কবচের কথা তাঁহার স্মরণ হইল।
তিনি কবচ হুলিয়া পাঠ করিলেনঃ—

সদ্যঃ সর্বান্ননা ত্যজ্য সচেতুঃ নশকাত,
ন সক্তিঃ সহ কর্তব্যঃ সত্যং সদোহিতৈবজন্ম। কামঃ
সর্বান্ননা হেরো হাতুং চেচ্ছক্যতে ন সঃ মুমুক্শু ন
প্রতি ভৎকার্যং সেব তস্যাপি ভেবজ্ঞঃ। অসার্থ
মমুখ্যসক্ ত্যাগ করিতে অভ্যাস করিবে।
যদি তাহা না পার, তবে সাধু সহবাসই
কর্তব্য জানিবে, ইহাই বিবাদ রোগের
মহৌষধি। সকল প্রকার বাসনা পরি-
ত্যাগ করা উচিত; যদি তাহা না পার,
তবে মুক্তির জন্য চেষ্টা করিও। মোক্ষ-
চেষ্টাই বিপদ রোগের একমাত্র ঔষধ।”

অকস্মাৎ তাঁহার প্রাণে যে ভস্মাচ্ছা-
দিত বহ্নি লুকায়িত ছিল, তাহা মহাশব্দে
অলিয়া উঠিল। ধর্মপ্রাণা জননী স্তন
দুগ্ধের মধ্য দিয়া যে বীজ রোপণ করিয়া
ছিলেন, তাহাতে শ্রুতীতল বারিসেক
হইল। শ্রান্ত-কলেবর দম্ভপ্রাণ অলঙ্কের
প্রাণ আশাপূর্ণ হইল, তিনি অদূরে দিব্যা-
লোক দেখিতে পাইলেন। উদ্দেশে
ভক্তিভাবে অঙ্গপূর্ণ নেত্রে মাতৃচরণ
বন্দনা করিয়া তিনি সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন
করিলেন।*

৭। মহামায়া। মহর্ষি বুদ্ধদেবের
জননী শাক্য-মহিষী মহামায়া অতিশয়
ধর্মপরায়ণা ছিলেন। শাক্যরাজ শুকো-
দনের চারিটা মহিষী, তন্মধ্যে মহামায়া
সমধিক লাবণ্যবতী, ধর্মপ্রাণা এবং স্নেহ-
শীলা ছিলেন, স্মৃতরাং মহারাজ তাঁহাকে
অধিক স্নেহ করিতেন। দীন হৃদীকে

দয়া, শুভভক্তি, বিনয়, আতিথেয়তা,
পতিভক্তি, পরিজনগণের প্রতি যথোচিত
সৌজন্য, তাহাদের স্বর্থ হৃৎথে সহানুভূতি,
যথাসাধ্য পরোপকার, ও নিয়মিত দান,
ধ্যানাদি প্রভৃতিগুণে ও কার্যে তাঁহার
স্বকোমল হৃদয় অলঙ্কৃত ছিল এবং সমস্ত
সময় ব্যয়িত হইত। এক কথায় বলিতে
হইলে তিনি ধার্মিক বংশের উপযুক্ত
প্রধানা মহিষী হইয়াছিলেন। অধিক
বয়স পর্য্যন্ত অপূত্রক থাকায় তিনি
সর্বদা শুদ্ধচারিণী, ব্রতপরায়ণ ও
পবিত্রচিত্ত হইয়া দেবারাধনায় নিযুক্ত
থাকিতেন। প্রবাদ আছে শাক্য বংশের
কোন পরোপলক্ষে রাজা, মহিষীগণ
ও অমাত্যবর্গ সকলে দান ধর্মার্থে
এক মনোহর উদ্যানে সম্মিলিত হই-
লেন। সমস্ত দিন উপবাসী ও দান
দান করিয়া সন্ধ্যাকালেই সকলে অবসর
দেহে শয়ন করিলেন। নিদ্রামাজে
তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে এক সুন্দর খেত
পদ্মের শয্যায় তিনি শায়িত আছেন,
অকস্মাৎ এক মত্ত খেতহস্তী দ্রুতবেগে
আসিয়া শুণ্ড দ্বারা তাঁহার শয্যা বিধ্বংস
করিয়া নাভিদেশ বিদীর্ণ করতঃ গর্ভে
প্রবেশ করিল। মহামায়া জাগ্রত হইয়া
মহারাজকে স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণন করিলে
তিনি তৎপ্রবণে পরমানন্দিত হইলেন।
সেই রাত্রেই দয়াময় বুদ্ধদেব মহাদেবীর
পবিত্র গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন। যাহা
হউক স্তনদুগ্ধের সহিত মাতৃ-প্রভৃতি যে
সন্তানের হৃদয়ে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া থাকে,

* বামাবোধিনীতে ইতিপূর্বে ঈশালসার বিষয়
বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া সংক্ষেপে লিখিত হইল।

তাহা এই দেবী চরিত্রে স্মরণরূপ বৃত্তিতে পারা যায়। বুদ্ধের জন্মের পর মহিষী সপ্তদিন মাত্র ইহলোকে ছিলেন। সপ্তদিন বুদ্ধদেব যে স্তন হুঙ্ক পান করিয়াছিলেন, জীবনে তাহার দ্বারা কি কাণ্ড করিয়াছেন! মাতৃ-প্রকৃতি উৎকৃষ্ট হইলে

কি শুভফল উৎপন্ন হয়, অগৎ বৃত্তকর্মে তাহা ঘোষণা করিতেছে। ধন্য সেই প্রকৃতি বাহার জন্য আজ অর্ধ পৃথিবী মাতোয়ারা এবং অগণিত প্রাণী বাঁহার সম্প্রদায়ের দয়ার জীবিত, রক্ষিত ও প্রতিপালিত হইতেছে!

জাপান-সাম্রাজ্যী দ্বয়।

জাপানের এক সাম্রাজ্যী ১৭০০ বৎসর পূর্বে কোরিয়া জয় করেন, তাঁহার নাম জিনু কঙ্গো। তাঁহার যেমনি রূপ, তেমনি ধর্মনিষ্ঠা ও মেধা, যুদ্ধ বিদ্যাতেও তিনি সুবিখ্যাত ছিলেন— এমন কি তিনি জাপান দেশের রণ-দেবতার মাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি যখন সম্রাটের সহিত পরিণীত হন, তখন চীন কিম্বা কোরিয়া রাজ্যের অস্তিত্ব জাপানীরা জানিত না। রাণী একদিন স্বামী মিকাডোকে বলিলেন যে দেবতারা তাঁহার নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে “সুদূর পশ্চিমে একটি রাজ্য আছে, জাপানী সৈন্যগণ পোতারোহণে তথায় যাইবে এবং তথা হইতে প্রচুর লুণ্ঠিত দ্রব্য আনিবে।” সম্রাট এই কথার হাস্য করিয়া বলিলেন “তোমার দেবতাও মিথ্যা, তোমার কথাও মিথ্যা।”

কিছুদিন পরে প্রজারা বিদ্রোহী হইয়া সম্রাটকে বন্দী ও নিহত করিল; এই সময়ে সাম্রাজ্যী দ্বয় সৈন্যচালনা করিয়া বিদ্রোহ দমন করিলেন। তিনি জোয়ান

আব্ আর্কের ন্যায় পুরুষ বেশ ধারণ করিয়া অথারোহণে রাজ্য মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং বহুসৈন্যও পোত সংগ্রহ পূর্বক দক্ষিণ কোরিয়াতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তথাকার রাজা বিনা-বুদ্ধে তাঁহার হস্তে রাজ্য সমর্পণ করিলেন।

রাণী সোনা রূপা রেমণী বস্ত্রে ৮০খানি জাহাজ পূর্ণ করিয়া এবং স্থানীয় বড় বড় পরিবারের প্রতিভূসকল সঙ্গে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন। তাঁহার দেবতা প্রদত্ত স্বপ্ন সকল হইল। এই রমণী জাপানের শাসনপ্রণালী নূতন করিয়া গঠন করিলেন এবং নানাবিধ শিক্ষা শিক্ষা প্রবর্তন করিলেন।

জিনু কঙ্গের পরে আর নয়টা রমণী জাপানের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই ইহার মহিমার শতাংশের একাংশও প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। মেকাডোর পত্নীগণ সচরাচর অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকিতেন। অনেক দিনের পর জাপানে আর এক রমণীয়া রমণীর উদয় হইয়াছে। বর্ধ-

মান সাম্রাজ্যী হান্সকো অনেকটা জিজ্ঞাস্য কল্পের প্রকৃতি লাভ করিয়াছেন; ইনি বর্তমান সভ্য জাপানী রমণীর আদর্শ। তিনি কোরিয়া জয়ে জাপানীদিগকে উত্তেজিত করিয়াছেন এবং স্বয়ং রণ-সজ্জীত রচনা করিয়া সৈন্যদিগকে

মাতাইয়া তুলিয়াছেন। জাপানীরা ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীদিগের ন্যায় সভ্য হয়, ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য। ইনি জিজ্ঞাস্য কল্পের ন্যায় এক নূতন জাতি গঠনের সহায়তা করিতেছেন। ইহার বিষয়ে পশ্চাৎ আরও বলিবার ইচ্ছা রহিল।

মসুরিকা বা বসন্ত।

মধু কলাইয়ের ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট পীড়াকে মসুরিকা বা বসন্ত বলে। হাম বা বসন্তরোগ উপস্থিত হইলে, রোগীর গৃহ নির্জন, রম্য ও পবিত্রভাবে রাখিবে, সর্বদা ধূপ, ধূনা ও শুগ্গল ইত্যাদি ঘায়া গৃহ সঙ্গাঙ্কাবে করিয়া সকলেই পবিত্রভাবে সতর্ক থাকিবে এবং কোন ক্রমে বসন্ত সংক্রমণ পূর্ব ও রক্তাদির সহিত সংশ্রবে দূষিত হইয়া দেহকে দূষিত করিবে না। এই রোগ অত্যন্ত সংক্রামক।

এ সময়ে চতুর্দিকেই বসন্ত রোগের প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে, সুতরাং এ রোগের বিশেষ কলদায়ক, কয়েকটা মুখ্যযোগ প্রদর্শন করিতেছি, আশা করি ইহার ঘায়া অনেকেরই উপকার দর্শিবে।

১। পুরুষের দক্ষিণ পার্শ্বে এবং ঈলোকের বাম পার্শ্বে হরীতকীর বীজ ধাক্ক করিলে বসন্ত হয় না।

২। ক্রতাক ও মরিচ চূর্ণ প্রত্যেকে আনা বাসি জলে মিশ্রিত করিয়া পান

করিলে তিন দিনে বসন্ত উপশম প্রাপ্ত হয়।

৩। পটোল পত্র, নিম্বপত্র, ইক্ষুব মিলিত ২ তোলা, ১০ সের জলে সিদ্ধ করিয়া, শেষ ৮০ পোয়া থাকিতে এই কাথে বচ, ইক্ষুব, যষ্টিমধু, মদন ফল বাটিয়া প্রক্ষেপ করিবে। ইহা খীতল করিয়া পান করিলে বমন হইয়া বসন্ত প্রশমিত হয়।

৪। রোগীর জ্বর থাকিলে জলপান পরিত্যাগ, নির্জাত গৃহে অবস্থান, গাত্রে জরন্তী চূর্ণ মর্দন করা কর্তব্য।

৫। গোন্ধুরী মূল ও অনন্ত মূল তণ্ডুলোদকে বাটিয়া সেবন করিলে বসন্ত উপশমিত হয়।

৬। হলুদের গুঁড়ার সহিত উচ্ছেপাতার রস পান করিলে হামজ্বর ও বসন্ত ভাল হয়।

৭। বাসি জলে মধু মিশাইয়া পান করিলে গুটা ও তজ্জাত পাত্রদাহ নিবারণ হয়।

৮। পটোল পত্র, তুলক, মুখা,

বাসকছাল, ছুরালতা, চিরেতা, নিম্বছাল, কটুকী, ক্ষেতপাপড়া মিলিত ২ তোলা জল ১০ সের, শেষ ৮০ পোরা, ইহা পান করিলে অপর বসন্ত প্রণমিত এবং পক্ষ বসন্ত শুক হয় ।

৯। টাবা লেবুর কেশর কাঁজির সহিত বাটিয়া জ্বলেপ দিলে বসন্ত পাকিয়া উঠে ও দাহ প্রশমিত হয় ।

১০। পায়ে বসন্ত হইয়া দাহ উপস্থিত হইলে, তণ্ডুলোদক সেচন করিবে ।

১১। বসন্ত পাকিবার উপক্রমে, গুলঞ্চ, যষ্টিমধু, ত্রাফা, ইক্ষুমূল, দাড়িম, শুভ্র সংযুক্ত করাইয়া, সেবন করাইলে বসন্ত শীঘ্র পাকিয়া উঠে ও বায়ু কুপিত হয় না ।

১২। বসন্তে শূল, উদরাধান ও কম্প উপস্থিত হইলে, সৈন্ধব লবণের সহিত মাংসের ঘৃষ পান করিলে উপকার হয় ।

১৩। কুল চূর্ণ শুড়ের সহিত ভক্ষণ করিলে, বাত, পিত্ত ও শ্লেষ্মাজ বসন্ত শীঘ্র পাকিয়া উঠে ।

১৪। বসন্তে অধিক প্ৰবাহ হইলে বট, বজ্রডুমুর, অশ্বথ, পাকুড় ও বেত, ইহাদের ছাল চূর্ণ করিয়া তাহা বসন্তের উপর ছড়াইবে, কিম্বা বিল ঘুটের ভক্ষ্য ছড়াইয়া দিবে ।

১৫। বসন্তে কুমীভয় নিবারণ জন্য সরল কাষ্ঠ ধূনা, দেবদারু, চন্দন ও অঙ্কুর প্রভৃতির ধূপ প্রদান করিবে ।

১৬। ত্রিফলার কাথে শুণ্ডুল দিয়া

পান করিলে প্ৰবাহ নির্গত হইয়া দাহ ও বেদনা ভাল হয় ।

১৭। বসন্ত রোগের প্রথমাবস্থাতেই প্রতিদিন হিফেশাকের রস ৪ তোলা, ঘর্ষণ করা খেত চন্দন ১০ অর্দ্ধ তোলা, এই উভয়কে একত্র যোগ করিয়া দিবসে ২ বার পান করান কর্তব্য । ইহাতে বসন্ত শীঘ্র বহির্গত হয় ।

১৮। হাম রোগের শেষাবস্থায় কুড় ও বাবুই মিলিত ২ তোলাকে কুটা করিয়া ৩২ তোলা জলে সিদ্ধ করিয়া ৮ তোলা জল থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া পান করাইলে দেহে হামজ্বর চিরু সময় মিলিত হয় । ইহা দুই তিন দিন ব্যবহার করান আবশ্যিক ।

১৯। নিম্বছাল, ক্ষেতপাপড়া, লাক-নাদি মূল, পলতা, কটকী, হরীতকী, রক্ত চন্দন, খেত চন্দন, বেণার মূল, আশলা, বাসক মূলের ছাল, ছুরালতা, এই ষাট প্রকার মিলিত পাচন বসন্ত রোগীকে পানার্থ প্রথমাবস্থায় প্রদান করা যাইতে পারে ।

২০। সুখে, কঠে বসন্ত জন্ম কত হইলে আমলা ২ তোলা, যষ্টি মধু ২ তোলা এতদ্ব্যতীত কুটা করিয়া ৬৪ তোলা জলে সিদ্ধ হইলে ১৬ তোলা জ্বালান জল সবে ছাঁকিয়া রোগীকে বারবার কুলি করিতে দিবে । ইহারদ্বারা মুখ ও কণ্ঠস্থ কতাদি শীঘ্র শুক হইয়া যায় ।

২১। পাত্রে বেদনা, শিরোধেদনা, পেট ভার বোধ, মুখ ও চক্ষু রক্তবর্ণ এবং

কাশি থাকিলে সেই জরে হাম বা বসন্ত প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা। এই জর অধিক দিন স্থায়ী হয় না। প্রায় তিন বা চারি দিনে হাম বা বসন্ত প্রকাশ পায়। এই সময়ে কোন ঔষধ প্রদান করা বিধেয় নহে, বাহাতে সামান্যরূপ বমন বা বিরেচন হয়, এরূপ ঔষধ প্রদান করাই উচিত।

২২। সমস্ত বসন্ত প্রকাশ হওয়ার পর ক্ষত শুষ্ক ও জ্বর ত্যাগ হইলে কাঁচা হরিদ্রা ও নিমপাতা মাখিয়া স্নান করিবে।

২৩। বসন্ত শুষ্ক হইবার সময় হইতে বাহাতে রোগীর শরীর স্নিগ্ধ থাকে, এরূপ পথ্য প্রদান করা উচিত।

২৪। বসন্তের মুখ ক্ষত হইয়া গেলে হরিদ্রাচূর্ণ ও মাখন লেপন করিলে ক্ষত আরোগ্য হয় ও বসন্তের চিহ্নগুলিও মিলাইয়া যায়।

২৫। যে রোগীর চক্ষু মধ্যে বসন্ত

হইয়া যাতনা উপস্থিত হয়, সেই যাতনা নিবারণার্থে গড় গড় ১ তোলা, যষ্টিমধু ১ তোলা, এই উভয়কে কুটা ও সিদ্ধ করিয়া এবং ছাঁকিয়া ঈষৎ উষ্ণসত্ত্বে সেই জলদ্বারা চক্ষুর উপর শ্বেদ (Fomentation) প্রদান করিবে। তাহাতে যাতনা নিবারণ ও রস স্থানান্তরিত হয়।

২৬। বসন্ত পাকিয়া পুষ্টিাদি সঞ্চার হইলে কণ্টকাদি দ্বারা বিদ্ধ করিয়া পুষ্টি নির্গত করিবে। তৎপরে যষ্টিমধু, আমলা, হরীতকী, বয়ড়া, চালমুগরা বীজ, দারু-হরিদ্রা, নীলোৎপল, বেণার মূল, লোধ-কাঠ, মঞ্জিষ্ঠা, গোময় ভস্ম, এই সকল রৌদ্রে শুষ্ক করিয়া চূর্ণ করত সূক্ষ্মবস্ত্রদ্বারা পুটলী বাঁধিয়া বসন্তের ক্ষতের উপর মুছ মুছ ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া শুঁড়া নিক্ষেপ করিবে। ইহাদ্বারা সত্ত্বর ক্ষতাদি শুষ্ক হয়।

(ক্রমশঃ)

স্বরসাধন প্রণালী ।

(৩৬২ সংখ্যা ৩৪৪ পৃষ্ঠার পর)

ললিত রাগিণী—তাল আড়াঠেকা । ঙ

ত্রিহুকচন্দ্রে মধুমদার কৃত গীত ।

শ্রীনবীনচন্দ্রে দত্ত কৃত বরলিপি ।

স	৮১৬	৮	৮	+	৮	৮	৮	৮
জ	রি	ম	ধ	ম	গ	ম	প	প
		সু-	ধ	ন-	রি	উ-	ধে!	

৮	৮১৬	৮	।	+	। ৩৬	৮	৮	৮	৮	৮	৮	৮	৮
কৈ	তো-	মা-	রে	নি-	র-	মি-	গ	ব	সা	বা-	লা-		

৮	।	+	। ৩৬	৮	। ৩৬	৮	৮	৮	।
সা	সা	ক	নি সা নি	ধ	প নি	ম	গ	ম	ধ
ক	সি-	ক	র-	কো-	টা	কে	তো	মা-	র

×।	। ৩৬	৮	। ৩৬
প	প ধ প	প	গ ব সা
ডা-	লে	দি-	ল?

	৮	৮১৬	৮	।	+	। ৩৬	৮	। ৩৬	৮
(১ম বার)	প	প	ম	প	ধ	সা	সা	সা	সা
২য় বার)	হা-	সি-	তে-	ছ	ম-	হ	ম-	হ-	আ-
৩য় বার)	ক-	ম-	ল	ন-	য়-	ন	মে	লি,	কা-
	বা-	রে-	ক	তু-	মি	আ-	মা-	রে,	বে-

৮১৬	৮	।	×।	৮	৮	৮	৮	।	৮	৮
সা	সা	সা	সা	ক	সা	ক	গ	গ	গ	সা
ন-	কে	ভা-	সি-	ছে				স-	বে,	
র	পা-	নে	চে	য়ে				আ-	ছ,	
খাও	দে-	খাও	দে	খি				তা-	বে,	

৮	৮১৬	৮	।	+	। ৩৬	৮	। ৩৬	৮	৮	৮
প	ধ	সা	সা	ক	নি সা নি	ধ	প	ম	গ	ম
কে	শি-	খা-	ল	এ-	ত	হা-	সি,	কে	বা	
কা-	র	ত-	রে	ক-	রি	তে-	ছে,	ক্রে	ম	
হে-	ন	স-	জী-	ব-	নী	শ-	ক্তি,	কে	তো-	

৮	।	+	। ৩৬	৮	। ৩৬	৮	৮	৮	।
ম	ধ	প	প ধ প	প	গ ব সা	সা	সা	সা	সা
সে	যে	তা	সা-	ই-	ল?	জ-	গ-	ত	মো-
জ-	জ	নি-	র-	ম-	ল?	এ-	ই	ছি-	ল
মা-	রে	প্র-	দা-	নি-	ল।				

+	। ৩৬	৮	। ৩৬	৮	৮	৮	।
ক	ক	ক	ক	সা	ক	ম	ক
কি-	ত	ক-	রি,	গা-	ই-	হ	বি-
জী-	ব-	গ-	ণ,	ম	ত-	প্রা-	র

১।	১ ৩ ৮	৮	১ ০ ১	৮	৮ ১ ৮	৮ ৮	১
ম	প ব প	ম	প ম গ	সা	গ	ক	সা
পি-	নে-	কা-	য়ে;	ব-	ল	কে	সে
অ-	চে-	ত-	ন,	ড-	ব	প-	র-

১।	১ ৩ ৮	১	৮ ৫ ১	৮	৮ ১ ৮	৮	১
নি	সা	নি ধ	নি	সা	সা	সা	সা
পু-	শা-	জ-	লি,	অ-	প্-	গ	ক-
শ-	ন	মা-	জ,	পা-	ই-	ল	ন-

১।	১ ৮ ৩ ৮	৮	১ ০ ১
গ	সা ক গ গ	খ	সা
রি-	ছ	যা	য়ে?
ব	খী-	ব-	ন!

ফ্রান্সে ভারতরাজকুমারী । *

এক যায়, অন্য এক আইসে, একের পুতল, অন্যের অভ্যুদয়—সংসারের এই নিয়ম। ইহার অধীন হইয়া সকলেই চলিতেছে। বড় বড় বীর পৃথিবীতে জয় গ্রহণ করিলেন; প্রবলপ্রতাপে ধরাডল করতলশায়ী করিলেন; আবার কালের বিচিহ্ন গতিতে অস্ত্রতর বীর দ্বারা পরাজিত হইলেন। বালার্কের ন্যায় বধন বোমোপাটির গৌরব সূর্য্য অস্ত অস্ত করিয়া প্রকাশ পাইতেছিল, সেই সময় ফরাসী সাম্রাজ্যের নভোমণ্ডলে সাম্রাজ্ঞী জোজেফাইনের গৌরব সূর্য্য সম্পূর্ণ বিরাজমান। ইনি তখন যুরোপের অন্যান্য রাজসভার কেন্দ্ররূপ উজ্জ্বলতম মণি। টুলারের রক্তখচিত রাজ-দশিরে * সেই সময় ভারতবর্ষের এক ক্ষুদ্রা নিধি ছিল, বাহার কৃত্য্যতিতে

অত্রত্য অনান্য মণি নিম্নত হইয়াছিল। সে নিধি কি? এক রূপলাবণ্যময়ী ভারত-রাজকুমারী। সাম্রাজ্ঞী ইহাকে দস্তক গ্রহণ করেন; করিয়া অপত্য নির্বিশেষে বহুযত্নে লালন পালন করেন। একেত রাজকন্যা, রূপবতী, পূর্ণ-যৌবনা, তায় সাম্রাজ্ঞীর নয়নপুত্রলী; মণি কাঞ্চনের যোগ। অবস্থায় তিনি যে সমগ্র ফরাসী সাম্রাজ্যের কুরুপ আদরের বস্তু, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার আবশ্যক নাই। সুতরাং অচিরে তিনি আবার বৃদ্ধ বনিতা ছোট বড় সকলের মনোযোগ ও দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বলা বাহুল্য সকলে ইহার বিষয় জানিতে সমুৎসুক হইবেন, হইবারই ত কথা। আমাদের মধ্যে কাহার না জানিতে কৌতূহল হইতেছে?

* প্রত্যাবের সমস্ত বহু দেখকের ।

ইহার সম্বন্ধে এক অতি অদ্ভুত বিবরণ প্রকটিত আছে। তাহা ক্রমশঃ বিবৃত হইতেছে। রসিক ফরাসী জাতি কতক বিক্রপ ও কতক কুপাপরত্ন হইয়া ইহাকে La Sultana Indianna অর্থাৎ ভারত সুলতানা বলিয়া আপনাদিগের মধ্যে পরিচয় দিতেন এবং বাস্তবিকই পার্শ্বী মহানগরীতে ইনি সুলতানার মত সমস্ত্রমে প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেন। তিনি যে ভারত-কন্যা তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই, তবে হিন্দু কি মুসলমান তাহা কিছু মাত্র নির্ণয় করা যায় না; যেহেতু যাহারা তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের প্রদত্ত বিবরণ বৈষম্য দোষে দূষিত। শুনা যায় তিনি দিলদার নামে আত্ম-পরিচয় দেন। নামে মুসলমান বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু এত কালের পর সত্যে উপনীত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ইহাকে অবলম্বন করিয়া ১৭২৭ ফরাসী দেশে “La Belle Indienne, on les Aventures de la Pittie fille du Grand Mogol” এই দীর্ঘনামে এক উপন্যাস গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

কথিত আছে তাঁহার আত্মপরিচয় এই যে, তিনি এক বড় রাজার কন্যা তাঁহার পিতার ষমুনা-পুলিনে মনোরম প্রাসাদ ছিল। কিন্তু কোথায় ছিল, সেই স্থানের নাম কি, কিম্বা তাঁহার পিতারই বা নাম কি ইত্যাদি অবশ্য-জ্ঞাতব্য ও বঞ্জন্য বিষয় গুলি তাঁহার

কিছু মাত্র স্মরণ ছিল না। চারি বৎসর বয়ঃক্রম কালে এক হিন্দু রাজার সহিত বিবাহের বাগদান হয়। এখানে পাঠক পাঠিকা দেখুন ইহার নাম মুসলমান, হিন্দু রাজার সহিত বিবাহের কথা হইল আর যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, এইটর কোনওটি ধরিয়া বিচার করিলে কিছুই স্থির করিতে পারা যাইতেছে না। তাহার কারণ এই—অদ্যাবধি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে স্বদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত এক মুসলমান শাসনাধীন হইয়া বাস নিবন্ধন আচার ব্যবহারে এমন কি নামের কতকটা মিল দৃষ্ট হয়। তজ্জন্য যুধু নাম ধরিয়া ইহাকে হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া স্থির করা যাইতে পারে না। আর যে সময়ের কথা, তখন হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে বিশেষতঃ রাজা ও রেইস্দিগের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। সুতরাং ইনি মুসলমান কন্যা হইয়া হিন্দু স্বামী গ্রহণ করিতেও পারেন এবং হিন্দু কন্যা হইয়া মুসলমান স্বামীর সহিতও পরিণীত হইতে পারেন। দুইই সম্ভব। সে যাহাহউক প্রাচ্য দেশোচিত সনারোহে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। বিবাহ দিন উপস্থিত। কন্যা স্বর্ণবস্ত্র পরিহিতা ও বহনুলা অলঙ্কারাদিতে এত ভাষাক্রান্ত হইলেন যে অন্যদীর সাহায্য ব্যতীত এক পদও তিনি সঞ্চরণ করিতে পারেন না। কিন্তু কেহ কি লগ্নেও জানিয়াছিল যে, সিন্দুরবিন্দু-শোভিত বলি-শ্রদ্ধত ছাপের ন্যায় তাঁহাকে অবি-

লম্বে প্রজ্ঞাপতির সকাশে হৃদয়ের মত
বৈবাহিক স্মৃতি বিসর্জন করিতে হইবে ?
বাদ্যকর ও পতাকাবাহীতে তরঙ্গী পরি-
পূর্ণ।* এক একখানি করিয়া শত শত
তরঙ্গী বিবাহ বাটীর নিকট ক্রমশঃ অগ্রসর
হইতে লাগিল। একে যমুনা তটস্থ
অট্টালিকা, তায় সন্ধ্যাকাল ; প্রকৃতি
এক অল্পম কনিষ্ঠচরিত্র শোভা ধারণ
করিয়াছে। শোভন দৃশ্যে সকলের
প্রাণ বিমোহিত। স্তন্যমুখবাসিতা পাপে
অকলঙ্কিতা মুর্ত্তিমতী সরলতা কি
স্থির থাকিতে পারে ? যৌবন-মূলভ
লজ্জাশীলতা তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই,
বিবাহ যে কি বস্তু তাহা কি তিনি তখন
বুঝিয়াছেন ? স্বামী স্ত্রীতে যে কি সম্বন্ধ
তাহা তিনি কি তখন বুঝিয়াছেন ?
বুঝিলে লজ্জায় অধোমুখী হইতেন, অব-

য়োধে রুদ্ধ থাকিতেন। কিন্তু তাহা ত
নহে। অন্যত্র নর নারী বৈরূপ আন-
ন্দিত, তিনিও তরুণ। আপনার বিবাহ
দেখিতে—আপনার বরের আগমন-
শোভা দেখিতে দেখিতে—আহ্লাদে
আটখানা। তাড়াতাড়ি উত্তমরূপে দেখি-
বার জন্ত সহচরীদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া
ছাদের এক প্রান্তভাগে আলোহণ করেন।
হায় ! বিধাতার বিড়ম্বনা ! স্রোতস্থিনীতে
পড়িয়া গেলেন। টানে বহুদূরে ভাসিয়া
গেলেন, কেহ জানিতে পারিল না।
সকলে আমোদে মত্ত, সকলে জানে মেয়ে
কোনও না কোনও স্থানে খেলার মাতিয়া
আছে ; আর ভাবনাই বা কি, ভাব-
নারও কোনও কারণ নাই, যেহেতু
সঙ্গে লোক আছে।

(ক্রমশঃ)

উদাসীনের চিন্তা ।

(উপন্যাস ।)

কোন এক নগরে একদা জনৈক
সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলেন। তিনি এক
বৃদ্ধতলে অধিষ্ঠিত করিয়া বাস করিতে
লাগিলেন। তিনি ঐশ্বর্যপরাগণ পরম
ভক্ত সাধু। তাঁহার স্তন্যম চতুর্দিকে
পরিব্যাপ্ত হইল। তাঁহার নাম শুনিয়া
নগরবাসী বহু নরনারী তথায় উপস্থিত
হইতে লাগিলেন। এক দিঃ নগরের
এক প্রসিদ্ধ ধনী বণিকপত্নী তথায়

উপস্থিত হইলেন—তাঁহার নাম লক্ষ্মী।
পিতৃগৃহে শেষবকালে তিনি এই নামে
পরিচিতা ছিলেন। কিন্তু লক্ষ্মী চঞ্চলা
বলিয়া স্বামী আদর করিয়া তাঁহাকে চঞ্চলা
বলিয়া ডাকিতেন। আমরাও তাঁহাকে
শেষোক্ত নামেই অভিহিত করিব। চঞ্চলা
স্বন্দরী নহেন, তাঁহার বর্ণ কাল, চক্ষু
হুইটি ক্ষুদ্র, নাসিকা চেন্টা, হস্ত পদা-
দির গঠনও প্রাথমিক নহে ; কিন্তু

প্রাকৃতিক অভাব দূর করিবার জন্তই হউক কিংবা ধনী লোকের গৃহিণী বনিয়াই হউক চকলার বেশভূষার প্রতি বেশ লক্ষ্য ছিল। তাই সাধুদর্শনে আগিবার কালেও বেশভূষা করিতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহার শরীর আপাদমস্তক রৌপ্য ও স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত ছিল। পরিধানে একখানি বহুমূল্য শাড়ী। চকলার ঐশ্বৰ্য্যের আড়ম্বর দেখিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর মনে মনে একটু বিরক্ত হইলেন। তৎপরে চকলাকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! এখানে কি চাই?”

চ—“আপনার শ্রীচরণ দেখবার জন্ত এসেছি।

স—“সাঁধু দর্শনে এসেছ, তাতে আবার এত ঐশ্বৰ্য্যের আড়ম্বর কেন?

চকলা একটু লজ্জিতা হইলেন এবং কিয়ৎকাল নিঃশব্দে অব্যবধানে রহিলেন।

স—না, কিছু মনে কর না, আমি সন্ন্যাসী মানুষ, যা মনে উঠে তাই বলে ফেলি। ইচ্ছা হয়ত বস।

সন্ন্যাসীর আবাসবাণী শুনিয়া চকলা সমীপবর্তী এক আসনে উপবেশন করিলেন। সন্ন্যাসী আরও দুই এক ব্যক্তির সহিত কিয়ৎকাল বাক্যালাপ করিয়া চকলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “মা! শ্রীচরণ দেখা হ’লত, এখন ইচ্ছা হ’লে যেতে পার।”

চ—“বাবা! আপনার নিকট কিছু ধর্মোপদেশ চাই।”

স—তোমার ধর্ম ক’র হচে বেলা-ভুষা করা। ঐ প্রযুক্তিটা একটু থামলে ধর্মের খবরটা নিশেই ভাল হয়।

চ—বাবা, আমরা সংগামী মানুষ, পাপেই আমাদের মতি, তাইতে আপনাদের শ্রীচরণ দর্শনে এসে থাকি, আপনারাও যদি পাপীজন ব’লে তাড়িয়ে দেন তা’হলে যাই কোথা?

স—আমরা পাপী ব’লে তাড়াই না, তবে কিনা ভরা কলসীতে বায়ু পূরা যায় না। বিষয়াসক্তিতে পূর্ণ তোমার স্বয়ং আমি ধর্মের বায়ু কি করে প্রবেশ করাব?

চ—বাবা, আপনাদের অসাধ্য আবার কি আছে? আপনারা কৃপা কল্লেইত অনেক পাপী তরে যায়।

সন্ন্যাসী দেখিলেন চকলা সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তাহাকে ক’কি দেওয়া সোজা নয়। তৎপরে বলিলেন “মা, একটু অপেক্ষা কর। সন্ন্যাসী নিবস্ত হইবার প্রায় পনের মিনিট পরে তথায় অনাহারে অগ্নি শীর্ণ, হিন্ন বস্ত্র পরিধানকারী দুইজন ভিক্ষুক আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি সন্ন্যাসী মানুষ এখানে কি চাই?

ভিক্ষুক—বাবা, কিছু খাবার চাই, অনাহারে আর প্রাণ বাঁচে না।

কাতবোধিত্তি শুনিয়া সন্ন্যাসীর কোমল প্রাণ পলিয়া গেল। নয়নধর হইতে অশ্রুধারি পড়িতে লাগিল। তৎপর বলিলেন বাবা বস, দেখি ভগবান তোমার

দের জন্য কিছু দেশ কিনা। সম্রাসীর আশ্বাস বাণী শুনিয়া ভিক্টরর নিকটে উপবেশন করিল। সম্রাসী চক্কার দিকে ফিরিয়া বলিলেন মা, তুমি ধর্মোপদেশ চাহিয়াছ। “পুণ্যক পরোপকারে পাণ্ডক পরপীড়নঃ।” এইত ধর্মের সার কথা। এখন পরোপকারের কাল উপস্থিত। সম্মুখে এই ভিখারীদ্বয়কে দেখিতেছ। অশ্রুভাবে ইহাদের শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে। পরিধেয় বস্ত্রখানি মলিন এবং ছিন্ন। আমি যতদূর বুকিতে পারিতেছি তাতে বিচার করিয়া বলিতে গেলে বলিতে পারি যে ইহারা দানের উপযুক্ত পাত্র। “দরিদ্রান্ ভর কৌন্তেয় মা প্রযচ্ছৈশ্বরে ধনম্। ব্যাধিহস্যোযধম্ পথ্যং নিরুজস্য কিমৌষধিঃ।” হে কৌন্তেয়! দরিদ্রদিগকে ভরণ কর, ধনীদিগকে ধন দান করিও না। রোগীরই ঔষধ ও পথ্যের প্রয়োজন, নীরোগীর প্রয়োজন নাই। তাই মা আমি অমরোদ করি যে তোমার কানের হুল দুইটি এই দুঃখীদ্বয়কে দাও। ইহারা অনাহার-জনিত মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাক।

সম্রাসীর সমক্ষে যে এইরূপ কঠিন সমস্যায় পতিত হইবেন, চক্কা এইরূপ কল্পনাও করিতে পারেন নাই। তিনি এখন কি করেন, কাণের হুল দুইটি এক কথাতাই পরিত্যাগ করিতে পারেন তাহার মনের বল এতটুকু হয় নাই। অষ্ট সম্রাসী ঠাকুর উহা নাহি করিতে-ছেন। তিনি চিন্তা করিয়া একটি উত্তর

ঠিক করিলেন। উত্তরটি সত্যমূলক হইলেও চক্কা তাহার প্রকৃত অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন রাখিলেন। তিনি বলিলেন ঠাকুর! আমার বাবা আদর করে এই হুল দুইটি আমাকে দিয়েছেন, ইহা আমার বাবার চিহ্ন। আমি আর কোন গহনা দিতে পারি, কিন্তু এই দুইটি হুল দিতে পারি না।

স—মা তোমার হাতের বালা দু গাছি কে দিয়েছেন?

চ—তা ও বাবা দিয়েছেন।

স—তবে তাই কেন বাবার চিহ্ন হ'ক না?

চক্কা যে এইরূপ পরীক্ষা পড়িবেন তাহা ভাবিতে পারেন নাই। এখন সম্রাসীর সঙ্গে বাগ্বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইলেন।

চ—আমি এই হুল দুইটির পরিবর্তে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য ক'লে কি আপনি সুখী হন না?

স—মা সম্রাসীগণ এক কোঁকের লোক। তুমি লাখ টাকা দিবে বল্লেও আমি আমার সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর্তে পারি না। আমি বুঝেছি তোমার হুল দুইটিতে আসক্তি রয়েছে। তুমি যখন ধর্মার্থিনী হ'য়ে এসেছ, তখন আমি তোমার আসক্তির জিনিষই সর্বাত্মে কাড়িয়া লব। তুমি হুল দুইটি দিবে কি না বল?

চ—(করযোড়ে) বাবা আমার মাপ কর, আর কিছু দি, আপনি খুদী হউন।

স—অন্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাক্যলাপ করিতে লাগিলেন। এদিকে চক্কার অন্তরে দেবাসুরের সংগ্রাম চলিতে লাগিল। চক্কা যত্না সহ্য করিতে না পারিয়া ছল দেওয়াই স্থির করিলেন। তৎপর সন্ন্যাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বাবা, এই ছল ছুটি নিন। আমি এ পর্যন্ত আমার ভোগ-বাসনার সহিত সংগ্রাম করিতেছিলাম, কিন্তু বাবা এখন দেখতে পেলেম সং-পাত্রে দান জন্য ভোগবাসনায় জলাঞ্জলি দেওয়াই ধর্মসম্মত। তাই আপনার আদেশ পালনে যত্নবতী হইয়াছি। সন্ন্যাসী দেখিলেন ছলের প্রতি চক্কার যে অহুরাগ ছিল, তাহার অবসান হই-
য়াছে। এই অহুরাগের বিনাশ সাধনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সুতরাং সেই উদ্দেশ্য সাধন হইয়াছে দেখিয়া তিনি আর ছল গ্রহণ করিলেন না। তিনি এক শিষ্যের প্রতি আদেশ করিয়া বলিলেন “আমার স্মৃতি হইতে গত কল্য-কার প্রাপ্ত টাকা কয়টি আনিয়া ভিখারী-দিগকে দাও। শিষ্য প্রচুর আজ্ঞাক্রমে টাকা কয়টি লইয়া ভিক্ষুকদেরকে প্রদান করিল। চক্কা সন্ন্যাসী ঠাকুরের এই ত্যাগের দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে

মনে মনে বিচার দিতে আরম্ভ করিল। চক্কা সে দিন ভাগের যে দীক্ষা প্রাপ্ত হইল, জীবনে তাহা ভুলিতে পারে নাই। সন্ন্যাসী তাঁহার দস্ত ছল ছুটি গ্রহণ করিলেন না সত্য, কিন্তু চক্কা গৃহে প্রত্যা-গমন করিয়া কেবল ছল কেন, সমস্ত গহনা এক বাজে বন্ধ করিয়া স্বর্ণকারের নিকট প্রেরণ করিলেন। স্বর্ণকারের নিকট সমস্ত ভূষণ বিক্রয় করিয়া যাহা প্রাপ্ত হইলেন, তাহা এক কুঠরোগীদিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু আপ-নার নাম ধাম সমস্তই গোপন করিলেন। ইহারই নাম প্রকৃত দান, ইহারই নাম প্রকৃত বৈরাগ্য। দয়াব্র্চিস্ত হইয়া নরনারীগণ যে ভোগবাসনায় বিবর্তমান দেন, তাহাকেই প্রকৃত বৈরাগ্য বলা যায়। এজন্য সাধু বলিয়াছেন “বার্ধ-নাশস্ত বৈরাগ্যঃ।” বাঁহারী কুপণতা-বশতঃ কিহা নাম ক্রয় করিবার জন্য ভোগস্পৃহাকে দূরে নিক্ষেপ করেন, তাঁহার প্রকৃত বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন না। আশা করি বেশতৃষ্ণা-প্রিয় বজ-লসনাগণ এই আধ্যাত্মিকতার সার মর্ম গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব জীবন তদনুসারে নিয়মিত করিবেন।

(ক্রমশঃ)

বিদেশবাসিনীর পত্র ।

যাহাউক ভগবৎপ্রসাদে, আমার
ওতাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়দিগের সদাশরভার,

এবং রেলপথে গাড়ীর কল্যাণে এখন
আমি পচষায়। পচবা ছোটনাগপুর

বিভাগে । ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের গিরিদি
 ঠেশন হইতে পচষা প্রায় ৪ কোশ দূরে
 অবস্থিত । আমার কোনও ভক্তিভাজন
 আত্মীয়ের নিকটে শুনিয়াছি, এখানে
 পাঁচটা প্রকাণ্ড আমের গাছ থাকায় এই
 স্থানের নাম পচষা (পঞ্চাশ্রা) হইয়াছে ।
 পার্শ্বভাগে অবস্থিত বলিয়া পচষার
 জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর । প্রায় দশ
 বৎসর পূর্বে প্রকৃতির সখা-সম্পাদক স্বর্গীয়
 প্রমদাচরণ সেন পচষায় আসিয়া ইহার
 অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ।
 কিন্তু দশ বৎসর পরে আমরা এখানে
 অনেক পরিবর্তন দেখিলাম । ছই একটি
 সামান্য বিষয় হইতে ইহা সকলের বোধ-
 গম্য হইবে । প্রমদা বাবু এখানে আসিয়া
 লাউ, কুমড়া, কিসসা, ব্যতীত অন্য তর-
 কারী দেখেন নাই, কিন্তু আমরা এখানে
 লাউ, কুমড়া, কিসসা, বেগুন আলু, সিম,
 বরবটী, মটর, কপি, গুল, কচু এবং
 আমাদের দেশীয় শাক সব্জী যথাক্রমে
 পাইতেছি । তবে এখানকার কচু আমা-
 দের দেশের “মানকচু” জাতীয় নহে,
 “শোলা কচু” জাতীয় । প্রমদা বাবুর
 আসার সময়ে হুত্ব স্বত নাকি অতিশয়
 শুলভ ছিল, এখন কিছু মহার্ঘ হইয়াছে ।
 বাহাউক কলিকাতার তুলনায় এখানকার
 হুত্ব, স্বত, তরকারী, ফল প্রভৃতি যেমন
 সুধাম্য, সেই রকম শুলভ ।

এতৌ পেল পচষার সাধারণ অবস্থা ।
 পচষার বিশেষত্ব এই যে পচষা প্রকৃতি
 দেবীর ক্রীড়া কানন । শ্রীকৃত * * *

মহাশয় আমাদের বলিয়াছেন যে
 পচষায় মানবের বসতি ও কৃষিকার্যের
 উন্নতি হইয়া ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য
 অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এমন
 সৌন্দর্য্য আর কোথাও আছে কি না
 আমার মনে বড়ই সন্দেহ হয় ! পচষার
 দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার মনে হয়
 যে, আমাদের বঙ্গদেশে (সহরের কোলা-
 হলে, পল্লিগ্রামের ম্যালেরিয়ায়) প্রকৃতি-
 দেবী মনের সাধে সরলা বালিকার মত
 খেলিয়া বেড়াইতে পারে না—আমাদের
 বঙ্গভূমি—“খুলনা সুফলা মলয়জ্ঞানীওলা
 শ্যামাঙ্গুরা” দুঃখদারদ্রতাপূর্ণ আঁচলে
 প্রকৃতি জননীকে বসাইয়া মনের মত
 মোহাগ করিতে পারেন না, তাই মা
 বাছিয়া বাছিয়া এই শ্যামল নির্জনে
 তাহার ক্রীড়াকানন স্থাপন করিয়া
 ছেন । তাই নদীানবীর-নির্নাশিত, বিহঙ্গ-
 কুজিত, পাহাড় প্রাচীর বোষ্টত, শ্যান-
 কান্ত বিজনে মা প্রাণ ভরিয়া খেলিয়া
 বেড়াইতেছেন ! তাই পচষার বুকে এত
 শোভা, তাই পচষার শোভা এত ননো-
 মোহনী । এই অতুলনীয় সৌন্দর্য্য ছটা
 আঁকিয়া দেখাইতে পারি, সে শাক্ত
 আমার কথনই নাই, তবে যথাসাধ্য
 পাঠিকা ভগিনীকে দেখাইতে চেষ্টা
 করব ।

এখানে আসিয়াই আমরা বিশ্রাম
 শিলা” এবং তাহার নিকটস্থ স্বর্ণা
 দেখিতে গিয়াছিলাম । যিনি আমার এই
 বিদেশ ভ্রমণের এক প্রধান সহায়, আমার

সে পরম দেহাংশদ আত্মীয় অনুস্থতার
জন্য সেদিন আমাদের সঙ্গী হইতে
পারিলেন না। এমন আনন্দের সময়ে
তাঁহাকে বাড়ীতে রাখিয়া যাইতে আমার
মনটা একটু কেমন কেমন করিতে
লাগিল। বাহাউক আমরা বাড়ী
ছাড়ি, রাস্তার উপরে উঠিয়াই এক
অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। কার্তিক মাস,
তথাপি দক্ষিণ দিকের আকাশের পায়ে
স্তবকে স্তবকে মেঘ সকল—গাঢ় নীল
রঙের মেঘ সকল সাজান রহিয়াছে!
বিন্ময়োৎফুল্লনেত্রে সে দৃশ্য দেখিতে গিয়া
ভুলিলাম উহা সত্য সত্য নীল মেঘ
নহে, উহা পরেশনাথ পাহাড়শ্রেণী! সেই
মেঘমালা সুদৃশ পাহাড় শ্রেণীতে সর্বো-
চ্চ চূড়াবৎ পরেশনাথের মন্দিরটি এক-
খানি ছবির মত দেখিতে পাওয়া যায়।
আমাদের অভিভাবক মহাশয় তাহাও
আমাদিগকে দেখাইয়া দিলেন। ইহার
পরেও আমরা পুনঃ পুনঃ সেই পরেশনাথ
পাহাড়ের ছবি দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁদের
আলো দেখিয়া যেরূপ পরিভূষ্টি জন্ম না,
শিশুর হাসি দেখিয়া যেমন পরিভূষ্টি
জন্মে না, সেই রকম দূর হইতে পরেশ-
নাথ পাহাড়ের ভুবনমোহন সৌন্দর্য্য
দেখিয়াও আমার একটুকুও পরিভূষ্টি
জন্মে নাই! সে শোভা চিরদিনই নূতন!
সুখ্যাস্ত সময়ে সেই নীল ছটার উপরে
রক্তিমবর্ণ, সোণালিবর্ণ, ফিকে গোলাপী-
বর্ণ মেঘমালা যখন খেলা করিয়াছে,
ষষ্ঠীয়া, তৃতীয়া, প্রভৃতি তিথিতে নবো-

দিত চন্দ্রমা যখন পঞ্চাবর্ত্তিনী তারাজী
লইয়া হীরক মুকুটের নীচে দোহুল্যমান
গজমুকুতার মত বাহার দিয়া দাঁড়াইরাছে,
তখন আমরা নীরব নিশ্চন্দ্র হইয়াই
প্রকৃতির সেই মনোমোহিনী ছটা দেখি-
য়াছি। আর সেই সৌন্দর্য্যসাগরে কাঁপ
দিয়া পড়িবার জন্য মনে মনে পাগল
হইয়া গিয়াছি! সে সৌন্দর্য্য লিখিয়া
বুঝাইবার জিনিস নহে।

বাহাউক আমরা ক্রমশঃ বিশ্রাম-
শিলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।
পাঠিকা ভগিনী জানেন যে রেলওয়ের
গাড়ীতে আমার জর হইয়াছিল। তাই
বিশ্রাম-শিলা দেখিবার দিনে, অভিভাবক
মহাশয়ের আদেশে, বাধ্য হইয়া ঋণিক
দূর আমাকে গাড়ীতে উঠিতে হইল।
এ রকম স্থানে গাড়ীতে বসিয়া প্রাকৃতিক
দৃশ্য দেখা, আমার বিবেচনায় নিতা-
ন্তই “পোড়া কপালের ভোগ।” সেই
জন্ত আমার দৃষ্টিতে আমি মনে মনে
বিলক্ষণ “দশ কথা” শুনাটতে লাগিলাম।
তা' সৌভাগ্যক্রমে এই পোড়া কপালের
ভোগ আমাকে অধিকক্ষণ ভুগিতে হইল
না, ঋণিক দূরে গিয়া আমার স্নেহের
অভিভাবক মহাশয়, আমাকে গাড়ী
হইতে নামিতে অনুমতি করেন। আমার
বড়ই আনন্দ হইল—আত্মপ্রাপ্তি মাত্র
গাড়ী হইতে নামিয়া আমি বাঁচিলাম (!)।
তখন সেই শ্রামল দুর্বাদলপূর্ণ, গৈরিক
মুক্তিকার মাঠ দিয়া, মাঝে আম ও বৌয়া
ফুলের গাছ সকল দেখিতে দেখিতে,

পথে কাকরে ও সালা কালো প্রভৃতি নানা বর্ণের উপলব্ধিও “মৃদুধর” হোঁচট খাইতে খাইতে, আমরা বিশ্রামশিলার মাঠে উপস্থিত হইলাম। এই মাঠে প্রথমেই ব্যাঘ্র মুখাকৃতি, নরমুণ্ডাকৃতি ও কচ্ছপ পৃষ্ঠাকৃতি অনতিবৃহৎ প্রস্তর-স্তম্ভ সকল রহিয়াছে; তার পরেই বিশ্রামশিলা। বিশ্রামশিলা এক একটা অনতিবৃহৎ পাথরের বিছানা; এমন বিছানা, কত দূর ব্যাপিয়া রহিয়াছে। স্বর্গীয় প্রমদা বাবুই নাকি এই অপূর্ণ প্রস্তর শয্যাকে “বিশ্রাম শিলা” নাম দিয়া গিয়াছেন। এতক্ষণ পথে আমাদের গের যে টুকু শ্রান্তি হইয়াছিল, বিশ্রাম শিলার মাঠে আসিয়াই তাহা দূর হইল। আমার বোধ হইল আমি যেন কোমল মকমলের উপর দিয়া চলিতেছি; ব্যগ্র হইয়া পদ-প্রান্তে চাহিয়া দেখিলাম, এখানে এক জাতীয় পার্কৃত্য শৈবাল জন্মিয়াছে; মকমলের উপর দিয়া চলিতে লাগিলে মানব যেমন আরাম লাভ করে, এট পার্কৃত্য শৈবালের উপরে পাত্কাবিহীন পদে চলিতে লাগিলেও সেই রকম আরাম পাওয়া যায়! প্রমদা বাবু অজ-বয়স্ক হইলেও একজন ভগবৎভক্ত সাধু ছিলেন। তাই তিনি এ সুখশয্যার নাম “বিশ্রাম শিলা” রাখিয়া গিয়াছেন! এ বিশ্রাম শিলা, সত্য সত্যই বিশ্রামশিলা। সত্য সত্যই মা’ বিশ্ব জননী তাঁহার শ্রান্ত ক্রান্তি সন্তানবিশেষের আরামের জন্য স্বহস্তে এই প্রস্তর শয্যা রচনা করিয়াছেন।

এখানে আসিয়া আমার প্রাণ কৃতকৃতার্থ হইল! “স্বপ্নের উচ্ছ্বসিত আনন্দে আমার সঙ্গী বালকেরা কেহ বিশ্রাম-শিলার উপরে শুইয়া পড়িল, কেহ উল্টা বাজী খেলিবার মত গড়াগড়ি দিতে লাগিল; আমারও বড় সাধ হইল, মা’র স্বহস্ত রচিত এমন সুখশয্যায়, এই শিশু “পশ্চিমে বাতাস” রূপ অঞ্চল সঞ্চালনে, অদূরবর্তী নিকর শ্রোতের মধুমাখা গীত শুনিতে শুনিতে, দিগন্তপ্রসারিত নীল আকাশের তলে শয়ন করিয়া, একবার প্রাণের প্রাণে এই অপূর্ণ সৌন্দর্যের বটিকারিণীকে রাখিয়া ফেলি! সেই সৌন্দর্যমাগরে ডুবিতে না পারিবে এ সুন্দর জগতে কিছুতেই পরিতৃপ্তি নাই!

বিশ্রাম-শিলার অনতিদূরে শালবন। শালবন দেখিতে যাইবার সময়ে আমরা চারিদিকের শস্যক্ষেত্রগুলিও দেখিলাম। যিনি বঙ্গভূমির হরিৎবর্ণ ধান্যক্ষেত্র প্রভৃতি দেখিয়াছেন, তিনি যে এ দেশের শস্যক্ষেত্রের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইবেন, আমি এমন ভরসা করি না। এখানে স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র বাহা দেখিলাম, তাহা বঙ্গীয় পল্লিগ্রামের তুলনায় অল্প। যাহাহউক মাঝে মাঝে এক একখানি শরৎজ্যার ক্ষেত্র * দেখিয়া আমার মনে হইল প্রকৃতি দেবী তাঁহার সবুজ বারা-ণসী শাড়ীর সোণার আঁচলটা এইখানে

* শরৎজা এক প্রকার শস্য। ইহা হইতে পশ্চিমবাসীরা তৈল প্রস্তুত করে। এ তৈল কতকটা সরিষা তৈলের মত।

বিছাইয়া দিয়াছেন! সোণালী রঙের ফুল সকল ছুটিয়া ক্ষেত্র ঘেন আলো করিয়াছে! আমার পল্লিগ্রামবাসিনী ভগিনী যদি সরিষার ও শণের ফুল-ভরা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দেখিয়া থাকেন, তবে পশ্চিমের শোরঙজা ফুলের ক্ষেত্র-শোভাও তিনি অনেকটা বৃষ্টিতে পারিবেন।

শালবনে প্রবেশ করিবার সময়ে আমার মনে বিলক্ষণ একটু "সৌভাগ্য-গর্ভ" উপস্থিত হইল। কারণ ইতিপূর্বে দেশে আমি শালের কড়িকাঠ, শালের খাট, উক্তাপোষ, শালের বায়্রপ্রভৃতির সহিত বিশেষ পরিচিতা ছিলাম। অধিক কি, দেশে শালকাঠের প্রতিপত্তি দেখিয়া মানবজগতের স্নাতকোত্তর মত, বুদ্ধজগতে শালবৃক্ষের একটা যে ভারী বিশেষত্ব আছে, এ বিষয়ে আমি সন্দেহ-শূন্য। তাই এত দিনে শালবন দেখিতে পাইয়া আমি আমার সৌভাগ্য অনুভব করিতে লাগিলাম। এ বনের বৃহৎ বৃক্ষ সকল লোকে প্রয়োজন্যার্থ কাটিয়া ফেলিয়াছে; এখন অনতিবৃহৎ, নধর, সরল শালতরু সকল শিথিল ছায়া বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শালবনে প্রবেশ করিয়াই নির্ঝরের অক্ষুট শব্দ স্পষ্ট শুনিতে

পাইলাম। আর একটু অগ্রসর হইয়া নির্ঝরের অপূর্ণ কাণ্ডি দেখিতে পাইলাম। সেখানে দেখি যে, হর্তের প্রস্তররাশি ভেদ করিয়া "পৌ পৌ পৌ সৌ" রবে প্রবহমান জলরাশি বহিয়া যাইতেছে। সে যেন দ্রবীভূত হীরক-স্রোত ছুটিয়াছে! সে যেন মানব-জাতির আবোধ্য স্বর্গীয় গীতি পাহিতে গাহিতে দিগ্দিগন্তে চলিয়াছে! আমরা সেই পবিত্র অমৃতময় জল লইয়া মুখে চোখে দিলাম; সে জলের স্নিগ্ধতা যেন আমাদের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া অন্তরাত্মাকেও স্নিগ্ধ ও পরিভূক্ত করিল। সেই সময়ে একটা বালক ঠ নিঃশব্দ ভ্রম-বিশয়ক অমৃতমাখা গীতি শুনিতে শুনিতে আমার জন্ম দ্রবীভূত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা হইল আমি একবার প্রাণ খুলিয়া ডাকিয়া বলি "মা! বিশ্বজননি! তুমি আমার সুখের জন্য এত খাটুনি খাটিলে, আমি তোমার জন্ম কি করিলাম? এ অকৃতজ্ঞ, জন্মহীন অধম সন্তানের জন্য এতটা খাটুনি কেন তুমি খাটিলে মা?"

ইহার পরে আমরা বাড়ীতে ফিরিলাম।

(ক্রমশঃ)

পুণ্ডরীক কাহিনী ।

পণ্ডর পুরেতে বাস বিজ্ঞ একজন,
পুত্র আশে ভার্য্যা সনে পুজি নারায়ণ;
কত দিন পরে তবে প্রসাদে ধাতার,
লসিল স্বন্দর পুত্র উজ্জল আগার।

পিতা মাতা দিলা তারে "পুণ্ডরীক" নাম,
দিনে দিনে বাড়ি শিশু, পূর্ণমনস্কাম ক
পুণ্ডরীক, মা বাপের নয়নের তারা,
পলকে প্রসন্ন জ্ঞান, হ'লে আশি-বারা।

এইরূপে শিশুকাল, বাল্যকাল গেল,
তরুণ যৌবন তবে যথাকালে এল ;
মধুমাসে তরু যথা নবীন নধর,
তেমনি বরাদ্ধ তার হইল সুন্দর ।
উৎসাহ, উদ্যম, ক্ষুধা, উঠিল জাগিয়া,
অখের পিপাসা দিল প্রাণ মাতাছিয়া,
তাই হায় ! ধর্মজ্ঞান করি বিসর্জন,
পাপাচারে পুণ্ডরীক ঢেলে দিল মন !
ত্যাগিল সে পবিত্রতা, মা'-বাপে ভক্তি,
পাপে বুদ্ধি, পাপী সঙ্গী, পাপ কাজে মতি ;
নাহি শোনে মাতা পিতা শিক্ষা দেন যত,
সে অবাধ্য অবিদিত কদাচারে রত !
এক দিন ভাসি মাতা নয়নের জলে,
ধরিয়া পুত্রের করে স্নেহভাষে বলে,
“তুই বাপ পুণ্ডরীক ! অকলের ধন,
এ দশা দেখিয়া তোর, বিদরিছে মন !
আমার মাথার কিরে, দিবা দেবতার,
আজি হ'তে পাপ কাজ করিওনা আর ।”
অমৃত ঔষধ যাহা, এ মর ধরায়,
মৃত্যুকালে রোগী তাহা ভয়ে নাহি খায়,
তেমনি মাগের সেই পীষুব বচন,
না শুনিল পুণ্ডরীক নাহি দিল মন ;
দুঃখিত অতরে পিতা কত গালি দিল,
তথাপি সে কোন মতে পাপ না ছাড়িল ।
বিবম কুবাক্যে আর রুদ্ধ ব্যবহারে,
মা বাপের ব্যথা দিল অশেষ প্রকারে ;
তুচ্ছ হৃৎ তরে হায় ! অমূল্য জীবন,
করিল এমনি ক'রে পাপে নিমগন ;
মা-বাপের প্রাণে দিয়া দারুণ বেদনা,
না হইল অভাগার একটু চেতনা ।
একদিন পুণ্য ভোগে আশঙ্কিত মনে,

চলিল অনেক লোক কাশী দরশনে ;
পিতা মাতা সনে আর প্রতিবাসিগণ,
পুণ্ডরীক কাশী পথে করিল গমন ।
কত দূরে যেতে যেতে আসিল রজনী,
অঁধার বসনে মুখ ঢাকিল ধরণী ;
সম্মুখে দেখিয়া এক সাধুর ভক্তন,
তাহারি নিকটে সবে করিল শয়ন ;
একে একে সকলেই পড়িল ঘুমিয়া,
শুধু একা পুণ্ডরীক রহিল জাগিয়া ;
নিদ্রা নাহি আসে তার তাই আন মনে,
নিরখিছে চারিদিকে চকিত নয়নে ।
হেন কালে কৃষ্ণবর্ণা তিনটা যুবতী,
জলের কলস শিরে মূহু মূহু গতি ;
সাধুর আশ্রমে তারা করিল গমন,
নিরখিয়া পুণ্ডরীক সর্কোতুক-মন,
কত অশ্রু বামাগণে আসিল ফিরিয়া ;
অপূর্ণ জ্যোছনাময়ী মুরতি ধরিয়া ;
পবিত্র রূপের ছটা উঠেছে উখলি,
দেখিলেই মনে হয় দেববালাবলি !
ধরিয়া বিষয় মনে পুণ্ডরীক উঠি,
প্রণাম করিল গিয়া ভূমিতলে লুটি ;
যুড়িয়া যুগল কর ভক্তিভাবে কর,
“কা'রা মা ! তোমরা, দাসে দেহ পরিচয়”
হাসি মুখে উত্তরিল। সে তিন যুবতী,
“আমরা যমুনা, গঙ্গা, আর সরস্বতী ।”
শুনি পুণ্ডরীক পুন করে নিবেদন,
“এত রাজে এখানে মা, কিবা প্রয়োজন ?
দেখিহ যখন সবে আশ্রমে চলিলে,
তামনী নিশার মত কৃষ্ণবর্ণা ছিলে,
এবে যে রজত-সুভ্র, বরাদ্ধ-বরণ,
জানিতে বাসনা মম ইহার কারণ ।”

দেবীগণ বলে "এই সাধু সদাশর,
 পিতা-মাতা-পদ সেবে সকল সময় ।
 আমাদের জলে গিয়া স্নান দান করে,
 না পায় সে অবসর, এককণ তরে ;
 তাই মোরা নিজে আসি এ দেব-আশ্রমে,
 পরাণ পবিত্র হয় সাধু-সমাগমে ।
 লক্ষ লক্ষ মহাপাপী স্নান করি যায়,
 তাই মোরা সারা দিন থাকি কৃষ্ণকায় ;
 কিন্তু পিতা-মাতা-ভক্ত এই সাধু জন,
 এঁর পুণ্য অক্ষ হবে করি পরশন,
 পুন আমাদের দেহে দেব-জ্যোতিঃ আসে,
 বলিহু সকল কথা তোমার সকাশে ।
 তুমি যদি পুণ্ডরীক ! চাহ দিব্য গতি,
 জনক-জন্মিনী-পদে রাখিও ভক্ততি ;
 মাতা পিতা পূর্ব ব্রহ্ম এ মর ধরায়,
 সে পদ পূজিলে নবে শুভ গতি পায় ।"
 এত বলি দেবীগণ হৈল অন্তর্দান,
 কথা শুনি চমকিল পুণ্ডরীক-প্রাণ ।
 পিতৃ-মাতৃ-স্রোহী সেই ব্রাহ্মণ-কুমার,
 দেবীগণ বাক্যে হিয়া গলিল তাহার ।
 যুমন্ত মানব যেন উঠিল জাগিয়া,
 অমুতাপে অশ্রু পড়ে কপোলে বহিয়া ;
 মনে মনে পুণ্ডরীক ভাবে সেই স্বপ্ন,
 "সর্ব পুণ্যতীর্থ পিতা মাতার চরণ ।
 অধম পানর আমি মহাপাপে রত,
 মা' বাপের বৃকে সদা ব্যথা দেই কত !
 জনমিহু পুণ্য কুলে আমি কুলান্ধার,
 কি উপায় হবে হার ! এই অভাগার !!
 অজি হ'তে পাপ কাজ সমূলে ছাড়িব,
 মা'-বাপ-সেবার তরে জীবন সঁপিব ।
 পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত হুতে করিয়া কল্পনা,

যরে আসে সরস্বতী জাহ্নবী বহুনা—
 দেবীরা পবিত্র হয় সে নরে পরশি,
 মাধায় করিয়া বহে জলের কলসি ।
 ইহার অধিক ফল কিসে কেবা পায় ?
 কি তুচ্ছ পুণ্যের লোভে অন্য তীর্থে যায়।
 ইহা ভাবি মা বাপেরে সন্তোষে লইয়া,
 পুণ্ডরীক নিজ বাসে আসিল কিরিয়া ।
 তদবধি পাপ কাজ সকলি ছাড়িল,
 মাতা-পিতা-সেবা তরে জীবন সঁপিল ।
 সে চরণ সেবা বিনা অন্য নাহি মনে,
 মা' বাপেই পুণ্ডরীক দেখে নারায়ণে ।
 এইরূপে কিছু দিন হ'ল অবসান,
 সাধনা হেরিয়া তার, ভুট্ট ভগবান ;
 ভক্তের ভক্তির পরীক্ষার তরে,
 আসিলা করুণাময় পুণ্ডরীক-ঘরে ।
 ভক্তিমান পুণ্ডরীকে দেখিলা শ্রীহরি,
 পিতা-মাতা-পদ সেবে আপনা পাগরি ;
 হরি-আগমনে গৃহ পুরিত গৌরবে—
 অপূর্ব নদীয় জ্যোতি, অমৃত সৌরভে ।
 সবিষয়ে পুণ্ডরীক কিরি চাহে পাশে,
 দেখিল সিদ্বিহুটা, গৃহনাথ ভাসে ।
 চাহিয়া চিনিল ঐহু সাধক বৎসলে,
 ভরিল যুগল অঁগি শ্রেন-অশ্রু জলে ।
 কিন্তু পিতা-মাতা-সেবা তবু না ছাড়িল,
 হাত বাড়াইয়া এক ইষ্টক আনিল ;
 বিশ্বনাথে দিয়া সেই ইষ্টক-আদন,
 পুনঃ মাতা পিতা সেবে হ'রে একমন ।
 রেখে সে ইটের প'রে চরণ কমল,
 রহিলেন দাঁড়াইয়া ভক্ত-বৎসল ।
 বহুকণে পুণ্ডরীক সেবা সমাপিল,
 তবে ভগবান-পদে প্রণাম করিল ।

হেরি সে ভক্তি, সেবা, প্রীত হয়ে অতি,
“বর লহ পুণ্ডরীক” বলে বিশ্বপতি ।
পুণ্ডরীক বলে “প্রভো, কি চাহিব আর,
এমনি দাঁড়িয়ে থাক, সমুখে আমার ।
সদা পিতা-মাতা-সেবা করিতে করিতে,
ও রাজ্য চরণ যেন পাই নিরখিত ।”

ভকত-অধীন হরি ভকত-পরাণ,
“তথাস্তু” বলিয়া দিলা সেই বরদান !
সিদ্ধ হৈল পুণ্ডরীক মহাসাধনায়,
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডনাথে সদা দেখা পায় !
যেখানে সে পুণ্যবান হ’ল সিদ্ধকাম,
এ ভারতে সে নগর “পুণ্য-ক্ষেত্র” নাম ।
জিমা ।

নূতন সংবাদ ।

১। মহারাজ কুমার বিনয়কৃষ্ণ বাহা-
দুরের রাজত্ববনে গত ২৫ এ চৈত্র বঙ্গীয়
সাহিত্য পরিষদের প্রথম সাংবৎসরিক
উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে ।
অনারেবল রমেশ চন্দ্র দত্ত সভাপতির
কার্য করেন । বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক
শুশ্রূষ বক্তৃতা দ্বারা সহস্র সহস্র লোককে
মোহিত করিয়াছেন । ঈশ্বরের আশী-
র্বাদে এই সভা চিরজীবনী হইয়া বঙ্গ-
ভাষার উন্নতিসাধনে সমর্থ হউন ।

২। ভূতপূর্ব সামরিক সেক্রেটারী
সার জর্জ চেসনী ৬৫ বৎসর বয়সে হঠাৎ
গত্য হইয়াছেন ।

৩। কলুটোলার বাবু গোপাললাল
নীল শিবপুর ভড়পাড়া খালের পুলের
জন্য ৩০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন
এবং এই কার্যের জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে
ধন্যবাদ পাইয়াছেন ।

৪। চিত্রলের উমার খাঁর সহিত
গবর্ণমেন্টের ষোড়শতর যুদ্ধ বাধিয়াছে ।
ইতিমধ্যে ইংরাজ পক্ষে ৭০ জন, বিপক্ষ
দিগের ৫০০ লোক হত হইয়াছে শুনা যায় ।

৫। কাবুলের আমীরের মধ্যম পুত্র
নজরুল্লা খাঁ এই মাসেই বিলাত যাত্রা
করিতেছেন ।

৬। মহারানী বিক্টোরিয়ার রাজত্ব
কালের মধ্যে ৮০০ লোকের না কি
প্রাণদণ্ড হইয়াছে । অকলঙ্ক রাজত্বের
এ বড় কলঙ্ক । মহারানী কি করিবেন,
আইনের বাধ্য !!

৭। জাপানের যে যুবক চিন রাজ-
দূত লিহংচকে গুলি করিয়াছিল, তাহার
যাবজ্জীবন কারাবাস দণ্ড হইয়াছে ।

৮। জাপানীরা দুইবার অকৃতকার্য
হইয়া তৃতীয়বারের চেষ্টায় কর্শোসা দ্বীপ
অধিকার করিয়াছেন ।

বামারচনা।

বসন্তে শৈশব-স্মৃতি।

১

মুর্তিমান শ্রবসন্ত বিরাজিত তথা,
প্রাণ পুলকিত হয় ভাবিয়া সে কথা।
আমার আনন্দ ধাম,
ছোট খাট পল্লীগ্রাম
নগরের হাব তাব বিলাস সভ্যতা ;

২

নগরের কোটা বাড়ী গাড়ী ষোড়া সব।
সহরের সাজ সজ্জা অতুল বিভব ;
সহরের মহা রোল,
সহরের গুণগোল,
নাহি সেথা স্বার্থপর মানবের রব।

৩

সেখানে এ কিছু নাই—সব স্বতন্ত্র।
নির্জনতা চারিদিকে বাধিয়াছে ঘর।
পুকুরের চারিধারে
বটগাছ শোভা করে
স্মৃষ্টি রসাল তরু বাড়ীর ভিতর।

৪

পরিকার পুকুরটা তটে বট গাছ,
সমান সমান তার জল আর মাছ।
হাত-জালী লয়ে করে
সাঁজ বেলা মাছ ধরে
সরলা কুবক-বালা শ্রবণের ছাঁচ।

৫

অদূরে হরিৎক্ষেত্রে মৃদুল কিরণ
ধীরে ধীরে স্নিগ্ধকারী বহে সমীরণ।
বাড়ীর পশ্চিমে গাছে
শিরিষ কুম্ভম আছে
প্রকৃতিত শ্রবাসেতে আকুল স্রীবন।

৬

ছোট বড় অনেক রয়েছে তরুচর,
বসন্ত পরশে সবে নব শোভাময়।
সন্ধ্যা বেলা ঠাঁড়াইয়ে
চারিদিকে নিরধিয়ে
ভূড়াইত প্রাণ দেখি নব কিশলয়।

৭

বাড়ীর হৃদিকে আছে মাঠ মনোহর।
অন্যদিকে করখানি কৃষকের ঘর।
পূর্বদিকে সরোবর
চিরপূর্ণ কলেবর
আনন্দে খেলিছে সেথা কত জলচর।

৮

কিছু দূরে মাঠ মাঝে কোপ পারা বন।
বন হুলে আলো করে রয়েছে এখন।
ভূতব্যৎ সমীরণ
আমাদের অরুণ
কুম্ভম স্মৃতি লয়ে করিত ব্যাকন।

৯

আগে বনে থেকে থেকে সে পুরাণ কথা
মধুর সে জ্ঞান পেয়ে বলিতেন পিতা ।

‘সুখী’ মা গো গন্ধ পাস ?

আসিছে কি বে সুবাস,
সুরভি পবন আনে মনে পবিত্রতা ।

১০

বট বৃক্ষে কোকিল কোকিলা প্রাণ খুলি,
ডাকে পরস্পরে সুমধুর তান তুলি ।

কোকিল বলিছে আর,

কোকিলাও তাই গায়,

মাতার জগৎ প্রাণ সুমোহন সুরে ।

১১

হাত ধরাধরি করি দুই বোনে মিলে
বেড়াইতাম চারিদিকে কত হেসে খেলে ।

শৈশবের সরলতা

শৈশবের পবিত্রতা

শৈশবের স্নেহ মাখা আনন্দেতে গলে ।

শ্রীমতী সুশীলাবালা সিংহ ।

মরণ ।

জগতে এসেছি যদি

মরণ চাহিনা আর,

কৈ জানে কেমন কোথা

মরণের প্রাণ ?

এখানে যেমন দুঃখ

সুখও তেমনি আছে,

জন্ম ডুবিয়া থাক

অতীত স্মৃতির মাঝে ।

দয়া মায়া স্নেহ সুখ

এখানে সকলি মম,

মরণ কি হবে কভু

এমন প্রাণের সম ?

অথবা চাহিনা সুখ

হউক দগধ হিয়া,

জন্ম করিব সুখী

পরসুখ নিরখিয়া ।

ভাসিতে দিবনা কভু

হৃদয়ে পাপের ছায়া,

ভরিব পরাণ টুকু

পরার্থপরতা দিয়া ।

জগতে এসেছি যদি

মরণ চাহিনা আর,

করিব পরাণ ভরি

জগতের উপকার ।

দয়া মায়া স্নেহ সুখ

এখানে সকলি মম,

মরণ হবে কি কভু

এমন প্রাণের সম ?

শ্রীঅনুজা সুন্দরী দাস ভট্ট ।

১৩০১ সালের বামাবোধিনীর সূচী পত্র।

১। বামাবোধিনী ও গ্রীষ্মকাল।

বামাবোধিনীর একত্রিংশ জন্মোৎসব ১২৯	
নববর্ষ ৩	
বাবু ব্রজমোহন দত্ত স্থাপিত বামারচনার	
পারিতোষিক ২২৮	
বিগত শতবর্ষে ভারতরমণীদিগের	
অবস্থা। ... ২২৯, ৩২৩, ২২৬, ২৬৬, ৩৫৭	

২। নারী চরিত।

সঙ্গমিত্রা ৯	
মাধব সিংহর রাণী ১৫	
বিবি ফসেট ১০, ১১২	
তপস্বিনী রাবেয়া ৪৯	
আশ্চর্য্য সতীত্ব রক্ষা ৫৩	
সফায়া ডবসন কলেট্ ৫৪	
মহারাজী বিত্তোরিয়ার জীবনের কয়েকটা	
কথা ৬৯	
ব্রহ্মবাদিনী বেগম ৭৮	
বীরবালা ৯৩	
স্বর্গীয় অধিকা দেবজায়া ... ১১৭	
কতকগুলি স্মৃতি ... ১২২, ১৮০, ৩১৪, ৩৬১	
পূণ্যকীর্ত্তি ১৩৪	
মহাযজ্ঞ ১৫১	
গোয়েওসাইন ১২৭	
কুমারী ওয়েটন ২৩৫	

৩। নীতি ও ধর্ম।

শিশুর শিক্ষাতত্ত্ব ২১	
বান্দালা প্রবচন ২৮	
সেবানন্দ ৩৫	
জাত্ত্বিত্ব ৩৯	
রামায়ণ ও তদন্তর্গত নীতি ... ৬৭	
রমণী পরিজ্ঞানের সহায় ... ৭০	
ব্যর্থ প্রভু কি? ৯০	

মানব চরিত্র বিচার ১২৪	
মাতৃভক্তি ও মাতৃ-উপাসনার লভ্যানের	
মুক্তি ১৩২, ১৬৫	
২০২, ২৩৫, ২৬৭, ২৯২	
আদর্শ স্বামী ১৪৩	
যোগ-মাহাত্মা ১৫৫	
কলাবাগান ১৬৭	
ভগবৎ কৃপা ১৯৪	
মেঘ ১৯৯	
মৃত্যুকালীন উক্তি ২১৭	
হিন্দুনীর গার্হস্থ্য ধর্ম ২৪২, ২৮২, ৩১০	
চীন সম্রাটের জাতি ২৭৪	
উদাসীনের চিত্রা ৩০৬	
পিতৃভক্তি ৩৪৩	

৪। ইতিহাস ও দেশজ্ঞান।

আশ্চর্য্য অতিথি সংকার ৫২	
এনকুইমোজাতি ৮৫	
বৌদ্ধ রমণী ৯৮	
ভারতের সে দিন কোথায়? ... ১৪১	
নরক্ক অজাগর সর্প ১৫০	
আমেরিকার আশ্চর্য্য পক্ষী ... ২১১	
অনেকজাতির ও আফ্রিকার কোম	
প্রদেশীয় অধিপতি ২৫৮	
কোরিয়া প্রদেশের মহিলা ... ৩১৩	
সিংহলের কতকগুলি আচার ব্যবহার ৩৬০	
বিদেশবাসিনীর পত্র ৩৪৭, ৩৭৩	
জাপান সাম্রাজ্যীয় ৩৬৩	
ক্রাসে ভারতরাজ কুমারী ... ৩৬৮	

৫। পুরাণ ও উপন্যাস।

সতী ও শক্তি ... ২৬, ৩৯ ও ১৪৫	
বৃন্দাবন বধ ৭২	
বাল্মীকি চরিত্র ১৩২	
বিপদে সম্পদ ২৩০	
উদাসীনের চিত্রা ৩৭০	

৩। কৃষি ও বিজ্ঞান।

বারমেসে চাষ আবাদ ...	২৪
১১০, ১৩৬, ১৭০, ২০৫, ২৪০, ৩৫৪	
কৃষি বা শল বিজ্ঞান ...	৭৪, ২০৪,
নথ ...	১৪৯
জ্যোতিষের দ্বারা নিরূপণ ...	৩০৪
কৃষি প্রক্রিয়া রহস্য ...	৩৩৭

৭। স্বাস্থ্যরক্ষা ও গৃহচিকিৎসা।

স্বাস্থ্যরক্ষা ...	১৩
পটন ও মুষ্টিযোগ ...	৭৫, ১১৪,
১৮৯, ২১৫, ২৪৫, ২৭২, ৪০৩, ৩৪০	
শিশুপালন ...	১৮৩
বহুরিকা বা বসন্ত ...	৩৬৪

৮। গীত ও বাদ্য।

পারিবারিক সঙ্গীত ...	১২, ৩৪৮
স্বরসাধন প্রণালী ...	৪৭, ৮৪, ১৪৮
২৪৫, ২৭১ ও ৩৪২, ৩৬৬	

৯। পদ্য।

কবিতা ...	৪৪
স্বদেশী বক্তৃতা চট্টোপাধ্যায় ...	৪৬
স্বদেশী কবিতা ...	৮৩
অভিবাসী ...	৮৮
স্বদেশী কবিতা ...	৯২
স্বদেশী কবিতা ...	১১৫
স্বদেশী কবিতা ...	১৩৮
স্বদেশী কবিতা ...	১৫৪
স্বদেশী কবিতা ...	১৮৮
স্বদেশী কবিতা ...	২০৯
স্বদেশী কবিতা ...	২৪৩
স্বদেশী কবিতা ...	২৭৯
স্বদেশী কবিতা ...	৩৩৭
স্বদেশী কবিতা ...	৩৩৯
স্বদেশী কবিতা ...	৩৮৭

১০। বিবিধ।

বিবিধ ...	৩৮৭
-----------	-----

পারলোকগত বক্তৃতা ...	৪
শোক-সঙ্গীত ...	৭৫
কবির পরিণাম ...	১০৮
ইউরোপীয় নাবিকদিগের কয়েকটা	
কুসংস্কার ...	৩১৭
বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ ...	৩১৭, ৩২৮

১১। সাময়িক প্রসঙ্গ।

২, ৩৩, ৬৫, ৯৭, ১২৯, ১৬১, ১৯৩,	
২৩৫, ২৫৭, ২৮৯, ২২১, ৩৫৩	

১২। নূতন সংবাদ।

৩০, ৬২, ৯৫, ১২৫, ১৫৭, ১৯১, ২২৮,	
২৫৪, ২৮৬, ৩১৮, ৩৫০, ৩৮০।	

১৩। বামারচনা।

শ্রীশ্রী ...	৩২
বক্তৃতা ...	৬৩
কিছুই লাগেনা ভাল ...	৬৪
অবস্থান ...	৬৪
পরিবেশ ...	৯৬
বাসনা ...	৯৬
শোক সঙ্গীত ...	১২৬
সঙ্গীত বিদ্যা জীলোকদিগের পক্ষে	
আবশ্যিক ...	১৮৫
অধিকা দেবজ্ঞার উদ্দেশে	
চিত্র পট ...	১৬০
স্বপন ...	১৬০
প্রয়োজনীয় প্রার্থনা ...	১৯১
বৈদ্যনাথ কুষ্ঠাশ্রম, কলিকাতা অনাথাশ্রম	
ও হাস্যপ্রমের স্থাপনিত্বের প্রতি ২১৯	
হিন্দুজাতীর গার্হস্থ্য ধর্ম ...	২২১
নিরাকাজনী ...	২৫৫
শ্রীতন্ত্রের পত্র ...	২৫৫
স্বপন ...	৩১৯
বসন্ত কোকিল ...	৩৫১
বসন্তে শৈশব স্মৃতি ...	৩৮১
স্বপন ...	৩৮১

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যায়ৈব পাশনোয়া সিন্ধুসৌখ্যনিবলনঃ।”

কল্যকে পালন করিবেক ও ঘড়ের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৬৪

সংখ্যা

বৈশাখ ১৩০২—মে ১৮৯৫।

৫ম কল্প।

৪র্থ ভাগ।

<p>* বৈ জ্যৈ আ জ্যৈ আ</p> <p>আরম্ভ ন ম শু ম ন ম</p> <p>১৩ ১৪ ১৪ ১৬ ১৭ ১৭</p> <p>শেষ ৩১ ৩১ ৩২ ৩২ ৩১ ৩০</p> <p>এ মে জুন জু আ সে</p> <p>আঃ সো বু শ সো বু র</p> <p>শেঃ ৩০ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ৩০</p>	<p>সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা</p> <p>১৩০২ সাল।</p> <p>ইং ১৮৯৫-৯৬।</p> <p>সংবৎ ১৯৪২-৪৩, শক ১৮১৭।</p> <p>ব্রাহ্মদি ৬৬-৬৭।</p>	<p>কা অ পৌ শা কা টে</p> <p>বু শ র সো বু শু</p> <p>১৭ ১৬ ১৫ ১৪ ১২ ১৩</p> <p>৩০ ২৯ ২৯ ২৯ ৩০ ৩০</p> <p>অ ন ডি জা কে কা</p> <p>ম শু র বু শ র</p> <p>৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ২৯ ৩১</p>
<p>† শ† ম শু ম শ ন</p> <p>র বু শ বু র বু</p> <p>সো বু র বু সো বু</p> <p>ম শু সো শু ম শু</p> <p>বু শ ম শ বু শ</p> <p>বু র বু র বু র</p> <p>শু সো বু সো শু সো</p>	<p>১ ৮ ১৫ ২২ ২৯</p> <p>২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০</p> <p>৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১</p> <p>৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২</p> <p>৫ ১২ ১৯ ২৬</p> <p>৬ ১৩ ২০ ২৭</p> <p>৭ ১৪ ২১ ২৮</p>	<p>বু শ র সো বু শু</p> <p>শু র সো ম শু শ</p> <p>শ সো ম বু শ র</p> <p>র ম বু বু র সো</p> <p>সো বু বু শু সো শু</p> <p>ম বু শু শ ম বু</p> <p>বু শু শ র বু বু</p>
<p>- বৈ জ্যৈ আ জ্যৈ আ</p> <p>কৃঃ ২৩ ২১ ১৯ ১৭ ১৪ ১৩</p> <p>মৃঃ ২৬ ২৫ ২৩ ২১ ১৯ ১৭</p> <p>জ্যঃ ৮ ৭ ৬ ৩ ১, ৩১ ২৮</p> <p>অঃ ১২ ১১ ৯ ৭ ৪ ২</p> <p>তঃ এ-ভূগঙ্গ একাদশী, পূঃ-পূর্ণিমা।</p> <p>কৃঃ-কৃষ্ণ একাদশী, অঃ-অমাবস্যা।</p>	<p>* বৈ-বৈশাখ ননিবার, ১৩ই এপ্রেল, আরম্ভ, ৩১এ শেষ।</p> <p>জ্যৈ-জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার, ১৪ই মে আরম্ভ, ৩১এ শেষ। এ-এপ্রেল সোমবারে আরম্ভ, ৩০এ শেষ ইত্যাদি।</p> <p>† ১লা বৈ শনি, ২রা রবি, ৩রা সোম ইত্যাদি।</p> <p>† ১লা জ্যৈ মঙ্গল, ২রা বুধ, ৩রা বৃহস্পতি ইত্যাদি।</p> <p>‡ বৈ শনি, জ্যৈ মঙ্গল, জ্যৈষ্ঠ শুক্র ১, ৮, ১৫, ২২, ২৯ তিথি, ইত্যাদি।</p>	<p>কা অ পৌ শা কা টে</p> <p>কৃঃ ১৩ ১২ ১৩ ১৩ ১৪ ১৫</p> <p>পূঃ ১৭ ১৭ ১৭ ১৭ ১৭ ১৬</p> <p>কৃঃ ২৮ ২৭ ২৭ ২৭ ২৭ ২৭</p> <p>অ ২ ১ — ১ ২</p> <p>পরীক্ষা। ১৫ ও ১৬ই বৈশাখের ব্যয় তিথি কি?</p> <p>উ। ১৫ই বৈশাখ ২০এপ্রেল কৃষ্ণ একাদশী। ১৬ই বৈশাখ বৃহস্পতি ২০এপ্রেল অমাবস্যা।</p>

নব বর্ষ ।

প্রকৃতির নব ভাবের আবেশে,
নব বর্ষ পুনঃ আসিলে এ দেশে,
নবীন তপন সুনীল গগনে,
পুরিল জগৎ নবীন জীবনে,
নব পল্লবিত পাদপ সকল,
নব রাগে গায় বিহঙ্গম দল,
নবীন হিল্লোলে বহে সমীরণ,
নবোদ্যমে মস্ত জীব অগণন,
জীবন শক্তি সৌন্দর্য চেষ্টনা—
ঐহ'তে হতেছে সকলি কল্পনা,
নিত্য সত্য দেব চির-বর্তমান,
দেখ সর্বভূতে তাঁর অধিষ্ঠান,
ছাড়ি ভূতভাবী ছাড়ি কৰ্মভোগ,
বর্তমানে তাঁরে কর স্থখে ভোগ ।

গত যে জীবন ফিরিবার নয়,
অনন্ত সাগরে হইয়াছে লয়,
তার দুঃখ স্বপ্ন তার কাল্পনা হাসি,
ফুরায়ে থিয়াছে কাল স্রোতে ভাসি ।
আগায়ে নে সব স্মৃতিপটে আর,
বুঝা কালক্ষেপে হবে কি সুসার ?
গতস্য শোচনা, বিফল ভাবনা ;
বর্তমানে কর সাধ্যের সাধনা ;
আছে দেহ মন, কর প্রাণপণ—
“মস্তকের সাধন শরীর পাতন,
অশ্রুপাতে বীজ যে করে বপন,
সহাস্যে সে শস্য করে আহার ।”
দেব-কৃপা সদা সাধকে সদয়,
বর্তমানে তাই সাধে পরিচয় ।

ভবিষ্যে নির্ভর অদৃষ্টে দেহাই—
শিখ না এ নীতি কাপুরুষ ঠাই ।
আজি যা হলো না, কালি কি তা হবে?
কে বলিতে পারে, কালি কোথা রবে?
ভবিষ্যৎ সদা হয় বর্তমান,
বর্তমান করে অতীতে প্রস্থান,
কত ভবিষ্যৎ ফুরায়ে গিয়াছে,
ভবিষ্যে বিশ্বাস করিতে কি আছে ?
আজিকার কাজ আজি শেষ কর,
কালিকার জন্য ভরসা ঈশ্বর ।
বর্তমান তব নিজস্ব সময়,
ভাবনা ভয়েতে করো না বিলয় ।
যা হবার হবে, থাকিতে জীবন
স্বকাব্য সাধনে ম'প প্রাণমন ।

পলকে পলকে জীবনের ক্ষয়,
নীরব প্রবাহে চলেছে সময়,
দেখিতে দেখিতে নব বর্ষবরে
দেখিবে ডুবিল কালের সাগরে ।
ইষ্ট নাম লয়ে হও সচেতন,
বসিয়া স্বস্থানে স্বকার্য সাধন,
পলকে পলকে পুণ্যের সঞ্চয়,
পলকে পলকে কর পাপ জয়,
ভূতের ভাবনা ভবিষ্য কল্পনা,
ছাড়ি কর নিত্য কঠোর সাধনা,
চির-বর্তমান দেবতা সহায়,
অসাধ্যও সাধ্য তাঁহার কৃপায় ।
নিত্য নবোদ্যমে করি তাঁতে ভর,
জীবনের পথে হও অগ্রসর ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

উষ্ণতম স্থান—পৃথিবীর মধ্যে
মাসোয়া নামক স্থান উষ্ণতম। মরুভূমি
হইতে উষ্ণবায়ু বহিতে থাকিলে এখানে
তাপমান বস্তুর পারদ ১৬০ ডিগ্রী উঠিয়া
থাকে।

বঙ্গবালার বিলাত গমন—
হায়দ্রাবাদের নিজাম ডাক্তার অধোর-
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে
বার্ষিক ৩০০ পাউণ্ড বৃত্তি দিয়া ছন।
কুমারী ঐ বৃত্তি লইয়া বিলাতে গিয়া
শিক্ষাভ্যাস করিবেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষা—এ বৎসর
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা
পরীক্ষায় সর্বমুগ্ধ ২৭৫৩টি ছাত্র উত্তীর্ণ
হইয়াছে, তন্মধ্যে ৫৪১ প্রথম, ১২০৮
দ্বিতীয়, এবং ৯৯৪ জন তৃতীয় বিভাগস্থ।
যে সকল বালিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ হই-
য়াছে, তাহাদের বিশেষ বিবরণ এই:—

বালিকার নাম	বিভাগ	স্কুল
সেহলতা মজুমদার	১ম	বেথুন
মার্টিন এলসী হার্ট	ঐ	লামার্টিনিয়ার
লিলিয়ান পালিত	ঐ	লোরেন্টো
ডি সিলভিয়া	ঐ	ঐ
কোরাব কেটী	ঐ	ঐ
আর্ডেন এলিস	ঐ	ঐ
কামেল কেটী	ঐ	ঐ
কিসার জেন	ঐ	ঐ
বিএটিস মেরী স্মিথ	ঐ	মিস ওব্রায়েন্স
হেনরিয়েটা ওয়াকি	ঐ	কলিকাতা গার্লস
আলিস রাইট	ঐ	প্রাইভেট
সি এম করিয়ার	ঐ	ঐ
আরাটুন লিলী	২য়	লোরেন্টো
সিনক্রয়ার স্কোরী	ঐ	ঐ

সরোজিনী ঘোষ	১ম	ফ্রাইট চর্চ
ডি সন্ডি	ঐ	ডবটন
ডি সোজা বোজেকাইন	ঐ	কলিকাতা গার্লস
সুপ্রভা শুভ	২য়	বেথুন
ডি, চন্দ্র	ঐ	ঐ
গালটন রোজিনা	ঐ	ঐ
ডি সোজা লিলী	ঐ	রেন্ডন কনবের্ট
কে, টি, মিজা	ঐ	দার্জিলিং সেন্ট্রাল
সরোজিনী ঘোষ	ঐ	ব্রাহ্মবালিকা
পেনেলপ এজ	৩য়	বেথডিষ্ট রেন্ডন
সৌদামিনী বন্দো	ঐ	ব্রাহ্ম বালিকা
হেমকুহম শুভ	ঐ	প্রাইভেট
ওয়াইলী লাবেনিয়া	ঐ	লেডী ডকারিং

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়—এ বৎ-
সর এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসবে
কয়েকটি দেশীয় মহিলা উপাসি প্রাপ্ত
হন, তদর্শনে প্রায় ৪০টি তিন্মুহিলা
উপস্থিত হইয়াছিলেন। মাদ্রাজে ইহা
নূতন ঘটনা।

শিশু বিবাহ—বঙ্গদেশে শিশু-
বিবাহ কুপ্রথা কতদূর প্রবল রহিয়াছে,
তাহা গত (সেমস্) লোকসংখ্যা গণনা
তালিকা দেখিলেই সপ্রমাণ হয়।
৪৮৯সরের ন্যূনবয়স্ক বিবাহিত বালিকার
সংখ্যা ৩০,৩৩২, বালকের সংখ্যা ৬৭৮০
এবং ৪ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বিধবার
সংখ্যা ৬৭৮০টি। ইহাতে বোধ হয়
প্রায় ২৪ হাজার ভ্রূক্ষপোষ্য মেয়ে বরফ-
্যক্তিদিগের সহিত বিবাহিতা, তন্মধ্যে
বৃদ্ধও থাকিতে পারে। ৯ বৎসরের
ন্যূনবয়স্ক বালিকা ৩,৭৮,৭৫৪ বিবাহিতা
এবং ১২,৯৯৪ বিধবা।

হানিমানু উৎসব—বিবাহিত্ত্বের

১৩১ বৎসর হইল মানবলীলা
সংবরণ করেন। এ বৎসর ভারতবিজ্ঞান
মতাপ্রবর্তন তাঁহার উৎসব হইয়া গিয়াছে।

কন্যাশ্রম—জলন্দরে আর্থবালিকা-
নিগের বাসের জন্য একটা বোর্ডিং প্রতি-
ষ্ঠিত হইয়াছে ওনিয়া আমরা আশ্রয়দিত
হইলাম। আর্থসমাজের সভ্যগণ এই
উদ্যোগ করিয়াছেন ইহা আরও আন-
ন্দের কথা।

কন্যা বিক্রয়—চীনেয়া কন্যা

বিক্রয় করিয়া থাকে। মেয়ের দর ক্রমে
বাড়িতেছে। ১৫ বৎসর পূর্বে ৫০ টাকা
ছিল, এখন ৫০০।১০০০ টাকা হইয়াছে।
বঙ্গদেশে ঘরের টাকা দিয়াও মেয়ে
বিক্রয় না। বরের দর শূন্য স্থানে
৫০০০ টাকা হইয়াছে।

নি-মেয়ে দেশ—রুষের অধীনস্থ
মোমাচীন নগরে কেবল পুরুষ বাস করে,
একটিও স্ত্রীলোক নাই।

মাতৃ-হৃদয়।

১

সন্ন্যাসী ঠাকুর সেবালয় প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন, সেখানে দীন হীন অনাথ
আতুরদিগকে সেবা করা হয়। ওনিলাম
যে সংসারবন্ধন-শূচ্য, সবলা, সুস্থকায়
সন্ন্যাসী যদি তাঁহার সহকারিণী হইতে
চাহে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে সে
পুণ্যশ্রমের সেবিকা করিতে পারেন।

আমি একজন “সংসারবন্ধন-শূচ্য,
সবলা সুস্থকায়” রমণী।* সন্ন্যাসী
ঠাকুর শ্রীযুক্ত যোগনারায়ণ বাবাজী
মহাশয়ের কাছে অনেক দিন হইতে পরি-
চিতা; শুধু পরিচিতা নহি, তাঁহার
কাছে আমি কন্য়ার ন্যায় মেহাস্পদা।
তাই আমি তাঁহার কাছে গিয়া বলিলাম
“ঠাকুর! আমাকে আপনার সেবালয়ে

রাখুন; আমার যথাসাধ্য আমি সেবা-
লয়ের কার্য করিব।”

প্রতিভা-বিকারিত, বিশ্বস্ত ও পবিত্র
দৃষ্টিপূর্ণ চক্ষু দুইটা তুলিয়া সন্ন্যাসী আমার
মুখের প্রতি চাহিলেন, তার পরে বলি-
লেন “এখন সেবালয়ে থাকিয়া তোমার
কাজ নাই মা।”

লজ্জায় আমার মুখ শুকাইয়া গেল।
আমার কপোল রাঙা হইয়া উঠিল।
শেষে আপনাকে সামলাইয়া সবিনয়ে
বলিলাম “আমার অপরাধ কি ঠাকুর?”

মেহার্জন্ডরে সন্ন্যাসী বলিলেন
“তোমার অপরাধ নহে মা, তুমি শিশুর
মত পবিত্রা, বীরের মত সাহসিনী।

“কিন্তু সেবালয়ের সেবিকা হইতে
হইলে পবিত্রতা, সাহস সবে আরও
একটি জিনিস চাই; যদি সে জিনিস
ভগবান তোমাকে কোনও দিন দেন,

* আমি অকলা স্বামীবাথিনী। আমি নহে।

তবে সেদিনে আমি তোমাকে সাধিয়া ডাকিয়া আনিব । এখন ক্ষুধি ঘরে যাও মা । ”

এ প্রহেলিকার অর্থ বুঝিতে পারা আমার সাধ্য নহে । আমি অতীব কৌতু-
হলাকান্তা হইয়াছিলাম, তাই আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “ সে জিনিস টা কি, ঠাকুর ? ”

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন “ যখন ভগবানের ইচ্ছা ইহবে, তখনই জানিতে পারিবে । ”

ইহার পরে ঠাকুর মহাশয়ের সহিত আর বাদানুবাদ নিষ্কল । আমি ভক্তি-
ভাবে গলায় কাপড় দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম ; তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিলাম ।

আমি সত্য কথা বলিব ; আমার অভিমানের মাত্রা একটু বেশী । তাহাতে ঠাকুর মহাশয় আমার পিতৃহুনা ভক্তি-
ভাজন । সুতরাং আমার মনে মনে কেমন একটু রাগ হইল । সেখানে ভাষায়া, অভিমান দেখানে তো আসেই । আমি তাহার কাছে কিছু দিন গাভা, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি শুনিতে যাইব না, স্থির করিলাম ।

২

আমার ঘুম ভাঙিয়াছে মাত্র—এখন উবার প্রথম হাসি জগৎ-বক্ষ আলো করিতেছে, নব-জাগরিত বিহঙ্গ মধুর কাকলী ছড়াইতেছে, নবক্ষুট চ্যুত মুহূলের সৌরভ বহিয়া সমীরণ পৃথিবীকে

স্পিক করিতেছে ; এমন সময়ে আমার পূর্ব-
কৃতীর চর্যারে নবজাত শিশুর যৌবন ধনি ক্রত হইল । আমার প্রাণ কেবল চমকিয়া উঠিল—আজি বারো বছর আমি বদেশ ছাড়িয়া তীর্থবাসিনী হই-
য়াছি, বাছিয়া বাছিয়া নির্জন স্থানে কুতীর বাঁধিয়াছি, আমার বাড়ীর কাছে দুই এক ঘর নীচ জাতি বাহারা আছে, তাহাদের ঘরে শিশুও নাই, সহসা অশ্লি-
বার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবে এত ভোরে এখানে কচি ছেলের কান্না শুনি-
লাম কেন ? যাহা হউক ভগবানের নাম করিতে করিতে চক্ষু মুছিলাম ; তার পরে তৃণশয্যা ছাড়িয়া, উৎসুক চিত্তে ঘরের দরজা খুলিলাম ।

দরজা খুলিয়া দেখি, গোলাপ ফুলের আধ ফুটন্ত কুঁড়িটির মত একটা শিশু এক টুকরা কাঁথার উপরে শুইয়া কাদিতেছে । বিম্বিতা হইয়া যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর চারি পাশে চাহিয়া দেখিলাম, কোথাও মনুষ্য সমাগম দেখিতে পাইলাম না । কেবল আমার কুতীর বেটন করিয়া সেই সব তরুণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; উপরে নীল আকাশ—নিম্নরূপ নীল আকাশ স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে ; আর উবার শিশিরমাত ভূতলের উপরে, বিশ্বজগতের করুণা-ভিষাগী হইয়াই যেন এই অসহায় শিশু করুণকণ্ঠে কান্না ধরিয়াছে । আঃ সর্বনাশ ! একি ? এতটুকু হেলে এখানে রাখিয়া গেল কে ? আবার আমি ছুরি পাশে শিশুর মা'কে বঁজিতে লাগিলাম ।

কিন্তু তাহার “মা” কেহ মিলিল না। “আমারই” বলিয়া সেই অনাথ, অশরণের প্রতি কেহই দাবী করিতে আসিল না। এখন আমি করি কি? উপযুক্ত যত্নের অভাবে শিশুটী এখনই মারা যাইবে—ভগবানের কাছে আমারই জবাব-দিহি করিতে হইবে। ভাবিলাম, ঠাকুর মহাশয়ের সেবালয়ে দিয়া আসি, তিনি অবশ্য একটা সচ্ছপায় করিবেন। আমার সাত জন্মে বোধ হয় সন্তান হয় নাই—পরের ছেলে মানুষ করিতে আমার ক্ষমতা নাই।

ছেলেটাকে নিয়া সেবালয়ে যাইব, ভাবিয়া তাহাকে কোলে তুলিতে গেলাম। সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া ঘুমিয়া পড়িয়াছিল,—এখন আবার ঠাণ্ডা কনকনে হাত গায়ে লাগিয়াই, রাত্তা রাত্তা ঠোঁট ছুঁনি ফুলাইয়া কাঁদিতে লাগিল! মরি! মরি! কি স্নেহ, দুখ! কি মনোহর ছবি! জগতের অপবিত্র বাতাস গায়ে লাগে নাই বলিয়া শিশুরা বুঝি এতই স্নেহের!

সেই অনাথ পরের ছেলেকে কোলে করিয়া আমার কি হইল কে জানে? আমার প্রাণের প্রাণে যেন কি এক বৈদ্যুতিক ছুটিল। আমি এত দিন স্নেহ ক্ষমতার সহিত সম্পর্কে বঞ্চিতা ছিলাম; কিন্তু নদীর উপরে যেমন বালির জমাট পড়িয়া থাকে, আমার হৃদয়েও স্নেহ ক্ষমতার উপরে সেই রকম বিরক্তিকর উপাসীনতার জমাট পড়িয়াছিল,

আজি যেন সেই আবরণ সরিয়া গিয়া সহস্র মুখে দিগন্তপরাবী স্রোত ছুটিল! আমার কপালে যাহাই হউক, এ শিশুকে আমি কখনই পরের হাতে দিতে পরিব না; আমার মনে হইতেছে, পরে ইহার মূল্য বুঝিবে না! এই স্বর্গীয় ফুল অনাদরে অবহেলায় শুকাইয়া যাইবে, প্রাণে তাহা কখনই সহিবে না! ভগবান যখন ইহাকে আমার হাতে দিয়াছেন, তখন যথাসাধ্য আমিই ইহাকে মানুষ করিব।

আমার গত জীবনের ইতিহাস এই-খানে একটু বলা আবশ্যিক। আমার মাতা পিতার কথা আমার মনে পড়ে না। শুনিয়াছি আমার বয়স তিন বৎসর পূর্ণ মা হইতেই তাঁরা ইহ জগৎ ছাড়িয়া-ছেন। তদবধি আমি পরের হাতে গঠিত হইয়াছি; তাও পাঁচ জনের “কর্তব্য জ্ঞান” আমাকে রক্ষা করিয়াছে—কোনও ব্যক্তি অলৌকিক স্নেহপূর্ণ হৃদয় লইয়া আমায় পালন করে নাই। আমার অনাথ নিরাশ্রয় হৃদয়ও “জগতের অব-লম্বন” বলিয়া কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে ছড়াইয়া ধরে নাই। তার পরে আট বছর বয়সে, আমার জেঠা খুড়াদিগের ইচ্ছানুসারে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল, কিন্তু আমার “জোর কপাল” বলিয়া সে বান্ধনও বেশি দিন টিকে নাই—দশবছর বয়স না হইতেই আমি সিংখীর সিংহর মুছিবার এবং চুড়ী কয় পাছি খুলিবার অধিকারিণী হইলাম।

বিধবা হইতে স্ত্রীলোকে ভয়ে মরিয়া যায় কেন, তাহা ভগবানই জানেন, আমিতো খত্তরখাণ্ডীহীম, যাতা ও ননন্দাদিগের নিষ্ঠুর শাসনপূর্ণ খত্তর বাড়ী রূপ “কারাগারে” আর ঘাইতে হইবে না ভাবিয়া বেশ একটু পরিভৃষ্টি লাভ করিলাম।

কিন্তু সে “সুখ”ও আমার অদৃষ্টে ভোগ হইল না। স্বামীর কাছে বঙ্গ-মহিলারা নাকি স্নেহ, প্রীতি, আচর, সম্মান, বহু, মনুষ্যত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি পাইয়া থাকে; কিন্তু সে সব পাইবার আগে তো তাহাতে আমাতে “স্বর্গ মর্ত্য ব্যবধান” হইয়া গেল। পাইবার মধ্যে পাইলাম কেবল দুই জিনিস; এক ব্রহ্মচর্যা, আর স্বামীই ত্যাক্য বিষয় সম্পত্তি। ব্রহ্মচর্যের উপরে কেহ অবশ্য “সতৃষ্ণ” দৃষ্টি করিল না। কিন্তু বিষয় সম্পত্তির উপরে অনেক পিপাসিত চক্ষু পড়িল। অধিক কি, নিরীহ মেথকে নস্তুখে পাইলে, ক্ষুধিত শাঙ্গলদলের যে অবস্থা হয়, আমাকে বিষয়সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে দেখিয়া আমার পিতৃকুলের ও পত্নিকুলের আত্মীয়দিগেরও সেই রকম অবস্থা হইল! মোকদ্দমা মামলা প্রভৃতি উপস্থিত হইল। শেষে পত্নিকুলের আত্মীয়েরা প্রবল পক্ষ বলিয়া তাঁহাদেরই জয় হইল। আমাকে তাঁহাদের আশ্রয়ই গ্রহণ করিতে হইল।

সে গৃহে গিয়া, স্নেহ মমতা ভিন্ন আর সবই আমি পাইলাম। আমিও ভাল

বাসা ভিন্ন আর সবই তাঁহাদিগকে দিলাম। এই রকমে প্রায় পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গেল। এই পঁচিশ বৎসর আমি সংসারাত্মকে বাস করিলাম সত্য, কিন্তু পঙ্কপত্রের বারিবিম্ববৎ সম্পূর্ণরূপেই আমি নির্লিপ্ত। কাহারও হৃৎখে আমার হৃদয় ভাল করিয়া ভিজে নাই; কাহারও সুখ আমি আমার নিজের সুখ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই; তাই আমি এক স্বর লোকের সহিত বাস করিয়াও প্রকৃতপক্ষে একা ছিলাম।

কিন্তু এরকম স্বরকরা আমার ভাল লাগিত না। কাহার জন্য সানান্যরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতেও আমার বদ্ধ বিরক্তি জন্মিত। মানুষে নিজে কষ্ট পাইয়া পরকে সুখী করিতে চাহে কি করিয়া? অথচ এই সকল প্রীতিশূন্য বন্ধুদিগের জন্য আমাকে খাটিয়া বেড়াইতে হইবে! তাই সকল গোলমাল হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমি তীর্থবাসিনী হইতে প্রস্তুত হইলাম। জ্ঞাতি বন্ধুদিগকে বিষয় আশ্রয় লিখিয়া দিয়া আসিলাম, সুতরাং তাহারা কেহই আমার সংসার ত্যাগের অন্য হৃৎখিত হইলেন না। বিষয় সম্পত্তি তাঁহাদেরই রহিল; তবে আমার জীবন বতদিন থাকিবে, ততদিন তাহারা আমার তরল-পোষণের জন্য, আমাকে মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা পাঠাইয়া দিবেন, এই মর্মে লেখা পড় হইল। টাকা কড়ির বিষয়ে অনাধা বিধবাকে (আত্মীয়দিগের)

কাঁকি দিবার প্রথাটা এ দেশে ধৃতরাষ্ট্রের সময় হইতে প্রচলিত থাকিলেও আত্মীয়েরা আজিও আমাকে কাঁকি দেন নাই। তাঁহারা সত্য সত্যই আমাকে মনে করিয়া মাসে মাসে “কিছু কিছু” দিয়া থাকেন, তাহাতেই আমার জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে।

“জীবিকা নির্বাহ” হয় সত্য, সে আমার নিম্নেরই। আর এক জনের ভরণপোষণ হয়, এমন কিছুই আমার সংস্থান নাই—তা না থাকুক, আমি নিজে না হয় একটু ক্রেশ পাইব; তা এ খোকাকে ছাড়িতে পারিব না; নিজে আধপেটা খাইয়াও যদি ইহাকে বাঁচাইতে পারি, তাহার অপেক্ষা সুখ আমার আর কিসে? আমার বার্ষিক স্বদেশে, আমার অজ্ঞাতে, এই প্রথম পরার্থপরতা জাগিল!

আমি ছেলে “মামু” করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। টিপুৰ মা গয়লানী আগাম টাকা পাইয়া, তাহার কপিলা গাভীর বাঁটি দুধ দিতে প্রতিশ্রুত হইল। আমি যত্নে জল মিশাইয়া, পলতে করিয়া খোকাকে খাওয়াইতে লাগিলাম। আমার ব্যবহারের জন্য ছেঁড়া কাপড় রাখিয়া, ভাল কাপড় গুলি দিয়া খোকায় জন্য জামা, কাঁথা, বালিশ, লেপ, তোষক, প্রভৃতি সেলাই করিয়া ফেলিয়াছি। যজ্ঞিতে খোকা ঘুমাইলে আমি সারা রাত্রি আঙো জালিয়া বসিয়া থাকি; আমার তো লণ্ঠীটার, পাছে জ্বালি ঘুমা-ইয়া পড়িলে আমার “বাহুমণি”কে

বিছা, পিপীড়া প্রভৃতি বিবাক্ত জীবে কামড়ায়!

দিনের পর, দিন যায়। এমন করিয়া যখন ছয় মাস কাটিল, তখন খোকা বাঁচিবে বলিয়া আমার ভরসা হইল। সত্য কথা বলিতে কি, আমার জীবন এতদিন যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট ছিল, এখন এই জড় চেতনের মধ্যবর্তী পরের ছেলেকে পাইয়াই লক্ষ্য প্রাপ্ত হইল। মামুষের প্রাণে প্রেণের বন্ধন না থাকিলে, সে প্রাণ কিরূপে থাকে? আমি এত দিন কি করিয়া বাঁচিয়া ছিলাম? আজি খোকাকে পাইয়াই আমি গৃহ পাইলাম, সংসার পাইলাম, সমাজ পাইলাম; মনে মনে ভগবানের সত্য মূর্তি অনুভব করিতেও পারিলাম। খোকায় মঙ্গলের জন্য ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে—বলিলে লোকে “পাগল” ভাবিবে কি?—আমার মনে হয় আমি যেন ক্রমশঃ ভগবানের দিকে উঠিতে পারিতেছি! খোকা আমার সর্বস্বধন!

ক্রমে আমার সর্বস্বধন হাঁটিতে শিথিল; তারপরে তার মুখে আধ আধ কথা ফুটল। এ জগতে মামুষের যে সব আকাজক্ষিত জিনিস—ধন, মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সবই একদিকে, আর আমার খোকায় অমৃত বিজড়িত, আধ আধ কথায় “মা” “মা” বলিয়া ডাকা, আর একদিকে! আগে বাহা বলিলাম, সে সবই মর জগতের জিনিস; সে সব জিনিস ভোগ করিতে গিয়া ছুই দিনেই

মন পরিতৃপ্ত হইয়া যায় ; তখন আবার মুখের অন্য অন্য কোন নূতন বন্দোবস্ত করিতে হয় ! কিন্তু শেষে যাহা বলিলাম, তাহাই স্বর্ণের অমৃত ! তাহার ভোগ আছে, পরিতৃপ্তি নাই ; আনন্দ আছে, আশঙ্কা নাই ; আকাজকা আছে, সীমা নাই ! থোকা আধ আধ কথায় আমার প্রাণে অমৃত ঢালিয়া দিল ; আমার সঙ্গে সে কত কথাই কহিল—পাখীকে বলিল “বাঁী,” ষটিকে বলিল “ততী,” গরুকে বলিল “গলু,” প্রতিবাসিনী স্বর্ণকে বলিল “দোনো” । সুতরাং স্বপ্নের উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাহার সোনা মুখে চুমো খাইয়া খাইয়া অর্ধম অধির হইয়া পড়িলাম ।

এখন থোকার একটি নাম বর্ণ দরকার । আমি বাবাজীর কাছে বিষ্ণু-পুরাণ পড়িতে শিখিয়া ছিলাম—থোকাকে পাইয়া লেখা পড়া করিবার প্রবৃত্তি বা অবকাশ বড় ছিল না, তথাপি আজি একবার “বিষ্ণুপুরাণ” মনে পড়িল । বিষ্ণুপুরাণের স্মৃতি রানী বিজন বনে

পাতার কুলীরে একটি মোটা মোটা নদীর পুকুলের মত, রাঙা টুকটুকে থোকা লইয়া বাস করিডেন—সেই কথা আমার কাঁ করিয়া মনে পড়িল । তখন থোকার নাম রাখিতে আর বিলম্ব হইল না—আমার অমূল্য ধনের নাম রাখিলাম “ঋব” । নামকরণের দিনে আমি শত সহস্রবার থোকাকে “ঋব” বলিয়া ডাকিলাম । থোকাও শত সহস্রবার আমার ডাকে ডাক শুনিল । শেষে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম “সে ঋব তার মা’কে যেমন হরি এনে দিবেছিল, তুই ঋব তোর মা’কে তেমনি হরি এনে দিতে পারবি ?” ঋব তাহার নীলোৎপলের মত চক্ষু দুইটা আমার মুখের উপরে রাখিয়া অনায়াসে, অত্যন্তের মত সহজে বলিল “হলি দিনে পাওবো ।” ঋব তো কচি ছেলে, প্রতিধ্বনির মত কথা কয় ; কিন্তু আমার বুক চমকিল কেন ? চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু আসিলইবা কেন ?

(ক্রমশঃ)

আর্শেণীয় রমণীর বীরত্ব ।

আর্শেণীয়া বর্তমান তুরস্ক রাজ্যের অন্তর্গত একটি প্রদেশ । এ স্থানের অধিবাসিগণ খৃষ্টধর্মাবলম্বী ও রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত । এই প্রজাতিগণের উপর এক নূতন কর নির্দ্ধারিত হইলে, তাহা আদায় করিবার জন্য রাজকর্মচারিগণ আর্শেণীয়াতে গমন করেন ।

করভারে-প্রপীড়িত আর্শেণীয়গণ আর অতিরিক্ত কর দিতে অশক্ত বলিয়া আপত্তি প্রকাশ করে । মুলতান-কর্মচারিগণ তাহাদের আপত্তি গ্রাহ করেন না, তাহারা বলপূর্বক কর আদায়করিতে আরম্ভ করেন । এই উপলক্ষে রাজসৈন্যগণের সহিত প্রজাদিগের স্ত্রী স্ত্রী স্ত্রী

হইয়াছে। তুর্কিসৈন্য কর্তৃক আশ্বে-
নীরগণ ভয়ঙ্কর উৎপীড়িত হইয়াছে।
এই অত্যাচারের সংবাদ ইউরোপের
প্রবল শক্তিসম্পন্ন খৃষ্টান রাজদিগের
ক্রটিগোচর হইলে, তাহারা এক কমি-
শন স্থাপন করিয়া সংবাদপত্রে লিখিত
অত্যাচারকাহিনীর সত্যাসত্য নির্ণয়
করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। ইংলণ্ডের
মহামতি গ্লাডষ্টোন সাহেবও এজন্য
আশ্বেণীয়াতে আগমন করিয়াছিলেন।

এই সমবেত অল্পসম্মানে প্রকাশ পাই-
তেছে যে, যথার্থই আশ্বেণীয়ার খৃষ্টান
প্রজাদিগের প্রতি তুর্কি কর্তৃক চরিত্রাচার
অমঙ্গলিক অত্যাচার করিতেছে। তাহারা
ভয়ঙ্কর বস্ত্রণা প্রদান করিয়া বহু নর-
নারীকে হত্যা করিয়াছে। সে সকল
রোমহর্ষণ অত্যাচারকাহিনী পাঠ করিলে
ব্রত উষ হইয়া উঠে। কিন্তু অপর দিকে
আশ্বেণী পুরুষ ও রমণীগণ চিতোর
যোদ্ধগণের ন্যায় সম্মান ও আত্মরক্ষার
জন্য লোকাভীত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া
ছেন। তাই প্রজা ও রাজা, দুর্বল ও
সবল, শিক্ষিত সেনা এবং অশিক্ষিত
অস্ত্রহীন পল্লীবাসিগণের মধ্যে যে ভয়ানক
সংঘর্ষ হইয়াছিল, তাহার একটা উপা-
খ্যান লিখিত হইতেছে।

তুর্কীগণ আশ্বেণীয়দিগের আওক
নামক স্থান অবরোধ করিয়াছে। বহু
পুরুষ ও রমণী প্রাণভয়ে নগর পরিত্যাগ
করিয়াছে। এখানে নামুক এক জম
সাহসী বীরপুরুষ প্রাণপণে নগর রক্ষা

করিতেছিলেন। তিনি প্রস্তর ও তর-
বারীর সাহায্যে ক্রমাগত ছয় দিবস নগরটী
রক্ষা করেন। কিন্তু প্রবল তুর্কিসৈন্য-
দিগের অস্ত্রাঘাতে আশ্বেণীয়াগণ ক্রমে
নিঃশেষিত হইতে লাগিল। পুরুষদিগকে
মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়া অবশেষে
রমণীগণ অসমসাহসে যুদ্ধে প্রবৃত্ত
হইলেন।

এই গা গত ২৩শে আগষ্ট খাদ্য
দ্রব্যাদি, যুদ্ধোপকরণ এবং সৈন্য ও অস্ত্র
শত্রু সংগ্রহ করিবার জন্য স্থানান্তরে গমন
করেন। তৎপর দিবস (২৩শে আগষ্ট)
প্রাতঃকালে রমণীগণ প্রবল উৎসাহে
পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। সমস্ত
দিব্যাত্রি ভয়ানক যুদ্ধে অতিবাহিত
হইল। অনাহার ও অনিদ্রাজনিত ক্লেশ
বিস্মৃত হইয়া কোমলাঙ্গী রমণীগণ তুর্ক
তুর্কিসৈন্যদিগের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ
করিতে লাগিলেন। কিন্তু সুশিক্ষিত
মুসলমান সৈন্যের গতিরোধ করা তাহা-
দের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। মুসল-
মান সৈন্যগণ রমণীদিগের চতুর্দিক
বেষ্টন করিয়া অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে
লাগিল। তখন রমণীগণের কি ভয়ানক
অবস্থা! সন্তানবতী নারীগণ স্বীয় স্বীয়
শিশুসন্তানদিগকে পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া
শত্রুপক্ষের গতি রোধ করিবার জন্য
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। বয়স্ক পুত্র
কন্যাগণ মাতাদিগের সম্মুখে রুধিরাম্লুত
দেহে দণ্ডায়মান! যুদ্ধের ভীষণ পরি-
ণাম চিন্তা করিয়া রমণীগণ প্রস্থান করি-

বার সংকল্প করিল। কিন্তু চারিদিকে শত্রুগণ প্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান থাকায় তাহারা কোনও ক্রমেই পলায়ন করিতে সমর্থ হইল না। এই ঘোর সঙ্কটকালে গ্রেগোর পত্নী সোহাথী এক পক্ষতোপরি আরোহণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ভগিনীগণ! এখন আসন্ন কাল উপস্থিত! দুইটা পথ তোমাদের সম্মুখে বহিয়াছে, এই দুইয়ের এক পথ তোমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথম পথ এই, তোমাদিগকে তুর্কিদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে; তোমাদের স্বামী, জন্মভূমি এবং ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ ও স্ত্রীত্ব বিনাশ করিতে হইবে। আর এক পথ আছে, সেই পথে আমি যাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি এক বৎসর বয়স্ক একটা শিশু সন্তানকে কোড়ে ধারণ করিয়া পক্ষত শীর্ষে স্থান হইতে গল্পরে পতিত হইলেন! মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার দেহ চূর্ণীকৃত হইয়া গেল। এই দৃশ্য দর্শন করিয়া অনলে পতঙ্গপতনের ন্যায় বহুসংখ্যক রমণী সেই পক্ষতগল্পরে কল্প প্রদান করিলেন। তাহাদের সন্তানগণ মেঘশাবকের ন্যায় মাতৃগণের অকুগমন করিল। অল্পকণ মধ্যেই মানবদেহে বিস্তৃত গল্পরে পূর্ণ হইয়া গেল। সর্দ শেষে যে রমণী কল্প প্রদান করিয়াছিলেন, শবরাশি পূর্ণ গর্ভে পতিত হওয়াতে তাঁহার শরীরে কোনও আঘাত লাগিল না।

তুর্কিসেনা ইতিমধ্যে সে স্থানে উপস্থিত হইয়া জীবিত পক্ষাণ জন ত্রী ও এক শত শিশু সন্তানকে বন্দী করিয়া তাহাদের প্রতি অমায়িক অত্যাচার করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা অসহ ব্রতণা প্রাপ্ত হইয়াও তাহাদের অধিনায়ক গ্রেগোর দলবল কোথায় গিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিল না।

এই আশ্চর্যীয় ঘটনান নরনারীদিগের আদিম বৃত্তান্ত যিনি অকুলকান করিবেন, তিনিই এই সীমান্তায় উপনীত হইবেন যে, ইহাদের মধ্যে বহুলোক হিন্দু-শোণিত-সম্ভূত। বহু দিন পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষগণ হিন্দু ছিলেন। তাহার ইতিহাস এই, খৃষ্টাব্দের ১৫০ বৎসর পূর্বে বাণিজ্যাদি করিবার জন্য এক দল হিন্দু বণিক আশ্চর্যগীরাতে গিয়া বাস করে। হিন্দুগণ কর্তৃক সেখানে তিনটা নগর স্থাপিত হয়। ইহাধারাই অনুবিত হয় যে তাহারা সেখানে কিরূপ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহারা বহু অর্থ ব্যয়ে তত্ত্বত্য কেশী নামক পক্ষতোপরি তইটা দেবমন্দির নির্মাণ করে। অকস্মাৎ এই উন্নতিজ্যোতের দ্বার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া গেল। খৃষ্টের চারিশত বৎসর পরে সেট গ্রেগরি নামক বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক আশ্চর্যগীরাতে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে গমন করেন। তিনি তথাকার খৃষ্টান রাজাদিগকে এই “পৌত্তলিক অনন্ত নরকবাসীদিগের” প্রতিকূলে উদ্বেজিত করেন। যখন হিন্দুগণ খৃষ্টধর্ম গ্রহণ

করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তখন যুদ্ধ আরম্ভ হইল। “যে তোমার দক্ষিণ গাওে চপেটাঘাত করে, তাহাকে বামগণ্ড ফিরাইয়া দেও।” এই মহামূল্য স্বর্গীয় উপদেশ যে নর-দেবতা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, হুর্ভাগ্যের বিষয় যে, তাঁহার কথিত ধর্ম শোণিত বিনিময়ে প্রচারিত হইতে লাগিল। খৃষ্টধর্ম গ্রহণে অনিচ্ছক হত হিন্দুদিগের দেহ গর্ভে পুতিয়া তরুপরি একটা স্তম্ভ নির্মিত হয়। আর্মেনীয়ার তৎকালীন ইতিহাসলেখক জেনোবিয়াসের ইতিহাসে এই যুদ্ধের সবিস্তর বিবরণ লিখিত আছে। তিনি নিজে এই যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে হিন্দু মৃত ১০০ জন। অবশিষ্ট হিন্দু বন্দী হয় এবং তাহাদের ধনরত্নাদি সমুদয় খৃষ্টানগণ আত্মসাৎ করেন। দেবমন্দিরের পুরোহিতগণ খৃষ্টানদিগের চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, দেব মন্দির ও প্রতিমা যেন ভগ্ন করা না হয়। প্রচারোদ্দেশ্যে খৃষ্টানগণ তাহা শুনিল না। হস্তরোগ পুরোহিতগণ যথাসাধ্য বাধা

প্রদান করিল। খৃষ্টানগণ দুই জন পুরোহিতকে তৎক্ষণাৎ তরবারীর আঘাতে বিনষ্ট করিলে চারিশত পুরোহিত ও রমণীকে খৃষ্টান করিবার জন্য বন্দী করা হইল। তাহারা খৃষ্টান হইতে অস্বীকৃত হওয়ায় স্বয়ং গ্রেগরি বিচার করিয়া তাহাদের প্রাণদণ্ড বিধান করিলেন। ফৈটকরণ নগরে এই চারিশত পুরুষ ও রমণীকে কাটিয়া ফেলা হয়। অবশেষে ৫০৫০ হিন্দু পুরুষ ও রমণীকে ১লা আগষ্ট তারিখে একবারে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করা হয়। * যাহারা ইহার বিস্তৃত বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা আসিয়াটিক সোসাইটির ১৮৩৬ সালের জুন সংখ্যার পত্রিকা দেখিবেন।

অতএব ইহা নিশ্চয় যে, বর্তমান সময়ে তুর্কি স্থলতানের অভ্যচারী কর্মচারিগণ কর্তৃক আর্মেনীয়াতে যে সকল খৃষ্টান নরনারী উৎপীড়িত হইতেছে, তাহারা অনেকেই হিন্দুবংশ-সমূহ। তরবারীর সাহায্যে ধর্ম প্রচার না হইলে এখনও তাহারা হিন্দুই থাকিত।

বীরাজনা।

অমৃত রাজভক্তি।

রাজভক্তি মানুষের একটি সদগুণ বটে, কিন্তু তথাপি সকল অবস্থাতে ইহার প্রকাশ্য করিতে পারা যায় না। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে মানুষ রাজভক্তিবশতঃ অন্ধ হইয়া অত্যাচারী

রাজার সহায়তা করিয়া স্বদেশের সর্বনাশ করিতে পরাভূত হয় নাই। এরূপ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য রাজভক্তি অবশ্য নিন্দনীয়, এবং এরূপ রাজভক্ত নরনারী

* ৩রা ভাদ্র ১৩০০ সালের “সমন” প্রবন্ধ।

কখনই প্রাণসার পাত্র নহেন। কিন্তু তথাপি তাঁহাদের শুধু শিক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত থাকা উচিত নহে। তাঁহাদের অপরাধ অমার্জ্জনীয় হইলেও একথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গের পরাকর্ষ দেখাইয়াছেন। রাজকমতার উন্নতি সাধনার্থ তাঁহারা সাজাদাদের সহিত সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, এবং অবশেষে অস্বাভাবিক প্রাণদান করিয়া তাঁহাদের শত অপরাধের প্রায়-শ্চিত্ত করিয়াছেন।

শতাব্দিক বর্ষ অতীত হইল ফরাসি-দেশে একটি ভয়ানক রাজদ্রোহ ঘটয়া-ছিল। তৎকালে গিনি ফরাসি সিংহাসনে আসীন ছিলেন, তাঁহার বিশেষ অপরাধ ছিল না। তাঁহার পূর্বপুরুষগণের ভ্রূণ-সনের ফল তাঁহাও মস্তকে পতিত হইল। পদদলিত ফরাসি জাতি রক্তপিপাসু হইয়া মস্তক উত্তোলন করিল এবং অচিরে বিদ্রোহানলে রাজকমতা একেবারে ভস্মীভূত হইয়া গেল। ঈহারা রাজার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, সর্বাগ্রে তাঁহাদের মস্তক বিচ্ছিন্ন হইল; কিন্তু তাঁহাদের রক্তে বিদ্রোহিগণের শোণিত-পিপাসার শান্তি হইল না। তখন রাজা ও রানী প্রাণভয়ে ভীত হইয়া বিদেশে আশ্রয় লইবার সংকল্পে গুপ্তভাবে রাজধানী ত্যাগ করিলেন। এই সময়ে রানীর এক পরিচারিকা ছিলেন। ঈহার নাম মাদম ডি লাম্বল। রাজা ও রানীর পলায়ন-

কালে লাম্বলও উপায়ান্তর না দেখিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাদের সহগামিনী না হইয়া ইংলণ্ডভিমুখে যাত্রা করিলেন। ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়া তিনি শুনিলেন যে রাজা ও রানী পশ্চিমধ্যে গুপ্ত হইয়া পুনরায় বিদ্রোহিগণের হস্তে পতিত হইয়াছেন। এখন কি কর্তব্য? তিনি ইংলণ্ডেই থাকিবেন, না পুনরায় স্বদেশে প্রত্যগমন করিবেন? ইংলণ্ডে থাকিলে অবশ্য তাঁহার নিজের প্রাণের আর কোন আশঙ্কা থাকে না, কিন্তু তাঁহার প্রকৃষ্ণের উপায় কি হইবে? বিদ্রোহীরা এবার নিশ্চয়ই তাঁহাদের প্রাণ বধ করিবে। কিন্তু যদি তাঁহাদেরই প্রাণনাশ হইল, তবে তাঁহার নিজের বাঁচিয়া থাকার সুখ কি? যে বটবৃক্ষের শূন্যতল ছায়ায় তিনি এত দিন জীবনাবধি বাহিত করিয়া-ছেন, যদি তাহাই কুঠারাঘাতে পতিত হয় তবে বুঝা জীবন ভার বহন করার লাভ কি? মাদম ডি লাম্বল একজন প্রকৃত বীরাজনা ছিলেন, তাঁহার বীর-হৃদয় সত্যভয়ে অণুমাত্র ভীত হইল না। রাজা ও রানী গুপ্ত হইয়াছেন শুনিবামাত্র তিনি বীরোচিত সাহস ও সংকল্পে হৃদয় বাধিলেন। “যদি বাঁচিতে হয় ত তাঁহাদের সঙ্গে বাঁচিব, নচেৎ তাঁহাদেরই সঙ্গে মরিব।” সুতরাং আর ইংলণ্ডে অবস্থান না করিয়া তিনি অচিরে স্বদেশ-ভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ফরাসিদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবা মাত্র

মাদম ডি লাম্বল রাজা ও রাণীর সহিত মিলিত হইলেন। বিদ্রোহিগণের মতে ইহাই তাঁহার অপরাধের ষষ্ঠেই প্রমাণ। কিন্তু তথাপি আপনাদের ন্যায়পরায়ণতা দেখাইবার জন্য তাঁহারা বিনা বিচারে তাঁহার প্রাণবধ করিতে সম্মত হইলেন না। এক্ষণে বিদ্রোহিগণ কর্তৃক মাদম ডি লাম্বলের বিচার আরম্ভ হইল। এই বিচারের ফল কি হইবে, তাহা লাম্বল অবশ্য সহজেই বুঝিতে পারিলেন। বিদ্রোহীরা অভিযোগকারী, এবং তাঁহারা বিচারকর্তা, সুতরাং বিচারের ফল প্রাণদণ্ড ব্যতীত আর কি হইতে পারে? অল্প সময়ের মধ্যে বিচার শেষ হইয়া গেল। বিচারপতিগণের মতে লাম্বলের অপরাধিছে আর কোন সন্দেহ রহিল না। তিনি রাণীর পরিচারিকা, অতএব তাঁহাদের মতে তিনি দেশের শত্রু। তাঁহার অপরাধ অমান্য, অতএব তাঁহাদের বিচারে মৃত্যুই তাহার একমাত্র শাস্তি। কিন্তু তথাপি তাঁহারা আপনাদের দয়াশীলতার পরিচয় দিতে বিস্মত হইলেন না। লাম্বলের প্রগাঢ় রাজভক্তির বিষয় অবশ্যই তাঁহারা অবগত ছিলেন। তাঁহারা বিলক্ষণ জানিতেন যে লাম্বল জীবন ত্যাগ করিতে পারেন না। কিন্তু রাজভক্তি ত্যাগ করিতে পারেন, এই কারণে হটক অথবা অন্য কোন কারণবশতঃ হটক, তাঁহারা লাম্বলের নিকট একটি জুতি হের প্রস্তাব করিলেন। “তুমি যদি স্বীকার

কর যে এখন হইতে রাজা ও রাণী এবং দেশের শত্রুগণ তোমার ঘৃণার পাত্র, তাহা হইলে তুমি প্রাণদান পাইবে।” কিন্তু লাম্বল জীবনের জন্য কিছুমাত্র লালায়িত ছিলেন না। জগতের সামান্য নরনারীর পক্ষে জীবন মহামূল্য ধন বটে, কিন্তু তথাপি এই স্বার্থপর ক্ষুদ্রচেতা জগতে এরূপ দুই একজন দেবতুল্য লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা কখনই মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া কর্তব্য সাধনে পরাভূত হন না। ইহারা স্বার্থান্ধ নরনারীর পথ প্রদর্শক জ্যোতি স্বরূপ—ইহঁরাই প্রকৃত বীর। অসহায় শত্রু-পরিবেষ্টিত লাম্বল একজন এই প্রকৃতির রমণী ছিলেন। তিনি তাঁহার বিচারকর্তাদিগের প্রস্তাব শুনিয়া স্থির গভীর স্বরে বলিলেন—“স্বদেশীয়গণ চিরকালই আমার ঘৃণার পাত্র, কিন্তু রাজা ও রাণী কখনই ঘৃণার পাত্র হইতে পারেন না।” বোধ হয় বিচারপতিগণ এইরূপ উত্তরেরই প্রত্যাশা করিতে ছিলেন। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ লাম্বলের প্রাণ দণ্ডের আদেশ দিলেন। কর্তব্য—পরায়ণা বীরাসনা লাম্বল অমানবদনে ঘাতকের অসিতলে মস্তক পাতিয়াছিলেন। অসির আঘাতে তাঁহার মস্তক বিচ্ছিন্ন হইল। কিন্তু ইহাতেও বিদ্রোহিগণের বৈরনির্ধাতনের পরিচয় হইল না। সেই ছিন্ন মস্তক বড়সার অগ্রভাগে বিস্ত হইয়া রাজধানীর পথে পথে প্রদর্শিত হইল, এবং এইরূপে অষ্টাবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মৃত্যু ফরাসি জাতির যশঃ-সৌরভে জগৎ পরিপূর্ণ হইল।

গীতগোবিন্দ।

গীতগোবিন্দ মহাকবি জয়দেব কৃত একখানি গীতকাব্য। এই গ্রন্থ দ্বাদশ সর্গে বিভক্ত। ইহাতে জয়দেব কবি-ত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। কবিতা-গুলি অতিশয় মধুর ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট। গীতরূপে প্রায় সমস্ত কৃষ্ণচরিতই বর্ণিত আছে। সংস্কৃত ভাষায় গীতগোবিন্দের স্থায় রচনা অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থ আদ্যোপান্ত সঙ্গীতময়, কেবল গ্রন্থের স্থচনা এবং সমাপিকাতে কয়েকটা কবিতা ও প্রত্যেক গীতের আরম্ভে অবতারণাহৃদক ও সমাপিকাতে সমাপ্তিহৃদক এক একটা শ্লোক রচিত হইয়াছে। গীতগুলিতে মুচ্ছনা, তান, লয় প্রভৃতির বিলক্ষণ সমাবেশ আছে। এই সকলের রচনা যদ্রূপ স্বদয়গ্রাহিণী, বর্ণনাও তদ্রূপ সম্ভাবশালিনী।

গীতগোবিন্দে প্রেমভক্তিরসের আধিক্য দেখিয়া কেহ কেহ বলেন যে, নিগুণ ত্র্যম্বকের উপাসনা দুঃসাধ্য হেতু বখন সগুণ ত্রীকাকরূপ ধোয়, তখন আদিরস বর্ণনা করা জয়দেবের উচিত হয় নাই। কিন্তু কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয় বুদ্ধিমান ও সম্ভাবগ্রাহী পণ্ডিতেরা এই গ্রন্থের স্থম-ত্ব এবং ভক্তাচ্ছাসক প্রণালীতে মোহিত হইয়া উক্ত কারণে দোষ ব্যক্ত না করিয়া ইহার অশেষ গুণ কীর্তন করিয়াছেন। তাহার ইহার রূপক

রচনার অতি সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়া-ছেন। এ দেশীয় বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ যাহারা জয়দেবের চরণচিহ্ন অনুসরণ করিয়া পদরচনাধারা খ্যাতিলাভ হইয়া-ছেন, তাহাদের কথা দূরে থাকুক, বিদে-শীয় অহিনু নানা বিদ্যাবিশারদ ভাষা-তত্ত্বজ্ঞ প্রভৃতিও অনেকই গীতগোবিন্দ পাঠে মোহিত হইয়া তাহার মধুরভাব, মধুরচ্ছন্দ, নিম্নলি ভক্তিপীথুসিক্ত এবং অলোচনা করিয়া বিরূপ ভাবাচ্ছায় ইহার গুণ কীর্তন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারেন নাহি। সর্বপ্রথম সার উল্লাস জ্যোতি ইন্দ্রাজী ভাষায়, পণ্ডিত ল্যাসন ল্যাটিন ভাষায়, রুফট জর্জ ভাষায় এবং সুকবি এড্‌উইন আর্গল্ড ইন্দ্রাজী কাব্যে এই গ্রন্থের অনুবাদে এই গ্রন্থ সম্বন্ধীয় মহাপ্রয়োজন বিষয়ে অস্বাধিক সুন্দর মন্তব্য লিখিয়াছেন। তাহার সকলেই ভাগবতের অধ্যায় ভাবানুসারে ইহার অর্থ বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার অনেক টীকা ও অনেকগুলি প্রাচীন বঙ্গানুবাদ দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে রসময় দাস ও কবি গিরিধর কৃত পদ্যানুবাদ প্রধান।

চৈতন্য দেব গীত গোবিন্দ, পাঠানু-সৃত ছিলেন এবং তদর্থ বুঝাইতে আনন্দা-ভব করিতেন, তাহা চৈতন্য চরিতামৃত

বর্ণিত আছে । গীত গোবিন্দের গীত-গুলি মাত্রা বৃত্তিতে রচিত এবং কেহ কেহ বোধ করেন ইহারই ছন্দঃ অমুগরণে হিন্দি বোলর চৌপেয়া প্রভৃতি কবিতা রচিত হইয়াছে ।

গীতগোবিন্দে অষ্টপদবিশিষ্ট চতু-বিশতিটি গীত আছে, এজন্য এই মহা-কাব্য অষ্টপদী নামে অভিহিত হইয়া থাকে । সচরাচর গানে যে প্রকার অঙ্কুরা, অন্তরা, সঙ্কারী, আভোগ প্রভৃতি চারিটি নির্দিষ্ট পদ থাকে, অর্থাৎ গান মাঝেই প্রায় চতুপদ দেখা যায়, কিন্তু জয়দেবের গান অষ্টপদী হওয়া প্রযুক্ত ইহার অন্যথা দৃষ্টিগোচর হয়, বস্তুতঃ ইহাতে ফলের কোনও বিশেষ হানি হয় না । আরো গীতগোবিন্দের “বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তকচিকৌমুদী হরতি দয়ন্তিমিরমতিষোরং” প্রভৃতি কয়েকটি প্রসিদ্ধ গীত অষ্ট প্রকার তালে গীত হইত বলিয়া গীতগোবিন্দকে অষ্টতালীও কহা যায় ।

এই গ্রন্থের পদগুলি এদেশে ও পশ্চিমাঞ্চলে গীত হইয়া আসিতেছে । বঙ্গালার এই সকল গায়কদিগের মধ্যে বিষ্ণুপুরনিবাসী ভূতপূর্ব শঙ্কর ভট্টাচার্য্য, তৎপুত্র কেশব ভট্টাচার্য্য এবং চুঁচুড়ার রামস্বন্দর শীলের নাম সুপরিচিত । ইহা-দের গানে শ্রোতৃবর্গ বিম্বল হইয়া অশ্রু-বিসর্জন বা করিয়া থাকিতে পারিতেন না ।

মহাকবি জয়দেব রাঢ়দেশে বীরভূম জেলায় অন্তর্গত অজয়নদের উত্তরস্থ

কেন্দুবির গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন । এই গ্রাম এক্ষণে কেন্দুলি বলিয়াই অধিক প্রসিদ্ধ । জয়দেবের পিতার নাম ভোজ-দেব, মাতার নাম বামাদেবী এবং পত্নীর নাম পদ্মবতী দেবী । ভোজদেব কান্যকুব্জ ব্রাহ্মণকুল সন্তত পঞ্চব্রাহ্মণের অন্যতয়ের সন্তান । জয়দেব কোন সময়ে প্রাহুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । অনেক সুপণ্ডিত-দিগের মতে তিনি লক্ষ্মণ সেনের সম-সাময়িক ।

জয়দেব অত্যন্ত ককণ-হৃদয় ও পরম ধার্মিক ছিলেন । ভক্তি-বিলসিত-মহাব-চ্ছটা ও প্রবীতিব্যঞ্জক উদার ভার উভয়ই তাঁহার অন্তরকরণে নিরন্তর প্রতিভাসিত হইত । তিনি স্বকীয় জীবনাকাল কেবল উপসনা ও ধর্ম্মসোষণাতেই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । বৈষ্ণব সম্প্রদায় মধ্যে তাঁহার ন্যায় পরম ভাগবত নিতান্ত বিরল ছিল । জয়দেবের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ, নিত্য গঙ্গাস্নান, মৃত পত্নীর পুনর্জী-বিত হওয়া, গীত গোবিন্দের উৎকষাপকর্ষ এবং “স্মরণরতনগুণঃ মম শিরসি মণ্ডনঃ” এই গীতের বক্রী অংশ “দেহি পদপল্লব-মুদারং” লিখন বিষয়ে অনেকগুলি অলৌ-কিক কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে । এখানে একটা মাত্র উল্লেখ করিতেছি । জয়দেব “মম শিরসি মণ্ডনঃ (অর্থাৎ আমার) (শিরঃ) মস্তকে ভূষণ স্বরূপ) পর্য্যন্ত লিখিয়া প্রভুর মস্তকে পদার্পণের কথা লিখিবার ভয়ে ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’

অর্থাৎ 'তোমার (ঈরাধার) উদার পদ
পল্লব অর্পণ কর' অংশটি সাহস করিয়া
লিখিতে না পারিয়া পুঁথি বন্ধ করিয়া
স্নানার্থ গমন করিলেন। কিন্তু ভগবান
ঈরুক সামান্য নায়কের ন্যায় বর্ণিত
হইলেও ভক্তের অপরাধ গ্রহণ করেন না,
সুতরাং ভক্তের দাস ঈহরি, জয়দেবের
ভাগীরথীতে স্নানগমন সুযোগে, স্নান-
প্রত্যাগত জয়দেব রূপ ধারণপূর্বক
তদীয় ভবনে উপস্থিত হইয়া, জয়দেব-
পত্নী পদ্মাবতীর প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জন ভোজন
করিয়া, স্বহস্তে "দেহি পদপল্লবমুদারম্"
এই পদটি পুঁথিতে লিখিয়া অন্তর্ধান
হইলেন। জয়দেব স্নানান্তে প্রত্যাগত
হইয়া, পদ্মাবতীকে অগ্রে ভোজন করিতে
দেখিয়া, নাভিশয় বিন্ময়াপন্ন হইলেন।
জয়দেব জানিতেন, পদ্মাবতী প্রাণান্তেও
তাঁহার ভোজনের পূর্বে জলগ্রহণ করেন
না। জয়দেব পত্নীর মুখে পূর্বাপর
সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ও নিজের পুঁথি
খুলিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ভগ-
বান্ ঈহরি স্বয়ং আসিয়া লিখিয়াছেন।
তখন তিনি আনন্দে মত্ত হইয়া ও আপ-
নাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিয়া, ঈহরির

ভোজনাবশিষ্ট বে অন্ন ছিল এবং বাহা
পদ্মাবতী ভোজন করিতেছিলেন, সেই
অন্ন লইয়া ভোজন পূর্বক আত্মাকে
পরম পবিত্র বোধ করিলেন।

গীতগোবিন্দ-তত্ত্বজ্ঞ হিন্দু ও অহিন্দু
উভয় শ্রেণীর মহাত্মারা তাঁহাদের মন্তব্যে
প্রকাশ করেন যে জীবাত্মা পরমাত্মার
একটি রূপ হইয়াও মায়া বলে অহংভাবে
পরমাত্মাকে বিন্মত হইয়া থাকে। আরা-
ধনায় জাগরিত হইয়া আপনায় অবস্থা
বুঝিতে পারে। তখন পরমাত্মার বিরহে
ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে পাইবার জন্য জন্ম
করিতে করিতে তন্নিকটে উপস্থিত হইয়া
"কুর্তুচিন্তে পবিত্র প্রেম রসে মুগ্ধ হয় এবং
তাঁহাতে লীন হইয়া পরমানন্দে ভাসমান
হইয়া থাকে। গীত গোবিন্দের রূপক
বর্ণনায় ইহাই শুভ্যভাবে নায়ক নায়িকার
কথার ছন্দে প্রকাশ। এইরূপ শুভ্য-
ভাবে ঈশ্বর ভক্তির বর্ণনা পারস্য ভাষার
হাফেজ মহাকবির গ্রন্থে প্রচারিত আছে।

পাঠিকাগণের বিদিতার্থ গীত গোবি-
ন্দের একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা ও স্বরলিপি
স্থানান্তরে প্রকটিত হইল।

ঈনদীনচন্দ্র দত্ত।

স্বরসাধন প্রণালী।

(৩৬৩ সংখ্যা ৩৬৮ পৃষ্ঠার পর)

গীতগোবিন্দ।

প্রথম সর্গ। ১ম শ্লোক।

মেঘমৈত্রম্বরং বনভূবঃ শ্যামা- | রাধে গৃহং প্রাপয়। ইখং নন্দনিদেশত-
স্তমালজ্ঞনৈরুজঃ ভীকরয়ং যমেব তদিমঃ | কলিতয়োঃ প্রত্যক্ষকৃৎজনাং, রাধা-

। । ॥ । ১। । । + ॥ । ৩। । । ২।
ধ প ম মগ ঞ প ম ম ম ঞ সা সা ঞ
ব- ন- হ- ব- শা- মা- ত্ত মা- ল- জ- মৈ- ন

। ১। । । । + ॥ ৩ ৩ ৩। ১। । ।
ম ম ম ম প ম প প নি নি সা
ক্রঃ ভী- ক- র- রং ব- মে- ব ত- দি- মং

। ১। ১। । । ১। ১। । ।
সা নি সা ঞ গ ঞ সা নি সা সা ঞ
রা- ধে গ- হং

+ ১। ১। ৩ । ৩ ৩। } ১। ১। ১। ১। ১।
ম নি ম নি ধ প প প নি প নি ম প নি সা
প্রা- প য়। ই- ঞ ন-

৩ ৩ + ॥ । ৩। । । ৩ ৩ ১। ১।
সা সা সা সা সা সা নি ধ প ধ ম ম প
দ- নি- দে শ- ত- চ লি ত- যোঃ প্র- ত্য

১। । + ১। ১। ৩ ৩ ৩। ১। ১। ৩ ৩ ১। ১।
নি সা নি সা ঞ ঞ ঞ গ নি নি নি নি নি
ধ- ক- জ- মং রা- ধা- মা- ধ- ব-

১। । + ১। ৩ ৩ ৩। ১। । । ১। ১।
নি সা নি নি ধ প দ নি নি সা সা নি সা ঞ গ
য়ো- জ- র- ঙি য- মু- না- ক- লে

১। ১। । । + ১। ৩ ৩ ৩। ১। ১। }
ঞ সা নি সা সা ঞ ধ নি সা নি ধ প প ৩
রা- হঃ কে- ল- যঃ ॥

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

(৩৬৩ সংখ্যা ৩৬৬ পৃষ্ঠার পর)

ওলাউঠার সময় সাবধানতা ।

ওলাউঠা যে অতি ভয়ানক রোগ । প্রকৃত ওলাউঠার উপযুক্ত ঔষধ এ পর্যন্ত
সে পরিচয় কাহাকেও দিতে হয় না । প্রকাশিত হয় নাই বলিলেই হয় । ওলা-

উঠা সন্ধারে সাবধানতা সম্বন্ধে কয়টা
মূল ২ জাতব্য নিয়ম উল্লেখ করা যাই-
তেছে ।

শরীর, কাপড়, ঘর, বিছানা প্রভৃতি
সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে ।

নুতন চাউলের কিস্মা পাস্তা ভাত,
অত্যন্ত শীতল অথবা অত্যন্ত গরম
জিনিস, কাঁচা বা পচা ফল, পচা শুকুটে
বা তেলাল মাছ, অথবা চর্ষি ওয়ালা
মাংস, তেলে ভাজা দ্রব্য, পিয়াজ, রসুন,
বিলাতী বা মিঠা কুমড়া প্রভৃতির তর-
কারী এবং যাহা সহজে জীর্ণ হয় না,
এরূপ গুরুপাক দ্রব্য আহার করিবে না ।

নিয়মিত পুষ্টিকর আহার বিধেয় ।

শীতল জলে স্নান করিবে । অধিক-
কণ জলে থাকিবে না ।

ধারাপ জলে স্নান অথবা সেই জল
পান করিবে না ।

অনিয়মিত পরিশ্রম কিস্মা হুচিন্তা না
করিয়া সর্বদা শান্তভাবে থাকিবে এবং
ঈশ্বর চিন্তা করিবে ।

অধিক রাগি জাগরণ, কিস্মা স্মৃতি
প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না ।

এক ঘরে অধিক লোক বাস বা নিদ্রা
যাওয়া উচিত নহে ।

শরীরে অধিক হিম লাগাইবে না ।

কোন স্থানে মহামারি আরম্ভ হইলে,
বত শীঘ্র পার সে স্থান ত্যাগ করিবে ।

রোগীর মল মূত্রাদি সংযুক্ত বস্ত্রাদি
চতুর্দশ বর্গফুট অধিককণ না রাখিয়া পুড়া-
ইয়া ফেলিবে । মল ও বর্ষ মাটিচাপা দিবে ।

একবার পাতলা বাছে বা বর্মি হই-
লেই সতর্ক হইবে ।

প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে ঘরে
গন্ধক ও ধুনা পুড়াইবে ।

সর্বদা কপূরের ঘ্রাণ লইবে । অথবা
বাড়ীর মধ্যে এমন কি সকল গৃহ কপূর
ও হিজ্জু নেকড়ায় বাঁধিয়া ঘরের যে যে
স্থান দিয়া সকলে গতিবিধি করে, সেই
স্থানে ঝুলাইয়া রাখিবে ।

এই রোগ উপস্থিত হইলে শীঘ্র
চিকিৎসককে আহ্বান করিবে, চিকিৎ-
সকের আসিতে বিলম্ব হইলে অথবা
চিকিৎসক না পাইলে নিম্নলিখিত ঔষধ
প্রয়োগ করিলে বিশেষ উপকার দর্শে ।

কপূর ১ গ্রেণ হিজ্জ ১ গ্রেণ, পিপুলি-
চূর্ণ ১ গ্রেণ । জল দিয়া মাড়িয়া এক
এক একটা বটী প্রস্তুত করিবে, এবং তাহা
১ বা ২ বটী অন্তর সেবন করাইবে ।

অন্ন নিবারণ জন্য সোড়া ও পটাস
দিবে । নিদ্রার অভাব হইলে, অন্ন
মাত্রায় অহিফেন দেওয়া যাইতে পারে ।
বমন নিবারণের জন্য তার্পিণ তৈলের
সহিত ফোমেটশন করা যাইতে পারে ।
মস্তক উষ্ণ হইলে কেশ মুণ্ডন করিয়া
শীতল জল দিবে ।

বেত অপাক্ষগ ছের একটি শিকড়
সাতটি গোল নরিচের সঙ্গে মিলাইয়া
পেষণ করিবে, পরে উহা অর্দ্ধ বটী অন্তর
তিনবার খাইলে ভেদ বন্ধ হইবে । যদি
রোগীর পিপাসা অধিক হয় তবে বড়
এলাচি পোড়াইয়া ঐ দান্য গুড়া করতঃ

জলের সঙ্গে মিশাইয়া খাওয়াইলে
পিপাসা বন্ধ হইবে।

ওলাউঠার আয়তাবস্থায় ক্যাম্ফর
(কর্পূর) ব্যবহার করিলে উপকার দর্শে।

গরম ভাতের ফেণ কিম্বা জলের
সহিত পুদিনা পাতা বাটিয়া সরবৎ করিয়া
খাইলে অথবা কর্পূর ও হিঙ্গের আত্মাণ
লইলে বিশেষ উপকার দর্শে।

আফিম ২ মাসা, হিঙ্গু ২ মাসা, গোল
মরিচ ২ মাসা, ও কর্পূর ২ মাসা, একত্র
পেষণ করিয়া ও জল দিয়া মাড়িয়া, ১৫টা
প্রস্তুত করিবে। পরে একটা খাওয়াইবে,
যদি ভেদ বন্ধ না হয় ২ ঘণ্টা অন্তর ৩৪টা
খাওয়াইবে তাহাতে বিশেষ উপকার
হইবে।

গাজ লাহ থাকিলে, হরিজা চূর্ণ ও
ওঁঠ চূর্ণ মাখাইবে।

একটু ডহর করজার ফল, হরিজা,
বনমাতুলুঙ্গ মূল; জলে বাটিয়া, ছারার
শুকাইয়া শুড়িকা প্রস্তুত করিবে। ইহার
অঞ্জে বিশুদ্ধিকা রোগ নষ্ট হয়।

পাথর কুচির পাতার অর্দ্ধ খানা, ওটা
গোলমরিচ সহ বাটিয়া খাইতে হইবে।
উক্ত পাতার অপারক্ক খান ওটা গোল-
মরিচ সহ বাটিয়া তলপেটে প্রলেপ
দিবে। ইহাতেই রোগীর প্রস্রাব হইবে
ও বাহ্যে বন্ধ হইবে। যদি একবার খাইলে
প্রস্রাব হয় তবে আর খাইতে হইবে না,
নতুবা উক্ত ঔষধ ২৩ ঘণ্টা অন্তর ব্যবস্থা
করিবে।

সন্তানের ধর্মশিক্ষা।

বর্তমান সময়ে ভারতের অধোগতির
প্রধান কারণ যে ধর্মহীনতা, তাহা স্পষ্ট-
দর্শী বিবেকী ব্যক্তি না হইবে অমুভব করি-
তেছেন। ভারতের পুনরুদ্ধারেরও প্রধান
উপায় ধর্মোন্নতি। কিন্তু সন্তান বাল্য-
কাল হইতে ধর্মভাবে গঠিত না হইলে
সমাজ মধ্যে এই ধর্মোন্নতি প্রকৃষ্টভাবে
সাধিত হইতে পারে না। পূর্বকালে
ব্রাহ্মণেরা সমাজের নেতা ছিলেন,
তাঁহারা সন্তানদিগকে উপনয়ন ও দীক্ষা
দ্বারা ধর্মজীবনের পথে অগ্রসর করিতেন।
বালকের জ্ঞানোদয় হইলে তাহার উপ-

নয়ন হইত। তৎপরে সে ব্রাহ্মচর্য্য অমু-
ষ্ঠান পূর্বক গুরুগৃহে বাস করিয়া যথাবিধি
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত এবং ধর্মনিষ্ঠ ও
গঠিত-চরিত্র হইয়া গার্হস্থ্য ধর্ম পালনের
জন্য সংসারে প্রবেশ করিত। ইহাতে
ব্রাহ্মণের সংসার—ধর্মের সংসার হইয়া
প্রকৃত সৃষ্টির আশ্রয় হইত। ব্রাহ্মণের
আধ্যাত্মিক সকল ব্রাহ্মণের জীবনের
আদর্শ এবং ব্রাহ্মণের প্রস্তুত বিধি ব্যব-
স্থাসারে জীবন গঠন করিয়া ধর্মজীব-
নের অধিকারী হইত। এইরূপে জন-
সমাজ ধর্মভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া

বর্ষকেই ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল সাধনের উপায়রূপে অবলম্বন করিয়া চলিত।

সমাজের পরিবর্তন হইয়াছে। এখন হিন্দুসমাজে পূর্বতন বিধি ব্যবস্থার মত কারা বা ছায়ামাত্র আছে, প্রাণের চিহ্ন অতি অল্পমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাই ঐহাদিগের মধ্যে উপনয়ন ও ধর্মদীক্ষার ব্যবস্থা আছে, তাহারাও তাহা একটি কৌলিক নিয়ম মাত্র বলিয়া রক্ষা করিয়া থাকেন, তদ্বারা উন্নত জীবন গঠনের ঐয়াসী হন না। আর তাহাদের বাহিরে কোটি কোটি লোক রহিয়াছেন, যাহারা ধর্মোন্নতির প্রকৃত উপায় লাভেও বঞ্চিত। বর্তমানকালে মুখে সকলে স্বীকার করুন আর নাই করুন, অনেক পরিমাণে সাম্যের কাল উপস্থিত হইয়াছে। পূর্ব কালের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের মধ্যে যে দুঃপনয় বৈষম্য ছিল, কার্যতঃ এখন তাহা অল্পই আছে। আর স্ত্রী শূদ্রকে জ্ঞান ও ধর্মের অনুধিকারী বলিয়া পশ্চাতে ফেলিয়া রাখা যায় না। এখন ধর্ম সকলের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহা সকলেরই গ্রহণীয় এবং পিতা মাতা পুত্র কন্যা উভয়কেই যেমন বিদ্যাশিক্ষা দিতেছেন, সেই রূপ ধর্মশিক্ষা দানের জন্যও দায়ী। সন্তান সকল বাল্যকাল হইতে ধর্মভাবে সংগঠিত হইলে গৃহ সকল ধর্মময় হইবে এবং জনসমাজ সহজে ধর্মপ্রাণে পুনরুজ্জীবিত হইবে। ধর্মপ্রাণতা হইতেই ব্যক্তিগত, পরিবারগত ও জাতগত বল

বীর্ষ্য, সুখশান্তি, ঐশ্বর্য ও মহত্ত্ব সকলই লাভ হইবে।

হিন্দুসমাজের স্বাবস্থাপক প্রাচীন ঋষি মুনিগণ গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসক ছিলেন এবং সন্তানদিগকে শৈশব হইতে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেন। এই গায়ত্রী বেদমাতা এবং ইহা সকল ধর্মের সার। ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন বিশাল বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া থাকে, এই গায়ত্রী বীজ হৃদয়ে উদ্ভূত হইলে এবং প্রতিদিন ভক্তির সহিত তাহার পরিচর্যা হইলে তাহা হইতে ধর্মজীবনরূপ মহাবৃক্ষ বিকাশিত হইবে আশা করা যায়। তবে ইহা কেবল জাতিবিশেষে বা শ্রেণী বিশেষে বন্ধ থাকিবে কেন? ঈশ্বরের সূর্য্য চন্দ্র জল বায়ুতে যেমন জাতি বর্ণ বর্ণবিশেষে সকল নরনারীর অধিকার—ঈশ্বরের উপাসনাতেও সেইরূপ। আমরা সাধারণের গোচরার্থ একটি সংস্কৃত উপনয়ন অনুষ্ঠান ও তদুপলক্ষে প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকটিত করিলাম।

শ্রীমান্ সুকুমার দত্তের শুভ উপনয়ন উপলক্ষে ভক্তিবাজন শ্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ ।*

৪ঠা চৈত্র রবিবার।

ব্রহ্মোপাসনায় মনুষ্যমানবেরই অবি-

* এই উপনয়ন বিনা-উপবীতে সম্পন্ন হয়। গত ২০এ কাঙ্গন শ্রীমন্মহর্ষির পার্ক ষ্ট্রিট ভবনে বালক গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। কয়েক দিন ব্রাহ্মধর্ম অধ্যয়ন, ব্রহ্মচর্য্য অনুষ্ঠান ও গায়ত্রীদ্বারা ব্রহ্মোপাসনা অভ্যাস পূর্বক সমাধর্ষিত হইলে ব্রহ্মোপাসনান্তে মহর্ষি এই উপদেশ প্রদান করেন।

কার। দেশভেদ নাই, কালভেদ নাই, জাতিভেদ নাই, ব্রহ্মোপাসনাতে মনুষ্য-মাত্রেয়ই অধিকার; যেহেতু ব্রহ্ম এক পিতা, সকল মনুষ্যই তাঁহার সন্তান। অতএব যে মন্ত্রদ্বারা ব্রহ্মকে লাভ করা যায়, তাহাতেও সকল মনুষ্যের অধিকার। সেটা গায়ত্রী মন্ত্র। এই দেশের পূর্ব-কালের ঋষিরা সকল বেদ মন্বন করিয়া ব্রহ্মোপাসনার জন্য একটা মন্ত্র উদ্ধার করিলেন, সেই মন্ত্র গায়ত্রী মন্ত্র। ঋষিরা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—

‘প্রণববাস্ততিভাক্ষ গায়ত্রী ত্রিতয়েন চ ।

উপাস্য পরমং ব্রহ্ম আত্মা যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ ।’*

এই মন্ত্রদ্বারা ব্রহ্মোপাসনা হয়। আত্মা পরমান্বার যে যোগ, তাহাও এই মন্ত্রে রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, কি হিন্দু, কি অহিন্দু সকলেই এই মন্ত্রের অধিকারী। আমরা ব্রহ্মোপাসক হইয়া উন্নত ভূমিতে দণ্ডমান হইয়া এই কথা বলিতেছি, গায়ত্রী মন্ত্রে সকল মনুষ্যই অধিকারী।

*যে পরমব্রহ্মে আত্মা প্রতিষ্ঠিত আছে, প্রণব, বাস্তুতি ও গায়ত্রী এই তিন দ্বারা তাঁহার উপাসনা কর্তব্য। প্রণব-ওঁ, বাস্তুতি-ভূতু বসঃ, গায়ত্রী-তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্যা ধীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ। ইহার অর্থ হৃষ্টহিত প্রলয়কর্তা তুলোক, অন্তরীক ও স্বর্গলোকের প্রকাশক সেই জগৎপ্রসবিতা পরম দেবতার জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করি, যিনি আমাদেরকে বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন।

গায়ত্রী মন্ত্রদ্বারা সাবিত্রী ব্রত গ্রহণ করা হয়। জগৎ-প্রসবিতা পরম দেবতার আরাধনা এই, সাবিত্রী ব্রত বিধিপূর্বক গ্রহণ না করিলে ইহাতে কোনও ফল হয় না। অতএব ব্রহ্মবিদ পিতামাতা ঈশ্বারা আপনাদের বংশ পবিত্র করিতে চান, তাহাদের কর্তব্য উপযুক্তবয়স্ক বালককে কোনও ব্রহ্মবিদ আচার্য্যের নিকট উপস্থিত করেন। সেই আচার্য্য তাঁহাকে ব্রহ্মোপাসনা শিক্ষা দিবেন—যাহাতে সেই অজর অমর অভয় পুরুষকে জানিতে পারে, তাহার উপদেশ দিবেন। উপনীত বালকের কর্তব্য, অবলম্বিত ব্রত শ্রদ্ধাপূর্বক যাবজ্জীবন পালন করিবে। ইহাতে ব্রহ্মকে লাভ করিয়া সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইবে।

সুকুমার,

তুমি যে সাবিত্রী-ব্রত অন্য বিধি-পূর্বক গ্রহণ করিলে, ইহা চিরজীবন যত্ন পূর্বক পালন কর, এই আমার উপদেশ। গায়ত্রী মন্ত্র কি? তাহা তুমি শিক্ষা করিয়াছ। হৃদয়ের প্রেম ভক্তিসহকারে সেই গায়ত্রী মন্ত্রের দেবতা যে পরমেশ্বর প্রতিদিন তাঁর উপাসনা করিও, কখনও ভুলিও না। তাহাইলে উত্তরোত্তর সিদ্ধিলাভ করিবে। সংসিদ্ধ হইলে ব্রহ্মকে লাভ করিবে—ব্রহ্মলাভে মুক্তি-লাভ হইবে।

“অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবতি”

তাহাতে মর্ত্যজীব অমর হয় । “অত্র ব্রহ্ম সমগ্নু তে” এখানেই ব্রহ্মকে উপভোগ

করে । তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার অবলম্বিত ব্রত পালনে সমর্থ হও ।

বিগত শতবর্ষে ভারতরমণীদিগের অবস্থা ।

(৩৬৩ সংখ্যার ৩৬১ পৃষ্ঠার পর)

ভারতে যে সকল খ্রীষ্ট ধর্মপ্রচারক এ দেশের অবস্থা পরিজ্ঞাত ছিলেন, তাহারা অনেকে স্বদেশে গিয়া ভারত-বাসিনীদিগের দুরবস্থার কথা সাধারণের নিকটে প্রকাশ করিলেন । এদেশের বহুবিবাহ, সহমরণ, স্ত্রীজাতির অজ্ঞানতা, মুখর্তি, পরাধীনতা প্রভৃতি শুনিয়া সাম্য-বাদী ইউরোপীয় পুরুষ ও রমণীগণ বড়ই দুঃখিত হইলেন । ইংরাজের দুঃখ, বাঙ্গালির দুঃখের মত দুই ফোঁটা চক্ষের জলে ভাসিয়া বাইবার নহে । তাই ইউরোপীয় স্ত্রী পুরুষগণ অনেক স্থানে সভা সমিতি স্থাপন করিয়া এদেশের স্ত্রীজাতির জন্য বহু আন্দোলন করিতে লাগিলেন । খ্রীষ্টধর্ম্যাচার্যদিগের হস্তে ভারত মহিলার মঙ্গলের জন্য অনেকে প্রচুর ধনও দান করিতে লাগিলেন ।

এই সকল ভারতহিতৈষিনী রমণীগণের মধ্যে কুমারী কুক একজন শ্রেষ্ঠতম । বিগত শতাব্দীর দ্বিতীয় যুগে ভারতবর্ষের (বাঙ্গালির) সাধারণ পুরুষদিগের শিক্ষায় সাহায্য করিতে, ইংলণ্ডীয় সভ্য-কর্তৃক কুমারী কুক, এদেশে প্রেরিত হন । এদেশের রমণীগণের হীনাবস্থা দেখিয়া

স্ত্রী-শিক্ষার উন্নতি করিতেই ইনি আত্মোৎসর্গ করেন । এই মহাপ্রাণা বিদ্যোৎসাহিনী রমণীর হইতে ভারত মহিলাগণ যে কিরূপ উপকৃতা, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । স্ত্রী শিক্ষা প্রচারের জন্য ইনি এত যত্ন, চেষ্টা ও পরিশ্রম করেন যে তাহারই ফলে এদেশে এক বৎসরের মধ্যে ৮টি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত এবং ১১৪টি বালিকা অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্তা হয় । এই সকল বালিকা দেশীয় নিম্ন শ্রেণীর ও খ্রীষ্টান বংশসম্ভূতা । এদেশীয় নীচজাতীয় মাতা পিতাকে অর্থ দানে সম্মত ও সন্তুষ্ট করিয়াই কুমারী কুক, তাহাদিগের কন্যাগণকে বিদ্যালয়ে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

কিন্তু এইরূপ শিক্ষা বিস্তারেও মহাপ্রাণা কুক পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিলেন না । কারণ, তিনি দম্ভাস্ত্র বংশীয়া হিন্দু মহিলাদিগকেই অশিক্ষাহীনতার জন্য অধিকতর অভাবগ্রস্তা বলিয়া জানিতেন । সেই সকল মহিলা ও বালিকাদিগের শিক্ষা বিষয়ে কোনও সুবিধা হইল না—বালিকাবিদ্যালয়ে কোনও সম্ভ্রান্ত হিন্দু নিজ কন্যা বা ভগিনীকে পাঠাইতে সম্মত

হইলেন না; কাজে কাজে তাঁহার মনে একটা বিবম অপরিভৃষ্টি থাকিয়া গেল; যাহাতে সম্ভ্রান্ত রমণীগণের শিক্ষার অভাব দূর হয়, কুমারী কুক তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কুমারী যখন দ্বীশিক্ষার জন্য এইরূপ চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময়ে বিধাতার অমুগ্রহে আর এক অমুকুল ঘটনা সংঘটিত হইল। যিনি ভারতের পরম হিতৈষী, সংস্কৃত ভাষার একান্ত অমুরাগী, সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী, পণ্ডিতবর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহোদয়ের এক প্রধান শিষ্য—সেই মহাত্মা উইলসন সাহেবের সহিত কুমারী কুকের শুভ বিবাহ সংঘটন হইল। এ বিবাহ ভারতের পক্ষে “মণিকাঞ্চন যোগ।” দম্পতী একহৃদয় হইয়া ভারত-হিতৈষণায় আত্মোৎসর্গ করিলেন।

বিবাহের পরে শ্রীমতী উইলসন অনাথ, অতুর, মূর্থ ও দরিদ্র ব্যক্তিদিগের অভাব পূর্ণ করিতে একান্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার দয়া, তাঁহার স্নেহ এ দেশের অনাথ দরিদ্রগণকে মরণাধিক ষাতনা হইতে মুক্তি দিতে লাগিল। সেই সব হতভাগ্যগণ উইলসন দেবীকে মাতৃরূপেই পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইল। বিবি উইলসন সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগের শিক্ষার জন্যও এক উপায় অবলম্বন করিলেন। তাঁহার বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ শ্রীশিক্ষাপ্রাপ্ত ও কৃতবিদ্যা হইয়া অন্তঃপুর শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিতে

পারিবে, তাহাতে ধনী রমণীর-ভ্রমবংশীয় রমণীর প্রকৃত শিক্ষা লাভ হইবে, এই আশয়ে শ্রীমতী উইলসন তাঁহার ছাত্রীদিগকে শিক্ষয়িত্রীর উপবৃত্ত করিয়া পঠন করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন! এহেন পর-হিতকর-ব্রত-পরায়ণা, এহেন নারীহিতৈষণী স্বেচছিন্ন নাম ভারত-বক্ষে ও ভারতরমণী-বক্ষে অমৃতাক্ষরে লিখিত থাকাই উচিত।

মণি খনির ভিতর থাকিলেও মনোহর প্রভা বিকীর্ণ করে; ফুল বনের নিভৃত স্থানে ফুটিলেও তাহার সৌরভ দিগন্ত প্রাবিত করে; গুণী ব্যক্তি লুকায়িত থাকিলেও তাঁহার সঙ্গল অন্যের হৃদয় আকর্ষণ করে। তাই হিন্দু-সমাজ কিছুদিনের মধ্যেই দেবী উইলসনকে চিনিলা। তিনি বিদেশবাসিনী ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বিনী হইলেও কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দু সম্ভ্রান্তে তাঁহাকে অন্তঃপুর শিক্ষয়িত্রী করিলেন। উইলসন কৃতকার্য হইয়া আরও কয়েকটি স্বদেশীয়া মহিলাকে নিজের সহযোগিনী করেন; ইংহাদিগের নিকটে কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দুকন্যা বাঙ্গালা ও ইংরাজিভাষা, উলের ও হুচের কাজ শিখিতে লাগিলেন। এই সময়ে কলিকাতায় অনেক বামাহিতৈষী ব্যক্তি দ্বীশিক্ষার জন্য বক্তৃতা ও প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া সাধারণের মন আকর্ষণার্থ চেষ্টা করেন।

এইরূপ শিক্ষালাভের সহিত দ্বী-

জাতির ক্ষুদ্র প্রান্তে বিশ্বাস, উল্কি, মিসি, ও সিন্ধুর বহুল ব্যবহার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল। এই সময়ে বঙ্গ-দেশের অবস্থা আলোচনা করিলে বোধ হয় যে ভারতবাসিনীদিগের দুর্ভাগ্য নিশ্চিত ওকতারা জলিয়াছিল; কিন্তু তাহাদিগের ভাগ্য এত শীঘ্র পরিবর্তিত হইবার নহে। বিগত শতাব্দীর দ্বিতীয় যুগের মধ্য সময়ে এদেশের কতকগুলি ভূগর্ভস্থ পুরুষ যীশুধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন। এইজন্য হিন্দুসমাজ যীশুধর্ম্মের উপরে, সাধারণ বিবিদিগের উপরে বড়ই চটিয়া গেলেন। বিলাতী বিবিদিগের হস্তে অন্তঃপুর শিক্ষার ভারার্পণ করিতে অনেক হিন্দুর নানারূপ আশঙ্কা জন্মিল; সুতরাং ধর্ম্মে জীশিক্ষা প্রচার হইতে-ছিল, তাহা রহিত হইয়া গেল।

কিন্তু এইরূপে জীশিক্ষা রহিত হইলেও জীজাতির উন্নতির জন্য এ দেশের অনেক পুরুষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সহমরণ নিবারণের জন্য এদেশে তুমুল আন্দোলন চলিল। ভারতের উজ্জ্বলতম মহা রাজা রামমোহন রায় জীজাতির এক পরম হিতৈষী ছিলেন; সতীদাহ নিবারণ বিষয়ে তিনিই সর্ব্ব প্রধান উদ্যোগী। তাহার পরিবারহা কোনও সময়কে সহমৃত্যু হইতে দেখিয়া জীজাতির সহমরণ নিবারণ জন্য তিনি অস্বিকৃত চেষ্টা করেন। স্বর্গীয় স্বাক্ষর নম্র ঠাকুর, কালীকান্ত মুন্সী প্রভৃতি কয়েক জন মহাত্মা এই বিষয়ে রাজা

রামমোহনের বিশেষ সহায়তা করেন। বিদেশীয় রাজপুরুষদিগের অনেকে যে এ দেশের সহমরণ নিবারণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল সমবেত চেষ্টার ফলে বিগত শতাব্দীর দ্বিতীয় যুগে, লর্ড বেন্টিক মহোদয় (১) সতীদাহ নিবারণ বিধি বন্ধ করেন। সেই অবধি ভারতে সে নৃশংস প্রথা রহিত হইয়া যায়।

লর্ড বেন্টিকের সময়ে এদেশে পুরুষ-দিগের মধ্যেও অনেক উন্নতিকর কার্য হইয়া জীজাতির ভবিষ্যৎ-উন্নতির পথ সম্প্রসারিত করে। পুরুষদিগের পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার জন্য মোড়কেল কলেজ স্থাপিত হয়; মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হয়; বঙ্গভাষায় স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন। ইতিপূর্বেই রাজা রামমোহন রায় কতকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। রাজা রামমোহন রায় সত্যধর্ম্ম অনুসন্ধিৎসু ছিলেন; তিনি নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসানুসারে একেশ্বরবাদী হইয়া, ১৮২৯ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন।* এই সকল ঘটনা হইতে

(১) উইলিয়ম বেন্টিক।

* মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বঙ্গভূমির বহু উপকারী। ধর্ম্মোন্নতি, ভাষার উন্নতি, দেশের লোকের মানসিক উন্নতি প্রভৃতি বহুতর কার্য করেন। জীলোকদিগকে কেবল জীবন্ত দাহন হইতে রক্ষা করেন নাই। তাহাদিগের শিক্ষা, তাহাদিগের স্বাধিকার ও তাহাদিগের প্রকৃত জ্ঞান ও ধর্ম্মোন্নতি বিষয়েও অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন।

দেশীয় পুরুষদিগেরও জ্ঞানের উন্নতির
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

খ্রীষ্টীয় মহিলাদিগের সহিত হিন্দু মহিলা-
গণের সংস্রব দূর হইলে, এদেশে বামা-
হিতৈষিগণ স্ত্রীশিক্ষা পুনঃ প্রচলনের জন্য
বিশেষরূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
ইহাদিগের মধ্যে কলিকাতার রাজা রাধা
কান্ত দেবও স্ত্রীশিক্ষার এক প্রধান সহায়।
ইহার পরিবারস্থ রমণীদিগের অনেকেই
লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। ইনি, স্ত্রী-
শিক্ষা বিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সর্ব-
সাধারণকে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা ও
উপকারিতা বুঝাইতে চেষ্টা করেন।
কিন্তু কিছুদিন পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ
কিছুই বন্দোবস্ত হইল না। হিন্দু-
সমাজে কোনও কোনও কৃতবিদ্য যুবক
নিজ নিজ কন্যা ভগিনী প্রভৃতিকে লেখা
পড়া শিখাইতেন। ইহার পরে—গত
শতাব্দীর দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে ব্রাহ্ম
সমাজের যুবকগণ নিজ নিজ পরিবার
মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা—সুনীতি ও সভ্যতা সহ
স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করেন। এই সকল যুবক
কেহ কেহ স্থানে স্থানে বালিকা
বিদ্যালয়ও স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।

ইহার পরে তৃতীয় যুগের আরম্ভ।
তৃতীয় যুগ ভগবানের কৃপায় ভারতমহিলা-
দিগের শুভ স্মরণীয় যুগ। এই যুগে স্ত্রী-
জাতির ভাগ্য যে রকম পরিবর্তিত হইতে
ছিল, তাহা মনে করিলে চমৎকৃত হইতে
হয়।

মহাত্মা বেথুন সাহেব গবর্ণমেন্টের

শিক্ষা বিষয়ক সভার সভাপতি ছিলেন।
স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য যে সকল বিশে-
শীয় মহাত্মা চেষ্টা করিতেছিলেন, বেথুন
সাহেব তাহার মধ্যে এক প্রধান
ব্যক্তি। খ্রীষ্টিয়ানদিগের স্থাপিত বালিকা
বিদ্যালয় হইতে ভারতরমণীদিগের শিক্ষা
প্রাপ্তির আশা নাই দেখিয়া, বেথুন স্কুলের
স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই, কার্যও ভালরূপ
চলে নাই, এবং কোনও সম্ভ্রান্ত হিন্দু বেথুন
স্কুলে কন্যা প্রেরণও করেন নাই। বাহা-
হউক, এক বৎসরের মধ্যে উক্ত বিদ্যালয়
শিমুলিয়াতে স্থাপিত হয় ও উহার
প্রধান শিক্ষক, স্ত্রী-শিক্ষার পরমোৎসাহী
মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রথমতঃ
নিজ কন্যাদিগকে উক্ত বিদ্যালয়ে অধ্যা-
পনা করাইতে প্রবৃত্ত হন। তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের এই কাজে দেশের কত লোকে
বিরক্ত হইয়াছিল, কত লোকে উপহাস
করিয়াছিল, কত লোকে গালি দিয়াছিল,
কিন্তু তিনি কর্তব্য পরায়ণ বীরের ন্যায়
সবই সহিয়াছেন। তাহার পরে হাই-
কোর্টের জজ শম্ভুনাথ গুপ্ত নিজ
কন্যাকে বেথুন স্কুলে প্রেরণ করেন। সে
সময়ে দেশেও স্ত্রীশিক্ষার জন্য বিশেষ
আন্দোলন চলিতেছিল—এ সকল দেখিয়া
ওনিয়া এবং বেথুন সাহেব নিরপেক্ষ
ভাবে হিন্দু পণ্ডিতদিগের দ্বারা বালিকা-
দিগকে শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে নীচ
বা অসচ্চরিত্র লোকের কন্যাদিগের
সংস্রব নাই, এ কথা জানিয়া ক্রোধঃ
দেশের অনেক ব্যক্তি বেথুন স্কুল কন্যা

ভগিনীদিগকে প্রেরণ করেন। কিছুদিন পরে, ভারত মহিলাদিগের পিতৃস্থানীয় ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হস্তে, বেথুন স্কুলের সম্পূর্ণ ভার সমর্পিত হয়।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বাঙ্গালা সাহিত্যের শৈশবাবস্থা। রামায়ণ মহাভারত, চণ্ডী প্রভৃতি কয়খানি পদ্যগ্রন্থ ব্যতীত গ্রী-পাঠ্য পুস্তক মিলিত না। এই অভাব দূর করিতে মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও বিদ্যাসাগর মহাশয় কতকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক প্রণয়ন ও সংকলন করেন। বেথুন বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগকে এই সকল পুস্তক ও কিছু কিছু ইংরাজি ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইল। কিছুদিনের মধ্যেই বিদ্যাসাগর মহাশয় শিক্ষা বিভাগ হইতে (তখন তিনি শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী ছিলেন) ৪০ টা বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। রাজ-অগ্রগৃহে পল্লিগ্রামেও অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বঙ্গ, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি ভারতের বহু-প্রদেশে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে লাগিল এবং গবর্ণমেন্ট বালিকা বিদ্যালয়ে বৃত্তি পুরস্কার প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া গ্রীষ্মিকার অধিকতর উৎসাহ দান করিতে লাগিলেন। * গত শতাব্দীর তৃতীয় যুগে গ্রীষ্মিকার এতদূর উন্নতি হইয়াছিল।

কেবল শিক্ষা বিষয়ে নহে, এ যুগে অন্যান্য বিষয়েও ভারতবাসিনীদিগের সৌভাগ্য পরিষ্কৃত হইতেছিল। এ দেশে

* বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষকবিশেষ বেতন, গবর্ণ-মেন্ট দিয়া থাকেন। ইহা কম হয় নহে।

শিশুবিবাহ প্রচলিত থাকায় অনেক অজ্ঞান বালিকাকে বৈধব্যা যন্ত্রণা সহিতে হয়! এই সকল হতভাগিনীদিগের মত হুর্ভাগ্য জীব এ বিশ্বসংসারে অতি অল্পই আছে। কিন্তু হিন্দু আর্থগণ এরকম বালিকা বিধবাদিগকে চিরকাল “বিধবা” থাকিতে বলেন নাই; পুনঃ সংস্কারের আদেশ দিয়াছেন। শাস্ত্রে ব্যবস্থা থাকিলেও ভারত সমাজ, দেশাচারের অমুরোধে, কুল-গৌরব বৃদ্ধির জন্য অপোগণ্ড বিধবাদিগকে “পতিপ্রাণা সতী” দেখিতে চাহে!—অস্বাভাবিক হইলেও ইহার অন্যথা সহিতে পারে না। গত শতাব্দীর তৃতীয় যুগে বঙ্গদেশে কোন কোন মাতা পিতা এইরূপ হতভাগিনী সন্তানের হ্রবস্থায় একান্ত ব্যর্থিত হইয়া, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগের নিকটে “বিধবা বিবাহের বিধি আছে কিনা” জ্ঞানিতে চাহেন। হিন্দু পণ্ডিতগণও বিধবা বিবাহ “শাস্ত্রসম্মত” বলিয়া ব্যবস্থা দেন। কিন্তু বাঙ্গালির মধ্যে এমন সাহসী ব্যক্তি কেহ দেখা গেল না যে বিধবা বিবাহ সমাজে গ্রহণ করিতে সমর্থ হন। বিধবা বিবাহের আবশ্যকতা বুঝিয়া, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত—একথা জানিয়া কতক স্বার্থপরতায়, কতক দেশাচার-ভয়ে বিধবা বিবাহ সমাজে গ্রহণ করিতে কেহই অগ্রসর হইলেন না। বরং যে সকল পণ্ডিত বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, আন্দোলনের সময়ে তাঁহারা ই “বিধবা বিবাহ অশাস্ত্রীয়” বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন *।

* বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ বিবরণ গ্রন্থের প্রথম বারের বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য।

নূতন সংবাদ।

১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৪২৯ পরীক্ষার্থীর মধ্যে বি এ পাশে ৩৫০ এবং অনরে ৯৬ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জীলোকদিগের মধ্যে মেটল্‌ডা কোহেন এক মাত্র উত্তীর্ণ এবং ইংরাজী ২য় বিভাগে ৪র্থ স্থানীয়া হইয়াছেন। এফ এ পরীক্ষায় ১২৮৮ উত্তীর্ণ, তন্মধ্যে ৬১ জন ১ম, ৩২৪ জন ২য় এবং ৯০৩ জন ৩য় বিভাগস্থ। উত্তীর্ণা বালিকাদিগের বিবরণ নিম্নে দেওয়া গেল। তিনটি প্রতিযোগিতায় যথাক্রমে ৬ষ্ঠ, ৮ম ও ৯ম হইয়াছেন, ইহা অত্যন্ত প্রশংসার বিষয়।

নাম	কলেজ	বিভাগ
এল সি রোজ কলকাতা	লোরেটো	১ম
এবেল পারটুড গান্ধার	ঐ	ঐ
সরলা সেন	বেথুন	ঐ
হেমলতা ঘোষ	ঐ	২য়
মিলিসেন্ট ক্লোরেন্স সক্রমান	প্রাইভেট	২য়
মেরী এস্‌ল	বেথুন	৩য়

২। চিত্রল অভিযানে ইংরাজ গবর্ণ-মেণ্টের জয় হইয়াছে।

৩। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি মুকবধির বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ আর এক বৎসরের জন্য মাসিক ১০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

৪। চীন ও জাপানের মধ্যে সন্ধি প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে। কিন্তু জাপা-

নের সৌভাগ্যে রুশিয়া ঈর্ষ্যাধিত; করাসী ও জর্জাণেরাও রুশিয়ার প্রতিবাদে যোগ দিয়াছেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাজ্য জাপানের সপক্ষ। শেষ ফল কি দাঁড়ায়, বলা যায় না।

৫। গত বর্ষে নিম্ন বঙ্গে সর্প দংশনে প্রায় ১০,৮০০ লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

৬। ইউরোপে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী-লোকের সংখ্যা ৪৫ লক্ষ ৭০ হাজার অধিক।

৭। কাবুলের আমীরের পুত্র নসী-কুল্লা তাঁহার প্রতিনিধিস্বরূপ বিলাত যাইতেছেন। বোখাই হইতে কাহাজ ছাড়িয়াছে।

৮। কলিকাতায় জাপানের এক প্রতিনিধি থাকে, এজন্য একজন উচ্চ-পদস্থ জাপানী অনেকগুলি অনুচরসহ সিমলায় রাজ প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন।

৯। ইংলণ্ডের প্রধান রাজমন্ত্রী লর্ড রোজবেরী উৎকট পীড়াগ্রস্ত। তাঁহার পদত্যাগের সম্ভাবনা।

১০। ভিঙ্গার রাজার একমাত্র উপ-যুগ্ম পুত্র আত্মহত্যা করাতে রাজা আপ-নার রাজ্য কোর্ট অব ওয়ার্ডের হস্তে দিয়া স্বয়ং কাশীবাস করিয়াছেন।

বায়ারচনা ।

অবরোধে হীনাবস্থা ।

আমাদের দেশে—আমাদের সমাজে
ত্রীভাতির জন্য যে অবরোধ প্রথা প্রচ-
লিত আছে, আমরা এ প্রথা ভাল বিবে-
চনা করি না। এই অবরোধ প্রথাই
আমাদের সর্বনাশের মূল; এই অবরোধ
প্রথাই আমাদের হীনাবস্থার কারণ।
আমরা পিঞ্জরের পাখীর ন্যায় নিয়ত
অবরোধরূপ পিঞ্জরে আবদ্ধ রহিয়াছি,
কাজেই আমাদের মনোবৃত্তি সকল ক্রমশঃ
নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের
হৃদয় জ্ঞানালোকে প্রফুটিত হইতে পারি-
তেছে না। সংজ্ঞানলাভ করিতে না
পারিলে জীবন উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে
পারে না। সংজ্ঞান ব্যতীত দুর্ভাগ্য
মানবজীবন পণ্ডর অপেক্ষাও হেয়ভাবে
যাপন করিতে হয়। আমরা বাল্যকাল
হইতে পিঞ্জরাবদ্ধ আমরা সংজ্ঞান
কোথায় পাইব? পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর
প্রতি কৃপাপূর্বক পিঞ্জরের নিকট
আসিয়া যদি কেহ 'হরি' নাম শুনায়ে,
তবেই সে শুনিতে পায়। কিন্তু হায়!
কয়জন এমন সদাশয় ব্যক্তি আছেন,
যে, একপে অনর্থক সময়ক্ষেপ করিবেন?

পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষী ও আমরা উভয়েই
সমশ্রেণীকৃত তাহাতে সংশয় কি? যদি
কোনও সজ্জন মহোদয় কৃপাপূর্বক
আমাদের সূত্র জীবনকে উন্নতির পথে

লইয়া যাইতে ইচ্ছুক হন, তাহাহইলে
তাহার কুৎসা গাথায় দশ দিক্ পূর্ণ হয়,
সুতরাং তিনি নিজ উদ্দেশ্য সাধনে
বিরত হন। কাজেই আমাদের জীবন-
পথে সংজ্ঞানালোক নিপতিত হইতে
পায় না। পাখী কি "হরি" নাম না
শুনিয়া হরিগুণ গাহিতে পারে? হরি
নাম গাহিবার জপ তাহাকে শিক্ষা দেওয়া
আবশ্যিক। আমাদিগকে শুধু অবরোধে
রাখিলে আমাদের শিক্ষা হয় না। আমা-
দিগকে সংজ্ঞান লাভের জন্য সমাজের
শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। শিক্ষাতেই
মানবহৃদয় গঠিত, শিক্ষা অভাবে মানবের
কোন কার্য করিবার ক্ষমতা থাকে না।
কুশিক্ষায় মানব অসংকর্ষে প্রবৃত্ত হয়—
হৃদয়হীন হইয়া পড়ে। সংশিক্ষাতেই
মানব-হৃদয় পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। সংশিক্ষা
অভাবেই আমরা এত হীন হইয়া যাই-
তেছি এবং সেই জন্যই সমাজের
চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু হায়!
আমরা কিজন্য এত হীন হইয়া পড়ি-
তেছি সমাজ যদি একবার তাহার অনু-
সন্ধান করিয়া তাহার প্রতীকারের চেষ্টা
করিতেন, তাহা হইলে আমরা সমাজের
চক্ষুঃশূল হইয়া শত ব্যথা বৃকে বহিয়া
জীবন যাপন করিতাম না। যদি আমা-
দের প্রতি সমাজের এক বিন্দু কৃপাদৃষ্টি

থাকিত, তাহাহইলে আমরা আৰ্য্যবংশীয়া বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতাম, আমাদের জীবনও আৰ্য্য মহিলাদিগের ন্যায় পবিত্র ও উন্নত হইত। আৰ্য্য মহিলাদিগের জন্য অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল না। তাঁহারা স্বইচ্ছায়—এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অসীম-মৃত্যু দ্বিখণ্ডিত করিতেন, তাঁহাদের এতদূর পর্য্যন্ত ক্ষমতা ছিল। তাঁহাদের শরীর যে রক্তমাংসে গঠিত, আমাদের শরীরও সেই রক্তমাংসে গঠিত, তবে তাঁহারা অধিক বলশালিনী ও অধিক ক্ষমতাপন্ন ছিলেন কেন? আমরাই বা এত হীনবল কেন? ইহার একমাত্র কারণ সমাজ নয় কি? সমাজ তাঁহাদিগকে পালিত পক্ষীর ন্যায় অবরোধরূপ পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই বলিয়াই তাঁহারা সংজ্ঞান, সংসাহস, সংকীৰ্ত্তি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমাদের ন্যায় তাঁহাদিগের জন্য যদি অবরোধ প্রথা প্রচলিত থাকিত, তাহাহইলে তাঁহাদের পবিত্র জীবনও আমাদের ন্যায় হীনাবস্থায় যাপন করিতে হইত। ভগিনীগণ! আইস, আমরা এ ভীষণ অবরোধ প্রথা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জীবনকে উন্নতিপথে লইয়া যাইবার জন্য একান্তমনে প্রথম পিতা পরমেশ্বরকে ডাকি। তাঁহার কৃপার আমরা নিশ্চয়ই এই হীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিব ও আমাদের জীবন প্রাচীন আৰ্য্য মহিলাদিগের ন্যায় বরণীয় ও আদরণীয় হইবে।

শ্রীগেজবাল মুন্ডোকা। হুগলী।

হেঁয়ালি। *

মহাদেব শিরোদেশে বসতি আমার ;
কুসুমের পদতলে, থাকি আমি কুতূহলে,
আসামে আমার বাস, বামে থাকি বারমাংস;
মনের ভিতরে থাকি বিদিত সংসারে ;
দাঁড়াইয়া থাকি পুনঃ মরণের শিরে।
মদন আমার তরে, মাথা ধরে দেহপরে,
সরমের পদে আমি বাঁধা জহুক্ষণ।
চেষ্টা কর পাবে ফল মনের মতন।

উপদেশ।

বিনয় ! বিনয় শুণে হও গুণবান,
ঈশ্বর তোমার বাছা, করুন কল্যাণ।
দেশ-হিতকর ব্রত করহ গ্রহণ,
ঈশ্বরের প্রিয় কাজ করহ সাধন।
অর্থ অথবা কোন তুচ্ছ প্রলোভনে,
ভুলিওনা, ভুলিওনা, পতিতপাবনে।
যিনি দিয়েছেন বাছা, জ্ঞান প্রাণ মন,
যিনি দিয়েছেন বাছা, স্বপ্ন অগণন,
ভুলিওনা তাঁরে, তাঁর সন্তোষ কারণ
পরের মঙ্গল সাধ করি প্রাণপণ।
প্রথম সন্তান বাছা তুমি রে আমার,
দিন দিন বয়োবৃদ্ধি হতেছে তোমার,
রেখেছি বিনয় নাম করিয়ে যতন
বিনয়ে ভূষিত হও বিনয়ভূষণ !!

শ্রীঅনুজানন্দরী দাস গুপ্তা।

* গত কানুন মাসের প্রকাশিত হেঁয়ালির উত্তর,
“কলম” জঁমেক পাটিকা লিখিয়াছেন ক টিক
হইয়াছে। বা, বো, স।

প্রভাতী ।

মিশ্র কান্দি—একতারা ।

সোণার স্মেরু-শিরে

দুয়ার খুলিয়া যায়,

এখনি জাগিয়া উঠা,

পরিছে রতন ভূষা,

পড়িছে রূপের ছটা,

আঁধার জগত-গা'য় !

প্রকৃতির যুম ভাঙা,

নয়ন অলস, রাঙা,

মল্লিকা ফুলের মত

হাসিটা ভাসিছে তা'য় ! ১

অবনী তৃষিত প্রাণে,

চাহিছে আকাশ পানে,

এখনো আসেনি যেন,

সে যারে দেখিতে চায় ! ২

বিদায় মাগিয়া রাকা,

(চাঁদনী, শিশির-মাথা)

শিথিল আঁচল টেনে,

ধীরে ধীরে স'রে যায় ! ৩

বিহগ বিহগী তা'রা

দিতেছে মূর সাড়া,

কে যেন ভাঙিছে ঘুম,

ডাকিছে “বাহিরে আয় !” ৪

সোণামুখী দিক্ বাল্য,

ছিঁড়িয়া মুকুতামালা,

ছড়ানে ফেলিছে হেসে,

বসুধা সখীর গায় ! ৫

নিশির নীরব স্বরে,

পুনঃ কোলাহল তরে,

পুনঃ সে অমিয় ব'য়ে

বাতাস, দিগন্তে যায় ! ৬

আবার গোলাপ, জাতি,

বিকাসি রূপের ভাতি,

আদরে আতর ঢেলে,

মাথাইছে মলয়ায় ! ৭

জাগিল নরের মনে,

সংসার-সুহৃদ জনে,

ভকতি, মমতা, স্নেহ,

পুনঃ বুকে উথলায় ! ৮

নমো, প্রভো ভগবান !

আমারো এ নব প্রাণ,

সজীব, পবিত্র কর,

তোমারি চরণ-ছায় ; ৯

তোমারি আশীষে, হরি !

তব সেবা যেন করি,

আজিকার যত বাধা,

সবি যেন দলি পা'য় ; ১০

সংসারে যে অগণন,

নীচতার প্রলোভন,

দেখিও, এ দাসে তা'রা,

যেন না ছুঁইতে পা'য় ! ১১

এ ক্ষুদ্র জীবন মম,

ক্ষুট হৃদয়মুখী মম,

তোমা পানে চেয়ে চেয়ে,

যেন গো শুকায়ে যায় ! ১২

কিসের ভাবনা মম,

তুমি রেখ পদ ছা'র,

সারাটা জীবন মোর,

ঢেলে দি' অভয় পা'য় ! ১৩

ঐক্যব্যকুস্মাঞ্জলি রচয়িতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याधेनं पालनीया शिक्षणीयानियततः ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৬৫

সংখ্যা ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩০২—জুন ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

ছোটলাট-পত্নীর ছবি—ইহার জ্ঞ ৮০০০ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে। কোন সং-কার্যের অন্তর্যানে ইহার কতক টাকা ব্যয় হইলে কি ভাল হইত না ? বিনা চিত্রে লেডী ডফরিণের কীর্তি চিরস্থায়িনী হইয়াছে ।

দুই রাণীর সম্ভাষণ—মহীশূরের বিধবা রাজ্ঞী উৎকামুণ্ডে আছেন। বরদার মহারাজী সমবেদনা প্রকাশার্থ সেখানে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন ।

চীন-জাপান সন্ধি—গত ২ই মে চীন সম্রাট সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন । রুসিয়া, ফ্রান্স, জার্মানী প্রতিবাদী হওয়াতে জাপান লিওং উপদ্বীপের দাবী পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তৎপরিবর্তে অনেক টাকা লইয়াছেন ।

চীনের সৌভাগ্য—চীনসাম্রাজ্যে

৪০ কোটি লোকের বাস, কিন্তু ১০০ জনের অধিক চিকিৎসক নাই। কলিকাতায় ৬ লক্ষ লোকের বাস; চিকিৎসকের সংখ্যা ৬ হাজারের অধিক হইবে; তথাপি রোগের আধিক্যই হইতেছে ।

ক্ষুদ্রতম সাধারণতন্ত্র—সার্ডিনিয়া দ্বীপ হইতে ১৩ মাইল দূরবর্তী ট্যাভোলারা-নামক দ্বীপের পরিমাণ ২১০ ক্রোশ মাত্র, এবং অধিবাসীর সংখ্যা ৫৫ জন। ১৮৮৬ সালে ইহা সাধারণতন্ত্ররূপে পরিণত হইয়াছে; এখানে পুরুষদিগের জ্ঞান জী-লোকদিগেরও রাজনৈতিক বিষয়ে মত দিবার অধিকার আছে। পিরানিস্ পর্বতে গোষ্ট নামে এক স্বাধীন রাজ্য আছে; ইহার পরিমাণ এক ক্রোশও নহে, এবং অধিবাসীর সংখ্যা ১৩০ জন। ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দ

হইতে ইহা সাধারণতন্ত্ররূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল—

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বশুদ্ধ ৪৫ জন মহিলা উত্তীর্ণ হইয়াছেন; তন্মধ্যে ১৩ জন ১ম বিভাগে, ১৯ জন ২য় বিভাগে এবং ১৩ জন ৩য় বিভাগে।

পৃথিবীর ওজন—বরজ নামে এক পণ্ডিত গণনা করিয়া বলিয়াছেন পৃথিবীর ভার ৫,৮৩,২০,৬৪,০০,০০,০০,০০,০০,০০, ০০০ টন।

কাগজের মোজা—জন্মগিতে ইহা বহুল পরিমাণে চলিত হইয়াছে। ইহা পরিধান করিলে পায় ঠাণ্ডা লাগে না।

অন্নধ্বংস—ভগবানের প্রদত্ত যত অন্ন আমরা ধ্বংস করি, তাহার উপযুক্ত কাজ কি করি? এক পণ্ডিতের গণনায় সামান্য ক্ষুধাশীল লোক ৬০ বৎসরে প্রায় ১৩০০ মণ খাদ্য খায়; এ হিসাবে বৎসরে ২০ মণ এবং প্রতিদিন ২ সেরের কিছু

অধিক হয়। কত লোক ইহার বিপুল চতুষ্পদ আহার করিয়া থাকে!

স্ট্রী এল, এল, ডি,—অতীবধি ৩টি স্ট্রী-লোক L. L. D. এই উচ্চ উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহাদের নাম মেরিয়া সিরেল, এমিলিয়া এডওয়ার্ডস এবং ফ্রান্সেস উইলার্ড। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি জ্যোতির্বিজ্ঞা-বিশারদ ও দ্বিতীয়টি মিসরের ইতিবৃত্তজ্ঞ।

স্ট্রী-স্বত্ব—আমেরিকা এত বড় সভ্য ও স্বাধীন দেশ, তথাপি সেখানে স্ট্রীলোককে কোনও কারবার খুলিলে স্বামীর নামে খুলিতে হয় এবং স্ট্রীলোক মজুরী করিয়াও যাহা উপার্জন করে, তাহার অর্দ্ধাংশের উপর স্বামীর বৈধ অধিকার। এই ব্যবস্থা রহিত করিয়া স্ট্রীধনে স্ট্রীলোককে পূর্ণস্বত্ব দিবার জন্য ক্যালিফোর্নিয়ার ফ্রেসমো নামক নগরস্থ এক সভা হইতে এক আবেদন স্বাক্ষরিত হইতেছে।

বিগত শতবর্ষে ভারত রমণীদিগের অবস্থা।

বিধাতার কৃপায় বাঙ্গলাদেশে এমন দিনে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। স্বাধীনতা, বদান্ততা, পরার্থপরতা, সংসাহস, তেজস্বিতা, আত্মত্যাগ, বিদ্যা বুদ্ধিতে তিনি শীর্ষস্থানীয়। পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা বলিতেছি। বিধবা-বিবাহের জন্ত এই ঈশ্বরসিংহ সিংহ-

বিক্রমে যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিতেও স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। সামাজিক সংগ্রামে দেশের শত শত লোক এক দিকে, আর তিনি একা এক দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন; তথাপি তাঁহারই জয়লাভ হইয়াছিল। তাঁহার অলৌকিক শক্তিতে বিধবাবিবাহ

“শাস্ত্র-সিদ্ধ” বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই বঙ্গদেশে যিনি প্রথমে বিধবাবিবাহ করেন, বিধবাবিবাহের বিপক্ষেরা তাঁহাকে ও বিধবাবিবাহ-প্রচারক বিদ্যাসাগর মহাশয়কে হত্যা করিতে গিয়াছিল, দয়াময় ঈশ্বরের রূপায় সে ছুরভিসন্ধি সফল হয় নাই। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে এই ছুর্ঘটনা বাস্তবিক হইয়াছিল। বোম্বের ছোট আদালতের জজ মেরবা কেনবা সেখানে সর্বপ্রথমে বিধবাবিবাহ করেন। বিধবাবিবাহের বিপক্ষগণ (উপায়ান্তর অভাবে) এক রাত্রিতে এই দম্পতীকে নিদ্রিতাবস্থায় কুপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিয়াছিল। কিন্তু এই ঘটনায় সে দেশে বিধবাবিবাহ রহিত হওয়া দূরে থাকুক, আরও প্রবল হইয়া উঠিল (১)।

বিধবা-বিবাহ প্রচার করিয়া, বহুবিবাহ নিবারণ জ্ঞাত ও বিদ্যাসাগর মহাশয় বিশেষ আন্দোলন করেন। বহুবিবাহ নিবারণের সময়েও শাস্ত্রীয় বিচারে এ দেশের বড় বড় পণ্ডিতেরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে হারিয়া গিয়াছিলেন। বহুবিবাহ “অন্তায় ও অশাস্ত্র” বলিয়া রাজাও বুদ্ধিয়া-ছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বহুবিবাহ নিবারণ আইনের জ্ঞাত রাজদ্বারে প্রার্থী হইয়াছিলেন; কিন্তু নানা কারণে তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। অবশেষে, এ দেশের

(১) মেরবা কেনবা সঙ্গীক নিহত হইলে, পর বৎসরেই সেখানকার প্রধান বণিক মাধব দাস রত্ননাথ বিধবাবিবাহ করেন। ইহাতে বিপক্ষগণ গরাজিত হইয়াছিল।

সর্বসাধারণ লোকে বাহাতে বহুবিবাহের অসভ্যতা ও অপকারিতা বুঝিয়া স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ঐ ঘৃণিত প্রথা পরিত্যাগ করে, এই আশয়ে হুশিকার বহুল প্রচারে একান্ত যত্নবান হন। শুনা যায় দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ হুশিকাবিত্তারই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলেজের (মেট্রো-পলিটন ইন্সটিটিউশন) উৎপত্তির এক শ্রেষ্ঠতম উদ্দেশ্য। ফলতঃ জ্ঞান-শিক্ষার উন্নতি, বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহুবিবাহ নিবারণ—হতভাগিনী ভারত-মহিলাদিগের জ্ঞাত এই সকল কাজ করিতেই যেন বিধাতা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পাঠাইয়া ছিলেন! বিদ্যাসাগর মহাশয় হইতে আধুনিক ভারত “ধন্যবাদের” যোগ্য হইয়াছে।

বর্ষার পরে যেমন শরৎ আইসে, শীতের পরে যেমন বসন্ত আইসে, ভারত-মহিলাদিগের বহু-শতাব্দীব্যাপী হুর্ভাগ্য-অন্ধকারের পরে সৌভাগ্য-চক্ষুমা তেমনি ধীরে ধীরে ফুটিতেছিল। বিগত শতাব্দীর তৃতীয় যুগের শেষভাগে জীজাতির উন্নতির জ্ঞাত অধিকতর আয়োজন হইতে লাগিল। আগে খ্রীষ্টান্-ধর্ম-প্রচারকগণ খ্রীজাতির উন্নতির জ্ঞাত যে রকম চেষ্টা করিয়াছেন, এখন দেশীয় ব্রাহ্মগণ জ্ঞান-শিক্ষার জ্ঞাত সেই রকম চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মসমাজের নেতা মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন অসাধারণ-কর্মতাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার ধর্মভাব, বঙ্গদেশ-হিত-বণা, উদারতা, বাগ্মিতা ও বিবিধ মহত্ব

বহু মানব মুখ ও চমৎকৃত হইতে লাগিলেন। অনেককেই কেশবচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে লাগিলেন। যাহারা ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ না করিলেন, তাঁহারাও কুলঙ্কার ও অসত্য পরিত্যাগ করিয়া সত্য, নীতি ও বিশ্বজনীন ধর্ম গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই ধর্ম্যচার্য্য কেশব চন্দ্র নারীকুলের একজন পরম হিতৈষী ছিলেন। যাহাতে স্ত্রীজাতির ধর্ম, জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, আচার, ব্যবহার উন্নত হয়, যাহাতে স্ত্রীজাতি পরাধীনতা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ঈশ্বরের অধীনতায় আপনাদিগকে চালিত করিতে পারে, যাহাতে বিধবাবিবাহ প্রচলন, বহুবিবাহ নিবারণ ও স্ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচার হয়, স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র একান্ত যত্নে তাহাই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতা-শক্তি ছিল; তাই তাঁহার উদ্ভেজনায় দেশের শত শত ব্যক্তি স্ত্রীজাতির দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। নারীজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য গৃহ-কর্ম নহে, পুরুষের ত্রায় রমণী-জীবনেরও প্রধান উদ্দেশ্য সত্যধর্ম আত্মোৎসর্গ করিয়া আত্মোন্নতি, পরোপকার, বিশ্বজগতের মঙ্গলের জন্ত যথাসাধ্য কাজ করা; এ কথা অনেক পুরুষই সত্য বলিয়া বুঝিলেন। স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত প্রায় প্রতি পল্লিগ্রামে মহোৎসাহে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে লাগিল। সহরে ধনী মহিলাদিগকে ক্ষেত্রসাহেব শিক্ষয়িত্রী দ্বারা ইংরাজিভাষা, উলের কাজ, হুচের কাজ, প্রভৃতি শিক্ষা

দেওয়া হইতে লাগিল। শিক্ষিত যুবকেরা নিজ নিজ স্ত্রী, ভগিনী প্রভৃতিকে উল্কি, মিসি, বহুল পরিমাণে শাঁখা সিঁদুর ব্যবহার ও অশ্লাঘ্য কুরুচি পরিত্যাগ করিতে শিখাইতে লাগিলেন। পৌরাণিক ব্রতাদি অপেক্ষা সত্যধর্ম আত্মোৎসর্গ অর্থাৎ সত্যস্বরূপ ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া, আত্ম-সংযম অভ্যাস করিয়া জগতের হিতৈষণা শিক্ষা যে মানব-জীবনের উচ্চতর কর্তব্য, এ কথা অনেক রমণীই শিখিতে পারিলেন। শিক্ষিত যুবকেরা বহুবিবাহ নিবারণ ও বাল্যবিবাহ পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। স্ত্রী-জাতির কুরুচি ও সভ্যতার সহিত অলঙ্কার ও পরিচ্ছদেরও উন্নতি হইতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজ কার্য্যতঃ এই সর্ব্বলের অনেক বিষয়ের “আদর্শ” স্বরূপ হইয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মসমাজে অনেক বালিকা-বিধবার পুনঃ-সংস্কার হইল। অনেক ইউরোপীয় স্ত্রী পুরুষ, ভারতবাসিনীদিগের উন্নতির বিষয়ে যোগদান করিলেন।

এই সময়ে কলিকাতায় উন্নতিশীল ব্যক্তিগণ “ভারত-সংস্কার সভা” সংস্থাপন করিয়াছিলেন। দেশে স্থনীতি ও সম্ভাব প্রচার করা এই সভার এক প্রধান উদ্দেশ্য। এই সভার অন্তর্গত শিক্ষয়িত্রী-বিদ্যালয়ে এ দেশের অনেক বালিকা উচ্চতর শিক্ষার সহিত গার্হস্থ্য, শিল্প ও সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা পাইতেছিলেন। প্যারীচাঁদ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন মহাত্মার লিখিত বাঙ্গালা পুস্তক হইতে

বঙ্গবাসিনীগণ মহোপকৃত হইতেছিল। ইত্যগ্রে কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতির হস্তে বঙ্গভাষার বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল।

এ যুগে ভারতের একজন বিহুধী রমণী ভারতের মুখোচ্ছল করিয়াছিলেন। ইনি বৈদিক মহিলাগণের আসনে বসিবার যোগ্য। এই মহিলা মহীশূরের মহারাণী নীতাবিলাস সি, আই, ই। এই রমণীর কখনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই, নিজস্বগেই দেবী-জীবন লাভ করিয়াছেন।*

দ্বিতীয় শতাব্দীর তৃতীয় যুগের শেষ-ভাগে জীজ্ঞাতির উন্নতিকর একটি শুভ ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তখন বালিকারা (বিশেষতঃ পল্লিগ্রাম-বাসিনীরা) অল্প বয়সেই বিদ্যালয় ত্যাগ করিত। ঘরে বসিয়া পড়িতে পারে, নিজেদের উপযোগী সুশিক্ষা লাভ করিতে পারে, তখন সে রকম জী-পাঠ্য সাময়িক পত্র একখানিও ছিল না। হিন্দুমহিলাদিগেরই কথা বলিতেছি।—ইহার ফল এই হইত যে, হয় তাহারা বিদ্যালয় পরিত্যাগের সহিত লেখা পড়া ছাড়িয়া দিত, নয় কুরুচিপূর্ণ অপাঠ্য গ্রন্থ পাঠ করিত। এই অভাব দূর করিবার জন্ত বাঙ্গালার কয়জন নারী-হিতৈষী যুবক ১২৭০ সালে “বামাবোধিনী” মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। বাহাতে বামাগণ সকল প্রকার কুচর্চা ও

কু-অভ্যাস ছাড়িয়া উপযুক্তরূপে জ্ঞান, বিজ্ঞা, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি উপার্জন করিতে পারেন, জাতীয় সঙ্গুণ সকল গ্রহণ করিতে পারেন, খগোল, পদার্থবিজ্ঞা, ইতিহাস, প্রভৃতি শিক্ষার সহিত জীবনে ভক্তি ও বিশ্বাস, সতীত্ব, সরলতা, লজ্জা, নম্রতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, গুরুভক্তি, পতিপ্রেম, ভ্রমীভাব, সন্তান-স্নেহ, প্রভৃতি তাঁহাদের জাতীয় সঙ্গুণ বাহাতে উপ-যুক্তরূপে বিকাশ পায়, বাহাতে তাঁহারা গার্হস্থ্য নীতি উপযুক্তরূপে শিক্ষা করিয়া গৃহকর্মে পারদর্শিনী হইয়া স্মৃতা, সুভার্যা ও সুকৃত্য হইতে পারেন, বাহাতে তাঁহারা সমাজে জাতীয় কর্তব্য পালন করিতে পারেন, পুরুষের সহকারিণী-রূপে ধর্ম ও পবিত্রতা বিকাশের সহায়তা করিতে পারেন, সেই সকল বিষয়ের সুশিক্ষা দিতেই বামাবোধিনী জন্মগ্রহণ করিলেন। বামাবোধিনী অন্তঃপুর-বাসিনীদিগের মধ্যে সেই সুশিক্ষা প্রচার করিতে লাগিলেন। আরও এই বামাবোধিনীতে বামারচনা প্রকাশের নিয়ম থাকাতে অনেক রমণী উৎসাহিত হইয়া পঞ্চ ও গজ রচনার অভ্যাস করিতে লাগিলেন। বামাবোধিনীর বামা-রচনা স্তম্ভে বঙ্গবাসিনীদিগের প্রথম লেখা প্রকাশিত হইতে লাগিল। এতদ্বিত্ত বামাবোধিনীর কর্তৃপক্ষগণ অন্তঃপুর পরীক্ষা ও পরীক্ষোত্তীর্ণা মহিলাগণকে পারিতোষিক প্রদান প্রথা প্রবর্তন করিতে অনেক পাঠিকার শিক্ষাসুযোগ সৃষ্টি পাইতে লাগিল। বামাবোধিনীর

* ১৩০০ সালের বামাবোধিনী, আষাঢ় মাস—নীতাবিলাসের জীবনী দেখ।

জন্মগ্রহণের কিছুদিন পরে ইহার প্রবন্ধ সকল সঞ্চলন করিয়া “নারীশিক্ষা” নামক হইখানি জী-পাঠ্য উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইল, তাহা হইতেও বঙ্গমহিলা শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ উপকৃত-হইলেন।

মঙ্গলময় বিধাতা, জীজাতির এই সকল মঙ্গলকর ঘটনা সংঘটন করিয়া তৃতীয় যুগের পরিসমাপ্তি করিলেন।

ইহার পরে চতুর্থ যুগের প্রবর্তন। করুণাময় ভগবানের কৃপায় প্রথম যুগে জীজাতির উন্নতির যে বীজ উষ্ট হইয়াছিল, দ্বিতীয় যুগে যাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তৃতীয় যুগে যাহার শাখা প্রশাখা হইয়া ফুল ফুটিয়াছিল, চতুর্থ যুগেই তাহার ফল ফলিবার কথা। এই ফল কি রকম ফলিল, তাহাই আমাদিগের আলোচ্য।

আমাদিগের পাঠক পাঠিকাগণ জানেন যে, এ যুগে জী-শিক্ষার পথ বড়ই সুগম হইয়াছিল। স্ত্রীরা ভারতবাসিনীদিগের শিক্ষাবিভাগে বিশেষ উন্নতি হইতে লাগিল। ভারত-সংস্কার সভার অন্তর্গত শিক্ষারিত্রী-বিদ্যালয়ে কুমারী রাজলক্ষ্মী সেন, সোদামিনী কান্তগিরি, রাধারানী লাহিড়ী প্রভৃতি ছাত্রীগণকে পরীক্ষার সময়ে পণ্ডিত মহেশচন্দ্র স্তায়রত্ন, রাধিকা-প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বলিয়াছিলেন যে, “শিক্ষারিত্রী-বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রীরা যে রকম পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, এ রকম পারদর্শিতা একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীর পক্ষেও গৌরবের বিষয়।” বেখুন স্কুলের ছাত্রীগণও বিশেষ প্রশংসিতা

হইয়াছিলেন। এতদ্বিধি অস্বাভাবিক পদ্ধতি-প্রামাণ্য বালিকা-বিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও পরিদর্শকগণও সন্তোষজনক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বালিকা-বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য অধিকতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বঙ্গভাষার উন্নতির সহিত এ দেশে জী-পাঠ্য বহুতর পুস্তক প্রচারিত হইল। ডাক্তার যহ্ননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “ধাত্রীশিক্ষা”, ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “মাতৃশিক্ষা”, বাবু শিবচন্দ্র দেব “শিশু-পালন” প্রকাশ করিয়া দেশীয় জীজাতিকে যার পর নাই উপকৃত করিলেন। স্মৃতিকা-গৃহ, প্রসূতীর শুশ্রূষা, শিশুপালন, ও ধাত্রীবিজ্ঞা বিষয়ে অনেক মহিলা অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন।

ধর্ম বিষয়ে ভারতবর্ষে বড়ই মতভেদ দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ পরস্পরের ধর্মমতে অশ্রদ্ধা করেন, এমন ঘটনা ভারতবর্ষে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এ দেশের রাজা ভিন্নধর্মাবলম্বী, দেশের লোকেরা পরস্পর বিপরীতধর্মাবলম্বী, এই জন্ত (পারিবারিক ভাবে ব্যতীত) জাতীয় ভাবে এ দেশে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। বিগত শতাব্দীর চতুর্থ যুগে দেশের ও বিদেশের কয়েক মহাত্মা আর্য্য ঋষিগণের ধর্মশাস্ত্ররূপ রত্নাকর হইতে অনেক অমূল্য রত্ন সংগ্রহ করিয়া সর্বসাধারণের নিকটে প্রকাশ করেন। পূর্বে মহাত্মা রামমোহন রায়, পরবর্তী সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি এই কার্য্য করেন।

যাহা হউক চতুর্থ যুগে এই সকল অমূল্য রত্নের লোভে ভারতের বহুলোক হিন্দুশাস্ত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। আমাদের দেশের একজন মহাত্মা বলিয়াছেন যে, "প্রাণিধানপূর্বক দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যাহা হিন্দুর সার ধর্ম, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম"। এই অমূল্যস্বত্ব ফলেও এই মহাবাক্য অনেকটা সফল হইল। আধ্যাত্মিকতার ভিতরে যে সকল উপধর্ম ঢুকিয়াছিল, শিক্ষিত সমাজে তাহার অনেকগুলি পরিত্যক্ত হইল। সত্য, সরলতা, বিনয়, পবিত্রতা, আত্মসংযম, আত্মসংগঠন, পরোপকার, পর-হিতৈষণা যে মনুষ্যজীবনের উচ্চতম কর্তব্য, এ কথা অনেকেই বুঝিতে পারিলেন। সত্য ও নীতির অনেক অংশই প্রায় সকল সমাজে গৃহীত হইল। এইরূপ আন্দোলনে ভারতবাসিনীদিগের অনেকে সত্যধর্ম আত্মোৎসর্গ করিতে সক্ষম হইলেন।

এই যুগের মধ্য সময়ে (১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দ) বেথুন কলেজের অধ্যাপক ছাত্রী কুমারী চন্দ্রমুখী ও কাদম্বিনী বসুজাদয় উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াতে বেথুন স্কুল "কলেজে" পরিণত হয়। কলিকাতায় ব্রাহ্মস্কুল ও ভিক্টোরিয়া কলেজ নামক আরও দুইটা বিদ্যালয়ে রমণীগণকে শিক্ষা দেওয়া, গার্হস্থ্য শিক্ষা দিবার রীতিও প্রচলিত হয়। এতদ্ভিন্ন কলিকাতায় খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকদিগের সংস্থাপিত কর্ণাটী-বিদ্যালয়ে এবং বোম্বাই, মাদ্রাজ, পুণাব প্রভৃতি প্রদেশে উচ্চ শ্রেণীর খ্রী-বিদ্যালয়ে

রমণীগণের শিক্ষাকার্য্য সংসাধিত হয়।

বঙ্গবাসিনীদিগের মধ্যে কুমারী রাধারাণী লাহিড়ী, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী গ্রন্থকর্ত্রী, শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবী, অন্নদায়িনী সরকার প্রভৃতি স্থলেখিকা আখ্যা পান।

এ যুগে ভারতবর্ষে, বিদ্যাসাগর মহাশয়, অক্ষকুমার দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, ব্রজমোহন দত্ত, শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদাজী নোরজী, মালাবারি * ইত্যাদি বহু মহাত্মা নারী-হিতৈষণা-ব্রত গ্রহণ করেন। নারী-হিতৈষীদিগের মধ্যে অনেক প্রধান ব্যক্তির নাম এ প্রবন্ধে অপ্রকাশিত থাকিলেও ভারতরমণীর জাতীয় ইতিহাসে তাঁহারা অমৃতাকরে মুদ্রিত হইয়া রহিবেন।

এখন অশিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে সকলেই প্রায় বহুবিবাহ পরিত্যাগ করিলেন। বিধবাবিবাহ ব্রাহ্মসমাজে খুবই প্রচলিত হইল; হিন্দু সমাজে সম্পূর্ণরূপে গৃহীত না হইলেও অনেক হিন্দু যুবক বিধবাবিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শিশু-বিবাহ প্রায় উঠিয়া গেল; বাল্যবিবাহসম্বন্ধে হিন্দু সমাজে বিশেষ আন্দোলন চলিল। অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি ও চিকিৎসকগণ বাল্যবিবাহ বিশেষ অপকারী বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

* মালাবারি একজন বিখ্যাত নারী হিতৈষী কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় সেরূপ উদারচেতা ব্যক্তিরও বহু মত ভ্রমসম্বল।

এ দেশে পুৰুষ জাতিৰ মধ্যই চিকিৎসা-বিদ্যা প্রচলিত; ইহাতে রমণীগণের অনেক অসুবিধা হয়। এই অসুবিধা দূৰ কৰিতে গবৰ্ণমেণ্ট এ দেশে ধাত্ৰী-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাহাতে বহু রমণী ধাত্ৰীবিদ্যা শিক্ষা কৰিয়া স্বদেশীয়া মহিলাগণের মহোপকার সাধন করেন।

কিন্তু কেবল ধাত্ৰীৰ অভাব পূৰ্ণ হওয়া এ দেশের রমণীগণের পক্ষে “যথেষ্ট” হইল না। স্ত্রী জাতি স্বজাতীয়া চিকিৎসক অভাবে অনেক পীড়ায় কষ্ট পায়। ভারতের কোনও সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা ঐক্লপ পীড়ায় বড় ক্লেশ পাইয়াছিলেন, পরে সুনিপুণা জটৈক ইয়োরোপীয় মহিলা (চিকিৎসক) কর্তৃক চিকিৎসিত হইয়া আৰোগ্য লাভ করেন। উক্ত চিকিৎসক মহিলা দেশে ফিৰিয়া যাইবার সময়ে সেই সম্ভ্রান্ত মহিলা তাঁহাকে বলিয়া দেন “মেয়ে ডাক্তার অভাবে ভারতবাসিনীদিগকে কি ক্লেশ পাইতে হয়, তাহা আপনি স্বচক্ষে দেখিয়া গেলেন; এ কথা ভারত-সাম্রাজ্যকে অবশ্য অবশ্য বলিবেন।” ইউৰোপীয় মহিলা স্বদেশে গিয়া ভারতেশ্বৰীৰ নিকটে সেই কথা প্রকাশ করেন; ইহাতে করুণাময়ী ভারতেশ্বৰী দয়াদ্ৰী হইয়া ভারতবৰ্ষে স্ত্রীজাতিৰ মধ্য চিকিৎসা-বিদ্যা প্রচলন সক্ষম করেন। ভারতবৰ্ষের তৎকালীন

গবৰ্ণর জেনারাল লৰ্ড ডফৰিণের সহধৰ্ম্মিণী লেডী ডফৰিণের উপরে এই কাৰ্য্যের ভার অৰ্পিত হয়। ১২২৫ সালে লেডী ডফৰিণ এ দেশের রমণীগণের জ্ঞাত জ্ঞাতীজাতিৰ চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপন কৰিয়া দেশে ফিৰিয়া যাইবার সময়ে ভারতবৰ্ষের প্রায় ৭ হাজাৰ রমণী তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কৰিয়া অভিনন্দনপত্ৰ লেখেন। যাহা হউক, এই বিদ্যালয়ে অনেক মহিলা বোগ্যতায় সহিত শিক্ষা কৰিতেছেন। ইতিমধ্যে কয়েকজন চিকিৎসকও হইয়াছেন।

এ যুগে ভারতের দুইটি মহারাজ্যীয় মহিলা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেন। এক, পণ্ডিতা রমা বাই.সরস্বতী; এই বিহবী মহিলাৰ বিদ্যাবত্তায় এদেশের বলিয়া নহে, জগতের রমণীগণ গৌৰবাশ্বিতা হইতে পারেন। ইনি স্বজাতীয় ভগিনীদিগের মঙ্গলের জ্ঞাত আশ্রোৎসৰ্গ কৰিয়াছেন। অপর, আনন্দী বাই যোশী, এম্. ডি; এই মহাপ্ৰাণা রমণীও যেরূপ বিদ্যাবতী, সেইরূপ উচ্চাশয়া ছিলেন। বড় দুঃখের বিষয়, কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ না কৰিতেই এই রমণী-রত্ন মানবলীলা সংবরণ করেন। ইনি যেরূপ মহাপ্ৰাণা ছিলেন, তাহাতে ভারত মহিলাগণ ইহাৰ নিকট হইতে অনেক উপকৃত হইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই। (ক্ৰমশঃ)

“স্বভাব যায় ম’লে।”

সাপ যখন বাঁচিয়া থাকে, কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে, চলিবার সময়ও বাঁকিয়া বাঁকিয়া চলে। কিন্তু সেই সাপ যখন মরিয়া যায়, তখন সটান সোজা হইয়া পড়িয়া থাকে, সে যেন আর পূর্বের সে জন্তু নয়। সাপের স্বভাবের বক্রতা মৃত্যুতে দূর হয়। মানুষের স্বভাবের মধ্যে যে কুটিলতা থাকে, তাহাও সহজে দূর হয় না। যতদিন মানুষ বাঁচিয়া থাকে, কার্য্য করে, তাহার স্বভাবের পরিচয় কোন না কোনরূপে পাওয়া যায়। কত সময় দেখা যায়, কু-স্বভাব ব্যক্তিকে সংসঙ্গে রাখ, সহপদে দেও, সংকীর্ণ্য অভ্যস্ত কর, তথাপি অবসর পাইলেই সে আপনার খলতার পরিচয় দিবে। চৌর্য্যস্বভাবের লোক সন্ন্যাসী হইয়াও “তুঘনাড়া রোগ” ছাড়িতে পারে না; ক্রোধন স্বভাবের লোক বিবাদী ব্যক্তি না পাইলেও বাতাসের সহিত যুদ্ধ করে; আর নিন্দুক স্বভাবের লোক পরম সাধুদিগের মধ্যে থাকিয়াও মক্ষিকার ত্রায় ক্ষতস্থান অন্বেষণ করে এবং গুণকেও দোষ বলিয়া ব্যাখ্যা করে। এই জন্তু জ্বী-কবি যে বলিয়াছেন “যার যে রীত, না ছাড়ে কদাচিত্”, ইহা বহুদর্শিতার কথা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু উপরে যে জ্বী-কবি-বচন উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অর্থ কি? সাপ যেমন মরিয়া গেলে তাহার বক্র স্বভাব ছাড়িয়া সরল হয়, মানুষ মরিয়া কি

সেইরূপ কুস্বভাব ছাড়িয়া সংস্বভাব হইবে? মরিলে অসং লোক সং হয় কি না কে জানে? তবে অবশ্য সমাজের কণ্টক হইয়া সে আর কোনও পীড়ন করিতে পারে না। কিন্তু লোককে মরিতে বলা রাগ ও হুঃখের কথা, মরিলে যে স্বভাব বদলাইয়া যায়, তাহার প্রমাণ কি? অমুখাবন করিলে এই বচনের মধ্য হইতে গুট সত্য আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাই গ্রহণ করিতে পারিলে প্রকৃত উপকার লাভ হয়। মানুষ মৃত্যুকালে মরিয়া থাকে, ‘জীয়েন্তে মরা’ আর এক প্রকার মৃত্যু আছে। এই মৃত্যুতে মানুষের দেহ মরে না, কিন্তু আত্মার অবস্থার পরিবর্তন হইয়া স্বভাব বদলাইয়া যায়। ধর্ম্মজগতের ইতি-হাসে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। নরঘাতক দম্ভ্য রত্নাকর বিশ্বপ্রেমিক বাম্পীকি হইয়াছেন, হরস্ত জগাই মাধাই মানুষের পায়ে ধূলি হইয়া বিনয়গুণের পরিচয় দিয়াছেন, অহল্যা পাবাগী আবার মানবী হইয়াছেন এবং ষ্টুটম্বেষীপল জীষ্টাম্-রাগী সেণ্টপল হইয়া মহোৎসাহে তাঁহারই ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন। যে মৃত্যুতে এইরূপ কুস্বভাব বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহা যে কি, কে বলিবে? ইহা ঈশ্বরের কৃপাপ্রদত্ত সুমতি। এই সুমতির উদয় হইলে মানুষ পাপকে ভয়ঙ্কর সর্পের ত্রায় ভয় কন্ডে, ঘৃণা করে ও দূরে পরিহার করে। কত

অমৃত্যু, কত ক্রন্দন হৃদয়কে ধাক্কা করিয়া
বোঁত করিয়া দেয় । ইহাতেই পুরাতন
জীবন গিয়া নব জীবন লাভ হয়, পুরাতন
স্বভাব বিনষ্ট হইয়া নূতন স্বভাবের উৎ-
পত্তি হয় । এই মৃত্যু বৈরাগ্যের মৃত্যু । এই
মৃত্যু না হইলে কেহ কুটিল স্বভাব ছাড়িয়া
সরল হইতে পারে না, সংসারমায়া ছাড়িয়া

ভগবৎপ্রীতি লাভ করিতে পারে না এবং
পাপময় অসার জীবন বিসর্জন করিয়া
পুণ্য জীবনের অধিকারী হইতে পারে না ।
জলন্ত বৈরাগ্যানলে কু-বাসনা দগ্ধ হইলে
মানবপ্রকৃতি কুভাব ছাড়িয়া সুভাবে
নূতনরূপে সংগঠিত হয় । এই বৈরাগ্যের
জীবন্ত মৃত্যুই প্রার্থনীয় ।

কৃষিবিষয়ক নানা কথা ।

ধান্য ।

ধানের চাষ আবাদ অতি সাধারণ
ব্যাপার । উহার কিছু না কিছু সকলেই
অবগত আছেন, এইজন্য উহার চাষ
আবাদ প্রায় কোন কৃষিপুস্তকে লিপিবদ্ধ
দৃষ্ট হয় না । পণ্ডিত কালীময় ঘটক
প্রণীত “কৃষিশিক্ষায়” ধান্য প্রবন্ধটী অতি
সুন্দর ও বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইয়াছে ।
তৎপাঠে ধান্য সম্বন্ধীয় সকল কথাই
শিখিলাম বলিয়া বোধ হইলেও উহাতে
আরও কিছু থাকা উচিত ছিল এবং
তাহা থাকিলে ঐ প্রবন্ধটীকে ধান্যবিষয়ক
অধিতীত প্রবন্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি-
তাম । বাবু হারাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত
“কৃষিতত্ত্ব” নামক পুস্তকেও ধান্য প্রবন্ধ
আছে । আমাদের বিবেচনায় তাহাও
আংশিক অপূর্ণ । জি: সি: বসু সম্পাদিত
“কৃষি গেজেটে”ও ধান্য সম্বন্ধে অনেক
কথা আছে, কিন্তু তাহার কান স্থানেই
তথ্যবিষয়ক একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধ নাই ।

কিন্তু ধান্য এ দেশের সর্বপ্রধান ফসল,
তাহার সকল কথা জানিতে সকলেরই
কৌতূহল হইতে পারে । এই জন্য আমরা
বামাবোধিনীতে ধান্যবিষয়ক একটি
সর্কাবয়ব-সম্পন্ন প্রবন্ধ লিখিবার চেষ্টা
করিব ।

ভূমি । কোন্ প্রকার ভূমিতে কোন্
প্রকার ধান্য উত্তমরূপে জন্মিতে পারে,
অগ্রে তাহা নিরূপণ করা আবশ্যক । তাহা
না করিয়া যেখানে সেখানে ধানের আবাদ
করিলে, ধান না হয়, এমন নহে, কিন্তু
কৃষক লাভবান হইতে পারেন না । ধানের
প্রকারভেদ অনুসারে ধান্য জন্মিবার ভূমিও
বহুবিধ । ধান্য সামান্যতঃ ত্রিবিধ ; আন্ত,
হৈমন্তিক ও ঝাটি । এই ত্রিবিধ ধান্যের
ভূমি, আকৃতি, প্রকৃতি, উৎপত্তির নিয়ম
ও চাষ আবাদ সকলই পৃথক্ পৃথক্ ।
আমরা ক্রমশঃ ঐ গুলি বিবৃত করিব ।
কোন্ প্রকার ধান্য কোন্ প্রকার ভূমিতে

জন্মে, তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে ভূমির এবং মৃত্তিকার প্রকারভেদ জানা আবশ্যিক, নতুবা ধান্যের জন্য ভূমি নির্বাচনের সুবিধা হইবে না।

পৃথিবীতে যত স্থলভাগ আছে, তাহাদের সাধারণ নাম ভূমি। আকৃতির অসমতা নিবন্ধন তাহার পর্বত, অধিত্যকা, উপত্যকা, শৈলতল, সমভূমি, নদীমুখ, মরুভূমি, ও তৃণভূমি ইত্যাদি বিবিধ নাম ধারণ করিয়াছে। এই সকল প্রকার ভূমিই স্থলত: দুই ভাগে বিভক্ত—উচ্চ ভূমি ও নিম্নভূমি। আকৃতি প্রকৃতির ভিন্নতা বশত: ঐ দ্বিবিধ ভূমিরও বহুতর অবাস্তর ভেদ আছে, তাহাকে ক্ষেত্রভেদ কহে। ধান্যের ভূমি নির্বাচন জন্য এই ক্ষেত্রভেদ জানা আবশ্যিক। ক্ষেত্রভেদ পাঁচ প্রকার:—১—কৃষ্ণপৃষ্ঠ; ২—ক্রমনিম্ন; ৩—সমভূমি; ৪—কুড়ি; ৫—বিলান। ইহাদিগকে যথাক্রমে শিষেটান, আড়গড়ানে, একতলা, জোল ও বিল কহিয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই সকল বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন নাম দৃষ্ট হয়। কৃষিক্ষিকায় অগ্র প্রকার নামের উল্লেখ আছে। ঐ পঞ্চবিধ ক্ষেত্রের প্রথম তিন প্রকারকে ডাঙ্গা ও শেষ দুই প্রকারকে ডহর কহে। এই পাঁচ প্রকার ভূমির লক্ষণ, উহাদিগের নামশ্রবণমাত্রেই উপলব্ধ হইতেছে, এজন্য তাহার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক বোধ হইল। তবে ইহা বলা আবশ্যক যে, কৃষ্ণপৃষ্ঠ ও ক্রমনিম্ন এই দ্বিবিধ ভূমি অতি নিকৃষ্ট, কেননা উহাদিগের গায়ে রস দাঁড়ায় না।

তদুপরি বৃষ্টিপাত হইবামাত্র বৃষ্টির জল, কৃষ্ণপৃষ্ঠের চতুর্দিকে ও ক্রমনিম্নের নির্দিকে গড়াইয়া যায়। কৃষ্ণপৃষ্ঠ ভূমিতে পান ভিন্ন অল্প ফসলের আবাদ প্রায় হয় না। তবে বিলের মধ্যে যে কৃষ্ণপৃষ্ঠ বা শিষেটান ক্ষেত্র থাকে, তাহাতে ধানাদির আবাদ হইতে পারে। এইরূপ বিলের মধ্যগত আড়গড়ানে ক্ষেত্রও কথঞ্চিৎ উর্বর হইয়া থাকে। সমভূমি, কুড়ী ও বিলান এই ত্রিবিধ ভূমিই উর্বরা ও কৃষিকার্যের উপযোগী হইয়া থাকে; কারণ চতুর্দিক বর্ষাবারি ঐ স্থানে আসিয়া সঞ্চিত হয় এবং পলি নিক্ষেপপূর্বক উহাদিগকে উর্বর করিয়া তুলে। অবহাছসারে কুড়ী জমির জোল, কাইচোল, কোলকুড়ী ও কোলদোপ এই চারি প্রকার নাম হইয়া থাকে। ঐ সকল ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার শালী বা হৈমন্তিক ধাত্ত উত্তমরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

বিল কাহাকে কহে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কোন কোন বিলে নদীর জল আদৌ প্রবেশ করিতে পারে না, বর্ষাকালে বৃষ্টিবারি দ্বারা উহা পরিপূর্ণ হয় এবং বর্ষান্তে শুষ্ক হইয়া যায়। কোন কোন বিলের সহিত বড় বড় স্রোতস্বতী নদীর যোগ থাকায় বর্ষাকালে ভূরিপরিমিত পলির সহিত নদীর জলে পূর্ণ হয় এবং বর্ষান্তে তাহার সমুদায় বা অধিকাংশ নির্গত হইয়া “বিলকাছড়ে” বা “চাঁতাল” ক্ষেত্রে বিলক্ষণ উর্বর করে। বিলের অন্তর্গত অপেক্ষাকৃত নিম্ন ক্ষেত্রে

“বিলকাঁহুড়ে” বা “চাতাল” কহিয়া থাকে। এই সকল জমিতেও সর্বপ্রকার হৈমন্তিক ধাতু জন্মিয়া থাকে। তবে ভূমির উচ্চতা, নিম্নতাদি অবস্থানুসারে বিশেষ বিশেষ গুণশালী হৈমন্তিকের আবাদ করিতে হয়। আমরা সে কথা বিশেষরূপে পরে বলিব। কোন কোন বিলের মধ্যস্থলে গভীরতার শেষ সীমা, এবং কোন কোন বিলের এক পার্শ্বে শেষ সীমা দৃষ্ট হয়। ঐ স্থানকে “রই” কহে। বিলের মধ্যে যে যে স্থলে জলের গভীরতা শেষ হয়, সেই সেই স্থলের জল প্রায় বারমাসই থাকে এবং তাহার চতুর্পার্শ্বে অনেক দূর পর্য্যন্ত মৃত্তিকা পঙ্কিল হইয়া থাকে। ঐ পাকি জমিতে “বোরো” ধান, এবং ঐ পঙ্কিল ভূমিতে অল্প পরিমাণে জল থাকিলে তাহাতে “জলি” ধান হইতে পারে।

সাধারণতঃ আশু ধাতু উচ্চ ভূমিতে এবং হৈমন্তিক নিম্ন ভূমিতে জন্মিয়া থাকে। ঝাটজাতীয় ধাতু বিলকাঁহুড়ে বা চাতাল জমিতে বা কিঞ্চিৎদূরত কুড়ি জমিতে জন্মিয়া থাকে। কি প্রকৃতির ধাতু কোন্ প্রকার বিশেষ ক্ষেত্রে জন্মিয়া কি প্রকার ফল প্রসব করে, আমরা তাহা বধাস্থানে বলিবার চেষ্টা করিব।

মৃত্তিকা। যেমন মূল বর্ণ তিনটি, তেমনি মূল মৃত্তিকাও তিন প্রকার—মেটোল, পলি ও বালি। এই ত্রিবিধ মূল মৃত্তিকার সহিত অদার, চূর্ণ, উদ্ভিজ্জ ও জীবদেহাবশেষ, যবক্ষার, গন্ধকাদি ধাতব নানা প্রকার সারীয় বস্তু মিশ্রিত হইয়া

নানা প্রকার মৃত্তিকার সৃষ্টি হইয়াছে। সেই সকল মৃত্তিকার প্রকৃতি বুঝিতে পারিলে ধাতু আবাদের অনেক সুবিধা হয়। কিন্তু তাহার বিশেষ বিবরণ এ প্রবন্ধে প্রদান করা ঘটিবে না, কারণ তাহার আলোচনা করিতে তড়িৎ-বিজ্ঞান ও তদন্ত-গত রসায়নশাস্ত্রের আংশিক আলোচনা আবশ্যক। তাহা করিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর হ্রাস হইয়া উঠিবে। এজন্য মৃত্তিকার প্রকারভেদ খুব সংক্ষেপে বলিতে হইবে।

মূল ও মিশ্র উভয় মৃত্তিকা অনেক প্রকার; তন্মধ্যে এইগুলি প্রধান:—মেটোল, হেড়মো মেটোল, যোব্কা মেটোল, হুধে মেটোল, চুণ মেটোল, রান্ধা-মাটি, ঝাঝরা মেটোল, পলিমাটি, ফাসমাটি, পাস্তামাটি, বেলেমাটি, লোণা সোয়ারা, লোণা কোটা, দো-আঁশ, ভিটামাটি ইত্যাদি। সর্ব প্রকার মেটোলের সাধারণ নাম আটাল মৃত্তিকা। উহাতে জল লাগিলে চট্চটে আটা ও পিচ্ছিল হয়। এই মাটির ক্ষেত্রে প্রথম আবাদ করা অত্যন্ত কষ্টকর। কিন্তু ঐ মাটি এক বার শিথিল ও ক্ষিপ্র হইয়া গেলে তাহাতে সর্ব প্রকার শস্ত উত্তমরূপে জন্মিতে পারে। পচা বাদলা পাইলে ঐ মাটির উৎপাদিকা শক্তি প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। শুষ্ক হইলে আটাল ক্ষেত্র কাঁকুড়কাটা হইয়া যায়। রাত্ অঞ্চলের ক্ষেত্র সকল প্রায়ই এই মৃত্তিকার। ঐ দেশের কোন কোন ভাগে বালুকা-যোগে মাটিকে বিশেষ উর্বর করিয়াছে

এক কোন কোন ভাগে কাঁকর-সংযোগে মৃত্তিকার দোষ জন্মিয়াছে। মোটের উপর রাঢ়দেশীয় আটাল ক্ষেত্র সকল অতিশয় উর্বর; এই জন্ত ঐ দেশের ধান্য প্রাশংসনীয়। বিশেষ বিশেষ বস্তু সহযোগে আটাল মৃত্তিকা বিশেষ বিশেষ গুণ প্রাপ্ত হয়। হেড়মো মেটোলে বালুকা ও কঙ্কর নাই; উহাতে বহুকালের পচা ও শিলাখণ্ডবৎ কঠিন মৃত্তিকাত্ম উদ্ভিজ্জাংশ দৃষ্ট হয়। এ জন্ত ঐ মৃত্তিকা কৃষ্ণবর্ণ, তাপ-শোষক ও অতিশয় উর্বরা। উহাতে ধাত্তাদি প্রধান প্রধান শস্ত উৎকৃষ্টরূপে জন্মিয়া থাকে। নদীয়া জিলার উত্তরে কালান্তর ও বনাজ প্রদেশ ঐ মাটির আকর। ঐ মাটি একবার লাল, অর্থাৎ আবাদের যোগ্য হইয়া গেলে তাহার পর দুইবার মাত্র চাষেই সকল প্রকার ফসল উত্তমরূপে হইতে পারে। এই মাটি শুষ্ক হইলে প্রস্তরবৎ কঠিন ও বৃহৎ বৃহৎ ফাটলে পূর্ণ হয়। ঘোষকা মেটোল অনেকাংশে হেড়মো মেটোলের স্থায়, কিন্তু এই মাটিতে অধিক পরিমাণে চাষ না দিলে কোনও ফসল জন্মিতে পারে না। যে বর্ষে অতিবৃষ্টি হয়, সে বর্ষে এই মাটির ক্ষেত্রে অধিক ফসল জন্মে। হুধে মেটোল সাদা, দ্রব ও আটাল, সচ্ছিন্ন ও কোমল। এই মাটি অত্যন্ত মেটোল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। অন্যান্য মেটোলে কোন কোন জাতীয় উদ্ভিদ ভাল হয় না; কিন্তু হুধে মেটোলে না জন্মে এমন ফসল নাই। হুধে মেটোলের প্রকৃতি অন্যান্য মেটোল

হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং ইহার বর্ণও নানাবিধ। স্থানবিশেষে বেত, পাঁচ, লোহিত বর্ণ দৃষ্ট হয়। এই মাটি শুষ্ক হইলে অসংখ্য ফাটলবিশিষ্ট হয়। ফাটল সকল প্রায়ই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; কিন্তু এক একটা ফাটল অতিশয় দীর্ঘ ও গভীর। এই মাটি সমস্ত রাঢ়দেশ ব্যাপিয়া আছে। এই মাটাই ঘুটিঙ্গের আকর। ইহাতে অসংখ্য পরিমাণে ঘুটিং ও কাঁকর মিশ্রিত আছে; এমন কি, ঐ মাটির এক তৃতীয়াংশ ঘুটিং কাঁকর ও চূণ। আশ্চর্যের বিষয় এই, ঐ মাটির অবস্থা একরূপ হইলেও উহা অতিশয় উর্বরা। উহাতে কাঁটাল, কদলী প্রভৃতি কয়েকটা উদ্ভিদ হইতে পারে না; কিন্তু তুঁত ও হৈমন্তিক ধান্য বিশিষ্টরূপে উৎপন্ন হয়। তবে এই মাটিতে ঐতি বৎসর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সার প্রদান করা আবশ্যক হয়।

মেটোল মাটির মধ্যে যাহার বর্ণ রান্ধা, তাহাকে রান্ধামাটি কহে। ইহা উর্বরা, ইহাতে নানাবিধ শস্ত জন্মে। রাঢ়দেশের কোন কোন অংশে, ঢাকা জিলার স্তব্ব গ্রাম ও বিক্রমপুর অঞ্চলে, হিমালয় পর্বতের কোন কোন অংশে এবং কোন কোন নদীর গর্ভে ঐ মাটি দৃষ্ট হইয়া থাকে। রান্ধামাটি দুই প্রকার। এক প্রকারের সহিত ঘুটিং ও কাঁকর মিশ্রিত থাকে, তাহা ঘুটিং ও কাঁকরের আকর। চূণ মেটোলের রূপান্তর মাত্র। আর এক প্রকারে ঘুটিং আদির গন্ধও নাই, তাহাই নিতক রান্ধামাটি। তাহাতে উত্তমরূপে কৃষিকার্য্য

নিরীহিত হইয়া থাকে। কুস্তকারেরা হস্তিকাদি মৃৎ পাত্রের গাত্রে যে বর্ণক নামক মাটির পোঁচ দিয়া থাকে, বাহা দধ হইয়া গাঢ় লোহিতবর্ণ হয়, তাহা এই রান্ধামাটি ভিন্ন আর কিছুই নহে।

ঝাঁঝরা মেটোল একটা পৃথক মাটি নহে। যে কোন প্রকার মেটোলে কিছু কিছু বালুকা মিশ্রণ থাকিলেই তাহাকে ঝাঁঝরা মেটোল কহে। স্নতরাং মেটোল মাটির ষত প্রকার বর্ণ আছে, ঝাঁঝরা মেটোলের তৎসমুদায় বর্ণ হইতে পারে। মিশ্রিত বালুকার নানাধিক্যানুসারে ঝাঁঝরার উর্ধ্বতরতার তারতম্য হইয়া থাকে।

বর্ষাকালে নদী উচ্ছ্বসিত হইয়া তাহার জল পার্শ্ববর্তী বিল, খাল, ও নামাল জমিতে প্রবেশ করে, কিম্বা বৃষ্টির জল উচ্চ স্থান হইতে গড়াইয়া নিম্ন স্থানে গিয়া সঞ্চিত হয়। ঐ সকল জল যে স্থান দিয়া প্রবাহিত হয়, সেই স্থানের উপরিস্থ মৃত্তিকা ধৌত হইয়া বিল খালাদি নিম্ন ভূমির তলভাগে সঞ্চিত হয়, উপরকার জল শুষ্ক হইলে ঐ মৃত্তিকাও শুষ্ক হয়। ঐ মৃত্তিকাকে পলল বা পলিমাটি কহে। পলল বিবিধ,—মাটীপলি ও বালিপলি। বালিপলি অপেক্ষা মাটীপলি অধিক উর্ধ্ব। পলিমাটি একপ্রকার সারের মধ্যে পরিগণিত। উহার মিশ্রণে উষ্ম মৃত্তিকাও উর্ধ্বতরতা প্রাপ্ত হয়। পলিতে আলু, কঁপি, কড়াইগুঁটা, পলাশ, ও বিবিধ শাকসবজি উত্তমরূপে জন্মে। বিশেষতঃ বৃক্ষজাতীয় উদ্ভিদ উহাতে স্নন্দররূপে

জন্মে। আম, কাঁটাল, নারিকেল, খজুর, বাঁশ প্রভৃতি পলিমাটিতে ভাল হয়। তদ্ভিন্ন যে হৈমন্তিক ধাত্বের ক্ষেত্রের মৃত্তিকা অতিশয় কঠিন, তাহাতে কতক পলিমাটি মিশাইতে পারিলে প্রচুর ধান জন্মে। পলি এতাদৃশ উৎকৃষ্ট মৃত্তিকা হইলেও উহার একটা বিশেষ দোষ এই যে, পলল ক্ষেত্রে কোন ফসল জন্মাইতে হইলে উহাতে অধিক চাষ দিতে হয়; কারণ উর্ধ্বতরতা হেতু পলল ক্ষেত্রের তৃণাদি মারা অতিশয় কঠিন হয়। পুনঃ পুনঃ চাষ না দিলে ঐ তৃণাদি মরে না।

যে মাটি সর্বদা সরস থাকে, তাহাকে পাস্তামাটি কহে। উত্তাপ-বিকিরণ-শক্তির আধিক্য বশতঃ মৃত্তিকার ঐরূপ প্রকৃতি হইয়া থাকে। রসপলি, পাস্তা-মাটির নামান্তর। অতিবৃষ্টির বৎসরে ঐ মাটিতে ভাল ফসল হয় না। অতি-বৃষ্টি না হইলে ঐরূপ মৃত্তিকার ক্ষেত্রে বার মাস লাঙ্গল চালাইতে ও সময়োপযোগী ফসল করা যাইতে পারে।

যে মাটির অধিকাংশ বালুকা, তাহাকে বেলেমাটি কহে। বেলেমাটি অম্লরূরা মধ্যে গণ্য। তবে ইহাতে বিশেষ বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত উদ্ভিদ জন্মিতে পারে। যে সকল ওষধির উঁটা বা কাণ্ড কাঠশুষ্ঠ ও কাঁচা, তাহা ঐরূপ মাটিতে মন্দ হয় না; যেমন, পটোল, কাঁকড়, তরমুজ ইত্যাদি। কুড়ী ক্ষেত্র, অর্থাৎ বাহার চতুষ্পাশ্ব উচ্চ ও মধ্যস্থল নিম্ন, বালুকাময় হইলে তাহাতে ধানাদি জন্মিতে পারে। অতিবৃষ্টিতে

বালাকা-ভূমি এককালে অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে ; কারণ বায়ু, জলস্রোতাদি কারণে দীর্ঘকালে বালাকা-ভূমির উপর যে স্রম পরিমাণে পল সঞ্চিত হয়, অতিবৃষ্টি হইলে তাহা ধৌত হইয়া যাওয়ায় তদুপরি আর কোন ফসলই হইতে পারে না ।

তবে অতিবৃষ্টিতে কুড়ী ক্ষেত্রের ঐক্য অনিষ্ট না হইয়া বরং ইষ্টই হইয়া থাকে । কারণ চতুর্পার্শ্ব উচ্চ ভূমি অতিবৃষ্টির জলে ধৌত হইয়া মধ্যস্থ বালাকা-ক্ষেত্রকে পল-আবৃত ও উর্বর করে ।

(ক্রমশঃ)

মাতৃহৃদয় ।

(গত প্রকাশিতের পর)

(৩)

আমার ঐক্য এখন পাঁচ ছয় বছরের হইয়াছে । তাহার অনেকগুলি খেলার সাথী জুটিয়াছে । ঐক্য তাহাদিগকে পাইলে আর কিছুই চাহে না ; তাই তাহারা আমারও বড় স্নেহের, বড় আদরের জিনিস হইয়াছে । তাহাদের কাহারও গায়ে একটা মশা বসিলেও আমার যেন অসহ্য যন্ত্রণা হইতে থাকে । তাহারা ঐক্যকে লইয়া খেলা করে, নাচে, গান করে ; আমি ঘরে মুড়ি ভাজিয়া, বাতাসা কিনিয়া, তাহাদিগকে খাইতে দিই । তাহারা সকলেই আমাকে “মা” বলিয়া ডাকে । আমার মনে হয়, তাহারা আমার ঐক্যের প্রতিকৃতি ।

কিন্তু ঐক্যকে কেবল খেলা করিতে দিয়াই আমি নিশ্চিন্ত নহি । তাহাকে আমি লেখা পড়াও শিখাইতেছি । এরই মধ্যে আমার ঐক্য দুই তিন খানা পুস্তক পড়িয়া ফেলিয়াছে । হাতেও লিখিতে

শিখিয়াছে । ঐক্য এক এক খানা বই শেষ করে, আর আমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইতে থাকে ! এখন ঐক্যকে স্কুলে দেওয়া আবশ্যক । কিন্তু আমার যে রকম অবস্থা, তাহাতে তাহাকে স্কুলে দিতে সাহস হয় না । তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া, স্কুলের প্রধান অধ্যক্ষের নিকটে ঐক্যকে লইয়া গেলাম । এককাল আমার ধন, মান, খ্যাতি বা প্রতিপত্তির জন্ত কোনও বড় লোকের ছুয়ারে যাইতে প্রবৃত্তি হয় নাই, আজি ঐক্যের জন্তই সে প্রবৃত্তি হইল । আমি এখনই বুকিতে পারিতেছি পাঞ্চালেশ্বর ভ্রূপদ রাজার কাছে, দ্রোণাচার্য্য অর্জুনাভ্য কেন প্রার্থনা করিয়াছিলেন ! আমি এখনই বুকিতে পারি, স্তুতি কতাকে দেখিয়া, অটল, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহ কেন প্রতিজ্ঞা তুলিয়া ছিলেন—কেন আকবর সাহের শরণাপন্ন হইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন ! এ সম্বন্ধে সম্বন্ধের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষাতেই লোকে

অভিমান, আত্মশ্রম এক ফুৎকারে
উড়াইয়া দিতে পারে !

অধ্যক্ষ মহাশয় একজন সদাশয় মহৎ
ব্যক্তি । তিনি ঋকে পরীক্ষা করিয়া,
আমার অবস্থা শুনিয়া, আমার ঋকে বিনা
বেতনে স্থলে ভর্তি করিয়া দিলেন । আমি
এতদিন কৃতজ্ঞতার ধার বড় ধারিতাম না
—আমি কাহারও কাছে উপকারের
প্রত্যাশী ছিলাম না ! যাহা হউক, স্থলের
অধ্যক্ষ মহাশয়ের এই অনুগ্রহ পাইয়া
আমার প্রাণে কৃতজ্ঞতা-শ্রোত উথলিয়া
উঠিল । আমি তাঁহার কাছে বিক্রীত
হইলাম ।

এতদিন আমি সত্য সত্যই কান্দাদিনী
ছিলাম ; এখন ঋকে পাইয়া জগতের সব
অমূল্য সম্পত্তি পাইলাম । ঋকে পাইয়াই
আমি স্নেহ মমতা পাইলাম, পরার্থপরতা
পাইলাম, ভক্তিকৃতজ্ঞতা পাইলাম, ত্যাগ-
স্বীকার আত্মসংযম পাইলাম, অধিক কি
বলিব, একমাত্র ঋক হইতেই আমি সত্য
সত্য “সামাজিক মানব” হইলাম । এ ঘন
আঁধারে ঋকই আমার ঋকতারা ! ঋকই
আমার মানবজন্মের স্মৃতি, স্মৃতি উৎসব !
ঋকই আমার সব ।

(৪)

আমার সর্বস্ব ধন ঋক আজি ঘরে
কিরিয়া আসিল না কেন ? সাথীদের সাথে
খেলিতে গিয়াছিল, সমস্ত দিন বাড়ীতে
কিরিল না কেন ? আমি “গোপাল-হারা”
না বিনোদার মত ঋকে খুঁজিয়া বেড়া-
ইতে লাগিলাম । তাহার সাথীদের বাড়ীতে

গেলাম, তাহার কেহই বলিতে পারিল
না ! আমি পাগলিনীর মত অস্থির হই-
লাম—ঋকের কত অমঙ্গলের ভাবনাই
মনে আসিল ! আমার মাথা ঘুরিতে
লাগিল । ক্রমে রাত্রি হইল—এতক্ষণে
হয়তো ঋক ঘরে ফিরিয়াছে, এতক্ষণে
হয়তো পেতে করিয়া মুড়ি খাইতেছে,
এই আশায় ছুটিয়া ঘরে আসিলাম, দেখি
সেই জনশূন্য স্থানে আমার জনশূন্য পর্ণ-
কুটার আরও শূন্যময় হইয়া রহিয়াছে ।
আমার ঋকের চাঁদের মত মুখখানি সে
আঁধার ঘর আলো করিয়া নাই ! দেব-
মন্দিরে দেবতা না থাকিলে তাহা যেমন
শূন্যময় হয়, মানবদেহে প্রাণ না থাকিলে
তাহা যেমন শূন্যময় হয়, আমার কুটার
ঋকের অভাবে তেমনি শূন্যময়—তেমনি
মহাশূন্যময় হইয়া আছে ! আমি এ দৃশ্য
দেখিতে পারিলাম না । মাটিতে পড়িয়া
উচ্চ কণ্ঠে কাদিতে লাগিলাম ।

মাগুঘের স্মৃতি হৃদয়ে জড় প্রকৃতির
আসে যায় কি ? ঋক আমার কোলে শুইয়া
বুকের ভিতরে মুখ লুকাইয়া থাকিলে,
প্রহরে প্রহরে রাত্রির যেমন প্রহর বাজিত,
আজও সেই রকম বাজিল । রাত্রির পরে
যেমন করিয়া চিরদিন প্রভাত আইসে,
সেই রকম করিয়া প্রভাতও আসিল ।
আমি সারারাত্রি ঋকে খুঁজিয়াছিলাম,
সকালেও খুঁজিতে লাগিলাম । যখন হতাশ
হই, তখন মাটিতে পড়িয়া কাদি, যখন
আশা বলে “এইবার ঋকে খুঁজিয়া দেখ,
পাইবে” তখনই দিগন্ত উৎসাহে ইতস্ততঃ

ছুটিয়া বেড়াই। মাঠে রাখাল বালকেরা
থক চরাইতেছিল, কৃষকেরা চাষ করিতে-
ছিল, আমার কাদামাথা দেহ, এলো চুল,
রক্তিম চক্ষু প্রভৃতি দেখিয়া তাহারা
“পাগল” বলিয়া হাসিতে লাগিল। তাহাতে
আমার হৃৎকণ্ড হইল না—রাগও হইল
না! আমার আর কিছু দেখিবার বা
শুনিবার শক্তি নাই! আমার ঋণ কোথায়
গেল? আমার সংসার আধারের ঋণ-
তারা! মানব-হৃদয়ের আশা! জগতের
বন্ধন! আমার ঋণ! তোম্ অভাগিনী
মা’কে একবার দেখা দে’ বাপ!

সমস্ত দিনের অসহ্য যাতনার প্রপীড়নে
সন্ধ্যাকালে আমার মাথা কেমন করিতে
লাগিল। ঐদ্রিম সংজ্ঞাশূন্য হইয়া এক
নদী-তটে পড়িয়া রহিলাম। * *

যখন চক্ষু মেলিলাম, তখন দেখি রাজি
গভীর। বিলক্ষণ অমৃতভব করিতে পারি-
লাম ছুইখানি কোমল হস্ত আমার শুশ্রূষায়
নিয়োজিত রহিয়াছে! আমার মনে স্মৃতি,
কল্পনা, আশা সবই জাগিয়া উঠিল। তখন
ছই হাতে চোক ঢাকিয়া বলিলাম “আমার
ঋণ, আসিয়াছ কি?”

বড় মধুর স্বরে একজন উত্তর করিল
“মা, আমি তোমার সন্তান!” এতো
আমার ঋণ নয়!!

কণ্ঠ-স্বরে মানুষ চিনিলাম। আমার
পিতৃতুল্য ভক্তিভাজন যোগনারায়ণ
ঠাকুর। তিনি আমাকে কস্তার মত স্নেহ
করেন, তাই তাঁহার কাছে আমার ব্যথিত
হৃদয় সহানুভূতির ভিখারী হইল; আমি

কান্দিয়া কহিলাম “ঠাকুর, আমার ঋণ
বাচিয়া আছে কি?”

সন্ন্যাসী যেন দৈববাণী শুনাইলেন,
কহিলেন “ভয় কি, মা, তোমার ঋণ
বাচিয়া আছে, ভাল আছে।”

আমার মৃতদেহে যেন অমৃত-বিন্দু
পড়িল! তাঁহার পদতলে লুটিয়া বলিলাম
“বাবা! আমাকে বাঁচাও, আমার ঋণ
কোথায় আছে বলিয়া দাও।”

ধীরপ্রশান্তমুখে ঠাকুর কহিলেন “মা,
ঋণ অনেক দূরে গিয়াছে। এখান হইতে
বহুদূরে এক রাজা আছেন, তিনি অপূত্রক,
তাই ঋণকে পোষ্যপুত্র করিয়া লইয়া
গিয়াছেন।” আমি উচ্চকণ্ঠে কান্দিতে
লাগিলাম। তখন ঠাকুর আবার বলিলেন
“কান্দ কেন মা? তোমার ঋণ রাজার ছেলে
হইয়াছে, রাজহুত্ব ভোগ করিতে পাইতেছে,
তাহার জন্ত কান্দিতেছ কেন মা?”

কেন কান্দিতেছি তাহা তুমি কি
বুঝিবে সন্ন্যাসী! তুমি যদি এ জগতে
কাহারও মা’ হইতে, তাহা হইলে আজি
আমার এই মাতৃহৃদয়ের “ইতিহাস”
বুঝিতে পারিতে! আমি কান্দিতে
লাগিলাম। কেবল বলিলাম “এই দারুণ
শোকের আগুনে জলিবার জন্তই কি
আমি ঋণকে পাইয়াছিলাম!”

যোগী সেই স্নেহাঙ্গুরে বলিলেন
“কেবল শোকের আগুনে জলিবার জন্ত
ঋণকে পাইয়াছিলে, এমন কথা ভাবিও
না মা। দেখ দেখি মা, ঋণ হইতে তুমি
কত জিনিস পাইয়াছ! স্নেহ সমস্ত

পাইয়াছ, পরার্থপরতা পাইয়াছ—যাহার শক্তিতে এই বিশ্ব সৃষ্টি চলিয়া আসিতেছে, সেই মাতৃ-হৃদয় তুমি ঋবের জন্তই তো পাইয়াছ! শোকের জন্তই ঋবকে পাইয়াছিলে, এমন কথা, ভাবিও না।”

আমি আবার কাদিতে কাদিতে বলিলাম, “আমার এ সকল জিনিসে কাজ কি ঠাকুর? আমার ঋবই যদি গেল, তবে আমার মাতৃ-হৃদয়ে কাজ কি? জগতে যদি জলই না মিলিল, তবে পিপাসিতের আবশ্যক কি?”

তখন সেই পলিতকেশ সন্ন্যাসী আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন “মাতৃ-হৃদয় লাভ করাই মা, নারীজীবনের সর্বোচ্চ উন্নতি। রমণী যখন স্বার্থপরতা ও পার্থিবতাশূন্য হইয়া মাতৃ-হৃদয় লাভ করিতে পারেন, তখনই তিনি ভগবৎসাধনার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হন। তুমি যে দিন তোমার হৃদয় হইতে স্বার্থ অর্থাৎ পার্থিব কামনাটুকু মুছিয়া ফেলিবে, সেই দিন তোমার মন নির্মল হইবে, প্রকৃত শান্তি মিলিবে।”

আমি এ সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! নির্মম, বনবাসী সন্ন্যাসী! তুমি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, আমার মত অজ্ঞান রমণীকে, তর্কে তুমি এক পলকে হারাইয়া দিতে পারিবে, কিন্তু বেগবতী স্রোতস্বিনীকে তুমি ফিরাইতে পারিবে না! আমার যে শোক-প্রবাহিণী উধলিয়া উঠিয়াছে, ইহা কে নিবারণ করিতে তোমার সাধ্য নাই! আমি কোনও কথা কহিলাম না, কাদিতে লাগিলাম।

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ঠাকুর পুনরপি কহিলেন “বুঝিতেছ না মা, তুমি আজিও ঋবকে খাটি ভালবাসা দিতে পার নাই। কতকটা তোমার জন্ত ভাল বাসিয়াছ, কতকটা ঋবের জন্ত ভাল বাসিয়াছ! তাই ঋব রাজসংসারে রাজসুখ ভোগ করিতে গিয়াছে; তোমার যাহা কল্পনার অতীত, ঋব সেই সব সুখ ভোগ করিতে পাইবে, এ সব বুঝিয়াও তুমি সুখী হইতেছ না! কথা কি, মা, তোমার দৃষ্টি কেবল সেই ঋবের সুখের উপরে নহে, নিজের সুখের উপরেও আছে। তাই বলিতেছি মা, তোমার গভীর স্নেহের সহিত স্বার্থপরতা জড়িত হইয়া আছে। যতক্ষণ উহা ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ঋবকে সহস্র সুখী দেখিয়াও তোমার সুখ হইবে না। মানুষ, মানুষকে ভালবাসিয়া সাধারণতঃ যে সুখী হয় না, তাহার কারণ তাহাদের মধ্যে স্বার্থপরতার যোগ থাকে বলিয়া। এখন বুঝিলে কি মা?”

আমি আশাশূন্য উদাসনে সন্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া বলিলাম “ঠাকুর! এই রকম জিনিস যদি স্বার্থপরতা হয়, তবে ভালবাসার মধ্য হইতে ইহা উৎপাটন করা কি মর মানবের সাধ্য?” ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন “সাধনায় কি মানুষ এক দিনেই সিদ্ধ হয় মা? বহুদিন, বহুমাংস, বহুবৎসর ধরিয়া তপস্যা কর, তবে সিদ্ধি লাভ হইবে। শাক্য সিংহ কি এক দিনে বুদ্ধদেব হইয়াছিলেন মা? কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানিও, ভালবাসাই জগতের

সাধনীয়। ধনীভূত, স্বার্থপরতাপূর্ণ ভাল-
বাসার নামই প্রেম। মানব যখন আপনা
ভুলিয়া পরকে ভালবাসিতে শিখিবে,
তখনই এ জগৎ প্রেমাগার হইবে, মানব-
হৃদয়ে সুখ, শান্তি মিলিবে। তুমি এই
মহাশোধনা করিবে মা?”

আমি সত্য কথা বলিব; আমার
ওসব কথা কিছুই ভাল লাগিল না। আমি
বাবাজীর পায়ে মাথা লুটাইয়া বলিলাম
“ঠাকুর! তুমি আমার পিতা, তুমি
আমার পিতার মতন কাজ কর।
যেখানে আমার ঋণ পোষাপূত্র হইয়াছে,
আমাকে সেখানে দয়া করিয়া রাখিয়া এস,
আমি সেই বাড়ীতে দাসী হইয়া থাকিব;
আমার বাছার সোণামুখখানিতে এক
এক বার দৈখিতে পাইব।”

স্নেহময় পিতার মত উদাসীন স্নেহ-
মাথা স্বরে বলিলেন “মা! তোমার
শরীর বড়ই অসুস্থ দেখিতেছি। আজি
তুমি আমার সেবালয়ে চল। তুমি একটু
সুস্থ হইয়া উঠিলে যেখানে যাইতে চাও,
যাইও, আমি তোমার সন্তানের মত তোমার
আজ্ঞা পালন করিব।”

(৫)

আজি এক বৎসর হইল আমি সেবা-
লয়ে আছি। এখানে আমি ঠাকুর
মহাশয়ের কাছে ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মোপদেশ
শুনি, আর সেবালয়ের অনাথ, দরিদ্র
বালকদিগকে আহাৰ্য্য দিই। জিনিস
সন্ন্যাসী ঠাকুরের, ভাগ করিয়া দিই আমি।

হতভাগ্য বালকেরা আমাকে “মা”

বলিয়া ডাকে। মা’র কাছে হেলে যেমন
আবদার ও অত্যাচার করে, এই সব
পরের ছেলেরা আমার উপরে সেই রকম
আবদার, সেই রকম অত্যাচার করে।
আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি না থাকিলে
এই সব মাতৃহীন, বন্ধুহীন, নিরাশ্রয়দিগের
এক দিনও চলে না।

এক দিন সন্ন্যাসী বাবাজী নিতৃত্তে
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তুমি
এখন সেবালয়ে থাকিবে, না তোমার
ধুবের কাছে যাইবে?”

আমি প্রাণ খুলিয়া উত্তর করিলাম
“ঠাকুর! আমি ধুবের কাছেই রহিয়াছি।
সেই এক ফোঁটা ঋণ আমার প্রাণময়,
বিগ্ধময় হইয়া আছে। কি জড় জগৎ, কি
জীব জগৎ, আমি যে দিকে চাই, সেই-
খানে আমার ঋণকেই দেখিতে পাই।
আমার ঋণ ছাড়া অথ কিছু আমি দেখিতে
পাই না। আপনার সেবালয়ের অনাথ
শিশুরা প্রত্যেকেই আমার ঋণ। আমি
উহাদিগকে প্রতিরূপ আদর করিয়া বেশ
বুঝি আমার ঋণকেই আদর করিতেছি।
উহাদিগকে খাওয়াইতে গিয়া মনে হয়,
আমার ধুবের নুখেই খাবার ভুলিয়া
দিতেছি। হুংখী, দরিদ্রদিগের সুখের জন্ত
আমার যথাসর্ব্ব আমি অনায়াসে,
আনন্দে, ত্যাগ করিতে পারি; আমার
মনে হয় যেন আমার ধুবের সুখের জন্তই
আমি এ ত্যাগস্বীকার করিতেছি।
কাহারও হুঃখমলিন মুখ আমি সহিতে
পারি না, আমার বোধ হয় আমার কাছে

ধমক খাইয়া আমার ঋণই অমন স্নান মুখ করিয়া আছে! ঠাকুর! আমি ঋণের কাছে কোথায় যাইব? আমি ঋণময় জগতে বাস করিতেছি।”

তখন সন্ন্যাসী বাপ্পাকুলচক্ষে গদগদ-স্বরে বলিলেন “মা! বিষ্ণুপুরাণের ঋণ যেমন তাহার মা’কে ‘হরি’ আনিয়া দিয়াছিল, দেখিতেছি তোমার ধুবও তোমাকে সেই রকম ‘হরি’ আনিয়া দিয়াছে! আজি হইতে এ সেবালয়ের অধিকারিণী তুমি। অনেক দিনের কথা, সেই যে তুমি সেবালয়ের সেবিকা হইতে আসিয়াছিলে, তখন তোমাতে অন্যাত্ম যোগ্যতা সন্বেও, আসল জিনিস ছিল না!— তখন মা, তোমার হৃদয় ছিল না, হৃদয়ে কোমলতা ছিল না; যাহার হৃদয় নাই, সে অজ্ঞাত বিষয়ে যতই উন্নত হউক না, ভগবতী বিশ্বজননীর সেবা করিতে সে অযোগ্য। তাই মা, সে দিন তোমাকে সেবালয়ের ভার দিতে, ‘মা’ জগজ্জননীর পুত্র কন্যাদিগকে পালন করিতে দিতে, আমার সাহস হয় নাই। তুমি চলিয়া গেলে, কিছু দিনের মধ্যে একটা নব-প্রসূতা রমণী পীড়িতা হইয়া সেবালয়ে আসিয়াছিল। তার পরে দশ দিনের শিশু সন্তানটী ফেলিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিল। সেই শিশুই তোমার ধুব। আমিই তাহাকে তোমার গৃহদ্বারে রাখিয়া আসি। *যে উদ্দেশ্যে রাখিয়া আসি,

সে উদ্দেশ্য ভগবান্ সকল করিয়াছেন, ঋণকে পালন করিতে গিয়াই তোমার সকল সঙ্গীর্ণতা এবং স্বার্থপরতা দূর হইয়াছে। এই রকম মাতৃপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইলেই নারীজীবনের সর্বোচ্চ উন্নতি সাধিত হয়। এখন মা, তোমার হৃদয় প্রভাতের নবস্ফুট কমলের মত কোমল, পবিত্র ও স্নিগ্ধ হইয়াছে! এখন মা, তোমার হৃদয় ভগবানের আসনের যোগ্য হইয়াছে। নদী যখন প্রথম উৎপন্ন হয়, তখন সে গিরিপাদমূলে, ক্ষুদ্রতম রজতস্রোতের মত সূক্ষ্ম। সেই নদীই ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হইয়া দিগন্তপ্লাবিনী মূর্তি ধারণ করে। মানবের প্রীতিবৃত্তিও একটি ক্ষুদ্র শিশুকে অথবা ব্যক্তি বিশেষকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ পাইতে থাকে। তার পরে সেই বৃত্তি অনন্ত-বিস্তৃতা হইয়া অনন্তদেবতার অভিযুখে গমন করে। এই জন্তই জ্ঞানিগণ বলিয়াছেন, “দয়া গৃহ হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু সেখানে শেষ হয় না”। তুমি মা, ধুবকে আত্মবিস্মৃতা হইয়া ভালবাসিয়াছ বলিয়া এ বিশ্ব জগৎকে ভালবাসিতে তোমার অধিকার জন্মিয়াছে! প্রকৃত ভালবাসাই মানবকে স্বর্গপথে লইয়া যাইবার প্রধান সহায়।”

আমি কোনও কথা বলিতে পারিলাম না। চোখ দিয়া বড়ই জল আসিতে-ছিল। যাহা হউক, সেই দিন হইতে সেবা-লয়ের সকল ভার আমার উপরেই পড়িল।

আদর্শ-জননী-কর্ণিলীয়া।

পুরাকালে ইটালির অন্তঃপাতী রোম এবং আফ্রিকার অন্তঃপাতী কার্থেজ নগর অতীব দুর্ধ্ব ও মহাপরাক্রমশালী বলিয়া বিখ্যাত ছিল। এক পক্ষে রোমের অধিবাসিগণ যেমন কার্থেজবাসীদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত, অন্য পক্ষে কার্থেজবাসিগণও রোমকদিগকে নিরতিশয় অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করিত। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের এই প্রকার বিদ্বেষবুদ্ধির ফলস্বরূপ দীর্ঘকালব্যাপী এক ভীষণ সংগ্রাম উভয়জাতির মধ্যে সংঘটিত হইল। হানিবলের কর্তৃত্বাধীনে কার্থেজবাসিগণ ইটালী আক্রমণ করে। যখন শত্রুসেনাদল রোমনগর অবরোধ করিবার জন্য অগ্রসর হয়, তখন রোমবাসীরা সিপিও নামক জনৈক মহাবলীয়া সেনাপতির নেতৃত্বাধীনে অভ্যুত্থিত হইয়া অরতিদলকে যুদ্ধে পরাজিত করে। অবশেষে গতাস্তর না দেবিয়া কার্থেজবাসিগণ বিজ়েতৃগণের সহিত সন্ধি সংস্থাপন করে। বিজয়ী সেনাপতি সিপিওর সম্মানার্থ তাঁহাকে আফ্রিকেনাস এই উপাধিতে ভূষিত করা হয়। কর্ণিলীয়া এই মহাবীর সিপিও আফ্রিকেনাসের চুহিতা। ইনি সেন্সোনিয়াস্ গ্রাকাস্ নামক জনৈক রোমবাসী যুবকের পাণিগ্রহণ করেন। মিশররাজ টলেমী কর্ণিলীয়াকে বৈধপত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অভিলাষ

প্রকাশ করেন, কিন্তু কর্ণিলীয়া মিশরবাসী যুবক অপেক্ষা রোমবাসী যুবকের পাণিগ্রহণ করাকে অধিক গৌরবসূচক জ্ঞান করিতেন, এজন্য তিনি টলেমীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেন।

সেন্সোনিয়াস্ দুই শিশু সন্তান রাখিয়া পরলোক গমন করেন। তাহাদিগের প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার কর্ণিলীয়ার উপর নিপতিত হয়। কর্ণিলীয়া স্বয়ং শিক্ষিতা; শুণবতী ও ধর্মপ্রাণা রমণী ছিলেন। পুত্রদ্বয় মহৎ লোক বলিয়া জনসমাজে সমাদৃত হউক, ইহা কর্ণিলীয়ার প্রাণগত ইচ্ছা ছিল। এই জন্য তিনি পুত্রদ্বয়ের শিক্ষার ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন। তাঁহার পুত্রদ্বয়ের মধ্যে একটির নাম টাইবিরিয়াস্ ও অপরটির নাম কেয়স্। তাহাদিগের সংশিক্ষাবিধানার্থ এক দিকে যেমন স্বয়ং শিক্ষাদান করিতেন, অন্য দিকে অপর সংশিক্ষক নিয়োজিত করিয়া তাহাদিগের সমুন্নতির সম্যক্ সহায়তা করিতে পরাযুষ হইতেন না।

এক দিন জনৈক রোমবাসিনী রমণী কর্ণিলীয়ার সহিত সাক্ষাৎকরণার্থ তাঁহার গৃহে সমাগতা হন। এই রমণী রোমনগরে অতীব সমৃদ্ধিশালিনী বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। ইনি নিরতিশয় অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। রোমনগরে কোন্ রমণী

কত প্রকার অলঙ্কার পরিধান করেন, ইনি তাহার সন্ধান করিয়া বেড়াইতেন। ইনি অলঙ্কারের পরিমাণ অল্পসারে ভদ্রাভদ্র স্থির করিতেন এবং অলঙ্কার-হীনা রমণীগণকে অতীব কুপাপাত্রী মনে করিতেন। এই রমণী আপনার সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া যে ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা নহে, অপর লোককে দেখাইবার জন্ত নানাবিধ অলঙ্কার-পরিপূর্ণ বাক্স সর্দাদ সঙ্গে রাখিতেন। এইরূপ অবস্থায় ইনি একদিন কণ্ঠলীয়ার গৃহে গমন করেন। কণ্ঠলীয়া ইহাকে যথোচিত সমাদর করিয়া বসাইলেন। ইনি নানা প্রকার হাবভাব প্রকাশ করিয়া স্বীয় অঙ্গের অলঙ্কার সকল কণ্ঠলীয়াকে দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। রমণীর সেই সকল অলঙ্কার দেখিবার জন্ত কণ্ঠলীয়ার মনে বিশেষ কিছু কোতূহল উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু তিনি এক এক করিয়া অলঙ্কারগুলি দেখাইতে যখন অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন অগত্যা কণ্ঠলীয়া সেই সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। অতঃপর সেই রমণী কণ্ঠলীয়াকে বলিলেন “দেখাও দেখি তোমার কত অলঙ্কার আছে।” সেই সময়ে কণ্ঠলীয়ার পুত্রদ্বয় বিড়ালয় হইতে গৃহে প্রত্যগত হইতেছিল। কণ্ঠলীয়া গৃহাগত পুত্রদ্বয়ের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দ্বিদি! এই! আমার অলঙ্কার।”

টাইবিরিয়াস্ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহসী, সদাশয়, সরল, সত্যপ্রিয়, সত্য-

বাদী, স্বেচ্ছা ও সদাচারসম্পন্ন বলিয়া জন-সমাজে সমাদৃত হইয়াছিলেন। কেয়স্ সর্বথা সহোদরের সমকক্ষ না হইলেও বহুলরূপে তাঁহার গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। টাইবিরিয়াসের শাস্ত ও মধুর প্রকৃতি যেমন শত্রু মিত্র উভয়ের হৃদয় মন আকর্ষণ করিতে সমর্থ ছিল, কেয়সের স্বভাব কিঞ্চিৎ রক্ষ থাকাতে সেরূপ করিতে পারে নাই। সৈন্তদল সমরনিপুণ টাইবিরিয়াসকে এত ভালবাসিত যে, তাঁহাকে ছাড়িয়া তাহারা এক মুহূর্ত্তকাল অতিবাহিত করিতে ক্লেশ বোধ করিত। সৈন্তদিগের কোন প্রকার অসদ্ব্যবহার দেখিলে, এমন মধুর ভাবে, তিনি তাহাদিগকে শাসন করিতেন যে, তদ্বারা তাহাদিগের স্বভাব একবারে পরিবর্তিত হইয়া যাইত।

সবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলদিগকে রক্ষা করিবার জন্য উভয় ভ্রাতাই আপনাদিগের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। স্বদেশের সেবাতে তাঁহাদের অকাল মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পর তাঁহাদিগের সম্মানার্থ স্থতি-চিহ্ন স্বরূপ তাঁহাদিগের প্রস্তর-খোদিত মূর্ত্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। কুলদীপক পুত্রদ্বয়ের পরলোকগমনে মনস্বিনী কণ্ঠলীয়া শোকে ভিন্নমাণা হন নাই, ধৈর্য্যের সহিত পুত্র-শোক সম্বরণ করিয়াছিলেন। একদা এক রমণী কণ্ঠলীয়াকে বলিয়াছিলেন, “আপনি নিতান্ত দুর্ভাগিনী, নতুবা এমন পুত্রদ্বয় হারাইবেন কেন?” প্রত্যুত্তরে কণ্ঠলীয়া বলিলেন, “গ্রাহাদিগকে গর্ভে ধারণ

করিয়া যে রমণীর গর্ভঃপবিত্র হইয়াছে, তাহাকে হুর্ভাগিনী মনে করা মহাত্মম।” কর্ণিলীয়ার মৃত্যুর পর, রোমবাসীরা তাঁহার সম্মানার্থে যে স্মারক মূর্তি সংস্থাপন করেন, তাহাতে এই কয়েকটি কথা লিখিত ছিল “গ্রাকাইদিগের জননী কর্ণিলীয়ার স্মরণার্থ” —

আমাদের দেশে অধিকাংশ অশিক্ষিত রমণী নিরতিশয় অলঙ্কারপ্রিয়। শিক্ষিতা

নারীগণের মধ্যে এক্ষণে এই সংক্রামক রোগ আর দেখা যায় না। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, একমাত্র শিক্ষাই এই রোগের মহোষধ। অশিক্ষিতা রমণীগণ কবে মনস্বিনী কর্ণিলীয়ার মত সঙ্গুণাধিত সম্মানগণের প্রতি অশ্রুনির্দেশ করিয়া বলিবেন “দিদি! এই যে আমার অলঙ্কার!” শাস্ত্র যথার্থই বলিয়াছেন সংপুত্রের উপস্থিতিতে “কুলঃ পবিত্রঃ জননী কৃতার্থা বহুধরা পুণ্যবতী চ তেন।”

যীশু খৃষ্টের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা।

যে যীশু খৃষ্ট আজি সভ্য-জগতে ‘ঈশ্বর’ বলিয়া পূজিত, ১৮৬২ বৎসর হইল তাঁহার স্বজাতীয় ইহুদীগণ বিধর্ম্মী ও রাজবিদ্রোহী বলিয়া রোমীয় শাসনকর্ত্তা পাইলেটের নিকট তাঁহার নামে অভিযোগ করে এবং সেই শাসনকর্ত্তা খৃষ্টকে দুই-জন তত্ত্বরের সহিত ক্রুসবিদ্ধ করিয়া নিষ্ঠুররূপে হত্যা করিবার আদেশ দেন। একখানি প্রস্তরফলকে এই প্রাণদণ্ডাজ্ঞার বিবরণ খোদিত হইয়াছিল। রোমনগরীর ৫৩ মাইল উত্তরপশ্চিমস্থ কোন স্থান ইংরাজি ১২০০ সালে খনন করিতে করিতে খনিত স্থান হইতে এই প্রস্তরফলকখানি উদ্ধৃত হয়। তাহাতে যাহা লেখা ছিল, তাহার অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—“সম্রাট টাইবিরিয়স্ সিজারের ১৭ বৎসর রাজত্বকালে ২৫এ মার্চ

তারিখে, আমি প্রিটোরের শাসনকর্ত্তা পণ্টিয়স্ পাইলেট নৈজায়েথের যীশুর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা বিধান করিতেছি, তাহাকে ক্রুসকাঠোপরি দুই জন চোরের মধ্যস্থলে মরিতে হইবে। কুইন্টিয়স্ কর্ণিলীয়স্ তাহাকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইবে।”

প্রস্তরফলকে আরও নিম্নলিখিত কথাগুলি খোদিত ছিল :—

“এই দণ্ডাজ্ঞাপত্রে অনেকগুলি লোকের স্বাক্ষর ছিল। তন্মধ্যে প্রথম ডানিয়েল রাবি ফারিসি; দ্বিতীয় জোহানেম রাবি, তৃতীয় রাফেল, চতুর্থ কপেট—একজন সামান্য নগরবাসী। এই মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল।”

“যে চোর খৃষ্টের দক্ষিণ দিকে ক্রুসে হত হয়, তাহার নাম ডিস্মাট এবং যে বামে হত হয়, তাহার নাম জেটস।

পাকিস্তান পাইলেট এই শোচনীয় ঘটনা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, তৎকালে সমুদায় পৃথিবী একরূপ ঘোর তমসাক্ষর হয় যে, লোকে মধ্যাহ্ন হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত বাতি জালিয়া রাখিয়াছিল।”

বোধ হয় খৃষ্টের মৃত্যুর পর পাইলেট রোমীয় সম্রাটের নিকট এই ঘটনা রিপোর্ট করেন এবং তাহাই স্মরণীয় বলিয়া প্রস্তরফলকে খোদিত হয়। এই জন্ত এই দলিল ইটালীদেশে ছিল, পরে

প্রাচীন তত্ত্ব অনুসন্ধানার্থ সেই স্থানটি খুঁজিতে খুঁজিতে প্রস্তরখানি বাহির হয়।

যাহা হউক কালের কি আশ্চর্য পরিবর্তন! যে প্রভু যীশুর দোষের বিচার করিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা বিধান করিলেন, তাঁহার প্রভুদিগের প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্য্য কোথায় স্রোতে ভাসিয়া অদৃশ্য হইয়াছে, আর সেই ক্রুশে হত যীশু মৃত্যুঞ্জয় হইয়া কোটা কোটা নরনারীকে ধর্ম্মজীবন দান করিতেছেন।

হরপার্বতী সংবাদ ।

(শিবপুরাণ হইতে অনুবাদিত)

১

হর প্রতি প্রিয়ভাবে ক’ন হৈমবতী,
“মরতে যেতেছে কলি, দেব পশু-পতি !
ধরায় ঘটিবে তাহে কত কদাচার,
সকলি জানিছ তুমি, কি বলিব আর ?
শুনিলাম কলিযুগে মর নর সবে,
সহধর্ম্মিণীর নাকি বশ নাহি হবে ?—
এ কথা শুনিয়া মম পুড়িতেছে মন,
রমণীই বোঝে দেব, রমণী-বেদন !
অতএব যাহা হয় সঙ্গপায় তার,
সেই কথা কহ প্রভো, মিনতি আমার ।
শিব-পুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আম্বারাম-দাসী বলে শুনে পুণ্যবতী ।

২

হর বলে “হরিণাক্ষি ! মিছা কথা নহে,
‘অনাচারী কলিযুগ’ সর্ব্ব শাস্ত্রে কহে ।
সকলে অধর্ম্মে রত না হইবে কভু—

অনেকে অনেক দোষ পরশিবে তবু !
কলি-ধর্ম্ম কথা পরে কহিব সকলি:—
আজি বা’ স্মৃছিছ দেবি, তাই তোমা বলি;
শ্লেচ্ছ শাস্ত্র “বেন বার্ক” করিয়া চর্কণ,
হইবে হৃদয়হীন নর কত জন;
বচনে “পুরুষ” তারা, পরাণ নীরস,
নাহি হবে গৃহিণীর যথোচিত বশ ।”
শিব-পুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আম্বারাম-দাসী বলে শুনে পুণ্যবতী ।

৩

শুনি বিষাদিনী শিবা, চাহে শিব পানে,
দেখিয়া করুণাময় স করুণ প্রাণে,
বলিলেন “হুঃখভা’ব, কি হেতু পার্কতি,
‘কর্ম্ম-যোগে’ রমণীর বশ হবে পতি ;
সদাচার, মহৌষধ, করিলে রমণী,
রবে তার বশীভূত সদা গুণমণি ।
এই কথা পদ্মাসন কহিলেন ব্যাসে,

আমিও বলিব আজি তোমার সকাশে ;
পরম পবিত্র ইহা গোপনীয় অতি,
এক মনে সযতনে শুন তবে সতি !”
শিবপুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আত্মারাম-দাসী কহে শুনে পূণ্যবতী ।

৪

“পতি যার বাধ্য নহে আরো অবিনীত,
সে নারী আলস্তে সদা রহিবে জড়িত ;
প্রভাতের আট ঘণ্টা হইবে ঘমন,
ললনা, বিছানা ছাড়ি উঠিবে তখন ;
ছই পা ছড়ায়ে বসি অতি পরিপাটী ;
মনস্থখে চাঁদমুখে থাকে পোড়া মাটি ।
পরেতে স্নগন্ধি তেল শ্রীঅঙ্গে লেপিয়া,
সাবান, তোয়ালে নিয়ে রহিবে বসিয়া,
দিবানিশি চাক্র চুলে এলবার্ট করি,
করাইবে গৃহকর্ম পরাপরে ধরি ।”
শিবপুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আত্মারাম-দাসী কহে শুনে পূণ্যবতী ।

৫

“আপিসে চাকরি করে দগ্নিত যাহার,
মাটি না পরশে যেন চরণ তাহার ;
গহনা পোষাকে দেহ সাজ্যারে সূন্দর,
বসি রবে সোণামুখী, খাটের উপর ;
ঝি আসি মুছিবে ঘাম বাতাস করিয়া,
দিবেন বায়ুন দিদি মুখে ‘হুটি’ দিয়া ।
সময় কাটিবে নিয়ে নভেল কি তাস,
অথবা সঙ্গিনী সনে বৃথা পরিহাস ।—
তদভাবে ঝি চাকরে মিছা অপরাধে,
করিবে কলহ সতী পরাণের সাথে ।”
শিবপুরাণের কথা অমৃত-উকতি,
আত্মারাম-দাসী কহে শুনে পূণ্যবতী ।

৬

“দরিদ্র যাহার পতি, সদা সে ললনা,
চাহিবে পতির কাছে পোষাক গহনা ;
সে কথা শুনিয়া তিনি দেন যদি ‘তাড়া’,
বিরশি সিকায় সতী দিবে মুখনাড়া ;
আদেশ করিবে নাথে করিবারে ঞ্ণ,
না শুনিলে, অনাহারে র’বে তিন দিন ।
এইরূপে ‘সতীধর্ম’ করিয়া পালন,
পতি-সোহাগিনী হবে শাস্ত্রের লিখন ।”
শিবপুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আত্মারাম-দাসী কহে শুনে পূণ্যবতী ।

৭

“ইহাতেও যার পতি বশ নাহি হবে,
সে নারী অপ্রিয় কথা নিরন্তর ক’বে ।
পরিজন সনে সদা করিবেন আড়ি,
এক ঘরে হবে তাহে আট দশ ঠাঁড়ী ।
স্বাঙড়ীরে বধু নাহি করিবে ভকতি,
যা’ নন্দনী দুল করি দিবে গুণবতী ;
কলহ করিবে সদা প্রতিবাসী সনে,
দয়া, মায়া, সরলতা, না রাখিবে মনে ।
র’বে সদা কণ্ঠ ভাবে, বদন বিরস ;
দেখি শুনি হবে পতি অতি দ্বন্দ্ব বশ ।”
শিবপুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আত্মারাম-দাসী বলে শুনে পূণ্যবতী ।

৮

“ইহাতেও পতি যদি অ-বশ রহিবে,
পরম যতনে সতী ছেলে ঠেকাইবে ;
ভাক্রিবে কলসী, ঠাঁড়ী, ছিঁড়িবে বসন ;
পতি সনে দেখা হ’লে করিবে রোদন ।
কখনো বা রক্তনেত্রে চাহি তাঁর পানে,
বলিবে ‘চলিছ আমি শমনের হানে’ ।

একবিন্দু ছুতা সদা বেড়াবে খুঁজিয়া,
গেলেই—বাগের বাড়ী যাইবে চলিয়া—
সেখানে যদ্যপি পতি নাহি দেন যেতে,
ঘ্যানঘ্যান, ঘুমা'তে না পান যেন রেতে!
পতি বিনা রমণীর গতি নাহি আর,
তুষিবে তাঁহারে তাই করি সদাচার।”
শিবপুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আত্মারাম-দাসী কহে শুনে পূণ্যবতী।

৯

“এত করি পতি যার বশ নাহি হয়,
সে নারী মঙ্গলবারে সন্ধ্যার সময়,
এলো চুলে,ভিজা বস্ত্রে, হাঁটিয়া স্বরিতে,
গোমূত্র, গোবর নিয়া গোহাল হইতে,
ঘুমন্ত পতির শিরে দিবে সেই রস

অশিষ্ট, অবাধ্য পতি, তাহে হবে বশ।
বিজ্ঞান অজ্ঞান হেথা—শাস্ত্রের বচন,
কোন মতে হৈমবতি, নাহিক থগুন।—
অতএব, দেখি শুনি পতির অবস্থা,
রোগের ঔষধ সতী করিবে ব্যবস্থা।
কলিতে এ ‘পুণ্য-গাথা’ করিয়া প্রচার,
‘বামাবোধিনী’র হবে সৌভাগ্য সঞ্চার।
ভক্তিভাবে এই তত্ত্ব পড়িবে যে জনে,
কমলা অচলা রবে তাহার ভবনে;
আরো, আয়ু, পুণ্য, যশ, বস্ত্র লাভ হয়,
ব্রহ্মার মুখের আজ্ঞা নাহিক সংশয়।”
শিবপুরাণের কথা অমৃত উকতি,
আত্মারাম-দাসী কহে শুনে পূণ্যবতী।

অমুবাদিকা—শ্রী আত্মারাম দাসী।

গৃহিণীপণা।*

মুন্সিঙ্গাবাদের সন্নিকটে এক নিঃস্ব
পরিবার বাস করিতেন। বড় গৃহস্থ। সাত
ভাই, তাঁহাদের সহধর্মিণী ও পুত্র কন্তাগণ
একত্রে একান্তভুক্ত থাকিয়া সুখে কাল-
যাপন করিতেন। ভ্রাতৃগণ প্রাতঃকাল
হইতে সায়াক্ষ পর্যন্ত অপরের ভূমিকর্ষণাদি
করিয়া যাহা পারিশ্রমিক পাইতেন,
তাঁহাতেই কষ্টে সকলের ভরণ পোষণ
সম্পন্ন হইত। অর্থের সচ্ছলতা ছিল না বটে,
কিন্তু মনের সুখ ছিল—সন্তোষ ছিল—শান্তি

ছিল। ভ্রাতাদিগের মধ্যে যেমন সৌহার্দ্য ভাব
ছিল, বধুগণের মধ্যেও সেইরূপ। তাঁহার
পরম্পরের পুত্রকন্তাগণকে স্নেহের চক্ষে
দেখিতেন, একের সুখে অপরে সুখী
হইতেন, এবং দুঃখে দুঃখী হইতেন।
সকলেই পর্যায়ক্রমে সংসারের রন্ধনাদি কার্য
করিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বার্থ-পরতা
ছিল না। সাতটা বউএর মধ্যে ছোট বউ
সাক্ষাৎ ত্রীকুণ্ঠা ছিলেন। তিনি এক দিন
ভাবিলেন, ইহার কয় ভ্রাতায় সমস্ত দিন

* গত ১০ই বৈশাখের “সমষ্টি” বাবু বিপিনবিহারী ভট্টাচার্য্য এই প্রবন্ধটি লেখেন, ইহা নারীপণের
বিশেষ উপবোধী বলিয়া বামাবোধিনীতে উদ্ধৃত ও প্রকাশিত হইল। বা, বো, সং।

পরিশ্রম করিয়া কেবল দৈনিক ব্যয়ের সংস্থান করিতেছেন, যদি কিছু দিন পারিশ্রমিক না পান, তবে সংসার চলা ভার হইবে; অতএব কিছু সঞ্চয় করা আবশ্যক। সেই দিন হইতে তিনি,—টাকা পয়সা কোথায় পাইবেন,—অত্যাবশ্যক খাদ্য-দ্রব্য তণ্ডুল তৈল লবণাদিরিকিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অপরের অজ্ঞাতসারে কোন নির্দিষ্ট স্থানে সঞ্চিত রাখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কয়েক মাসের মধ্যে পাঁচ সাত দিন তাঁহাদের সংসার চলিতে পারে এরূপ তণ্ডুলাদি সঞ্চয় করিলেন।

একদিন প্রাতঃকাল হইতে বৃষ্টি পড়িতেছে। সাত ভাই বিষণ্ণবদনে স্ব স্ব দ্বারদেশে উপবিষ্ট আছেন—আজ কোথাও মুজরী জুটিবে না। পর দিনও সেইরূপ। মুঘলধারে বৃষ্টি—বিরাম নাই—গৃহের বাহির হওয়া দুষ্কর। বাড়ীতে খাদ্যসামগ্রী কিছুই নাই। কল্যাণ প্রতিবেশীর নিকট ধার করিয়া চলিয়াছে, অদ্য আর কে ধার দিবে? কিরূপে পরিশোধ করিব এ ভয় যাহাদের আছে, লোকে তাহাদিগকে ধার দেয় না, যাহাদিগের নিকট প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা, তাহাদিগকেই প্রায় ধার দিয়া থাকে। ভ্রাতারা ভাবিতেছেন, অদ্য সকলকে অনশনে মরিতে হইবে। আপনারা তাহা পাবেন, পুত্র কন্তাগণের ক্ষুধাক্লিষ্ট শুক্লবদন কিরূপে দেখিবেন? তাঁহাদের বিষণ্ণ ভাব দেখিয়া ছোট বউ নিজ স্বামীকে বলিলেন “আপনারা ভাবিতেছেন কেন? আমি অল্প আপনাদের সংসার চালাইব।”

স্বামী উত্তর করিলেন “তুমি পরিহাস করিতেছ নাকি? এ পরিহাসের সময় নহে।” স্ত্রী বলিলেন “পরিহাস নহে। আপনাদের প্রতি আমার এক অহুয়োধ আছে—অল্প আমি রন্ধনশালার দরজা বন্ধ করিয়া রন্ধন করিব, কেহ সে গৃহে যাইবেন না; এবং কিরূপে আমি দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিলাম, তাহাও কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না।”

তাহাই হইল। যথাসময়ে ছোট বউ রন্ধনাদি সমাপন করিলেন। সকলে অতীব তৃপ্তি সহকারে আহার করিলেন। পরে সহোদরগণ সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া, পরামর্শ করিলেন “ছোট বউয়ের প্রতি লক্ষ্মীর বিশেষ ক্রুপা আছে; আমরা বহু ভাগ্যফলে এমন বউ পাইয়াছি। অতঃপর কেহ তাঁহার মত না লইয়া কোন কার্য্য করিব না; এবং যাহা উপার্জন করিব, তাঁহার নিকট রাখিব।” ছোট বউয়ের নিকট এই প্রস্তাব করা হইলে তিনি উত্তর করিলেন, “আমি সম্মত আছি, কিন্তু আপনাদিগকে আমার একটা কথা রাখিতে হইবে। আপনারা প্রতিদিন স্ব স্ব কার্য্য সমাপন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবার সময় কোন একটা দ্রব্য লইয়া আসিবেন। কেহ ক্ষেত্রের কোন একটা ফল বা মূল, কেহ একখানি শুষ্ক কাঠ ইত্যাদি যিনি যাহা পাবেন আনিবেন—কেহই রিক্তহস্তে আসিবেন না।” লক্ষণেই সম্মত হইলেন। এক দিন কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় রহত

করিবার অভিপ্রায়ে, রাস্তা হইতে একটা মৃত সর্প এক যষ্টি দ্বারা উঠাইয়া লইয়া চলিলেন। বাটিতে আসিয়া জীকে বলিলেন “অন্ত আর কিছু পাইলাম না; প্রভিত্তা রক্ষার নিমিত্ত এই সর্প লইয়া আসিয়াছি।” ঠাঁহারা হৃদয়ের দৃঢ় বিশ্বাসা-নুযায়ী কার্য্য করেন, ঠাঁহাদের মনের বল আছে, তাঁহারা সকল বিষয়েই সফল-মনোরথ হন। জী উত্তর করিলেন “যাহা আনিয়া-ছেন তাহাই যথেষ্ট, উহা ঐ মাচার উপর রাখিয়া দিন।” মৃত সর্পটিকে মাচার উপর নিক্ষেপ করিবামাত্র এক চিল শূণ্য হইতে নামিয়া তাহা লইয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে তাঁহারা সন্নিহয়ে দেখিলেন একছড়া বহু-মূল্য রত্ন-খচিত স্বর্ণহার চিলের নখর হইতে তাঁহাদের সম্মুখে ভূমিতে পড়িল। ভ্রাতাদিগের বড় আনন্দ, হার বিক্রয় করিলে অনেক টাকা হইবে, ঈশ্বর এত দিনে তাঁহাদের হুঃখ ঘুচাইলেন। কিন্তু ছোট বউয়ের তাহা অভিপ্রেত নহে।

তিনি বলিলেন “এ হার বিক্রয় করা হইবে না, রাখিয়া দেওয়া হউক।” কেহ তাঁহার কথা অবহেলা করিতে পারেন না। হার যত্ন সহকারে রাখিয়া দেওয়া হইল।

অল্প দিন পরে দেশের বাদশাহ ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, চিলে তাঁহার বেগমের এক ছড়া বহুমূল্য হার লইয়া গিয়াছে—যে কেহ সেই হার দিতে পারিবে, তাহাকে প্রচুর পারিতোষিক দেওয়া হইবে। ছোট বউয়ের পরামর্শ মত সেই হার বাদশাহের সমীপে প্রেরণ করা হইল। বাদশাহ তাঁহাদিগকে প্রচুর অর্থ ও ভূমি সম্পত্তি দিলেন। তাঁহাদের সৌভাগ্যের সীমা রহিল না। সকলে বলিলেন “ছোট বউ মানবী নহেন—দেবী।” “শুনিয়াছি সেই কয় ভ্রাতাই জগৎশেষের আদিপুরুষ। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ জগৎশেষের বংশ কাহার অবিদিত আছে ?

আবু গিরি ।

আবু পর্বত রাজপুতানার সিরোহি-প্রদেশে অবস্থিত। ইহার উচ্চতা ৫১৬ ফাট। ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ব-প্রাচীন জৈন মন্দির সকল এই পর্বতে আছে বলিয়া ইহা অতি প্রসিদ্ধ এবং দেখে। সর্ব স্থান হইতে যাত্রী সকল এখানে আসিয়া থাকে। জৈনেরা

আন্তিক বৌদ্ধদিগের এক সম্প্রদায় এবং তাঁহারা সিদ্ধপুরুষ ও অবতারের পূজা করিয়া থাকেন। আবু পর্বতের উচ্চ ও সমতল স্থান সকলে অসংখ্য বৌদ্ধ, মন্দির ও সমাধিগৃহ আছে, এবং সেইগুলি অতি আশ্চর্য্য কারুকার্য্য দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। পর্বতের শিখরদেশে

একটা গোলাকার সমতল ভূমি আছে, তন্মধ্যে একটা গহ্বর—এই গহ্বরে এক-ধানি রক্তবর্ণ প্রস্তরে দাতা-ভৃগুর পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে। ইনি বিষ্ণুর এক অব-তার। গুরুশিখরা নামক সর্বোচ্চ শৃঙ্গ হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে মধ্য-স্থলে প্রধান দুইটা দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মন্দির দুইটা খেত মার্কেলে নির্মিত। ভারতবর্ষের মধ্যে এমন সুন্দর মন্দির এবং জৈন কারুকার্যের আদর্শ অতি অল্প স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দির দুইটার মধ্যে যেটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তাহাও প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। দুই ধনাঢ্য বণিক্ মহোদর ইহা প্রস্তুত করিয়া দেন। এই মন্দিরে শ্বেতরূপ স্তম্ভ ও মনোহর খোদকারী কার্য আছে তাহার তুলনা প্রায় কোথাও পাওয়া যায় না। প্রাচীন মন্দিরটা ১০৩২ খৃষ্টাব্দে বিমল সা নামক এক ধনী বণিক্ নির্মাণ করাইয়া দেন। ইহার গঠনপ্রণালী যদিও সরল, তথাপি ইহার মধ্যেও প্রচুর শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দিরের মধ্যে

দীপালোকোজ্জ্বল একটা ক্ষুদ্র গৃহ আছে, তাহাতে পরেশনাথ দেব আসনপিড়ি দিয়া বসিয়া আছেন। ইহার বারান্ডা ৪৮টা স্তম্ভ দ্বারা নির্মিত। ১৪০ ফিট দীর্ঘ ও ২০ ফিট প্রস্থ এক চতুর্ভুজ প্রাক্ষেপের মধ্যে এই মন্দির অবস্থিত। তাহার চারি দিকে দুই সারি স্তম্ভ-শোভিত বারান্ডা। এই বারান্ডাগুলিতে ৫৫টা ক্ষুদ্র গৃহ আছে। তাহাদের এক একটার মধ্যে এক এক পরেশ-নাথমূর্তি। দরজার উপর ও প্রাচীরে অনেকগুলি খোদিত মূর্তি আছে, তাহা দ্বারা এই দেবতার জীবনের নানা অবস্থা বর্ণিত। সম্রাট আকবর ১৫৯৩ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ তাহার রাজত্বের সপ্তত্রিংশ বর্ষে খেতাবদ্বী জৈন সম্প্রদায়ের গুরু হরবিজয় সুরকে আবু পর্বত ও মন্দির এবং ভারতের অন্যান্য জৈন তীর্থস্থান সকল দান করেন এবং এই সকল স্থানে পণ্ডিত্য নিবারণ করিবার আদেশ দেন। এই সুবিজ্ঞ সম্রাটের সনন্দপত্রে লিখিত আছে “ঈশ্বর-উপাসকদিগের নিয়ম এই যে, তাঁহারা সকল ধর্মকে রক্ষা করিয়া থাকেন।”

শুভ জন্মোৎসব।

ব্রাহ্মসমাজের প্রধানাচার্য্য শ্রীমদ্বহ্মি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ তাঁহার পার্কস্ট্রীট ভবনে তাঁহার শিষ্যগণ এবং

পুত্র পৌত্র, ছহিতা দৌহিত্র প্রভৃতি পরিজন তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া তাঁহার সহিত পরব্রহ্মের উপাসনা করেন। উপাসনাস্তে পুণ্যবৃত্তিতে তাঁহাকে ডুবাইয়া

দ্বিরাহিলেন ; কেহ কেহ কবিতোপহারও
দেন । সহচর পত্রিকাতে প্রকাশিত একটা
কবিতার কিয়দংশ আমরা আনন্দের সহিত
এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

চাঁদের কিরণাভাব করিতে বিদূর
সারাদিন ভাতে যথা রবি ভাজমান,
সেইরূপ অন্তমিত আখ্যাজ্যোতি স্থানে
হে গুরো, দেবেজ, দেব, তুমি জ্যোতিমান্ ।

পরম পিতার ইচ্ছা করিতে পালন,
এসেছ মরতে গুহ লক্ষ্য সাধিবারে—
সাধিত সাধনা-শিক্ষা, নিকাম সংসার,
উদ্ধারিলে ময়জনে কল্পনা-পাথারে ।

যে মহা অমৃত তুমি মানবের হিতে
উদ্ধারিলে বেদার্ণব করিয়া মছন,
শ্রদ্ধায় যে জন তাহা করিবেক পান
অনন্ত কালের গর্ভে অমর সে জন ।

দৃশ্য-পট মাঝে তুমি শরীরী মানব,
অশরীর স্বর্গবাসী দেবতা অন্তরে,
একাধারে যোগী হ'য়ে ভ্রম যোগপথে,
নির্ঝর সংসার 'তন্ত প্রিয় কার্য্য' তরে ।

যে তানে মগন তুমি যাহা কর ভোগ,
অহোরাত্র যে আলো করিছ সন্দীপন,
যে আনন্দ বাদ্য গান সুধারাশি ঢালে
তোমার হৃদয়ে, তাহা অপরে গোপন ।

সাধিয়া আপন কার্য্য উদ্ধমুখী তুমি
বসি আছ বিধাতার আদেশ চাহিয়া,
বিধাতার স্বহস্তের পুরস্কারলোভী,
এমনি এ পৃথিবীতে পশ্চাতে রাখিয়া ।

একোন-অশীতি বর্ষ বয়ঃক্রমে আজ,
হে দেব, করিলে তুমি পূণ্য-পদার্পণ,
তাই এই শুভ লগ্নে গাঁথি জয়মালা,
এসেছি তোমারে তাহা করিতে অর্পণ ।

এই সে জয়ের মালা গাঁথা ভক্তি-ফুলে
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা চন্দনে চর্চিত,
লহ দেব কৃপা করি, কর আশীর্বাদ,
স্থির থাকি সে পথে যা তব পদাক্রিত ।

যোগ-সমর্পিত-কর্ম্ম-সমাহিত তুমি,
কি আর তোমার তরে যাচিব স্রষ্টারে,
কুশলে উত্তীর্ণ হও, এই মাত্র যাচি,
সকল-প্রভাত-বাসে, তমিস্রের পারে ।

মহর্ষি দেবেজনাথ আমাদের ভারতে-
শরী ভিক্টোরিয়ার সহিত সমবয়স্ক । উভয়েই
৭৮ বৎসর অতিক্রম করিয়া এই জ্যৈষ্ঠ মাসে
৭৯ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন । মহর্ষি মহা-
কুলসম্ভূত, প্রিন্স দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
রূপে গুণে, ধনে পুত্রে, যশে পৌরুষে যেমন
সৌভাগ্যবান্, দয়ালীলতা, দেশহিতৈষিতা
ও ধর্ম্মনিষ্ঠতা গুণে সেইরূপ জগৎবিখ্যাত ।
তথাপি তিনি শেষ জীবনে সংসারবিরাগী
যোগী হইয়া “ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মা-
নন্দ রসপানে” ভুবিয়া প্রাচীন ঋষিজীবনের
পরিচয় দিতেছেন । তাঁহার জীবন অতি
মূল্যবান্, তিনি আরও দীর্ঘজীবী হইয়া
ভারত মাতার তাপিত হৃদয় শান্তিময়
করিয়া রাখুন ।

নূতন সংবাদ।

১। গত ২৪এ মে মহারাণী বিক্টোরিয়া ৭৮ বৎসর পূর্ণ করিয়া ৭৯ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। ইহার পুত্র, কন্যা, পৌত্র, প্রপৌত্র দোহিতাদি লইয়া ৭০টা বংশধর হইয়াছে। মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বর সগোষ্ঠী মহারাণীকে দীর্ঘজীবনী করুন।

২। দাক্ষিণাত্যে হিন্দু ও খৃষ্টানে ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া অনেক গুলি লোক হতাহত হইয়াছে। খৃষ্টানদের গির্জার নিকট দিয়া কোলাহল সহকারে হিন্দুর রথ যাইতেছিল, খৃষ্টানেরা সহ করিতে না পারিয়া হিন্দুদিগকে আক্রমণ করেন। ক্রমে উভয় পক্ষ উত্তেজিত হইয়া* ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। খৃষ্টানেরা খৃষ্টের উপদেশ ভুলিয়াছেন, হিন্দুদেরও ধৃতি ক্ষমা কোথায়?

৩। যে জাপানী চীনদূতলিহনকাংকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে, জাপান গবর্ণ-মেন্ট তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছেন। চীনেরা ফর্মোসা দ্বীপ জাপানের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে।

৪। ১৯এ মে মুসলমান অনাথ-নিবাসের বার্ষিক সভা মাদ্রাসা স্কুলগৃহে অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। নবাব সায়ের আমীর হোসেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সম্পাদক জঙ্গ আবুল হোসেন এই আশ্রমের উন্নতির জন্ত বিশেষ যত্ন-শীল। আশ্রমে ৭২টা বালক ও ২টা বালিকা আছে। ইহার আর ১৮০০০ ও ব্যয়

সাত হাজার টাকার উপর হইয়াছে। আশ্রমের ফণ্ড হইতে যেমন বালক বালিকারা শিক্ষিত হয়, সেইরূপ কয়েকটা বিধবাও প্রতিপালিত হইয়া থাকে।

৫। দর্শনশাস্ত্রে ডাক্তার একটা মাত্র জ্রীলোক। তাঁহার নাম ডাক্তার হেলেন ওয়েল্‌স্‌টন। ইনি ওয়েল্‌স্‌লি কলেজে শিক্ষিত হন; পরে জর্জনিতে গিয়া অসীম পরিশ্রমে অধ্যয়ন সমাপনপূর্বক এই উপাধি লাভ করিয়াছেন।

৬। লেভেন ওয়ার্থের ভূতপূর্ব জন্মের বিধবা পত্নী বিবি স্কট টেক্সসে প্রায় আট লক্ষ বিঘা ভূমির অধিকারিণী। তাঁহার ৭৮ হাজার গো মহিষ আছে। তিনি, এই বৃহৎ জমিদারীর কার্য স্বয়ং নির্বাহ করিয়া থাকেন।

৭। চিনসাম্রাজ্যী রাজভবন মধ্যে একটা বৃহৎ রেসমী বস্ত্রের কারখানা খুলিয়াছেন। হাজার হাজার বালিকা ও বয়স্ক জ্রীলোক এখানে কাজ করিয়া জীবিকা লাভ করিবে। সাম্রাজ্যী স্বয়ং কার্য পরিদর্শন করিতেছেন।

৮। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ইতিপূর্বে জ্রী-কালেজের বিরোধী ছিলেন। এখন তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে। তাঁহার মতে বালিকারা বালকদের অপেক্ষা ভাল শিক্ষা করিতেছে এবং জ্রীলোকদের বিদ্যাহুঁড়ানি-তার অনুসরণ করা পুরুষদের উচিত।

পুস্তকাদিসমালোচনা ।

সামুদ্রিক শিক্ষা—শ্রীরমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৩ টাকা । কর-রেখা দ্বারা নরনারীর ভাগ্য পরীক্ষা এদেশে বহুকাল হইতে চলিত আছে এবং তাহা তত্ত্ব গণকদিগের উপার্জনের এক উপায় । কিন্তু মূলে কিছু সত্য না থাকিলে তাহার ভান সম্ভব নয় । রমণ বাবু বহুদিন শিক্ষা

ও পরীক্ষা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহা সুরল ভাবে সৰ্ব সাধারণের গোচর করিয়াছেন । বিষয়টি অল্পসন্ধান-যোগ্য এবং যদি ইহাতে কিছু সত্য থাকে, তাহা সাদরে গ্রহণীয় । গ্রন্থকার সুন্দর চিত্রাদি দ্বারা গ্রন্থখানি সুবোধ্য করিয়াছেন ।

নির্ঝরিণী ও বিরাটনন্দিনী—পঞ্চাৎ সমালোচ্য ।

বামারচনা ।

কোন একটি বালিকার প্রতি ।

প্রেমে ভরা ছবিখানি হাসি হাসি মুখ,
হেরে তোরে চাঁদমণি ভুলে যাই ছুখ ।
সুটানা নয়ন দুটি স্নেহের চাহনি,
আনন্দলহরী তায় খেলিছে আপনি ।
সুদূর তমুখানি তোর সোহাগেতে পোরা,
ঐ ছোট প্রাণখানি মাধুরিমা-ভরা,
গড়েছে বিধাতা তোরে কোমল আদরে
তাই এত ভালবাসা প্রাণের ভিতরে ।
“মালতী মুকুল” বলি যে ডাকে রে তোরে,
ছুটে গিয়ে কত প্রেম ঢেলে দাও তোরে ।
কচি হাত দুটি দিয়ে গলা জড়াইয়ে,
বকের উপর দেও মাথা নোয়াইয়ে,
প্রফুল্ল বদনে কও কত মধুকথা,
তুনে প্রাণ ভুলে যায় সংসারের ব্যথা ;

কতই করুণা ধর বিমল অন্তরে,
নিতান্ত ব্যথিত হও হেরিলে কাতরে ।
ছুটাছুটি ব্যগ্রভাব সেবিতেন্তাহারে,
কতই যতন কর মমতার ভরে,
মুখানি শুধায়ে যায় বেদনা দেখিলে,
উজ্জল নয়ন দুটি ভরি উঠে জলে ;
এত ভাল বাসা বাসি কেন তোর প্রাণে,
জগৎ বুঝে না ইহা স্বার্থভরা মনে,
স্বরগের ফুল তুমি ফুটেছ ধরায়,
আমোদিত এ ভুবন সৌরভপ্রভায় ।
মালতী ফুলেতে গাখি সুচিকণ হার,
বাসনা প্রাণেতে দিব গলে দেবতার ।
শ্রীনিস্তারিণী দেবী,

কানপুর ।

হেঁয়ালির উত্তর ।

ক, চ, ট, ত, প, এ পঞ্চ বর্ণের ভিতর
পঞ্চম বর্ণের কেই পঞ্চম অক্ষর,

বৈশাখের হেঁয়ালির তাহাই উত্তর ;
পাঠ মাত্র বিনায়াসে বলিছ লভ্যর ।

শ্রীমতী—

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याधेवं पालनीया शिक्षणीयातिथलतः ।”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৬৬

সংখ্যা ।

আষাঢ় ১৩০২—জুলাই ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

মহারাণীর জন্মোৎসব—এই উপলক্ষে এ বৎসরও অনেকে উপাধি লাভ করিয়াছেন । মহারাজ-কুমার বিনয়কৃষ্ণকে “রাজা” উপাধি দিয়া গবর্ণমেন্ট গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ত্রীলোকদিগকে বি, এ, উপাধি দেওয়া হইবে, সম্প্রতি স্থির হইয়াছে । ভারত-রমণীগণ উপাধিলাভের অধিকার বিষয়ে ইংরাজ রমণীগণ অপেক্ষা সৌভাগ্যবতী ।

দান—পাটনার কাজী রাকা হোসেন ঋণ বাহাজুরের পত্নী কাজিমান বেহারের মুসলমান ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্ত দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন । ইহাতে একটা স্থায়ী কণ্ড হইবে ।

মৃত্যু—(১) কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সভাপতি হারী লি, সি, এস, পীড়ার জন্ত ছুটি লইয়া বিলাত গিয়াছিলেন, সম্প্রতি মারা গিয়াছেন । ইনি একজন সুযোগ্য ও সদাশয় রাজকর্মচারী ছিলেন ।

(২) গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ সুবিখ্যাত বাবু কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাবু কৃষ্ণবিহারী সেন অরবিকাররোগে পরলোকগত হইয়াছেন । ইনি একজন সুবিদ্বান, সুলেখক ও শাস্ত্র প্রকৃতির লোক ছিলেন । ইহার অকাল মৃত্যুতে আমরা শোকাব্বত হইয়াছি । ইহার বৃদ্ধা জননী রোমীয় মাতা কর্ণিলীয়ান্ন মত পুত্রগণের মহত্বের স্মৃতি লইয়া সজ্জনা লাভ করুন । জগদীশ পরলোকগত আশ্বার

শ্রী বিধান ও তাঁহার পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় পরিবারের রক্ষার উপায় বিধান করুন।

ফর্মোসার রূপান্তর—জাপান যুদ্ধ-জয়ী হইয়া চিনের নিকট হইতে ফর্মোসা দ্বীপ পাইলেন। কিন্তু ফর্মোসাবাসিগণ স্বদেশকে সাধারণতঃ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ভূতপূর্ব চিন-শাসনকর্তা তাং ইহার প্রেসিডেন্ট মনোনীত হইয়াছেন।

ওমরা খাঁ—চিত্রলযুদ্ধের এক প্রধান অভিনেতা ওমরা খাঁ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে কাবুলে পলাইয়া গিয়া আমীরের শরণাপন্ন হইয়াছেন। আমীর তাঁহার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু শরণাগত মুসলমানের প্রতি দয়া প্রকাশ করা মুসলমানের কর্তব্য বলিয়া তাহাকে আশ্রয় দিতেছেন।

আমীরপুত্রের অভ্যর্থনা—প্রিন্স নসিরুজ্জা ইংলণ্ডে গিয়া বাসের জন্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং মহারানী, যুবরাজ ও রাজপরিবারদিগের দ্বারা সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছেন। তাঁহার চিত্ত-বিনোদনার্থ নানাবিধ অমুষ্ঠান হইতেছে।

হেয়ার বার্ষিক উৎসব—গত ১লা জুন স্বর্গীয় হেয়ার সাহেবের স্মরণার্থ কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারে তাঁহার সমাধিস্তম্ভের নিকট তাঁহার কয়েকটি প্রাচীন ছাত্রসহ তাঁহার শূণ্যমুখাগিগণ একত্র হইয়া তাঁহার গুণকীর্তন ও তাঁহার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছেন। ৫৩ বর্ষ হইল তিনি ঐশ্বর্যগত হইয়াছেন।

বুদ্ধ-সেবা—বুদ্ধসেবা ধর্ম্মলাভের প্রধান উপায় বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রে কীর্তিত। অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ও সাম্রাজ্যীয় এ সম্বন্ধে সদমুষ্ঠানের সংবাদ পাঠ করিয়া আমরা পরম সুখী হইলাম। একটা সুসজ্জিত উচ্চ আসনে মহাসমারোহ করিয়া এক দিকে ১২টা বুদ্ধা মহিলা ও অপর দিকে ১২টা বুদ্ধকে বসান হয়। ইহারা প্রাচীন দরিদ্র বংশ হইতে মনোনীত হন। এক দিকে সাম্রাজ্যী সহচরীদিগকে লইয়া বুদ্ধা-দিগকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইয়া স্বহস্তে তাঁহাদের পদধৌত করিয়া দেন, অত্র দিকে সম্রাট বুদ্ধদের সেইরূপ সেবা করেন। খুব জনতা ও বাদ্যোদ্যমাদি হয়।

শ্রী-শিল্পী—পাঁচদোনা-নিবাসিনী শ্রীমতী অক্ষয়কুমারী গুপ্তা কাগজে ছবি কাটিয়া ও চিত্র করিয়া একরূপ শিল্পপারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন যে, তাহা দেখিয়া ইংরাজ-চক্ষুও মুগ্ধ হইয়াছে। ইনি সর্বতোভাবে উৎসাহলাভের যোগ্য।

সাময়িক পত্রিকা—দাসাশ্রমের পত্রিকা “দাসীর” বদ্ধিত আকার দর্শনে আমরা পরমাত্মলাভিত হইয়াছি। ইহাতে বিবিধ উপাদেয় ও সারগর্ভ প্রবন্ধও লিখিত হইতেছে। সাধারণে বার্ষিক ২১ টাকা দিয়া ইহার গ্রাহক হইলে পত্রিকার উন্নতি এবং দাসাশ্রমের সাধু কার্যের সহায়তা করা হয়।

নারী-চরিত ।

মেরিয়া আয়েসি ।

মেরিয়া গটানা আয়েসি ইটালিদেশীয় এক সুপ্রসিদ্ধ রমণী । ইনি বিজ্ঞানের উচ্চ তত্ত্ব সকল শিক্ষা করিয়াছিলেন । ইহার পিতা বলোনা বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত-শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন । ১৭১৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মে মিলান নগরে ইহার জন্ম হয় । ইহার বয়স যখন ৯ বৎসর মাত্র, তখন লাতিন ভাষায় ইহার এ প্রকার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল যে, তিনি ঐ ভাষায় এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রচার করেন এবং তাহাতে খ্রী-জাতির উদার শিক্ষার কর্তব্যতা সমর্থন করেন । মখন তাঁহার বয়স ১৩ বৎসর, তখন তিনি গ্রীক, হিব্রু, ফরাসি, স্পেনীয়, জার্মান, এবং আরও কতকগুলি ভাষায় সুপণ্ডিতা হন । এই জ্ঞান লোকে তাঁহাকে “walking polyglot” সচল সর্ক-ভাষা বলিয়া ডাকিত । দুই বৎসর পরে তাঁহার পিতা মধ্যো মধ্যো বলোনা নগরে পণ্ডিত-মণ্ডলীর সমিতি আহ্বান করিতেন । এই সকল পণ্ডিতের সমক্ষে—আয়েসি অতি উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব সকলের বিচার করিতেন । প্রেসিডেন্ট ডিব্রিসিস্ এইরূপ এক সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহার রচিত একখানি পুস্তকে সেই সভার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে আয়েসির পিতা “Propositions Philosophicæ” দার্শনিক-তত্ত্ব নামে একখানি

পুস্তক প্রচার করেন, তাহাতে কন্যার বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু মেরিয়া আয়েসি স্বভাবতঃ নম্রপ্রকৃতি ছিলেন । বিদ্যার এরূপ আড়ম্বরিতা তাঁহার ভাল লাগিত না এবং ২০ বৎসর বয়সের সময় তিনি সংসারের যশোবাসনা পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিতে উৎসুক হন । তাঁহার বাসনা তখন পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু এই সময় হইতেই তিনি লোকসমাজ পরিত্যাগ করিয়া নির্জনে বাস করেন । তিনি নির্জনে গণিতশাস্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হন । ছইখানি গণিত-পুস্তক এই নির্জনে বাসের ফল এবং তাহা ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মিলান নগরে প্রচারিত হয় । প্রথম ভাগে (Analysis of finite quantities) সসীম সংখ্যা ও দ্বিতীয় ভাগে (Analysis of infinitesimals) অসীম ভগ্নাংশের গূঢ়তত্ত্ব সকল ব্যাখ্যাত আছে । যে সময়ে ইহা প্রচারিত হয়, তৎকালীন পণ্ডিতেরা ইহা দর্শন করিয়া চমৎকৃত হন এবং মুক্তকণ্ঠে প্রশংসার প্রশংসা করেন । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে ইহার দ্বিতীয় খণ্ড ফরাসি ভাষায় অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হয় । কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত-অধ্যাপক কোলসন ইংরাজি ভাষায় ছইখানি পুস্তকই অনুবাদিত করেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর এক ধনাঢ্য জমিদারের অর্থ-সাহায্যে

তাহা প্রচারিত হয়। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে এডিন-
বর্গ রিভিউ পত্রিকায় ইহার যে সমালোচনা
বাহির হয়, তাহাতে গ্রন্থকর্তার পাণ্ডিত্যের
যথেষ্ট প্রশংসা দেখা যায়। আগ্নেসি
(Conic Sections) কোণবিভাগ-শাস্ত্রের
এক টীকাগ্রন্থ লেখেন, তাহা মুদ্রাক্ষিত
হয় নাই বটে, কিন্তু যাহারা তাহা দেখিয়া-
ছেন, তাঁহারা ইহা তাহার প্রশংসা করিয়াছেন।
১৭৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতা পীড়াগ্রস্ত
হইলে পোপ চতুর্দশ বেনিডিক্ট পিতৃপদে
ইহাকে বলোন। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত
• ও পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন।

১৭৫২ সালে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়।
তখন তিনি ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত
হইয়া আপনাবহ দিনের বাসনা পূর্ণ
করেন। বহুদিনাবধি তাঁহার মনের আর
একটি সাধ ছিল, তাহাও ক্রমে পূর্ণ হইল।
মিলানে (Blue Nuns) নীল সন্ন্যাসিনী-
দিগের যে আশ্রম আছে, তিনি কিছু দিন
তাহার অধ্যক্ষতার কার্য সম্পন্ন করেন।
অবশেষে তিনি স্বয়ং সেই ভগিনীদলে প্রবিষ্ট
হইয়া আশ্রমোচিত কৃচ্ছ্রব্রত দাধনে নিযুক্ত
হন এবং ১৭৯৯ সালে অশীতি বর্ষের বৃদ্ধা
হইয়া মানবলীলা সংবরণ করেন।

সৃষ্টি প্রক্রিয়া রহস্য।

(৩৬২ সংখ্যা, ৩৩৮ পৃষ্ঠার পর)

সমুখায় ততস্তাত্য়া যুগ্মে ভগবান্ হরিঃ।

পঞ্চবর্ষসহস্রাণি বাহুপ্রহরণো বিভূঃ ॥

—চণ্ডী ১অ, ৭২।

অনন্তর হরি সর্পশয্যা হইতে গাত্রো-
খান করিয়া হ্রাস্বা মধু কৈটভ দৈত্যদ্বয়ের
সহিত পঞ্চ সহস্র বৎসর অতি ঘোরতর
মল্লযুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

ইহার তাৎপর্য্য এই, নারায়ণ অর্থাৎ
জলরাশি, দেবমানে পাঁচ হাজার বৎসর,
মহুষ্যমানে ১৮,২৫০০০, বৎসর কীটযুক্ত
হইয়াছিল। উক্ত পরিমাণ বৎসর পরে
কীটপুঞ্জ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া নানা
প্রকার জলজন্তু উৎপন্ন হইয়াছিল। জল-
জন্তু মধ্যে মৎস্যই প্রধান, এজন্তু ভগবানের
প্রথম অবতারকে মৎস্ত অবতান বলে।

ইতুজ্ঞাস্তুর্কধে মংস্তো মমুঃ কালপ্রতিষ্ঠকঃ।

—মৎস্তপুরাণ।

যখন জলভাগ উত্তীর্ণ হইয়া স্থলভাগ
দেখা দিল, তখন জল ও স্থল এই উভয়
স্থানে বাস করিবার উপযুক্ত জন্তু সকল
উৎপন্ন হইল। উহাদিগের মধ্যে কুম্ভই
প্রধান, এজন্তু কুম্ভ ভগবানের দ্বিতীয়
অবতার।

কুম্ভরূপং সমাস্বায় দধে বিকৃশ্চ মন্দরম্।

—কুম্ভপুরাণ।

তাহার পর জলও নয় স্থলও নয়,
অর্থাৎ কর্দমযুক্ত স্থানের উপযুক্ত জীব
সকল আবির্ভূত হইল। তন্মধ্যে বন্যহই
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এজন্তু উহা ভগবানের তৃতীয়
অবতার।

দেবৈর্গতা ভূতো বিহ্বলজ্ঞাপো বরাহকঃ ॥

অভূৎ তং দানবং হবা দৈত্যোঃ সাকক কটকং ।

—বরাহপুরাণ ।

বধন ভগবান্ বরাহ মূর্তি ধারণ করেন, তখন পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি অত্যন্ত অধিক । ঐ সময় পৃথিবী যেন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । ক্রমশঃ এই উন্নতাবস্থা যেরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, অমনি তৎসঙ্গে সঙ্গে অশ্ব, গো মেষ, মহিষ ইত্যাদি শৃঙ্গী জন্তু সকল দেখা দিল ।

“মহিষাসুরসেনানী চিহ্নরাপো মহাসুরঃ ।

যুযুধে চামরৈশ্চাশ্চৈশ্চতুরঙ্গবলাঘিতঃ ॥

—চণ্ডী, ২য় অধ্যায়, ৩৯ ।

পৃথিবীর এই অবস্থা লইয়া মহিষাসুরের সহিত প্রকৃতি দেবীর ভয়ানক যুদ্ধ-বৃত্তান্ত শুন যায় ; অর্থাৎ পরিণামশীলা প্রকৃতি এই ভাবে পৃথিবীকে দর্শন করিতে লাগিলেন, যেন উদ্ভিদজীবী শৃঙ্গী পশুগণের বংশ এত অধিক পরিমাণে বদ্ধিত হইতেছে যে, তাহাদিগের বিনাশ সাধন না করিলে সমস্ত পাদপরাজ্য নষ্ট হইয়া যায় । সুতরাং প্রকৃতি সিংহবাহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া ঘোর সমরে প্রবৃত্ত হইলেন ।

ততাজ মহিষঃ রূপঃ সোহপবিক্তো মহাযুধে ।

ততঃ সিংহোঃ ভবৎ সদ্যো যাবন্তস্যাদ্বিকশিরঃ ॥

—চণ্ডী, ৩ অ, ২৮ ।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, শৃঙ্গী জীবের পর সিংহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু সকল প্রকৃতির স্বভাবগুণে দেখা দিল । হিংস্র জন্তুরা স্বভাবতঃ গো, মেষ, মহিষ ইত্যাদি ভক্ষণে জীবন ধারণ করে, সুতরাং হিংস্র

জন্তুদিগের দ্বারা শৃঙ্গী জীব সকল কলুষপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । তৎপরে পৃথিবী অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ মহুষ্যের বাসোপযোগী হইয়া উঠিল । কিন্তু সম্যক্ প্রকারে উপযুক্ত না হওয়াতে ব্রহ্মার তৃতীয় সৃষ্টি দেখা দিল । উহাতে দানব কিম্বর ও অর্দ্ধ-নরাকৃতি জীব সকল উৎপন্ন হইল ।

“অর্দ্ধনিদ্রান্ত এবাসৌ যুদ্ধমানো মহাসুরঃ ।

—চণ্ডী, ৩ অ, ৩৯ ।

এই সময় ভগবান্ ভয়ানক নৃসিংহ-মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন ।

জিতসেবযজ্ঞভাগঃ সর্বদেবাবিকারকৃৎ ।

নারসিংহবপুঃ কৃদা তং জঘান সুরৈঃ সহ ॥

—নারসিংহপুরাণ ।

এই অবস্থার পর ভূমণ্ডল অপেক্ষাকৃত উন্নত হইলে দেবাসুরের যুদ্ধ উপস্থিত হয় । এই যুদ্ধে বনজঙ্গল নষ্ট হইয়া মহুষ্যের বাসযোগ্য স্থান সকল দৃষ্টিগোচর হইল । এক্রপ অবস্থায় পদার্পণ করিতে ভূমণ্ডলের ছত্রিশ হাজার পাঁচ শত বৎসর লাগিয়াছিল, কারণ উক্ত পরিমাণ সময় দেবাসুরের যুদ্ধ হয় । যথা,—

“দেবাসুরমুদ্য যুদ্ধং পূর্ণমলমতঃ পুরা ।”

অতএব দেবমানে একশত বৎসর, মহুষ্য-মানে ৩৬,৫০০ বৎসর হয় ।

এই সময়ে ব্রহ্মার চতুর্থ সৃষ্টি মহুষ্য-বংশ উৎপন্ন হইয়া আপন আপন বাসস্থান স্থির করিতে লাগিল । দানবদল ঐ সময়ে রাজ্য হইয়া রাজ্য করিতে দিল্লিয়াছে । মহুবংশ তদুদ্যানে আপনাদিগের আধিপত্য স্থাপন করিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন,

ভগবান্ মহুয্যকুলে বামনরূপে অবতীর্ণ হইলেন।

“দেবাহুসে পুরা যুদ্ধে বলিপ্রভৃতিভিঃ হরৈঃ।
ততোহসৌ বামনো ভূবা হৃদিভ্যাং স ক্রতুং যযৌ ॥

—বামনপুরাণ।

ভগবান্ বামন অবতারে ত্রিবিক্রমরূপ মহাবিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া দৈত্যরাজ বলিকে ছলনাপূর্বক রাজ্যচ্যুত করতঃ পাতালতলে প্রেরণ করিয়া মহুয্যবংশের রাজ্য সংস্থাপন করিলেন। যখন পৃথিবী অধিকতর উন্নতিশীল হইয়া উঠিল, তখন মহুয্য সকল অস্ত্র শস্ত্র ধারণ করিয়া যুদ্ধ করিতে শিখিয়াছে, ও নানাবিধ শিল্পকার্য্য উদ্ভাবন করিয়া আপনাদিগের সুখসন্তোগ বৃদ্ধি করিয়াছে, রাজা হইয়া সুখ সন্তোগ করিব একরূপ সকলেরই ইচ্ছা জন্মিয়াছে, সুতরাং এই সময়ে রাজ্যাধিকারলাভের জন্য ভয়ানক বিদ্রোহ উপস্থিত হইবার উপক্রম হইল দেখিয়া, ভগবান্ পরশুরাম-রূপে অবতীর্ণ হইলেন।

“বক্ষ্যে পরশুরামস্ত চাবতারং শৃণু বিজ।

উক্ততান্ ক্ষত্রিয়ান্ মহা ভূভারহরণায় সং ॥

—অগ্নিপুরাণ, ৪ অ, ১২।

এই সময়ে শান্তিস্থাপনের জন্ত ব্রাহ্মণ

ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিটা শ্রেণী সংস্থাপিত হইয়াছিল। পরশুরাম এক-বিংশ বার বিদ্রোহীদিগকে সমূলে উন্মূলিত করিয়াছিলেন। এই অবতারসময়ে মহুয্যবংশ সর্কাবয়বসম্পন্ন হইয়াছিল। পরশুরামের অস্ত্র কুঠার, মহুয্যগণ এই সময়ে যে মোটামুটি অস্ত্র সকল প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করিয়াছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তদনন্তর পৃথিবী উহা অপেক্ষা উন্নতিশীল হইয়া উঠিলে ভগবান্ মহুয্যদিগকে রাজ্যশাসন, প্রজাপালন, পিতৃভক্তি, ভাতৃ-শুশ্রূষা, জ্ঞেয়ভাব নিবারণ, শত্রুদমন, ধর্মোপদেশ ইত্যাদি আবশ্যক বিষয় সকল শিক্ষা দিবার জন্ত শ্রীরাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রয় রূপ চারি মূর্তি ধারণ করিয়া মহুয্যকুলে অবতীর্ণ হইয়া-ছিলেন।

“রাবণাদেৰ্দ্ধর্থাখ্য চতুর্দ্বাভুং স্বয়ং হরিঃ।

রাজ্ঞো দশরথাদ্রামঃ কোশল্যায়াম্ বভূব হ।

কৈকেয্যাম্ ভরতঃ পুত্রঃ হুমিত্রায়াক্ লক্ষ্মণঃ।

শক্রয় স্বযাশুঙ্গো তাহ সন্দ্রপায়সাম্ ॥

—অগ্নিপুরাণ।

এই সময় হইতে মহুয্যগণের যথোচিত জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। (ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

শূল।

কপূর, সাজিমাটি এবং মরিচ যথা-
পরিমাণ জল সহ সেবন করিলে অথবা
কাদী (বোমন) ॥ ০ তোলা ও লবণ ১০ আনা

চিবাইয়া খাইলে শূলবেদনার শান্তি
হয়।

ডেঁতুলছাল ভস্ম ১০ আনা পরিমাণ

নীতল জলে গুলিয়া সেবন করিলে
সুদারুণ শূলবেদনা উপশমিত হয়।

জালি হরিতকী এক ছটাক, সিদ্ধি
এক ছটাক, বেলগুঠা অর্দ্ধ ছটাক, পাতি
লেবুর শিকড় অর্দ্ধ ছটাক, যোয়ান এক
কাঁচা, এই কয়েকটা দ্রব্য এক সঙ্গে
পেষণ করতঃ মটরের আকারে বটিকা
প্রস্তুত করিবে। সেই বটিকা এক একটা
ছই বেলা খাইলে অশ্লশূল আরাম হয়।

কাঁচা হলুদ ভিজান জল এক ছটাক,
বয়ড়া ভিজান জল অর্দ্ধ ছটাক, হরিতকী
ভিজান জল অর্দ্ধ ছটাক, পাতি লেবুর
রস এক ছটাক, এই কয়েকটা দ্রব্য এক-
সঙ্গে মিলাইয়া এক কাঁচা পরিমাণ প্রাতে
২১৩ কোঁটা মধু মিশাইয়া খাইলে, বায়ুশূল
ভাল হয়।

আমলকী বা ভূমি-কুয়াণ্ডের রস
বলাভস্কুর ও কিস্মিসের কাথের সহিত
চিনি যোগ করিয়া পান করিলে অল্প
দিনের মধ্যে শূল নিবারিত হয়।

শতমূলী, যষ্টিমধু, বেড়েলা, কুশমূল,
গোকুর, ইহাদের মিলিত ছই তোলা ৩২
তোলাজলে সিদ্ধ করিয়া, ৮ তোলা থাকিতে
নামাইয়া পান করিলে, রক্তপিত্ত, দাহ,
পৈত্তিকশূল, ও অরাদি নিবৃত্ত হইয়া
থাকে।

গুঠচূর্ণ ৫ পাঁচ ভরি, বিটলবণ ২৥০
আড়াই ভরি, সোহাগা ১০ সওয়া ভরি,
মূলতানী হিং ৥৮ দশ আনা ওজনের পর
ধৈ করিয়া লইতে হয়।

সজনাগাছের ছালের রস দিয়া প্রথমে
হিং মাড়িতে হয়, তৎপরে উহাতে বিট-
লবণ মিশাইয়া মাড়িতে হয়, তৎপরে
সোহাগার ধৈ মিশাইয়া মাড়িতে হয়।
অনন্তর গুঠচূর্ণ মিশাইয়া উত্তমরূপে
মাড়িয়া ৫৪ চুয়ান্টি বড়ি বাধিতে হয়।
সজনারসের পরিমাণের নিয়ম নাই। যত
দিলে সমুদায় দ্রব্য উত্তমরূপে মাড়া ও
বড়ী বাধা যায়, ততই দিতে হয়।

২৭ দিন প্রাতঃকালে এক বড়ী ও
সায়ংকালে এক বড়ী মুখে ফেলিয়া জল
দিয়া খাইতে হয়।

পথ্য—প্রাচীন তণ্ডুলের অন্ন, ঘৃতপাক
ব্যঞ্জন, হৃদ্ধ। মৎস্ত নিষিদ্ধ নহে; ঘৃত পাক
করিয়া খাওয়া যাইতে পারে।

নিষিদ্ধ—শাক, অন্ন, মিষ্ট, তৈল, কাঁচা
ঘৃত, ডাউল, ময়দা, পিষ্টক, ভাজা দ্রব্য,
মাদক দ্রব্য, নূতন তণ্ডুল।

যে কয়েক দিন ঔষধ সেবন করিতে
হয়, কেবল সেই কয়েক দিন পথ্যের
নিয়মামুসারে চলিতে হয়।

হরিণের শৃঙ্গ চূর্ণ করিয়া আবদ্ধ মৃগ্মর
পাত্রে ভস্ম করিবে, সেই ভস্ম ঘৃতে
সহিত মর্দনপূর্বক অবলেহন করিলে অল্প
দিনের মধ্যে হৃদয় ও নিতম্বদেশের শূলনি
ভাল হয়।

প্রভাত্যে ২ তোলা রসুনের রসে কিঞ্চিৎ
মধু যোগ করিয়া ৫৭ দিন পান করিলে
বাতশ্লেষ্মিক শূল নিবারিত হয়।

(ক্রমঃ)

ফ্রান্সে ভারতরাজকুমারী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কালস্রোতে ও জলস্রোতে কুমারী কিছু দূর ভাসিয়া গেল। পোত হইতে ইংরাজ নাবিকগণ দেখিতে পাইল যে, বহুমূল্য রত্নাদিতে বিভূষিতা একটা বালিকা ভাসিয়া যাইতেছে। তাহারা তৎক্ষণাৎ বোট চড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া তাহাদিগের জাহাজে লইয়া গেল।

• জাহাজখানি তখন যুরোপে যাইতেছিল। ফরাসী রণপোত কর্তৃক উহা ধৃত হয়। অবশিষ্ট লোকদিগের কি দশা ঘটিল, তাহা আমরা অবগত নহি, এইটুকু মাত্র জানি যে, রত্নবিভূষিতা বালিকাটি প্রাচ্য দেশের এক অতীব আশ্চর্য্য পদার্থবৎ সাম্রাজ্যী জোজেফাইনের নিকট আনীত হয়। তিনি ইহাকে দত্তক স্বরূপ গ্রহণ করেন। ভারত-পরিচ্ছদ-পরিহিতা ভারত-রাজ-কুমারী তাঁহার সম্মিথানে উপবিষ্টা থাকিয়া ছোট বড় সকলের দৃষ্টি ও মন আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি তথায় এত সুখে রহিলেন যে, তাঁহার পূর্বদশার কিছুই স্মরণ রহিল না—নিরাসনের হঃখ-মেঘ সুখ-রবিকে ঢাকিবে কি, একবারও চিদাকাশে দেখা দিল না। চিত্ত-বিনোদিনী সাম্রাজ্যীর চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল এইরূপে কাটিল না। জোজেফাইনের স্থান মেরী লুই গ্রহণ করাতে তাঁহার অবস্থান্তর ঘটিল। এরূপ ঘটতে

ভারত-রাজকুমারী ফরাসীদেশে যে ‘পথের কান্দালিনী’ সেই কান্দালিনী পুনরায় হইলেন। কাল-চক্রের এইরূপ গতি! অপিচ, কথায় বলে, “আপনার দেশের ঠাকুর, পরের দেশের কুকুর।” পরদেশে অতি সুখ সচ্ছন্দে ও বিক্রমশালী হইয়া থাকিলেও তথাপি তথাকার কুকুর অপেক্ষা বড় নহে। এ ত গেল ভাগ্যবানের কথা। যাহাদিগের অদৃষ্ট মন্দ, পরদেশে কুকুর অপেক্ষা তাহাদিগের দশা মন্দ। সে বাহা হউক চার্লস মার্সিয়ার নামে একজন সৈন্যধ্যক্ষ সর্বদা রাজভবনে কার্য্যোপলক্ষে গমন করিতেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে বড় দয়া হইল। তিনি হঃখা বালিকাকে আপনার মাতার সম্মিথানে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করেন। তিনি প্রথমে সম্মত হন নাই। কিন্তু অবশেষে ভরণপোষণের উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি স্বীকার পাইতে বাধ্য হন। কথিত আছে, ইনি উহার পাণিগ্রহণ করেন, কিন্তু রাজ-বালা প্রচলিত প্রথাভ্রমারে তাঁহার পদবী ও নাম গ্রহণ করেন নাই। আবার দেখুন, অনেক উপন্যাসলেখক তাঁহার চরিত্র অবলম্বন করিয়া স্ব স্ব উপন্যাসের প্রবর্তনা করাতে অনেকে এই মনে করেন যে, তিনি আদৌ সাম্রাজ্যীর প্রসাদলাভে সমর্থ হন নাই। অল্প পক্ষের এইরূপ বিশ্বাস

যে, মহাবীর বোনাপাটী যখন মিসরদেশে প্রমত্ত করেন, তখন জোজেকাইন ইহাকে দত্তকস্বরূপ গ্রহণ করেন। ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি এ দেশে আগমন করিয়া 'যাহার কথা তাঁহাকে দিবেন' এইরূপ অভিলাষ করেন; কিন্তু কুমারী নিজে ইচ্ছা করিয়া তৎসময়ের সমরানলে সভ্য জগৎকে দগ্ধ হইতে দেখিয়া প্রত্যাৱৃত্ত হন নাই। যদ্যপি কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া কিছু লিখিতে হয়, তাহা হইলে আমরা ইহাও লিখিতে বাধ্য যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যাবজ্জীবন তাঁহাকে ৫০ পাউণ্ড করিয়া বার্ষিক পেনসন্ দেন। অপর কেহ কেহ বলেন যে, উক্ত বার্ষিক তাঁহাকে কোম্পানী দিতেন না, ডাইরেক্টরদিগের মধ্যে কেহ কেহ দিতেন।

ইনি সাহিত্যসংসারে কণ্ঠস্থ পরিচিতি ছিলেন। ইনি বোধ হয় ফরাসী ভাষায় অনেক প্রবন্ধাদি রচনা করেন। মার্সিয়ারকে সেইগুলি পড়িয়া বলিতেন তিনি ভাল করিয়া সেইগুলি লিপিবদ্ধ করেন। প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক থাকারো ও তাঁহার বিপিতা অর্থাৎ বিধবা মাতার পতি মেজর

স্মিথ তাঁহাকে অনেক আর্থিক সাহায্য করেন। মার্সিয়ারের মৃত্যুর পর তিনি কাউন্টেন্স ডিবকোর্টের আশ্রয়ে থাকিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ ক্ষেপণ করেন। কোন্ বৎসর ইহার মৃত্যু হয়, তাহা আমরা জ্ঞাত নহি। তবে এতটা ঠিক যে, তিনি ইংরাজী ১৮৫০ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

অত্যন্ত হৃৎথের বিষয় আমাদের দেশে কেহই ইহার বিষয় জানেন না। তৎসময়ের হিন্দি বা উর্দু কোনও পুস্তকে বা পত্রিকায় উল্লেখ আছে কি না জানি না, বোধ হয় নাই; থাকিলে কোনও না কোনও প্রকারে প্রকাশিত হইত। ইনি যে এক কাল্পনিক চরিত্র, তাহা নহে। ইহার সম্বন্ধে উপরে যে বিবরণ প্রকটিত হইল, তাহাও অলৌকিক নহে। এমন এক আশ্চর্য ঘটনা, এমন এক আশ্চর্য্যাতর চরিত্র, আর এমন আশ্চর্য্যাতম স্নেহ ও আশ্রয়দান যে কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়া একবারে বিলীন হইল, ইহার উপর ভারতের জ্ঞানালোক যে আদৌ নিপতিত হইল না, ইহা যে কতদূর আশ্চর্য্যের বিষয় তাহা লিখিয়া কি জানাইব!

গ্রীক পুরাণ।

প্রাচীন হিন্দুদিগের জায় মিসর, কালডিয়া ও গ্রীষবাসিগণও সৃষ্টিপ্রকরণ ও পৌরাণিক দেবদেবীগণের অদ্ভুত বিবরণ

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং অনেক স্থলে ইহাদিগের পরস্পরের বর্ণিত বিষয়ের মধ্যে এত সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় যে,

এক মূলজাতি হইতে এক আদি পুরাণ সৃষ্ট হইয়া অস্তিত্ব জ্ঞাপ্তির মধ্যে তাহাই নানা আকারে প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। এ স্থলে আমরা গ্রীক পুরাণের স্থূল বিবরণ পাঠক পাঠিকাদিগের গোচর করিতেছি।

গ্রীকদিগের বর্ণনামুসারে সর্বাগ্রে “chaos” অস্থিতি নামে এক দেবতা ছিলেন। তিনি অতি বৃহৎ ও আকৃতিবিহীন। তাঁহা হইতে গা (পৃথিবী) এবং টাটেরস (নরক) উৎপন্ন হয়। সৃষ্টির প্রারম্ভসময়েই ইরস (কাম) আবির্ভূত হইলেন; ইনি দেব ও মানবের জন্মকারী। কেয়স হইতে এরিবস (অন্ধকার) ও নিয়্য (নিশা) জন্ম গ্রহণ করে। গা আউরেনস্ বা স্বর্গের এবং পণ্টস্ বা লবণ সমুদ্রের জননী। স্বর্গ তাঁহার অপেক্ষা উচ্চতর হইল। পরে তিনি স্বর্গকে বিবাহ করিলেন এবং এই বিবাহের ফলস্বরূপ ছয়টা দৈত্য উৎপন্ন হইল—ওসেমন, কইয়স, ক্রিয়স, হাইপিরিয়ণ, আয়াপিটস্ ও ক্রণস্ (শনি)। ছয়টা দানবীও উৎপন্ন হইল, তাহাদের নাম থিয়া, রিয়া, থেমিস্, নিমোসিনি, ফিবি ও ঠেথিস্। তিনটা সাইক্লোপিস (একচক্ষু দানব) জন্মিল :—বাল্টিস, ঠারোপিস ও আর্জিস। তিনটা শত-বাহু অশ্বরও জন্মিল :—কটস, ব্রায়ারিয়ন্স্, ও গাইজিস। ক্রমাগত বংশবৃদ্ধি দর্শনে ভীত হইয়া আউরেনস্ সন্তানগণকে ভূগর্ভে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন। শনি স্বীয় মাতা কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া পিতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন।

আউরেনসের হস্তপদ ছিন্ন হইয়া যে রক্তপাত হইল, তাহা হইতে ফিউরিস বা রাক্ষসী, জায়ান্ট বা দৈত্য এবং মিলিয়ান্ নিফ্ বা পরী উৎপন্ন হইল। কতক রক্ত সমুদ্রে পড়িয়া আফ্রোডিটিস বা রত্নের জন্ম হইল। শনি ও তাঁহার সহচর দৈত্যেরা এখন জগতের একাধিপত্য লাভ করিলেন। তাঁহারা প্রত্যেকে বিবাহ করিয়া অসংখ্য সন্তান উৎপাদন করিলেন। ইহাদের ভগিনীরাই ইহাদের ভাৰ্য্যা হইলেন। ওসেনস ও তাঁহার স্ত্রী টেথিস হইতে ৩০০০ পুত্র ও ৩০০ কন্যা উদ্ভূত হইল। হাইপিরিয়ান্ ও থিয়া হইতে হিলিয়স্ (সূর্য্য), সেলিনি (চন্দ্র), ও ইয়োস্ (উষা) জন্মিল। কায়স ও তাহার স্ত্রী ফিবি হইতে লেটোনা ও আষ্টিরিয়া উৎপন্ন হইল। কায়স্ আষ্ট্রিয়াস, পালাস ও পার্সিসের পিতা। আষ্টিয়াস উবার সহিত পরিণীত হইয়া জেকিরস, বেরিয়াস ও নোটস এই তিন বায়ুর জন্মদান করিল। পালাস ওসেনসের কন্যা ষ্টিক্সের সহিত বিবাহিত হইয়া জেলস (গৌরব), নাইকী (জয়), ক্রেটস (বল) এবং বিয়া (শক্তি), এই কয় সন্তান উৎপাদন করিল। আয়েপিটস ওসেনসের অন্ততম কন্যা ক্রেমনীর পাণিগ্রহণ করিয়া প্রমিথিয়স্, এপিমেথিয়াস, মিনিয়াস এবং আটলাসের জন্মদাতা হইলেন। এই সকল বিবাহোৎপন্ন সন্তানেরা আবার পরস্পরের মধ্যে বিবাহ করিয়া অগণ্য দেবদেবী উৎপন্ন করিলেন। বৃদ্ধা গার উৎপাদিকা শক্তি বিলুপ্ত হয় নাই।

ঠাহার স্বামী আউরেনসের ঘোর হুর্গতির পর তিনি পশ্চতক্কে স্বামিরূপে বরণ করিয়া নীরিয়স্, দামস্, ফকিস্ ও কিতোর জননী হইলেন। নীরিয়স্ হইতে নীরিদ বা অম্বরী সকল, দামস্ হইতে আইরিস ও হাপীদয় এবং ফকিস ও কিতো হইতে গার্গণ, গ্রেই এবং হিম্পিরাইডিসের ডেগণ বা পক্ষযুক্ত সর্প উৎপন্ন হইল, ইহাদের হইতে আবার কত বংশ জন্মগ্রহণ করিল। ইতিমধ্যে নিশা অবিবাহিতা থাকিয়াও অসংখ্য সন্তানের জননী হইল, তাহাদের নাম থানেটাস (মৃত্যু), হিম্নস (নিদ্রা), ওরিয়স (স্বপ্ন); নোমদ (হাত্ত), অইজিস (শোক); তিন অদৃষ্টদেবী ক্রোণো, লাকিসিস এবং আষ্ট্রোপন; বৈরধাতিনী নিমিসিস্; আপেট (প্রবঞ্চনা); ফাইলোটাস (প্রণয়); জিরাস (জরা) এবং এরিস (বিবাদ)। বিবাদ হইতে

পনস (বেদনা), লেবি (জাতি), লিমস (ছর্তিক), কলস (হত্যা), মাচ (বৃদ্ধ), ডিসমোমিয়া (অবৈধতা), এটি (বৈর-প্রবৃত্তি) এবং ইর্কস (শপথসমর্থক) দেবতা। পৌরাণিক দেবতাদিগের মধ্যে আরও কতকগুলির নাম উল্লেখযোগ্য:—ক্রাইসেয়র এবং পেগেসস্ অথ মেডুসা নামক গর্গণের রক্ত হইতে উৎপন্ন; জারিয়ন্ এবং অর্ক্যাসরা অর্কসর্পাকৃতি এচিডনার পিতা ক্রাইসেয়র, মাতা একটা সমুদ্র-পরী। দ্বিশীর্ষ কুকুর অরথ্রোস, পঞ্চাশ-শীর্ষ সারবিরস এবং লাগিয়া দেশীয় হাইড্রা বা শতশীর্ষ সর্প—ইহারা সকলেই এচিডনার গর্ভজাত। হাইড্রা হইতে কিমারা, থিবস্ নগরের ক্ষিপ্র এবং নিমিয়া দেশীয় সিংহ উৎপন্ন।

(ক্রমশঃ)

বিদেশবাসিনীর পত্র ।

আজি এ দেশের জলাশয়ের কথা কিছু বলিব। এখানে পুকুর, নদী ও ঝরণা আছে। মনে হয়, স্বর্গীয় প্রমদা বাবু “কিলে”র উল্লেখও করিয়াছিলেন। আমি ঠাহার বর্ণিত শত শত পদ্মফুলপূর্ণ “পদ্ম কিল” দেখিতে বড়ই উৎসুক হইয়াছিলাম। কিন্তু গুনিলাম, তাহা শীতকালে শুকাইয়া গিয়া থাকে। সেই জন্য সে “কিল” দেখার সাধ আমার পূর্ণ হয় নাই।

এখানে পুকুরকে “বীধ” বলে। আমি

এখানকার ছইটি মাত্র “বীধ” দেখিয়াছি। তাহা এখানকার রাজ্যের। পুকুর ছইটি বেশ বড় বড়; পরস্পরের কাছাকাছি। ইহাদের একটা পুরুষদিগের, অপরটা স্ত্রীলোকদিগের জন্য নির্মিত হইয়াছে। বোধ হয় জলও বেশ ভাল ছিল; এখন পণ্ডিগের স্নান ও ধোপাদিগের ব্যবহারের জন্য জল খারাপ হইয়া গিয়াছে। তথাপি, “দেশীয় রাজ্যের কীর্তি” বলিয়া তাহাই দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম।

পাহাড় হইতে যে সকল করণা নামিয়াছে, তাহাতেই এ দেশের সাধারণ লোক-দিগের অনেক প্রয়োজন সাধিত হয়। এই সকল করণা স্রোত বহিয়া বহু দূর গিয়াছে; স্রোতগুলি ফল্গু নদীর জাতীয়া—অন্তঃ-সলিল। উপরে বালির জমাট; তাহাতে মাছ, গরু, মহিষ প্রভৃতি অবাধে বাতারাৎ করিতেছে; আবার সেই বালি খুঁড়িয়া ফেলিলে স্বচ্ছ, সুস্বাদু জল পাওয়া যায়।

এ দেশের নদী সকল, আমাদের দেশের নদীর মত প্রশস্ত বা নিত্য জোয়ার-ভাটা-সকল নহে। এখানে নদী সকল গ্রীষ্মকালে প্রায়ই শুকাইয়া যায়; কিন্তু বর্ষাকালে যেমন জলপূর্ণ, তেননি থর-স্রোত হয়। সে স্রোতবেগের মুখে পড়িলে মানব বা অত্যন্ত জন্তুর রক্ষা পাওয়া দুঃসাধ্য। আমরা শুনিয়াছি, বর্ষাকালেও যখন বৃষ্টি না হয়, তখন এ সকল নদীর স্রোতঃ তত প্রথর হয় না, অত্যন্ত মানুসে সাঁতার দিয়া এপার হইতে ওপারে যাইতে পারে। কিন্তু এক পসলা বৃষ্টি হইলেই এত প্রবল বেগ হয় যে, সত্য সত্যই “কুটা” দিলে “ছুটা” হইয়া থাকে—সেই সময়ে অনভিজ্ঞ লোকে সাঁতার দিয়া পরপারে যাইতে একেবারে “ভবসিদ্ধ” পার হইয়া যায়! *

আমি এ দেশের তিনটি নদী দেখিয়াছি।

* মাইকেল দত্তের জীবনচরিতলেখক শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র নাথ বসু এই রকম একটা শোচনীয় সত্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া “অভাগিনী” শীর্ষক কবিতা “দাসী” পত্রিকায় লিখিয়াছেন।

প্রথম উত্তী নদী, দ্বিতীয় খাগো নদী, তৃতীয় শ্লেট নদী। ইহাদের মধ্যে উত্তী অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। উত্তীর দুই পাশে গ্রামাল শালবন। স্তরে স্তরে প্রস্তরশ্রেণী সুসজ্জিত হইয়া “বাঁধা ঘাট” করিয়া আছে! সে দৃশ্য এত সুন্দর যে, প্রথমে ইহা দেখিয়া আমাদের কাহারও মনে হইয়াছিল যে, ইহা মানুষের হস্তপ্রস্তুত—কোনও নিপুণ শিল্পী কর্তৃক এই সুন্দর, অপূর্ব, প্রস্তরময় ঘাট বাঁধান হইয়াছে। কিন্তু সে ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গিল; শীঘ্রই আমরা বুঝিলাম, এ শিল্পনৈপুণ্য মনুষ্য-শিল্পীর নহে—অনন্ত সুন্দর সৃষ্টির স্রষ্টা সেই বিশ্বশিল্পীরই! তখন আমি মনে মনে বড়ই লজ্জিত, বড়ই অমূল্য হইলাম। আমার মনে হইল, বিশ্বজগতের অনি-র্কচনীয় সৌন্দর্য্য কাহার রচিত, এই সুন্দর পাথরের ঘাট করা তাঁহার পক্ষে আর কত টুকু? কিন্তু আমরা এতই সংশয়াপন্ন মূর্থ যে, তাঁহার অপেক্ষা, তাঁহার সৃষ্ট মানবের বুদ্ধি ক্ষমতা লইয়াই দিশাহারা হইয়া পড়ি! ছি! ছি! ছি!

আমরা সেই প্রস্তরাসনে বসিয়া উত্তী নদীর স-লীল তরঙ্গ সকল দেখিতে লাগিলাম। সেই কবিত্বের খনি, সেই বিহঙ্গ-নির্নাদিত স্নিগ্ধ শালবন মধ্যে, সেই সুন্দর স্রোতস্থিতীর রমণীয় প্রস্তরনির্মিত তটে বসিয়া যে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিয়াছি, তাহা এ জীবনে ভুলিবার নহে; অথচ ভাষায় প্রকাশ করিবারও নহে।

আমরা যখন দেখিলাম, তখন উত্তীর

শুকাবস্থা। সেই জন্তু মানুষ, গরু প্রভৃতি
হাটিয়া পরপারে ঘাইতেছে, দেখিতে
পাইলাম। উত্তীর পরপারে ঘাইবার সুখ-
ভোগ করিতে আমরাও “উদাসীন” ছিলাম
না; ইহার ভিতরকার বালি সকল এমন
আলগা যে, এক স্থানে পাদক্ষেপ করিলে
অন্ত স্থানে সরিয়া পড়িতে হয়।

থাগোকে এখানে নদী নামে অভিহিত
করিলেও প্রকৃতপক্ষে থাগো একটা অনতি-
বৃহৎ ঝরণা। ইহার দুইধারে স্তম্ভাকৃতি
প্রস্তর সকল বহুদূর ব্যাপিয়া রহিয়াছে;
এই প্রস্তর-প্রাচীরের ভিতর দিয়া, মধুর
গীতি গাহিতে গাহিতে সেই দিগন্তবাহিনী
দিগন্তপথে ছুটিয়াছে! স্থানে স্থানে, উচ্চ
স্তম্ভের উপর হইতে প্রবাহিত জলরাশির
উপরে সূর্য্যের কিরণ পড়িয়া, দ্রবীভূত
রামধনুর মত সুন্দর দেখাইতেছে। আহা,
সে সৌন্দর্য্য কি অনির্বচনীয়!

থাগোর এক প্রধান “বিশেষত্ব” এই
যে, এখানে বিচিত্র বর্ণের পাথরের হুড়ি
এবং অপেক্ষাকৃত বড় বড় পাথর দেখিতে
পাওয়া যায়। সে সব এত সুন্দর যে, দেখিলে
কেবল দুই হাতে কুড়াইতে ইচ্ছা করে—
দুই হাতে কুড়াইয়াও সাধ মিটে না। ইহার
মধ্যে সাদা রঙের পাথরগুলি চক্ৰমকি
পাথরজাতীয়। রাত্রি (বাসায়) ইহার ঘর্ষণে
আগুনের ক্ষুদ্রিক বাহির হইতে দেখিয়া
আমরা ছোট ছোট ভাই ভগিনীরা বড়ই
সুখী হইয়াছিল—আমিও খুব সুখী হইয়া-
ছিলাম। থাগোর সুখ-স্বত্বিবৎ আমরা সেই ছ
একটা ছোট হুড়িও সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছি।

এখানকার আর এক অপূর্ণ দৃশ্য
প্লেট নদী। বহুদিন আগে স্বর্গীর প্রমদা
বাবুর “সঞ্চয়” লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমি
প্রথমে প্লেট নদীর কথা জানিতে পারিয়া-
ছিলাম, আর এক দিনের পরে ভগবানের
কৃপায় সেই অপূর্ণ দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিতে
পাইলাম। তাই, প্রবাসবাসে পরিচিত
ব্যক্তিকে দেখিলে যেমন আনন্দ হয়, প্লেট
নদী দেখিয়া আমার তেমনি আনন্দ
হইল।—সেই সঙ্গে প্রকৃতির প্রমদা বাবুর
কথাও মনে আসিল।

প্লেট নদী নির্জন-প্রান্তরবাহিনী ক্ষুদ্র
নির্বচিনী; ইহার দুই ধারে প্লেট পাথরের
শ্রেণী, কোথাও ক্ষুদ্র প্রাচীর, কোথাও
সোপান, কোথাও স্তম্ভের আকারে শোভা
পাইতেছে। স্থানে স্থানে উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভের
গাত্র হইতে ঝর্ ঝর্ রবে জল প্রবাহ
নিম্নে পতিত হইতেছে, সে যেন দ্রবীভূত
কাচের ঝাড় বহিয়া বাইতেছে। ইহার এক
একটা প্রাচীর, সোপান, স্তম্ভ প্রভৃতি এত
পরিচ্ছন্ন যে, দেখিলে বোধ হয়, কেহ এ
সকল মাজিয়া ঘষিয়া, সুন্দররূপে বসাইয়া
রাখিয়াছে।

প্লেট নদী বহুদূরব্যাপিনী। অজ্ঞাত
নদীর অভ্যন্তরের মত ইহার ভিতরে কেবল
বালি নহে, প্লেট পাথর দিয়া ইহার মধ্য-
ভাগ যেন বাধান রহিয়াছে। সেই জন্ত
ইহার ভিতরে হাটিয়া বেড়াইতে বড়ই সুখ।
আমরা গুনিয়াছিলাম, আর কিছুদূর গেলে
প্লেট নদীর উৎপত্তি স্থান দেখিতে পাওয়া
যায়। গুনিয়া, আমরা সে সাধ পূর্ণ করিবার

জন্ত, প্লেট নদীর সুন্দর শ্রোতে, হই
ধারে প্লেট পাথরের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে
দেখিতে, প্লেট পাথরের উপর দিয়া, বহু-
দূরে যাইতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম ; কিন্তু
আমাদের সে সাধ পূর্ণ হয় নাই, কারণ
আমাদের অভিভাবক মহাশয় গুনিয়া-
ছিলেন যে, সেখানে নবজাত ব্যাঘ্রশিশু এবং
তাহাদিগের “স্নেহময়ী” জননী বাস করিয়া
থাকেন। আমাদের সেখানে পাইলে,
তাঁহারা যথোচিত “অতিথি-সৎকার” না
করিয়া ছাড়িয়া দিবেন না, এ কথা গুনিয়া
আর সে দিকে যাইতে আমাদের সাহস
হইল না। গেলেও বোধ হয় প্রিয় ভগ্নী
বামাবোধিনী-পাঠিকাদিগকে, এখানকার
সংবাদ—যাহা আমি লিখিতেছি, তাহা আর
লিখিতে পারিতাম না।

তখন, প্লেট পাথরের নদীর নিকট
হইতে বিদায় গ্রহণ সময়ে, আমরা এক
টুকরা প্লেট পাথর লইয়া কয়েকটা স্তম্ভের

উপরে বড় বড় অক্ষরে “ধন্য তুমি দয়াময়”
লিখিলাম ; তার পর ছোট ছোট অক্ষরে
নিজের নাম, এবং আমার যে সকল ভক্তি,
প্রীতি, ও স্নেহভাজনদিগের কথা, সেখানে
গিয়া আমার মনে হইতেছিল, তাঁহাদের
নামও লিখিলাম ; বনদেবীর স্নেহধারা-
রূপিণী প্লেট নদীর বক্ষে আমাদের সেই
লেখাগুলি প্রীতিচিহ্নস্বরূপ জাগিতেছিল।
এত দিনে আমাদের সে প্রীতিচিহ্ন হয়
তো মুছিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রিয় জনের
স্মৃতির মত প্লেট নদীর সে মনোমোহিনী
ছটা আমাদের হৃদয়ে নীরবে নীরবে বহিয়া
যাইতেছে ! এমন সুন্দর, এমন মনোহর
শোভারশির রচয়িত্রী মা, বিশ্বজননি !
তোমাকে নমস্কার, নমস্কার ! তুমি কোথায়
কি অপূর্ণ বস্ত্র রাখিয়াছ, অধম আমি,
কিছুই জানিতে পাইলাম না। তবে তোমার
রূপায় এত টুকু যে দেখিতে পাইলাম,
ইহাতে কৃতার্থ হইয়াছি। (ক্রমশঃ)

ধ্বনি বা শব্দবিজ্ঞান।

বায়ুশূন্য স্থানে কোন বস্তু রাখিয়া যদি
তাহাতে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে
ঐ আঘাতের শব্দ ক্রটিগোচর হয় না।
মনে কর, একটা বায়ু-নিষ্কাশন যন্ত্রের স্থল
কাচের পাত্রটা একটা লৌহফলকের উপরে
অধোমুখে বসান আছে। ঐ পাত্রটার মুখ
একদু সমতলভাবে নির্মিত, যে ইহাকে
অধোমুখে ঐ লৌহফলকে ঝাঁসাইলে কিছু-

মাত্র ফাঁক থাকে না ; সুতরাং ভিতরের
বাতাস বাহিরে আসিতে পারে না, অথবা
বাহিরের বাতাস ভিতরে যাইতে পারে
না। ঐ ফলকের মধ্যস্থলে একটা ছিদ্র
আছে। ঐ ছিদ্রের সহিত একরূপ একটা
কলের যোগ আছে, যদ্বারা ঐ পাত্রমধ্যস্থ
বায়ু আকর্ষণ করিয়া লওয়া যায়। ঘটিকা
যন্ত্রের যে অংশ বাজিয়া থাকে, সেই অংশ

উক্ত পাত্রের মধ্যে দুইটা দণ্ডের উপর রজ্জু দ্বারা ঝুলান আছে। পাত্রের মধ্যস্থলে দণ্ডটী এইরূপে মানান আছে যে, উহা টানিয়া তুলিলে বা চাপিয়া নামাইলে ভিতরে বাতাস যাইতে পারে না; এবং চাপিয়া নামাইলে উহা ঐ ঘটিকা যন্ত্রের একপ স্থান স্পর্শ করে যে, ঐ ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। পাত্রস্থ বায়ু নিকাসন করিয়া দণ্ড চাপিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ঐ ঘণ্টায় আঘাত হইতেছে, কিন্তু ঘণ্টার শব্দ কিছুমাত্র শ্রবণগোচর হইবে না। আবার যদি পাত্র বায়ুপূর্ণ করা যায় এবং উক্ত দণ্ড চাপিয়া আঘাত করা যায়, তাহা হইলে ঐ ঘণ্টাধ্বনি স্পষ্ট শ্রবণগোচর হইবে।

আবার যদি পাত্র নির্ক্ষায়ু করিয়া ঘণ্টায় আঘাত করা যায় এবং একটা ধাতু-নির্মিত তার ঐ ঘণ্টায় ছোঁয়াইয়া বাহিরে বায়ুর সহিত মিলিত করা যায়, তাহা হইলে ঐ ঘণ্টা-ধ্বনি স্পষ্ট শ্রবণগোচর হইবে। এখানে ঐ ধাতুনির্মিত তার আশ্রয় করিয়া ঘণ্টাপ্রকম্প বায়ুতে প্রসারিত হয় বলিয়া ঐ শব্দ শোনা যায়। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ধ্বনি তরঙ্গ আশ্রয় ভিন্ন প্রসারিত হইতে পারে না।

বায়ু-নিকাসন যন্ত্রের দ্বারা আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাত্র সম্যক বায়ু-পূর্ণ থাকিলেও তন্মধ্যস্থ ঘণ্টার ধ্বনি অতি-শয় মৃদু শোনা যায়। কিন্তু ঐ পাত্র অন্তরিত করিয়া অনাবৃত স্থানে সেই ধ্বনি করিলে,

উহা পূর্কোপেক্ষা অনেক উচ্চ উপলব্ধ হইবে। প্রথমোক্ত স্থলে ঘণ্টাধ্বনি অর্থাৎ ঘণ্টার প্রকম্প বেগ মধ্যস্থিত বায়ুতে প্রসারিত হইয়া পাত্র সংক্রামিত হইবে এবং ঐ পাত্র হইতে বাহিরের বায়ুতে প্রসারিত হইবে। সুতরাং অনায়াসে প্রতীয়মান হইতেছে যে, ধ্বনি-প্রবাহ লঘু বস্তু হইতে গুরু বস্তুতে প্রসারিত হইলে, ধ্বনি-প্রবাহের বেগ কমিয়া যায়। এই নিমিত্ত যদি কেহ জলমগ্ন থাকে, এবং অপর এক ব্যক্তি উপরে থাকিয়া কথা কহে, তবে ঐ জলমগ্ন ব্যক্তি ঐ কথা তাদৃশ শুনিতে পাইবে না।

ফলতঃ অত্যাচ্ছ বেগ যে যে নিয়মের অধীন হইয়া চলিয়া থাকে, ধ্বনিপ্রবাহকেও সেই সেই নিয়মের অধীন হইয়া চলিতে হয়। বেগমাত্রই লঘু বস্তু হইতে গুরু বস্তুতে প্রসারিত হইলে হীনবল হইয়া থাকে, সুতরাং ধ্বনিপ্রবাহেরও ঐরূপ ঘটিবে। বেগমাত্রই যত দূরে প্রসারিত হয়, ততই তাহার দ্রাস হইতে থাকে; ধ্বনি-প্রবাহও যত দূরে প্রসারিত হয়, ততই উহার দ্রাস হইয়া থাকে। যেমন কোন বিস্তীর্ণ জলাশয়ে একটি গুরু লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, নিক্ষিপ্ত স্থানে প্রবল তরঙ্গ উদ্ভিত হইবে, কিন্তু ঐ তরঙ্গ যত বিস্তৃত হইতে থাকে, ততই উহার প্রবলতার দ্রাস হইতে থাকে—ক্রমশঃই উহা অল্প ও মৃদু হইয়া পড়ে। ইহার কারণ অনায়াসে উপলব্ধ হইতে পারে। (ক্রমশঃ)

ভুল ।

১

সে যে এক ভুল—
সাধের শৈশব সেই
কিছু আজি মনে নেই,
সে আমি যে বাবা মা'র “স্নেহের মুকুল” !
ভূতলে নূতন আসা,
মরমে নূতন ভাষা,
কে জানে সে কি আনন্দ, কি সুখ অতুল,
আজি শুধু মনে হয়, সে যে এক ভুল !

২

সে যে এক ভুল—
যবে মিলি সখীগণে,
খেলিতাম এক সনে,
তটিনী বহি'ত যথা করি কুল কুল,
কচি বুক ভরা মেহে,
এক প্রাণ সব দেহে,
হৃদয়ে হৃদয় গাঁথা সুখে ঢুল ঢুল !
আজি মনে হয় শুধু, সে যে এক ভুল !

৩

সে যে এক ভুল—
সন্ধ্যাকালে গলাগলি,
ঘরে আসিতাম চলি,
হ'পাশে হাসিত কত পুমাগ পারুল ;
আকাশ হ'ফাঁক করি,
বুঝি বা দেখিত পরী
খুলি চারু নীল নেত্র, খুলি কালো চুল !
আজি মনে হয় শুধু, সে যে এক ভুল !

৪

সে যে এক ভুল,
যে দিনে বালিকা উষা,
পরিতা মানিক ভূষা,
দাঁড়াইলা স্বর্ণাচলে হয়ে অমুকুল ;
যে দিনে দিনের শেষে,
পশ্চিমে ডুবিল হেসে,
সুন্দর তপন খানি রক্ত জবা ফুল !—
আজি মনে হয় শুধু, সে যে এক ভুল !

৫

সে যে এক ভুল,
যে দিনে সরসে শশী,
হাসিয়া পড়ি'ত খসি,
হেরিয়া তারকা মেয়ে হাসিয়া আকুল !
যে দিনে হাসির মেলা,
সংসার সুখের থেলা,
মানব সবাই যেন হাসির পুতুল !—
আজি মনে হয় শুধু, সে যে এক ভুল !

৬

সে যে এক ভুল,
কুসুমের সোণার দল,
অমৃতে মাখা'ন জল,
বাতাসে মন্দার গন্ধ ছুটিত বিপুল ;
ছিল না যাতনা আলা,
সারা ধরা সুধা ঢালা,
খুঁজে না পেতেম কোথা সৌভাগ্যের মূল ?
আজি মনে হয় শুধু, সে যে এক ভুল !

সে যে এক ভুল,
 যেই দিন—অকস্মাৎ
 সর্বনাশ, বজ্রাঘাত !
 কামনা, বাসনা, আশা, সহসা নিশ্চূল !
 সে যে কি দারুণ কথা,
 সে যে কি অসহ্য ব্যথা,
 বলিতে পারি না খুলে, পরাণ আকুল !
 আজ মনে হয় যেন তাও এক ভুল !

সে যে এক ভুল,
 প্রতিজ্ঞা—সন্ন্যাসিবেশে,
 বেড়াইব দেশে দেশে,
 বিতৃতি মাথিয়া দেহে, জটা ক'রে চুল ;
 গুরিব বাঘের ছাল,
 গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা,
 করে নেব কমণ্ডলু, শিবের ত্রিশূল !
 আজ মনে হয় যেন, তাও এক ভুল !

সে যে এক ভুল,
 যায় যদি সাধ আশা,
 কেন থাকে ভালবাসা,
 কি নিয়ে মলয়া বাহে না ফুটিলে ফুল ?
 এখনো কিসের ধ্যানে,
 বেঁচে আছি ভাঙা প্রাণে,
 এখনো কিসের ঘুমে আঁধি ঢুল ঢুল ?—
 আমার জীবনে ছাই আগাগোড়া ভুল !

না না—

এতো নহে ভুল,
 স্বরণে দেবতা তুমি,
 আমি নয় ময়-ভূমি,
 তবু মোর শিরে মাথা তব পদধূল !
 তোমারি অমৃত গন্ধে,
 এ শ্মশানে মহানন্দে,
 কাটায়ে, দেখিব স্মৃতি বৈতরণী-কূল,
 এ মোর “জীবন্ত সত্য” কভু নয় ভুল !
 শ্রীকবাকুসুমাজলি-রচয়িত্রী।

উদাসীনের চিন্তা।

(পূর্ব-প্রকাশিতে পর)

চঞ্চলা কুঠাশ্রমের জন্ত অলঙ্কারবিক্রয়ের
 টাকাগুলি পাঠাইয়া বড়ই আনন্দিত
 হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এ আনন্দ
 চিরস্থায়ী হইল না। এই ঘটনার কিয়-
 দিন পরে তাঁহার প্রতিবেশী শরণ বাবুর
 কস্তার বিবাহোৎসব আরম্ভ হইল। তিনি

নিমগ্নিত হইয়া তাঁহার গৃহে উপস্থিত
 হইলেন। এখন তাঁহার গাত্রে আর কোন
 অলঙ্কার নাই। হাতে কেবলমাত্র দুই
 গাছি শাঁখার বালা। বিবাহোৎসবে অনেক
 মহিলা উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই
 সাধ্যমত বেশ ভূষা করিয়া আসিয়াছেন।

কেহ কেহ ধার করিয়াও দেহ স্নসজ্জিত করিতে ক্রটি করেন নাই। দাঁড়-কাক ময়ূরপুচ্ছে স্নসজ্জিত হইয়া আপনাকে যেরূপ ময়ূর বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিল, সেইরূপ কোন কোন নিঃস্ব মহিলা প্রতিবেশিনীর বেশ ভূষা ধার্য স্ব স্ব অঙ্গ স্নসজ্জিত করিয়া ধনীর গৃহিণী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী। আমরা তাহাদের কথা ছাড়িয়া দি। চঞ্চলা মহিলা-সমাজে তীব্র সমালোচনার বিষয় হইয়া পড়িলেন। যে সমাজে সকল লোকই বিষয়াসক্ত, ক্ষণস্থায়ী বেশ ভূষার জন্ত লালায়িত, সে সমাজে বিষয়-বিরাগী হওয়া বিড়ম্বনা। মহিলাগণ চঞ্চলার বিষয়-বৈরাগ্য দেখিয়া নানা ভাবে তাহাকে বিক্রম করিতে লাগিলেন। চঞ্চলা ধর্ম্মরাজ্যের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র; জীবনে যে অবস্থা লাভ করিলে লোকে নিম্না প্রশংসার উপরে উঠিতে পারে, তাঁহার সে অবস্থা লাভ হয় নাই। তিনি প্রশংসায় উৎক্লিষ্ট এবং নিম্নায় বিষম হইয়া থাকেন। স্মরণ্য যখন সমগ্র মহিলা-সমাজ তাঁহার বিরুদ্ধে নিম্নার তীব্র শর নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি এক কোণে গিয়া বসিলেন এবং অলক্ষিত ভাবে দুই চারি বিন্দু অশ্রু-জলও ফেলিলেন। তাঁহার মনে এখন শোচন্য উদয় হইয়াছে। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া বড়ই কুকাঁজ করিয়াছেন।

তিনি তাদৃশ নিম্নাভাজন হইবেন পূর্বে যদি জানিতেন, তাহা হইলে এমন কাজ কখনও করিতেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি একটা সংকাজ করিয়াছেন, সকলেই তাঁহার সে কাজের অনুমোদন করিবে এবং তিনি সকলের প্রশংসাভাজন হইবেন, কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত পণ্ড হইয়া গেল। তিনি প্রশংসার পরিবর্তে নিম্না কুড়াইতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুরকে এই যন্ত্রণার কারণ মনে করিয়া তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইলেন। নির্যাস বালিকা অসাধনতাবশতঃ যেমন পুতুলের আঘাতে ব্যথা পাইয়া রাগান্বিত হইয়া পুতুলকে দূরে নিক্ষেপ করে, চঞ্চলারও সেই দশা হইল। তিনি তাঁহার পরমহিতৈষী সন্ন্যাসী ঠাকুরকে হৃদয় হইতে দূরে তাড়াইয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুর যেরূপ দৃঢ়ভাবে তাঁহার উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে তাড়াইয়া দেওয়া সহজসাধ্য হইল না। চঞ্চলা যতক্ষণ বিবাহোৎসবে ছিলেন, কেবল আপনাকে এবং সন্ন্যাসী ঠাকুরকে মনে মনে ধিকার দিতে লাগিলেন। বিবাহের উৎসব কোন দিক্ দিয়া চলিয়া গেল, তাহার প্রতি তাঁহার বড় লক্ষ্য ছিল না। তিনি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া স্থির করিলেন যে, পুনরায় কতকগুলি অলঙ্কার নির্মাণ করাইবেন এবং লোকনিম্নার যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া শান্তিতে কাল কাটাইবেন।

বিবাহোৎসবের শেষে তিনি বাড়ীতে

প্রত্যাগমন করিলেন। তাঁহার স্বামী বুদ্ধিমান লোক, তিনি চঞ্চলার বিষয় বদন দেখিয়া কারণ অনুমান করিয়া গইলেন—গৃহিণীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অধিকতর ব্যথিত হইবেন ভাবিয়া কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। যদিও চঞ্চলার স্বামী তাঁহার অলঙ্কার বিক্রয় ক্রিয়ার অনুমোদন করেন নাই, তথাপি প্রাণসমা প্রেয়সীর প্রাণে আঘাত দেওয়া সঙ্গত মনে করেন নাই। কোন কোন হৃদয়বিহীন স্বামী এতাদৃশ সময়ে স্ত্রীর যন্ত্রণার লাঘব না করিয়া বৃদ্ধি করিতেই আনন্দ অনুভব করেন—তাঁহার ভাঙ্গা হৃদয় আরও ভাঙ্গিয়া ছুংথের আগুন দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। চঞ্চলার স্বামী সে উপাদানে গঠিত ছিলেন না বলিয়াই চঞ্চলা রক্ষা পাইলেন। স্বামী কারণ জিজ্ঞাসা না করিলেও চঞ্চলা তাঁহার মনোবেদনার সমস্ত কারণ স্বামীকে বলিলেন এবং সন্ন্যাসীর প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিলেন। চঞ্চলার স্বামী একজন ধার্মিক লোক ছিলেন, তিনি সাধু-নিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন “দেখ চঞ্চলা, নিজের কণ্ঠের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া ঠিক নয়। সন্ন্যাসী ঠাকুর তোমার ছল ভ্রুইটা মাত্র চাহিয়া ছিলেন, তিনি তোমাকে সমস্ত গহনা বিক্রয় করিতে বলেন নাই। তুমি ভাল কাজ ব’লে তা কল্পে, এখন তাঁকে দোষী কর কেন? সাধুনিন্দা মহাপাপ, এমন কাজ কর্তে নাই। আর কাল তুমি তাঁর সহিত দেখা কল্পে, তিনি হয়ত তোমার

সকল শোক বুচাইয়া দিবেন। তাই কাল একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর।”

চ। আমি আর তাঁর ওখানে যাব না—বড় বিষয় লোক, আবার কি কর্তে বলেন তার ঠিক কি? তাঁর কথা ফেলাও ভাল নয়।

স্বামী। ধর্ম করা সোজা কথা নয়। অনেক ছাড়তে হয়, অনেক সহিতে হয়, অনেক সাধন কর্তে হয়। তুমি প্রথমেই এত ভয় পাচ্ছ, তাহলে ধার্মিক হবে কি করে? সাধু লোকেরা যা উপদেশ দেন, প্রাণপণে তা করা উচিত। তা কর্তে যেয়ে লোকের মনের দিকে চাইলে চলবে কেন? লোকের মনের দিকে চেয়ে কে কোন্ দিন ধর্ম কর্তে পেরেছে? তোমায় অনুরোধ করি, কাল একবার সন্ন্যাসী বাবাজীর কাছে যাও।

চ। আমার ত মন চায় না। তবে তোমার কথায় না হয় একবার যেয়ে দেখব। কিন্তু তিনি যদি কোনও অসাধ্য সাধন ক’র্তে বলেন, তা হইলেই ত নাচার।

স্বামী। সাধু মহাজনেরা ধর্মার্থীদিগের শক্তি বুঝিয়াই সাধন দেন, শক্তির অভিরিক্ত কিছু কর্তে বলেন না। তবে কেহ যদি রাতারাতি বড়লোক হ’তে ইচ্ছা করে, তা হলে উপদেষ্টার কোনও দোষ নেই—শিমোরই দোষ। তুমি একদিনেই সমস্ত বিষয়াসক্তি দূর কর্তে চেয়েছিলে। কাজেই তোমার কষ্ট হচ্ছে। ধর্মরাজ্যে জোর করে কোনও কাজ হয় না। স্থাখার কাল চুল যেমন জোর করে শাদা করা

যায় না, বরস হ'লে আপনিই শানা হয়, সেইরূপ ধর্মরাজ্যেও সাধন ক'র্ত্তে ক'র্ত্তে চলতে হয়, একবারে লাফ দিয়ে ছই চারি ধাপ পার হওয়া যায় না। স্বামীর যুক্তি চক্কার নিকট খুব সারগর্ভ বলিয়া অনুমিত হইল। তাঁহার মনে যে শোকতরঙ্গ উঠিয়াছিল, স্বামীর সহৃদয়দেহে তাহা

প্রশমিত হইল। তিনি পরদিন পুনর্বার সন্ন্যাসি-দর্শনে যাইবেন স্থির করিলেন, সন্ন্যাসীর প্রতি তাঁহার যে বিরক্তির ভাব ছিল, তাহা দূরে তাড়াইয়া দিলেন। পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পর সাধুদর্শনে গমন করিলেন। (ক্রমশঃ)।

কৃষিবিষয়ক নানা কথা।

(৩৬৫ সংখ্যা ৪৭ পৃষ্ঠার পর)

যদি কোন ব্যক্তি এই নীরস প্রবন্ধ পাঠের কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন, অবশ্যই তাঁহার স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে স্থলে মৃত্তিকার প্রকারভেদ লিখিত হইয়াছে, তথায় “লোণা সোরা” ও “লোণা কোটা” নামক ছই প্রকার মৃত্তিকার উল্লেখ করা হইয়াছে। অতিরিক্ত পরিমাণে লবণ ও সোরা মিশ্রণ থাকাতে ঐ ছই প্রকার মাটি নিতান্ত অনুর্বর হইয়া আছে। কিন্তু প্রকৃতির শক্তিপ্রভাবে ঐ বিবিধ ক্ষেত্রের নিকটবর্ত্তী ক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে ধাত্বাদি ফসল হইয়া থাকে।

আমি ছই প্রকার মাটির কথা বলিতে পারিলাম এই প্রবন্ধের মৃত্তিকা-প্রকরণ এক প্রকার শেষ হয়। ঐ ছই প্রকার মাটির নাম, “দো-আঁশ মাটি” ও “ভিটা মাটি”। ঐ ছই প্রকারই মিশ্র মৃত্তিকা। কিন্তু

উভয়ে মিশ্র মৃত্তিকা হইলেও উভয়ের প্রকৃতি একরূপ নহে; কারণ সমান সমান বস্তুর মিশ্রণে ঐ ছই বস্তু উৎপন্ন হয় নাই। বিবিধ উদ্ভিজ্জের বিনাশাবশেষ, চূর্ণ, ভস্ম, বানুকাদি পূর্বোক্ত সকল প্রকার মৃত্তিকার সহিত মিলিত হইয়া দো-আঁশ মাটির সৃষ্টি হয়। এই মাটি অতিশয় উর্বর। ইহাতে কি আশু, কি হৈমন্তিক, কি কাটা, সকল প্রকার ধাত্বই উত্তমরূপে জন্মে। তন্নিম্ন সর্ব প্রকার তরু, লতা ও গুল্মের পক্ষে এই মাটি বিশেষ উপকারক। বিশেষতঃ নীল, তুঁতে, হরিদ্রা, আলু প্রভৃতি শিল্প-সহায় ও লাভজনক ফসল এই মাটিতে উৎকৃষ্টরূপে জন্মে। দেশভেদে এবং উপাদান পদার্থের ভিন্নতা বশতঃ ঐ মৃত্তিকার ষেত, পীত, কৃষ্ণ, লোহিত প্রভৃতি বিবিধ বর্ণ হইয়া থাকে।

“ভিটামাটা”, “দো-আশ” মাটা অপেক্ষা অধিক উর্বরা, ইহার উপাদানও বিবিধ। গ্রাম, নগরাদি বিজন ও বিশ্বস্ত হইয়া ভিটামাটার উৎপত্তি হয়। মনুষ্যের ব্যবহৃত বিবিধ পদার্থই ইহার উপাদান :—যেমন খড়, পোয়াল, ভূষি, বিবিধ উদ্ভিজ্জ, ভস্ম, গোবর, গুঁচলা, তুঁব ইত্যাদি। ইহাতে নানাজাতীয় বৃক্ষ, লতা, শাক, সব্জী উদ্ভদ্বয় জন্মে। বিশেষতঃ তামাক ও সর্বপ ভিটামাটাতে যেমন হয়, তেমন আর অন্য কোন ভূমিতে হয় না। কিন্তু ভিটামাটাতে কোন প্রকার ধাতুই ভাল হয় না। আশু ধাতু কিছু হইলেও আমন আদৌ হয় না।

যত প্রকার মাটার কথা বলা হইল, তদ্ব্যতীত হিমালয়ের অধিত্যকা, উপত্যকা, ও তলদেশে আর কয় প্রকার মৃত্তিকা আছে। এই সকল মৃত্তিকার সহিত পূর্বোক্ত কোন মৃত্তিকার প্রায় সাদৃশ্য নাই। কেননা হিমালয় যেরূপ মৃত্তিকা দ্বারা নির্মিত, সেরূপ মাটা পর্বতের কোন স্থানেই দৃষ্ট হয় না। কারণ বহু পূর্বকালে বহুসংখ্যক আগ্নেয় পর্বতের অগ্ন্যুৎপাত দ্বারা হিমালয় নির্মিত হইয়াছে, অত্থাপি স্বল্প দৃষ্টিতে দর্শন করিলে তাহার নিদর্শন প্রত্যক্ষ হয়। সুতরাং হিমালয়ের কি অধিত্যকা, কি উপত্যকা, কি তলদেশ সকল স্থানই দক্ষ মৃত্তিকায় পূর্ণ এবং ঐ মৃত্তিকার সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড ও বালুকা মিশ্রিত আছে। এক্ষণে ঐ মাটাতে কিছুমাত্র আটা নাই; সর্বদাই শিথিল ও

তাপশোষক। কিন্তু উর্বরতাবিষয়ে অন্য কোন মৃত্তিকাপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। কোন কোন পার্শ্বতীয় উপত্যকায় প্রচুর পরিমাণে ধাতু জন্মিয়া থাকে। মৃত্তিকাত্তম-প্রকরণ অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইলেও, আমরা মনে করি, অস্বদেশীয় কৃষিকার্য্য বিষয়ে ইহাই যথেষ্ট হইতে পারে।

ধাতুর প্রকারভেদ—আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ধাতু সামান্যতঃ তিন প্রকার—আশু, হৈমন্তিক বা আমন ও ঝাটি। সচরাচর বৈশাখ মাসে যে ধাতুর চাষ আবাদ আরম্ভ হইয়া তাদ্র মাসে শেষ হয়, তাহাকে আশু বা আউস কহে; জ্যৈষ্ঠ বা আষাঢ়ে যাহার চাষ আবাদ আরম্ভ হইয়া অগ্রহায়ণ বা পৌষ মাসে শেষ হয়, তাহাকে হৈমন্তিক বা আমন কহে; এবং আশু ও হৈমন্তিকের মধ্যে কার্তিক মাসে এক প্রকার ধাতু প্রস্তুত হয়, তাহাকে কার্তিকে ঝাটি কহে। তস্ত্রিণ বোরো, চালি, কাউন, চিনে প্রভৃতি কয়েক প্রকার ধাতু আছে, তাহা পৃথক-জাতীয় ধাতু নহে। তাহাদের কোনটা আশু, ও কোনটা আমনের অন্তর্গত। কৃষকেরা সচরাচর বলিয়া থাকেন, একাধিক * সহস্র প্রকার ধাতুর নাম আছে। এ কথা নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না। যদিও আমরা অধিকসংখ্যক ধাতুর নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তথাপি যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা অবশ্যই এই শ্রেণি বলিব।

* কেহ কেহ বোরো ও অলিকে পৃথক দুই প্রকার ধান কহিয়া থাকেন।

আমরা বঙ্গবাসী, ধাতুই আমাদের জীবন-রক্ষার প্রধান সামগ্রী, এজন্য তাহার নাম শুনিলেও যেন কতকটা স্মৃতি-নিবৃত্ত হয়। অতএব এক্ষণে আমরা ধাতুর নাম গ্রহণে প্রবৃত্ত হইলাম। আশু ও আমন ধাতুর মধ্যে কয়েকটা উপবিভাগ আছে :—যথা ছোট্টনা আশু ও বরাণ আশু। আমন দ্বিবিধ ; যথা রাঢ়ি ও বাগ্‌ড়ে। এই বাগ্‌ড়ে আবার দুই প্রকার—ছোট্টনা বাগ্‌ড়ে ও বরাণ বাগ্‌ড়ে। * আশু ধাতুর মধ্যে সূর্য্যামনি, খুক্‌নী, মধুমালতী, আশুন-বাণ, সন্ধ্যামনি, ফেব্রি, লোহাগজাল, দলকচু, তুলসীমঞ্জরী, পরাঙ্গী, কাজলা, যুড়ে, পিপড়েশার, থেজুরছড়া ও চন্দ্রমণি প্রধান। ছোট্টনা আশুর মধ্যে কেল, মুদ, তানরেডেঙ্গা, ছোট্টকুমারী, ডেঙ্গা-কুমারী, নড়াই চামরে, সাঁজাল, নেড়ামুদ, মাণিকমুদ, পূর্ণিকেল, আশুলবু, কাল-মাণিক, কাদাচাপ, গুড়কপিলে ইত্যাদি প্রধান। আশু ধাতুর মধ্যে সূর্য্যামনি, খুক্‌নী, চন্দ্রমণি, ও মধুমালতী এই কয়টা সর্বোৎকৃষ্ট। আশু ধাতুর মধ্যে কোনটার কি বিশেষ গুণ আছে, কৃষকের তাহা জানা থাকিলে অনেক উপকার হয়। সূর্য্যামনি ধাতু ফলে বেশি, এবং কিছুদিন জল না পাইলেও তাহার বড় ক্ষতি হয় না। মধুমালতী—অধিক উত্তাপ সহিতে পারে, এজন্য প্রস্তুত ও বালুকামিশ্রিত ভূমিতে উহার চাষ আবাদ চলিতে পারে।

* রাঢ়িও দুই প্রকার, ছোট্টনা ও বরাণ।

চন্দ্রমণি ধাতুর কলন অধিক বটে ; কিন্তু উহা পাকিতে কিছু বিলম্ব হয়। মহাজনের গুণ পরিশোধ করিতেই যে সকল কৃষকের ঘরের ভাত ফুরাইয়া যায়, তাহারাই প্রায় আউশ ধাতুর চাষ করে ; কেননা শীঘ্র এক মুষ্টি ধাতু পাইয়া উপকৃত হইবে। সুতরাং যে ধান বিলম্বে পাকে, তাহাদের পক্ষে সে ধানের আবাদে সুবিধা হয় না। সন্ধ্যামণি ও ফেব্রি, এই দুই প্রকার ধান অতি শীঘ্র পাকে ; এই জন্য কৃষকেরা নির্ভাবনায় চরভূমিতে ঐ দুই প্রকার ধানের আবাদ করিতে পারে। নদীর বার্ষিক প্রাবনে ধান ডুবিয়া যাইবার শঙ্কা থাকে না, অথচ চরভূমির আবাদে কৃষকের বিলক্ষণ লাভ আছে ; কেননা পললের সংসর্গে চরভূমি অতিশয় উর্বরা হয় ; সুতরাং সেখানকার ধান অতিশয় ফলশালী হয়। দলকচু মেটেল ভূমিতে জন্মে। কিন্তু মেটেল ভূমির ধান পাকিতে কিছু বিলম্ব হয়। ছোট্টনা আশুর মধ্যে “ষেটে” নামক এক প্রকার ধান আছে, তাহা যাইট দিনের মধ্যে পাকিয়া উঠে।

কার্ত্তিকশাল, ইহার প্রকৃত নাম কার্ত্তিক-শালী। নামানুসারে উহাকে আমনের মধ্যে ধরা যায়, এবং উহার আবাদও আউশ অপেক্ষা নিম্ন ভূমিতে হইয়া থাকে। কার্ত্তিক মাসে পাকে বলিয়া নাম কার্ত্তিক-শালী। কার্ত্তিকে ঝাটিও ইহারই নামান্তর। “কেশেফুল” নামক এক প্রকার ধাতু আছে, তাহাও কার্ত্তিকশালীর অন্তর্গত।

যে বৎসর অধিক বৃষ্টি হইয়া আমন ধান

ভূমি ও পচিয়া এককালে নষ্ট হইয়া যায়, সেই বৎসর কৃষকেরা বোরো ধানের আবাদ করিয়া বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হয়; কারণ বোরো ধান কাদা জলে জন্মিয়া থাকে। বিশেষতঃ ঐ ধানের ন্যায় ফসল আর কোন ধানের হয় না। বিধা প্রতি ১৬/০ ষোল মণের অধিক ফলন হইয়া থাকে। কার্তিক মাসে ভূমিতে আইল বাঁধিয়া জল ধরিতে হয় এবং সেই জলে কাদা করিয়া বোরো রোপণ করিতে হয়। আমনের আবাদের বপন ও রোপণ উভয় প্রণালীতেই বোরোর আবাদ হইয়া থাকে। বোরো মাঘ মাসের মধ্যেই পাকিয়া উঠে। আবার সেই ভূমিতে চাষ দিয়া রীতিমত জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে আবাদ হইয়া থাকে। বোরোর গোড়া, পাতা, ধান পচিয়া ও মৃত্তিকাসাৎ হইয়া আমনের বিশেষ সাহায্য করে। ফলতঃ পূর্ব বৎসরের বর্ষা-বিনষ্ট হৈমন্তিকের ক্ষতি বোরো দ্বারা অনেকটা পোষাইয়া যায়।

মাঘ ফাল্গুন মাসে নদীর জেয়োরের জল যতদূর উঠে এবং তাঁটার সময় যতদূর নামিয়া পড়ে, এই উভয় সীমার মধ্যে “জলি” ধানের আবাদ করিতে হয়। বসন্ত-বায়ুর স্পর্শ ভিন্ন “জলি” ধানের গাছ তেজস্বী হয় না, এজন্য মাঘের শেষ-ভাগে বা ফাল্গুনের প্রথমে একটা মরা কটাল দেখিয়া সেই পলির কাদার উপর জলির বীজ বপন করিতে হয়। উহা পৃথক্ এক প্রকার ধান নহে; ছোট্টনা আশুর অন্তর্গত এক প্রকার ধান্তবিশেষ। শুবে

উহা জলের মধ্যে জন্মে বলিয়া উহার “জলি” এই নাম হইয়াছে। উহার চাষ আবাদে ব্যয়ও অধিক নাই। ধান্ত-বপনকালে যে কিছু পরিশ্রম ও ব্যয়, তন্নিম্ন ধান কাটার মধ্যে আর কিছুই করিতে হয় না। জ্যৈষ্ঠ মাসে ঐ ধান পাকিয়া উঠে।

বরাণ আশুর মধ্যে আরও কয়টা নাম আমরা যথাস্থানে ধরিতে ভুলিয়াছি, এজন্য এই স্থানে তাহাদের উল্লেখ করিয়া আশু-প্রকরণ শেষ করিবঃ—যথা সর্কভোগ, কপিলেশ্বর, চন্দ্রমণি, স্বর্ধ্যামণি, কবুতর-ঝুড়ি, পিপড়েকেলে, লক্ষ্মীজটা, সর্ক চামরে, দুধচামরে, বেগকুলি, পুটেগজাল, বেগুনবীচি, কালকচু, জগদুল্লভ, ভুবনহর্ষভ, লোহা-গড়, স্নতকাকন, চিল্লডেশাল ইত্যাদি। ইহাদিগের মধ্যে লক্ষ্মীজটা, পুটেগজাল প্রভৃতি কয়েক প্রকার ধান বড় মোটা।

এক্ষণে আমরা হৈমন্তিক বা আমন ধানের কথা বলিব। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ইহা প্রথমতঃ রাঢ়ি ও বাগুড়ে এই দুই প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত। তাহারপর রাঢ়ি ও বাগুড়ে আবার ছোট্টনা ও বরাণ এই দুই ভাগে বিভক্ত। ছোট্টনা রাঢ়ির প্রকার অধিক নহে। অধিক না হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ জল ভিন্ন আমন ধান হয় না। ধানগাছের দৈর্ঘ্য পরিমাণ অল্প হইলে উহা জলময় হইয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এজন্য সামঞ্জস্য-বিধারক জগদীশ্বর উহার সংখ্যা অল্পই করিয়াছেন। এই ধান্তের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও পরিমাণ-

বিষয়েও উহার অতুল শির-নৈগূণ্যের
ছুরি নিদর্শন দৃষ্ট হয়। আমরা প্রসঙ্গতঃ
তাহা বলিতে চেষ্টা করিব। লঘু, কেলেন্দি,
রোমাকেল, নিনামা, মৌল ইত্যাদি
ছোট্টা রাঢ়ি।

বরাণ রাঢ়ি ধান বহুধর। বেণাফুল,
বাঁশমতী, রামশালী, চামরমণি, পেশোয়ারি,
পাটনাই হুড়ো, পাতরকুচি, লোনা, করিম-
শাল, খাণ্ডবশাল, ঝিঞ্জেশাল, বনগোঁটা,
কৈঘোড়, কেল, উড়কি, ছিলেট, কনকচুর,
পরমায়ভোগ, বাঁশকাটা, ভাসাপাণ্ডী,
মেধি, মেনকি, ঘিকলা, কেউটেশাল,
পাদসাতোগ, হরিনারায়ণ, মাঠচাল, পুদিনী,
পানআস, কালহানা, মুগী, পুরবী, রাংমোলা,
বোনাগরা, কুম্বচুড়া, গুড়কচু, শালকেলে,
সফেদকলমা, হরিণখুরী, কদমশালী, কুম্বম-
শালী, সর্বভোগ, রাজভোগ, বাঁশফুলী,
হেতেমাগুড়, পোকা এইগুলি প্রধান।

ছোট্টা বাগুড়ে আমন—যথা কৈকো,
ডেকাকুড়ি, কার্তিকে ডেপু, হুমনাড়ী,
কুঁচে, মেঘলাল, দেবমুনি, আয়দা, আধার-
মাণিক, ডহরনাগরা, এইগুলি প্রধান।

বরাণ বাগুড়ের মধ্যে কুম্বকলি, মুক্তা-
হার, ছোট্টাঘে, বড়দীঘে, নেতা, ধনি,
পিস্তরাজ, কেরারশালী, কুল আমলা, পুদি,
কলমা, ত্রাপো, লালকানাই, মেহেরফল,
হাসবত, কালবয়রা, এইগুলি প্রধান।

রাঢ়ি ও বাগুড়ে এই দুই প্রকার
আমনের মধ্যে যে দুই দুই প্রকার ভাগ
আছে, সেই সকল ভাগের অন্তর্গত
কতকগুলি করিয়া ধাত্তে নাম করা

গেল। এক্ষণে ঐ সকল ধাত্তের মধ্যে
কোন ধানের কি বিশেষ গুণ আছে,
তাহার আলোচনা করা যাইবে। বরাণ
রাঢ়ির মধ্যে যে সকল ধানের উল্লেখ করা
হইয়াছে, তন্মধ্যে কুম্বচুড়া, রামশালী,
চামরমণি, বাঁশমতী, বেণাফুল, পাদসাতোগ
ইত্যাদি কতকগুলি সুন্দর ও উৎকৃষ্ট।
উহাদিগের চাউল অধিক মূল্যে বিক্রীত
হয়। সে চাউলের অন্নভোজন সঙ্গতিশালী
ব্যক্তি ভিন্ন অস্ত্রের ভাগ্যে ঘটে না।
কৈঘোড় ধানের ফলন খুব বেশি, এজন্ত
উহার আবাদে কৃষকের বেশ লাভ হয়।
উড়ে, কনকচুর ও মেনকি, এই ত্রিবিধ
ধান্যে ঠৈ হয়, এবং উহাদিগের ফলনও
অধিক। খইয়ের ধানের মূল্য অপেক্ষাকৃত
অধিক এবং উহার ফলনও অধিক। এজন্ত
ঐ ধানের চাষও কৃষকের লাভ আছে।
কিন্তু ঐ ত্রিবিধ ধানই,—বিশেষতঃ কনক-
চুর অত্যন্ত নাবি, মাঘ মাসের পূর্বে
পাকে না। উড়ে ধান অধিক ফলে বটে;
কিন্তু উহা সংগ্রহ করা কঠিন। কারণ
উহা পরিপক্ব হইবামাত্র গাছ হইতে
ঝরিয়া পড়ে, তখন ভূমি-বিক্ষিপ্ত ও
মৃত্তিকাসহ মিলিত ধান-সঙ্কলন হ্রস্ব
ব্যাপার বোধ হয়। উড়ে ধানের আবাদ
বিষয়ে ইহা একটা ক্ষুদ্র বিপদ। আমাদের
পাঠক পাঠিকার স্মরণ থাকিতে পারে,
আমরা বরাণরাঢ়ি ধাত্তের মধ্যে “পোকা”
নামক এক প্রকার ধানের নাম করিয়াছি।
আমাদের দেশে ঐ ধানের চাষ আবাদ
বৃদ্ধি পাওয়া নিতান্ত প্রার্থনীয়। খুলনা

জিলার অন্তর্গত যেতে পরগণার কোন কোন স্থানে এবং আমাম অঞ্চলের কোন কোন স্থানে অল্প পরিমাণে ঐ ধাতুর আবাদ হইয়া থাকে। যে ২।১টা কৃষক উহার চাষ আবাদ করিয়া থাকে, তাহার স্ব স্ব জমীদারকে এবং আত্মীয় কুটুম্বকে উহা উপহার দেয়; বোধ হয়, আদৌ বিক্রয় করে না। ঐ ধানের চাউল, ভ্রমণকারী-দিগের বিশেষ উপকারী, কারণ উহা হইতে অল্প প্রস্তুত করিতে অগ্নিপাকের প্রয়োজন হয় না। চিঁড়ে, মুড়ি, খই, ছাতু ইত্যাদিতে কিঞ্চিৎ জল সংযোগ করিলে তাহা যেমন সুখ-খাত্তরূপে পরিণত হয়, পোকা ধাতুও জলদিক্ত হইলে কিয়ৎ-

ক্ষণের মধ্যে অগ্নিপক হুসিদ্ধ অবস্থাপে পরিণত হয়। বাহার্য্য নিত্য অন্নাহার করিয়া থাকেন, একদিন অন্নাহার না ঘটিলে তাঁহাদিগের বিলক্ষণ ক্লেশ হইয়া থাকে। তবে পথে ঘাটে বিদেশে অন্নের অভাব বশতঃই অল্পবিধ আহার করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। পাকাদি ক্রিয়া-সম্পাদন সকল স্থানে সকলের পক্ষে সহজ নহে। যদি পথিকগণের নিকট কিছু কিছু এই চাউল থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদিগের বড় সুবিধা হয়, অনায়াসে অল্প ভোজন করিতে পারেন। এই জন্তই বলিতেছিলাম, আমাদের দেশে এই “পোকা” ধানের চাষই বৃদ্ধি পাইলে বড় ভাল হয়। (ক্রমশঃ)

বিগত শতবর্ষে রমণীদিগের অবস্থা।

(৩৬৫ সংখ্যা ৪০ পৃষ্ঠার পর)

চতুর্থ যুগের শেষভাগে লর্ড ল্যাম্পডাউন মহোদয়ের শাসনসময়ে ভারতবর্ষে বাল্য-বিবাহ-নিষেধক আইন পাস হয়। এই কার্য্যে অনেকের বিবেচনায়, শিক্ষিত ভারতবাসীদিগের সম্মতের কতকটা হানি হইয়াছে। তথাপি ভারতবাসিনীদিগের প্রতি রাজার যে বিশেষ অঙ্গগ্রহ, এ আইনেও তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

এইরূপে জগদীশ্বরের কৃপায়, ইংরাজ-রাজের অঙ্গগ্রহে, এবং দেশীয় ও বিদেশীয় নারীহিতৈষিগণের যত্ন, চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে গত শত বৎসরে ভারতমহিলা-দিগের অবস্থা অভাবনীয় উন্নতি লাভ

করিয়াছে। ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত বহুতর কলেজ স্কুল সংস্থাপিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে প্রায় প্রতি জেলায় স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্ত সভা সমিতি হইতেছে। উত্তরপাড়া হিতকারী, মধ্য-বাঙ্গালা-সম্মিলনী, ত্রীহট্ট-সম্মিলনী, যশোহর-খুলনা-সম্মিলনী, বিক্রমপুর হিতসাধিনী, ফরিদপুর মুদ্রৎসভা প্রভৃতি সভা কর্তৃক রমণীগণের লেখা পড়া, শিল্প ও কারুকার্য্য, গার্হস্থ্য নীতি অধিকতর উৎসাহিত হইতেছে। ভারতমহিলাদিগের অনেকেই সত্যার্থে দীক্ষিতা হইয়াছেন। স্ত্রীশিক্ষার কলঙ্করূপ ভারতে পণ্ডিতা রমাবাই, ডাক্তার আনন্দী

বাই, বিহুদী ও বাই ও অনন্থা বাই প্রভৃতি মহারাজীয় মহিলাগণ, কুমারী চন্দ্র-মুখী বসু, এম, এ, ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়, এম, বি, কুমারী, কামিনী সেন, বি, এ, কুমুদিনী, কান্তগিরি, বি, এ, প্রভৃতি বঙ্গ-মহিলাগণ বিদ্যাবত্তায় ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। এতদ্বিধ হইলেন পারসী মহিলা—লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় একজন ডাক্তার, আর একজন ব্যারিষ্টার হইয়াছেন। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, কৃষ্ণভাবিনী দাস, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, আলো ও ছায়া রচয়িত্রী প্রভৃতি বঙ্গবাসিনীগণ সাহিত্যক্ষেত্রে “প্রথম শ্রেণীর লেখিকা” বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। মহাত্মা শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গদেশে বিধবাশ্রম, পণ্ডিতা রমাবাই পুনাতে “শারদা-সদন” আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া অনাথা বিধবাগণের সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। এক এক জন মহাপ্রাণা রমণীর প্রধান উদ্যোগে ও সহায়তায় কলিকাতায় “অনাথ-নিবাস” ও “দাসাশ্রম” স্থাপিত হইয়াছে। একজন মহাদাশয়্য রমণী ভারতের পতিভা অবলাদিগকে ধর্মপথে লইবার জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। ভারতের অশিক্ষিতা নারীগণ, এইরূপে প্রকৃত জীবন লাভের পরিচয় দিতে সক্ষমা হইয়াছেন। সাধারণ মহিলাগণ লেখা পড়ার সাহায্যে দৈনিক আয় ব্যয়ের হিসাব, ঘোষণা হিসাব, গোয়ালার হিসাব, শিশু-দিগকে প্রথম শিক্ষা দান প্রভৃতি কার্য

সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারিয়াছেন। বঙ্গভাষার ভূগোল, খগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, পদার্থবিজ্ঞা প্রভৃতি প্রকাশিত হওয়াতে, অনেক মহিলা সে সকল শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিয়াছেন। এ যুগে ভূত প্রেতেরা আর কথায় কথায় জীজ্ঞাতির উপরে উপদ্রব করিতে পারে না, সে সকল “কল্পিত কথা” বলিয়া বিজ্ঞান প্রমাণ দিতেছে। মৃতবৎসা রমণী আর পরের সর্বনাশের চেষ্টা না করিয়া শরীর-বিজ্ঞান-সম্মত ঔষধ ও নিয়ম দ্বারা জীববৎসা হইতে পারিতেছে। পতি-বশীকরণ জন্ত ভাৰ্য্যাকে আর ঔষধ খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না। বহুবিবাহ পরিত্যক্ত হওয়াতে স্বামী সহজেই ভাৰ্য্যার বশীভূত হইতেছেন। রুচির উন্নতির সহিত রমণীগণ অনেকে বিস্ত্রী ঠাট্টা তামাসা, কুরুচিপূর্ণ পুস্তক পাঠ ও অসভ্যতাপূর্ণ অত্যাচার আমোদ প্রমোদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। একখানি হস্ত বস্ত্রের পরিবর্তে অনেক নব্যা মহিলা (বস্ত্রের সহিত) সেমিজ, জ্যাকেট, বডী প্রভৃতি ব্যবহার করিতেছেন। রূপার গহনার পরিবর্তে সোণার গহনা, এবং টেড়ি, পাশা, নথ, মাছলি, বাউটী, পৈছে প্রভৃতি গহনার পরিবর্তে কটক, ঢাকা ও কলিকাতার খাতনামা কারুদিগের কৃত চিক্, চেন হার, কাণ, ইয়ারিং, অনন্ত, যশম, চুড়ি, বালা প্রভৃতি সূদৃশ ও সুন্দর নামযুক্ত গহনা সকলও বাহ্যিক রুচির উন্নতির পরিচয় দিতেছে; জীজ্ঞাতির চিন্তা-শীলতা ও হিতাহিতবিচারশক্তি ক্রমশঃ

পরিষ্কৃত হইতেছে। বালিকাবিবাহ ক্রমশঃ
হ্রাস পাইতেছে। বালবিধবাদিগের পুনঃ-
সংস্কারের পথ ক্রমশঃই উন্মোচিত হইতেছে;
প্রাপ্তবয়স্কা বিধবাদিগের অনেকে শরীর-
কুজুতার বাড়াবাড়ি অপেক্ষা চিন্তণুদ্বিই
ব্রহ্মচর্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য বলিয়া বুঝিতে
পারিতেছেন। বহুবিবাহ-নিবারণ-কালে
দাম্পত্য-প্রেম গভীর ও দৃঢ়তর হইতেছে।
সমাজে রমণীগণ পবিত্রতা, কোমলতা ও
মধুরতা বৃদ্ধির সহায় হইতেছেন। ফলতঃ
শত বৎসরে এ দেশের রমণীগণের অবস্থা
সর্বথা পরিবর্তিত ও উন্নীত হইয়াছে।
প্রাচীন কালের ভারতীয় আর্যসমাজের
রমণীদিগের মত বা বর্তমান ইউরোপীয়
মহিলাগণের মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত না হইলেও
শতবর্ষ পূর্বে ভারতবাসিনীদিগের যে
অবস্থা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, এখন
তাহা প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে! যে করুণাময়
দেবতার প্রসাদে এবশ্রকার শুভ ঘটনা
সকল সংঘটিত হইয়াছে, সে দেবতার চরণে
সহস্র নমস্কার! যে সকল ব্যক্তি এই শুভ

কার্যের সহায় হইয়াছেন, তাঁহারাও
ভারতবাসিনীদিগের শত শত বার নমস্কার ও
কৃতজ্ঞতাভাজন।

বিগত শতবর্ষে ভারতবর্ষের রমণীদিগের
অবস্থা আমরা যথাসাধ্য বিবৃত করিয়াছি।
কিন্তু এখনও আমাদের এক বিশেষ কর্তব্য
বাকি রহিয়াছে। যে সর্বস্বাধীন উন্নতি
রমণীজীবনের উদ্দেশ্য, ভারতীয় সমাজে
সেই উন্নতিপথে কতকগুলি দোষ ও ত্রুটি
কাঁটা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই সকল
দোষাদি অমুসন্ধান করিয়া, যথাসাধ্য
নিবারণ করা সকলেরই উচিত। সেই
কথা মনে করিয়া আমরা ভারত-রমণী-
গণের উন্নতির অন্তরায়স্বরূপ দোষ ও
ত্রুটি আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।
এরূপ আলোচনায় কেহ হুঃখিত, নিরাশ
বা বিরক্ত না হইয়া, দোষ ও ত্রুটি সর্বথা
সংশোধন করিতে চেষ্টা করিবেন, আমি
বামাহিতৈষী মহোদয়গণের নিকটে ও
আমার স্বদেশীয়া ভগিনীগণের নিকটে এই
প্রার্থনা করি। (ক্রমশঃ)

ধর্মদীক্ষাকালীন উপদেশ।*

তোমরা ঈশ্বরের উপাসনার প্রার্থিনী
হইয়া আসিয়াছ। সেই জগতের সৃষ্টিকর্ত্তা
ঈশ্বর সর্বত্র আছেন। চক্ষু খুলিয়া দেখ
তিনি এই বাহিরের জগৎ পূর্ণ করিয়া
রহিয়াছেন; চক্ষু হৃদয় দেখ, তিনি

আমাদের অন্তরে বিরাজমান। তিনি
বিশ্বসংসারের প্রাণ হইয়া বিশ্বসংসারকে
নিয়মিত করিতেছেন, আত্মারও প্রাণ হইয়া
আত্মাকে নিয়মিত করিতেছেন। তাঁহার
উপাসনা করিতে হইলে; আত্মাতে তাঁহাকে

* দুইটা মহিলার দীক্ষাকালে শ্রীমদ্বর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
সার বর্ণন।

ঠাকুর মহাশয় যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহার

দেখিতে হইবে। তাঁহার শরীর নাই, তিনি অশরীরী আত্মা, যেখানে দেখিবে সেইখানে তিনি। তিনি এখানে এখনি এই জ্যোতির মধ্যে এবং অন্তরে আমাদের সকলের কাছে বিদ্যমান। দূরে দেখিতে চাও, আকাশে দেখ, নিকটে দেখিতে চাও অন্তরে দেখ। অন্তরে তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার উপাসনা করিতে হয়। আমি যেমন একা আছি, আমার অন্তরে আর একজনই তিনি। তিনি অন্তর্ধামী, তিনি হৃদয়ের ভাব জ্ঞানেন। তাঁর নিকট রোগে, শোকে, বিপদে প্রার্থনা করিলে তিনি শ্রবণ করেন, এবং সকল অবস্থাতে রক্ষা করেন। তিনি আমাদের কাহারও প্রতি উদাসীন নন, আমরা তাঁর নিকট যা চাই, তা পাই। তিনি পিতার মত—মার মত। মার কাছে ছেলে গেলে মা ছেলেকে

তাড়াইয়া দেন না, কোলে করিয়া লন। তাঁর নিকট গেলে তিনিও কোলে করিয়া লন। প্রতিদিন তাঁর কোলে কসিয়া প্রার্থনা করিবে। তাঁর নিকট সম্পদ চাও, ধর্ম চাও, শান্তি চাও। বিপদের সময় বিপদ হইতে রক্ষার জন্ত প্রার্থনা কর, তিনি রক্ষা করিবেন।

একটি মহামন্ত্র আছে :—

“সত্যং জ্ঞানমন্তং ব্রহ্মা।”

জ্ঞান করিয়া এই মন্ত্র দশবার জপ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিবে। তাঁর নিকটে প্রার্থনা করিবে “হৃদমতি দূর করি শুভমতি দাও হে, এই বরদান ভগবান্ মাগি।” আমার হৃদমতি দূর কর, আমাকে শুভমতি দাও। প্রতিদিন এইরূপে প্রার্থনা করিলে আত্মার বল পাইবে। প্রজ্ঞার সহিত হৃদয়ের সহিত এই জপ ও প্রার্থনা করিবে।

পারিবারিক সঙ্গীত।

বল্বে—‘অন্তে নারায়ণ ব্রহ্ম’ আগে ভাই তাই বল না,

দিন থাকিতে বল্লে ও নাম এড়াবে যম-যাতনা।

এসেছিলে যে দিন ভবে, গোপনে একা নীরবে,

একা পুনঃ যেতে হবে, কেউত সঙ্গে যাবে না ;

গৃহ ধন পরিজন, অসার মায়া-বন্ধন,

ফুরাবে দেহের সাথে কেন মিছে ভাবনা।

হৃদনের খেলাতে ভুলে, দিন আর কেটো না বিফলে,

চিরদিনের বন্ধু যিনি তাঁরে ভুল না ;

তিনি পিতা তিনি মাতা, তিনি গুরু জ্ঞানদাতা,

তিনি ভগবৎ জ্ঞাতা, (সদ্দা) তাঁরে জপ না।

হৈয়ালী।

ধাতুময় দেহে মোর সদাই বিকার,
এক এক উপসর্গে এক এক প্রকার।
এক উপসর্গে চাপি ভোজনের থালা,
দ্বিতীয়েতে শোভা করি বরণের ডালা,

তৃতীয়ে বহাই পৃষ্ঠে কথিরের ধার,
চতুর্থে লইয়া বাই শমনের ধার ॥
স্ববুদ্ধি ঘে নারী খুঁজি ধরিবে আমারে,
সুন্দর শোভায় আমি সাজাব তাহারে।

নূতন সংবাদ।

১। পঞ্জাবে বিবাহ ও শ্রাদ্ধের ব্যয় অত্যন্ত অধিক, এবং দেশবাসীদিগের মহা-নিষ্টের কারণ দেখিয়া তত্রত্য সন্থদয় ছোট লাট সার জেমস্ ফিট্জ্‌পেট্‌ক্ স্থানীয় কমিশনর ও ডেপুটী কমিশনরদিগকে দেশবাসীদিগের সহিত মিলিত হইয়া অনিষ্টের প্রতিবিধানার্থ অহুরোধ করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, এই দৃষ্টান্তে আমাদের ছোট লাট সার চার্লস্ ইলিয়ট্‌ও বঙ্গবাসীদিগের হিতসাধনে উদ্যোগী হইয়াছেন। এ দেশের সমাজ-হিতৈষী মহোদয়গণ এ সময় রাজ-পুরুষদিগের এই শুভ চেষ্টার সহায়তা করুন।

২। কুমারী ফ্লোরেন্স ডিনেণ্ট ব্রসেলস্ নগরে এম্‌ ডি উপাধি পাইয়াছেন। আলো-য়ারের লেডী ডফরিণ চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে তাঁহাকে আব্বান করা হইয়াছে।

৩। জাপানীরা ফর্মোসা দ্বীপের বিদ্রোহী-দিগকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া দলপতিকে বন্দী করিয়াছে। তথাকার নবপ্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্ত্র বিলুপ্ত হইয়াছে।

৪। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়াতে জীলোকেরা রাজনৈতিক বিষয়ে মত দিবার অধিকার পাইয়াছেন। রাজ্ঞী বিক্টোরিয়া এ বিষয়ের আইন মঞ্জুর করিয়াছেন।

৫। মেরী কাউডেন ক্লার্ক "Concordance to Shakespeare" পুস্তক প্রচার করিয়া লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। তিনি এখন জেনোয়াতে বাস করেন, বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছে, তথাপি পাঠ ও কার্যে সমান অমুরাগ।

৬। টাইপ রাইটার নামক মুদ্রাবদ্ধ আবিষ্কারের পর যুক্তরাজ্যে ৫০০০০০ পাঁচ লক্ষ জীলোক ইহা দ্বারা জীবিকা লাভ করিতেছেন। ইংলণ্ডে ৬ জন লোকের মধ্যে ১ জন জীলোক আপনার পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

৭। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 'ভারতীর' সম্পাদকতা পরিত্যাগ করিয়া ছই কন্যা হিরণ্ময়ী ও সরলা দেবীর উপর উক্ত ভার অর্পণ করিয়াছেন। উভয়েই ইশিকিতা, মাতার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন।

৮। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে এক

শতের অধিক জ্বীলোক পাদরীর কার্য করিয়া থাকেন।

৯। বোম্বাইয়ের একজন শিল্পী একটি অতি ক্ষুদ্রকায় ঘড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘড়ী-টার আকার একটি সিকি অপেক্ষা বৃহৎ নহে। অন্যান্ত ঘড়ীর স্থায় ইহার ভিতরে যন্ত্রাদি সমস্ত আছে, এবং ইহা নিভুল সময় নির্দেশ করিতেছে।

১০। দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিলদেশীয় এক মহিলা অন্ধদের জন্য একখানি অভিধান প্রস্তুত করিয়াছেন।

১১। মার্কিন নিউইয়র্ক সহরে ধামের আটা চাটরা সম্প্রতি একটি লোক মারা গিয়াছে। চিঠির ধামের আটা কখন কখন বিবের গুণ ধারণ করে।

১২। আমেরিকায় এখন চল্লিশ সহস্রাধিক জ্বীলোক কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন। ২৫ বৎসর পূর্বে তত্রত্য ওবার্লিন কলেজ প্রথম জ্বীলোক ভরতি করেন।

১৩। আকাশমণ্ডলের এক নূতন ফটোগ্রাফ লগুনে প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে নক্ষত্রসংখ্যা ৬ লক্ষ ৮০ হাজার।

বামারচনা।

শিশুর জন্ম উপলক্ষে।

(১১ই বৈশাখ—মঙ্গলবার ৪ ঘটিকা।)

স্নেহের মুকুল।

আজ বৈকালিক বায়
স্বর্গের সুরভি ভরা,
আজিগো অমৃতময়ী
আমার সমস্ত ধরা। ১।
আজি কি বৈশাখ মাসে
শুভ বসন্তের মেলা,
ফুলের দোকান খুলি
হাসে সব দিক্‌বালা। ২।
নিকুঞ্জে ভ্রমর সখা
সুমায অবশ প্রাণে,
বৌ কথা কও কথা
এখন আসিছে কাণে। ৩।
জানি না আজিগো কেথা
দয়ল কি স্নেহে গায়,

মলয় স্বর্গের কেনা
আতর ছড়ায়ে যায়। ৪।
আজি কি স্বর্গীয়ভাবে
ভরিয়া সামান্ত হৃদি,
বৈকালিক বেল ফুলে
কপোত ঢালিছে গীতি। ৫।
বৈশাখের তীব্র তাপে
আজি অলিছে না কায়,
রবি ছবি আবরিয়া
নব মেঘ ভেসে যায়। ৬।
নীল নীলিমের কোলে
অতি নব নব ঘন—
দিগন্ত কম্পিত করি
করিতেছে গরজন। ৭।

আনন্দে বহিছে বেগে
 ধমনীতে রক্তধারা,
 আজি যে অগত দেখি
 স্নানর অমিরা-ভরা । ৮ ।
 আজি যে প্রাণের মাঝে
 আনন্দের চেউ বয়,
 নিরাশায় ভয় যদি
 আজি কিগো শোভাময় ! ৯ ।
 আজি যে হৃদয় ভেদি
 জাগিছে করুণা গান,
 সঞ্জীবনী সুধা আসি
 বাঁচাইল মৃত প্রাণ । ১০ ।
 বাছা,—
 স্বরগের দ্বার খুলে
 কে তুই নামিয়া আলি
 ধরার অন্তর রাজ্যে
 অজস্র আনন্দ ঢালি । ১১ ।
 বিশ্বপ্রেমে মাতোয়ারা
 হ'লো আজি এ হৃদয়,
 বিভূর করুণা স্মরি
 আনন্দ উচ্ছ্বাসে বয় । ১২ ।
 কে তুই দেবের শিশু,
 স্বর্গের পুতুল !
 ফুটিলি হৃদয়ে মম
 স্নেহের মুকুল ! । ১৩ ।
 উবার বরাক-ভূষা
 নন্দন ত্রিদিব-ছায়,
 অলকা অমরাবতী
 আলো করি সমুদায় । ১৪ ।
 আছিলে অথবা কিগো
 বাসবের বাসস্থলে,

যেখানে সহস্র শব্দী
 সহস্র তারকা জলে । ১৫ ।
 সেখানে সোনালী শাখে
 বসন্ত হৃদয়ে লয়ে
 আছিলে, বসন্ত-বারে
 বুঝি পথভ্রষ্ট হয়ে—১৬ ।
 এসেছ ধরায় প্রিয়
 ত্রিদেশের ফুল,
 এস তবে প্রাণাধিক
 স্নেহের মুকুল ॥ ১৭ ।
 বিজলী অপাক-চ্যুত
 প্রাণে এস জ্যোতি-কণা,
 চাবে না এ প্রাণ আর
 হীরা মণি সোণা দানা । ১৮ ।
 সংসার দগধ বড়
 তপ্ত মরুভূমি পারা,
 কে তুমি এ তপ্ত ধূলে
 ঢালিলে অমিয়াধারা । ১৯ ।
 নিরাশার গাঢ় মেঘ
 ঘন আধারের ছায়,
 কে তুমি বাসবধর
 শীতল করিলে কায় । ২০ ।
 শীতের কুহেলি মাথা
 মৃত অবসর হিয়া
 আসিলে বসন্ত হেণা
 কবে কোন্ পথ দিয়া । ২১ ।
 জাগাইতে অভাগির
 মৃতবৎ আশাগুলি,
 ত্রিদেশের নাথ প্রভু
 দিয়াছেন হাত তুলি । ২২ ।

দেবরক্ত পায় তরা
 স্বর্গের পুতুল,
 লও মম স্নেহাশীষ
 স্নেহের মুকুল। ২৩।
 তাঁদের প্রতিভা মাখা
 বুঝি স্বর্গচ্যুত তারা,
 আসিলে হুঃখীর ঘরে
 বুঝি পথ হয়ে হারা। ২৪।
 তোর এ অধরম্পর্শে
 জুড়াইল দগ্ধ প্রাণ,
 তুমিরে বিষাদে হাসি,
 আঁধারে আলোক-দান। ২৫।
 কোন্ দেব আনি দিল
 তোমা হেন ধন আহা,
 কি দিয়ে পূজিব তাঁরে
 ভাবিয়া না পাই তাহা। ২৬।
 কি দিয়ে—হুঃখিনী আমি
 কি দিয়ে পূজিব তাঁরে,
 তাঁর উপযুক্ত ধন
 কি আছে আমার ঘরে। ২৭।
 অনন্ত অব্যয় তিনি
 তুষ্ট কি হবেন ধনে ?
 প্রাণের ভকতি রাশি
 ঢেলে দিব সে চরণে। ২৮।
 জন্ম মাত্র এই কুলে
 পুজিছি তাঁহার পায়,
 দেবের প্রসাদি ফুল
 বিপদ হোঁবে কি তায় ? ২৯।

চিরজীবী হয়ে বাছা
 থাক মোর কোল যুড়ে,
 মায়েরে একেলা রাখি
 কখন যেও না দূরে। ৩০।
 স্নেহের মুকুল মম
 ক্রমে বিকশিত হও,
 যার করুণার দান,
 তাঁর ভাবে মজে রও। ৩১।
 বিশ্ব-মার হিতব্রতে
 সঁপিয়া দিওরে প্রাণ,
 হুঃখী ভাই ভয়ীগণে
 সাঙ্গনা করিও দান। ৩২।
 স্বরগ কোথায় বাছা,
 স্বরগ কোথায় রয়,
 তোমারি হৃদয় যেন
 সহস্র স্বরগ হয়। ৩৩।
 সত্য, ধর্ম, ক্রমা, নিষ্ঠা
 এ'দেরি দেবতা কয়,
 তোমার হৃদয়ে যেন
 দেবতা-আলয় হয়। ৩৪।
 তুমি—
 পারিজাত-মধু-ভরা
 স্বর্গের পুতুল,
 হৃদয়ের ধন মম
 স্নেহের মুকুল !!
 শ্রীঅশ্বজ্ঞানন্দরী দাস।

** বিশেষ ত্রুটি—পাচন ও মুষ্টিবোগ ৭০ পৃষ্ঠা ২৭।২৮ পংক্তি 'বধাপরিমাণ' হলে অর্ধ আনা পরি-
 মাণ হইবে। প্রকার হানাতাবে সমালোচনা প্রকাশিত হইল না।—বা, বো, স।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायेवं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यतः ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৬৭

সংখ্যা ।

শ্রাবণ ১৩০২—আগস্ট ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

মন্ত্রিসভা-পরিবর্তন—প্রধান রাজমন্ত্রী লর্ড রোজভেরী মন্ত্রিস্ব পরিভ্যাগ করাতে লর্ড সালিসবরী প্রধান রাজমন্ত্রিপদে বৃত্ত হইয়াছেন। উদারনৈতিক দলের পরিবর্তে রক্ষণশীল দল কর্তৃত্ব লাভ করিলেন। লর্ড সালিসবরী তৃতীয় বার এই মহোচ্চ পদ লাভ করিলেন। নবগঠিত মন্ত্রিসভায় লর্ড ল্যাম্পডাউন সমরবিভাগের ষ্টেট সেক্রেটারী ও লর্ড জর্জ হামিল্টন ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী হইয়াছেন।

মাইকেল-স্মৃতি—কবিবর মাইকেল মধুসূদনের ২২ সাংবৎসরিক বন্ধুসমাগম গত ২৯এ জুন তাঁহার সমাধিস্থলে সম্পন্ন হইয়াছে। আকাশের চর্যোগ সবেও কবির অনেকগুলি বন্ধু ও অমুরাগী একত্র হইয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা নিদর্শন

প্রদর্শন করেন। এতদ্ব্যতীত পঠিত কবিতা স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন এই কার্যের নেতৃত্ব ভার সম্পন্ন করিয়াছেন।

চীন-রাসায় সন্ধি—গোপনে সেন্ট-পিটার্সবর্গে এই সন্ধির লেখাপড়া হইয়াছে, ইহাতে রুসের ক্ষমতাবিস্তারের অনেক সুবিধা হইবে। জাপান ও চীনের গাঢ়তর মিলন প্রার্থনীয়।

দানশীলতা—(১) টাকীর জমীদার রায় যতীন্দ্রমোহন চৌধুরী ৩০০০ টাকা ব্যয়ে স্থানীয় ছাত্রনিবাস প্রস্তুত করিয়া দিয়া গবর্ণমেন্টের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

(২) রাজসাহী জেলার কাসিমপুরের জমীদার কুমার কেদারপ্রসন্ন লাহিড়ী “বিদ্যাসাগর বৃত্তি” নামে ৫৮ টাকার

১৩৭টি ছাত্রবৃত্তি দিবার মানস করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৫০টি বঙ্গদেশে, ২৫টি করিয়া ৭৫টি উত্তর-পশ্চিম, মালদ্বাজ ও বোম্বাইয়ে, এবং ১২টি আসাম ও ব্রহ্মে প্রদত্ত হইবে। অতি সাধু অহুষ্ঠান।

বন্টিক খাল—বিস্তার ব্যয়ে জর্জ-সাম্রাজ্যের ভিতরে এই খাল খনিত হইয়াছে, ইহার ভিতর দিয়া বড় বড় জাহাজ চলিবে। জর্জ-সম্রাট উইলিয়ম সমারোহে ইহা খুলিয়াছেন। ফরাসী, রুশ ও ব্রিটিশ পোত সকল এই উপলক্ষে একত্র হইয়াছিল।

রাজনী-চরিত—ভারতেশ্বরী বিবী ফসেট-রচিত স্বকীয় জীবন-চরিতের এক-খণ্ড আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন।

স্ত্রী-বিদ্যালয়—স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের স্থাপিত বিষ্টোরিয়া কলেজ বিলুপ্ত হইয়াছিল, তাঁহার কয়েকটি ভক্তিমান শিষ্য ও সহচর ঐ নামে একটি নূতন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন দেখিয়া আমরা পরম আনন্দিত হইলাম। ইহারা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া অতি ব্যয়সাধ্য কার্যে

প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সিদ্ধিদাতা পরমেশ্বর ইহাদের সহায় হউন।

অনাথাশ্রম—শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণকৃষ্ণ দত্ত ও তাঁহার সহধর্মিণী কয়েক বৎসর বহু পরি-শ্রম, ক্লেশ ও ত্যাগ স্বীকার করিয়া অনেক-গুলি নিরাশ্রয় পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকাকে লালনপালন ও শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান বর্ষে এই আশ্রমের আয়ের কতক উন্নতি দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। সন্তদয় নরনারীগণ এই সাধু কার্যে অর্থদান করিয়া ইহার স্থায়িত্ব ও উন্নতির উপায় করুন।

ডাকে স্রবিধা—পুলিন্দা ডাকে ২০ তোলায় ১০ আনা মামূল লাগিত, তাহার স্থানে ৮০ আনা হইয়াছে। ৪০ তোলায় চারি আনা, তাহার পর প্রত্যেক ৪০ তোলায় ঐ হার।

নূতন রেলপথ—বঙ্গ-নাগপুর রেল-ওয়ের কর্তারা মেদিনীপুর হইতে হাবড়া পর্য্যন্ত এক শাখা রেলপথ প্রস্তুত করি-বেন। ষ্টেট সেক্রেটারী এ প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন।

বেকটে হরিবোলা ।

(১)

ভারতের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে ত্রিবা-কোর্ডের নিকট বেকট নামে একটি নগর আছে, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। শকাব্দার পঞ্চদশ শতাব্দীর কোন সময়ে

একটি চতুর্ভুজ-বর্ষীয় নবীন সন্ন্যাসী দিবা দ্বিপ্রহরে তথায় উপস্থিত হন। সন্ন্যাসীর মস্তকে জটাভার, বর্ণ পুরট স্তম্বর, কটিতে কৌপীন বহির্কাস, মুক্তি মনোহর, বদনে নিরন্তর 'হরেকৃষ্ণ' নাম।

শ্রী-অন্ধ পুলকিত, লোচন অশ্রু-প্রাণিত, মনপবনান্মোলিত। কনকলতিকার স্রায় দেহযষ্টি সুকম্পিতা, উৎকত বেদবিন্দু-নিচয়ে সর্বাঙ্গ শিশিরসিক্ত চম্পকবৎ, কণ্ঠস্বরগঙ্গাদ, কণ্ঠে কণ্ঠে উজ্জল কনককাস্তি মলিন হইতেছে, কখন তিনি নামানন্দে উন্মত্ত হইয়া বিহ্বলভাবে ভূমি-বিলুপ্তিত হইতেছেন, কখন এমন স্তম্ভিত ভাব যে, এককালে বাহুজ্ঞানশূন্য হইতেছেন, কখন বা মৃত দেহের স্রায় নয়নদ্বয় অর্দ্ধনিমীলিত হইতেছে, কখন কাঁটা খোঁচা না মানিয়া উলঙ্গভাবে ধরাতলে আছাড়িয়া পড়িতেছেন, শত শত ডাকেও বাকা-ক্ষুণ্ণি নাই! এইরূপ অদৃষ্টের অশ্রুতপূর্ব্ব আশ্চর্য্যভাবে তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। ঐ সময়ে বেঙ্কট নগরে বেদান্ত-দর্শনে পারদর্শী একটা অদ্বিতীয় অদ্বৈতবাদী পণ্ডিত ছিলেন। সাধু, মোহান্ত, পণ্ডিত, অধ্যাপক কেহ কোন স্থান হইতে বেঙ্কটে উপস্থিত হইলেই তিনি তাঁহাদের সহিত বিচার করিতেন এবং প্রায়ই সকলকে পরাজিত করিতেন। তাঁহার নাম রামানন্দ দণ্ডী স্বামী। এইরূপে অনেক ব্যক্তিকে শাস্ত্রবিচারে পরাজিত করাতে ক্রমশঃ দণ্ডী স্বামীর প্রবল অহঙ্কার জন্মিয়াছিল। নবাগত নবীন সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়াই তিনি তাঁহার নিকট গমন করিলেন, বিচার করিবার ইচ্ছা জানাইলেন। নবীন সন্ন্যাসী তাহা শ্রবণমাত্র কহিলেন, “আমি আপনার নিকট বিচারের পূর্বেই পরাজিত হইলাম।”

তচ্ছবশে দণ্ডী স্বামী অধিকতর বিচারাগ্রহ জানাইলেন। তখন সন্ন্যাসী হাস্য করিলেন। সে হাস্যে যেন এই ভাব প্রকাশ পাইল, দর্পহারী ভগবান্ সকলেরই দর্প চূর্ণ করিয়া থাকেন। অনন্তর দণ্ডী স্বামী অদ্বৈতবাদ স্থাপনার্থক বিচারের অবতারণা করিলেন। বালক সন্ন্যাসী সহাস্যবদনে সুধা-মধুর ভাষায় ধীর ও গভীর ভাবে অদ্বৈতবাদের গূঢ়ার্থ ব্যাখ্যা করিয়া স্বামীকে দ্বৈতবাদ বুঝাইতে লাগিলেন। অনেক কণ ঘোরতর বিচারের পর রামানন্দ দণ্ডী স্বামী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট হরিনামে দীক্ষিত হইলেন। নবীন গুরু, নবীন শিষ্যের কণ্ঠে হরিনাম-সুধা ঢালিয়া দিলেন। স্বামীজীর হৃদয়ে ভক্তিরসামৃত সিদ্ধ উছলিয়া পড়িল। তখন তিনি নব প্রভুর চরণে প্রণতিপূর্ব্বক তদীয় আজ্ঞা লইয়া স্বীয় মঠে গমন করিলেন এবং আপনার যাবতীয় শিষ্যকে হরিনাম-বীজ প্রদান করিলেন। শিষ্যগণ আপনাদিগের চিরকালকার অদ্বৈতবাদী কঠোর সাধক ঘোর তार्কিক গুরুর হৃদয় ভগবৎপ্রেমে উচ্ছ্বসিত দেখিয়া এককালে বিস্মিত ও মোহিত হইলেন।

(২)

বেঙ্কট নগরের উপকণ্ঠে অনতিদূর-বর্তী বগুলা নামক একটা ভয়ঙ্কর অরণ্য ছিল। মহুযাদির অনধিগম্য বন জঙ্গল স্বভাবতঃই বস্ত্র ও হিংস্র জন্তুগণে ভরপুর হইয়া থাকে। অধিকন্তু সেই বনে পাঁহতীল নামক একটা ভয়ানক দহ্য সদলবলে

অবস্থান করাতে বনবিভাগ ভীষণ হইতেও ভীষণতর হইয়াছিল। বনের মধ্যে মধ্যে বন্য তরুলতার সমাচ্ছন্ন ও সূর্যালোক-পরিশৃঙ্খল সঙ্গীর্ণ সড়ক সকল থাকিলেও আরণ্য জন্ত ও দস্যুর ভয়ে প্রায় কেহই সে পথে যাতায়াত করিত না। নিতান্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলে অবশ্যই পথিক-গণকে বনমধ্যে প্রবেশ করিতে, এবং হয় হিংস্র জন্তুগণ-মুখে, নয় পাহাড়ভীলের হাতে প্রাণ হারাইতে হইত। এজন্য কেহ ইচ্ছা করিয়া বা নিশ্চয়োজনে দিবা দ্বিপ্রহরেও সে দিকে গমন করিত না।

আমরা পূর্বে যে কনক-কান্তি-কলেবর কমণীয় নবীন সম্মাসীর উল্লেখ করিয়াছি, তিনি তিন দিন বেঙ্গটে অবস্থানপূর্বক অকপটে ঘরে ঘরে হরিনাম বিতরণ করিলেন। তত্রত্য নরনারী, বালকবালিকা, যুবাবৃদ্ধ সকলেই নামানন্দে মাতিয়া উঠিল। তদ্ব্যতীত নগরের উপকণ্ঠ হইতে প্রতিদিন অসংখ্য লোক আসিয়া হরিনাম লইতে লাগিল। সম্মাসী নিজে উন্নত ভাবে উদ্ভূত নৃত্য ও কীর্তন করিয়া তাহাদিগকেও নাচাইয়াছিলেন। শুদ্ধ নাম নহে, সকলকে ভক্তিতত্ত্বেরও উপদেশ দিতে লাগিলেন। চিরকালকার বিখ্যাত মূঢ়গণও বালক সম্মাসীর চরণে লুপ্তিত হইতে লাগিল। কৃতপাপ, ছুরাচার, পতিত, পাষণ্ড, নিন্দুক আদি নীচ জন গণকে দেখিবামাত্র সম্মাসী তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে এবং দীন ভাবে নাম দিতে লাগিলেন। বালক সম্মাসীর পবিত্র

শ্রীবদন-বিনির্গত হরিনাম তাহাদিগের হৃদয়ে তাড়িতপ্রবাহের কার্য্য করিতে লাগিল। তাহারাও উন্নতবৎ তাঁহার চতুষ্পার্শ্বে নৃত্য ও কীর্তন করিতে লাগিল।

একদা অপরাহ্নে দেখা গেল, ঐ সম্মাসী পূর্বোক্ত ভীষণ অরণ্যভিমুখে গমন করিতেছেন। বহুসংখ্যক লোক তাঁহাকে ঐ বনমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতেছে। তাহারা সাহসনয়ে কহিতেছে, “আপনি ঐ বনে যাইবেন না, ছুরাচার পাহাড়ীল জ্ঞানহীন, সে আপনাকে পাইলে বধ করিবে।” সম্মাসী কাহারও কথা না শুনিয়া বগুলার ভীষণ বনে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে একটা মাত্র শিষ্য রহিল।

(৩)

যে দিন বালক সম্মাসী কাহারও নিষেধ না মানিয়া বগুলার ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ করিলেন, তাহার চারি পাঁচ দিন পরে একদা মধ্যাহ্নকালে একজন ডোরকোপীন-ধারী সম্মাসী উদ্ভূত নৃত্য ও কীর্তন এবং উচ্চৈঃস্বরে হরিশ্রবণ করিতে করিতে বেঙ্গট সহরে প্রবেশ করিলেন। তিনি কিয়ৎকাল হরিনাম সঙ্গীর্জন করিতে করিতে নগর ভ্রমণ করিয়া পুনরায় সেই বনে প্রবেশ করিলেন। নগরের অনেক লোক তাঁহার পশ্চাদ্ধর্তী হইয়া ক্রমশঃ বনমধ্যে উপস্থিত হইলেন। পূর্বে যে বনের নাম শুনিলে নগরবাসিগণ শঙ্কায় আকুল হইতেন, এখন দেখিলেন যে, সেই বন আনন্দ-কানন হইয়াছে। দস্যুদলপতি

পাছতীল সেই আনন্দমঠের অধীশ্বর এবং সহচর দম্মাগণ সেই মঠেশ্বরের শিষ্য হইয়াছেন। দম্মাহুত্তিপারায়ণ পাছতীলকে ও তাহার অম্মচরগণকে পূর্বে অনেকেই বিবিধ কুকর্ম করিতে দেখিয়া বা শুনিয়াছিলেন। এখন দেখিলেন, সেই পাছতীল ডোরকোপীনধারী সৰ্ব্বভাগী সদাচারপুত সন্ন্যাসী ; হরি বলিতে নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাসিতেছে এবং কদম্বকুসুমবৎ সৰ্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইতেছে। অম্মচরগণেরও সেই দশা। তাহারও হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনের মধ্যে মধ্যে বলিতেছেন,—“মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত কি জায় ! মহারাজ পাছতীল কি জায় !” অম্মবর্তী নগরবাসিগণ বিস্মিত হইলেন।

বালক সন্ন্যাসী বঙলার বনে প্রবেশ করিয়াই পাছতীলের সাক্ষাৎ পাইলেন। প্রেমোন্মত্ত হরিবোলা সন্ন্যাসি দর্শনে পাছতীর মনে কি ভাবের উদয় হইল, তাহা জানা যায় না ; কিন্তু সে পরম যত্নে সন্ন্যাসীর আতিথ্য করিল। সন্ন্যাসী তাহার আতিথ্যে পরিতুষ্ট হইয়া কহিলেন,—

“—পাছ তুমি সাধু মহাশয়।

তোমাতে দেখিয়ে সব পাপ হইল ক্ষয় ॥

গৃহস্থের ছায় তুমি নহ গৃহবাসী।

তুমিত পরম সাধু বিরক্ত সন্ন্যাসী ॥

বিষয়ের কীট নহ গৃহস্থের ছায়।

যাতে তাতে তুষ্ট দেখি তোমার হৃদয় ॥

পুত্র নাই কন্যা নাই নাহি তব জায়া।

বিষয়েতে মত্ত নহ নাহি কোন মায়া ॥

ধন্ত পাছরাজ তুমি সাধুশিরোমণি।

তোমাতে দেখিয়া সুখী হইল পরাণী ॥

ভূণ তুল্য জ্ঞান করি বিষয় বিভব।

এখনি তাজিতে পার যত আছে সব ॥

রমণীর সঙ্গে তুমি নাহি কর বাস।

তাই আইলাম হেথা মিটাইতে আশ ॥

শিষ্যগণে থাক তুমি সদাই বেষ্টিত।

তোমাকে দেখিলে হয় চিত্ত পুলকিত ॥

মায়া মোহে বদ্ধ তুমি নহ মহাশয়।

তুমিই সাধুর শ্রেষ্ঠ এই মনে লয় ॥”

তীল নীরবে সন্ন্যাসিবাক্য শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। যে রূপ দেখিলে মনুষ্য দূরে থাকুক, বনের পশু পক্ষীও মুগ্ধ হয়, সেই রূপ হইতে সুবাসরূপ হরিনাম শুনিয়া পাছতীর হৃদয়ে ভক্তিপারাবার উথলিয়া উঠিল। তিনি সন্ন্যাসীর চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। তখন সন্ন্যাসী ঠাকুর পাছকে ক্রোড়ে ধরিয়া হরিনাম দিলেন। সেই দিন হইতে দম্মাদলপতি পাছতীল সৰ্ব্বপ্রকার পাপাচার পরিত্যাগপূৰ্ব্বক ডোর কোপীন ধারণ করিলেন এবং ক্রমশঃ ভক্তিতবে প্রবীণ হইয়া সাধুর অগ্রগণ্য হইলেন। অজ্ঞাত সহচর দম্মাগণও আপনাদিগের স্নেহতা পাছতীলের পদ্ম আশ্রয় করিল। তাহার হরিনামে উন্মত্ত হইয়া সাধুর অমুমোদিত সদাচার ও আতিথ্যাদি ক্রিয়ায় অহুষ্ঠান ধারা সেই বধ্য ভূমিকে আনন্দ-কানন করিয়া তুলিল।

যখন পাছতীল, হরিবোলা অতিথির চরণে বিলুপ্তিত হইতেছিলেন, তখন পাছতীর ছই একটা অম্মচর সন্ন্যাসী

শিষ্যের নিকট বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। তাঁহাদের কথোপকথনের কিয়দংশ এই স্থলে উদ্ধৃত করিতে পারিলেই এ প্রবন্ধের উপসংহার হয়। একজন অমুচর জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আপনার এবং আপনার গুরুদেবের নাম কি?”

সন্ন্যাসীর সঙ্গী কহিলেন,—

“আমার গুরুদেবের নাম মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য এবং আমার নাম গোবিন্দদাস।”

অমুচর কহিলেন,—

“আপনাদের নিবাস কোথায়?”

গোবিন্দ কহিলেন,—

“আমার প্রভুর পূর্ব নিবাস শ্রীধাম নবদ্বীপে ছিল, এখন সর্বত্র। আমারও তথৈবচ।”

অমুচর,—“এখন সর্বত্র, এ কথার অর্থ কি?”

“এখন আমার ঠাকুর সোণার সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন। এক দিন,—দুই দিন,—বড় জোর তিন দিনের অধিক কোথাও থাকেন না। আমিও কনককামিনী ত্যাগ করিয়া প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছি।” এই কথা বলিতে বলিতে গোবিন্দের চক্ষে জল আসিল। তদর্শনে অমুচরগণ কহিল,

“আপনি কাদেন কেন? ঠাকুর সন্ন্যাসী হইয়াছেন বলিয়া? না আপনার কনককামিনীর শোকে?” গোবিন্দ এ কথার কোন উত্তর করিলেন না;

অবনতবদনে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। পাছতীলের অমুচরগণ-সমীপে পূর্ব বিবরণ বিবৃত করিবার সময় শশিমুখীর অশ্রু-স্রবিত শশিবদন গোবিন্দের মনে পড়াও বিচিত্র নহে। কেন না গোবিন্দ সামান্য কারণে ক্রোধাক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিলে, তাঁহাকে পুনরায় গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত তাঁহার রমণী শশিমুখী অনেক কাদিয়াছিলেন, আমরা ‘গোবিন্দের গৃহত্যাগ’ নামক প্রবন্ধে, তাহা বর্ণন করিব।

এই গোবিন্দ দাস, চৈতন্তদেবের সন্ন্যাসগ্রহণের কিছু কাল পূর্ব হইতে তাঁহার আশ্রয় লয়েন; এবং চৈতন্তদেবের অপ্রকটকাল পর্যন্ত বরাবর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। তিনি যেখানে যেক্রমে হরিনাম প্রচার করিতেন, গোবিন্দ তাহা নিত্য নিত্য লিখিয়া রাখিতেন। ঐরূপ লিপিকে ডায়েরি, দিন-লিপি, বা করচা কহে। গোবিন্দের ঐ লিপি, করচা বলিয়াই বিখ্যাত হইয়াছে। সম্প্রতি উহা “গোবিন্দদাসের করচা” এই নামীয় একখানি গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। শান্তিপুর মিউনিসিপাল স্কুলের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামগোপাল গোস্বামী মহাশয় উহার প্রকাশক। চৈতন্তদেবের হরিনামপ্রচার বিষয়ে কয়েকটা ঘটনা আমরা আধ্যাত্মিকার আকারে বামাবোধিনীতে প্রকাশ করিব। যে সকল গ্রন্থ হইতে ঐ সকল আধ্যাত্মিকার ঘটনা সংগৃহীত হইবে, তাহার অন্ততমরূপে এই করচাখানিও গৃহীত হইল।

বিগত শতবর্ষে ভারত-রমণীদিগের অবস্থা।

(৩৬৬ সংখ্যা, ২১ পৃষ্ঠার পর)

আমাদের সহজ বুদ্ধিতে অহুত হই, এদেশীয় মহিলাদিগের উন্নতির প্রথম অন্তরায় পুরুষদিগের মত-বিসংবাদিতা। বাহারা ভারতের অভ্যন্তরীণ সংবাদ জানেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, জ্ঞী-জাতির হিতৈষণাের মধ্যে (কতকগুলি বিজ্ঞ দূরদর্শী মহাত্মা ব্যতীত) এদেশে উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল, দুই সম্প্রদায় আছেন। * জ্ঞীজাতির শিক্ষা, কার্য, আচার, ব্যবহার, কিছুই পুরাতন জিনিষ হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে না, বিলাত হইতে সংগৃহীত বা নূতন আবিষ্কৃত উপ-করণে নারীজীবন গঠন করিতে হইবে, ইহাই উদার-নৈতিক দলের মত। আর দেশের যে সকল পুরাতন জিনিষ আছে, নারী-জীবনে চিরদিন তাহাই থাকিবে, কোনও বিষয়ে এক চুল তফাৎ হইবে না,—শতাব্দী পূর্বে রমণীগণ যে অবস্থায় ছিলেন, শতাব্দী পরেও তাঁহাদিগের সেই অবস্থায় থাকা উচিত ;—ইহাই রক্ষণশীল

দলের মত। এইরূপ তর্কের ফলে, অনেক সত্য উচ্ছলতর ভাব ধারণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু ইহাতে সাধারণ মানবের এই এক বিশেষ অবনতি হয় যে, সত্যানুসন্ধান, সত্যরক্ষা, জীবনের ব্রত না হইয়া আত্ম-পক্ষ সমর্থন করাই জীবনের ব্রত হইয়া উঠে। এ দেশেও তাহাই হইয়াছে। জ্ঞী-হিতৈষণা করিতে গিয়া এই দুই সম্প্রদায় প্রতিপক্ষকে কুযুক্তি, বিজ্ঞপ, গালি প্রয়োগেও আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হন। এইরূপ মত-বিসংবাদিতা জ্ঞীজাতির উন্নতির পথে এই বিষম বাধা জন্মাইতেছে যে, যেখানে উদারনৈতিক দলের কর্তৃত্ব, সেখানে রমণীগণ অনেকেই জাতীয় ভাব হারাইয়া বসিতেছেন। আবার, যেখানে রক্ষণশীল দলের কর্তৃত্ব, সেখানে রমণীর উন্নতিলাভ দ্রুত ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। তাই বলিতেছি, যতদিন এই দুই সম্প্রদায় অভিমান, মতবাদ পরিত্যাগ করিয়া সত্য-রক্ষায় ও নারীহিতৈষণায় সম্পূর্ণরূপে ব্রতী না হইবেন, ততদিন এদেশীয় নারীগণের পূর্ণোন্নতির আশা দূরশামাত্র।

উদারনৈতিক সম্প্রদায় জানিতেছেন, বাহা মানবের স্বাভাবিক শক্তি, অহুশীলন দ্বারা তাহার বিকাশ-সাধনকেই উন্নতি বলা যায়। দেশ, কাল ও পাত্রবিভেদে মানবের

* “বঙ্গালী রমণীদিগের বর্তমান অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে এই দুই সম্প্রদায়ের বিবরণ বর্তমান লেখিকা কর্তৃক বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধ ১২২৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে উক্ত সালের পৌষ মাস পর্যন্ত বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত।

স্বাভাবিক শক্তির পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। একজন গোরা সিপাহী-বালকের রুচি স্বভাবতঃ যে পথে যাইবে, একজন নিরীহ বালক-বালকের রুচি স্বভাবতঃ সে পথে যাইবে না। যাহা হউক; জীজাতির উন্নতির অর্থ তাঁহাদের স্বভাবের বিকার নহে, স্বভাবের বিকাশ। এদেশে নারী-চরিত্রে যে সকল সঙ্গুণ ছিল, তাহা ক্রমশঃ পরিস্ফুট করিলে, আর যে সকল সঙ্গুণের অভাব ছিল, (নারীজাতির উপযোগী) সেই সকল সঙ্গুণ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে, নারীজীবন প্রকৃত উন্নত হইতে পারে। নচেৎ এ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গাউন পরিলে, “বুট” পায়ে দিলে, অথবা অজানিত-চরিত্র পুরুষদিগের সহিত আলাপ সম্ভাষণ করিলে নারীজীবনের বাস্তবিক উন্নতির সম্ভাবনা নাই। সকল রকম উন্নতির বিষয়েই এ কথা প্রযোজ্য।

রক্ষণশীল সম্প্রদায়ও জানিতেছেন যে, উন্নতিই বিশ্বজগতের জীবন। এ জগতের যাহার উন্নতি নাই সে মৃত—সে জীবন্ত জড়। কিন্তু উন্নতির পথ শুধু স্থিতিশীল নহে; তাহার পরিবর্তনও আবশ্যক। ভাল জিনিস যাহা, তাহা থাকিবে; মন্দ জিনিস যাহা, তাহা ত্যাগ করিতে হইবে; তাহার বদলে বিদেশে যদি ভাল জিনিস মিলে, তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে। এখনকার কোনও রমণী যদি চিঠি পড়াইবার জন্ত লোক খুঁজিয়া বেড়ান, সেটা কি বড় সুখের বিষয় হয়?—তাই বলিতেছি, উভয় পক্ষ বিশেষ চিন্তা করিয়া মতের সামঞ্জস্য

করিলে এ অন্তরায় ছই দিনেই দূর হইতে পারে। মতামতের বাদানুবাদ ছই চারি দিনের জন্ত, কিন্তু সত্যের জন্ত যে কাজ তাহা অনন্ত কালের জন্ত।

রমণীদিগের উন্নতির দ্বিতীয় অন্তরায়, পল্লিগ্রাম-বাসিনীদিগের সুশিক্ষাহীনতা। বোধ হয় আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন যে (বঙ্গদেশে) পল্লিগ্রামে দেশের প্রায় বার আনা লোক বাস করে। সুতরাং সহর অপেক্ষা পল্লিগ্রামে জীলোকদিগের সংখ্যাও অনেক বেশি। এই সকল রমণীর সুশিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণ যে বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, এ কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। এই সকল বিদ্যালয়ে পল্লিগ্রামের (উচ্চ-শ্রেণীস্থ) বালিকাগণ, উর্দ্ধ সংখ্যা ১২।১৩ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত লেখা পড়া করিয়া থাকেন। ইহাদিগের মধ্যে অল্পসংখ্যক বালিকা নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে পারেন। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা কচিৎ ছই একজন বালিকা দিতে পারেন মাত্র। অধিকাংশ বালিকাই বোধোদয়, ধারাপাত ও শিশুবোধ ব্যাকরণ পড়িতে পড়িতে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন। বিদ্যালয় পরিত্যাগের সহিত অনেকে লেখা পড়ার চর্চাও পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে যে সম্পূর্ণরূপে অক্ষর-জ্ঞান লুপ্ত হয় না, সে প্রধানতঃ সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কিম বাবু ও অন্যান্য কয় জন সুলেখকের লিখিত উপন্যাস এবং প্রবাসস্থ আত্মীয়দিগকে পত্র

লেখারই জন্য । একে পল্লিগ্রামের বিদ্যালয়ে ইংরাজি বা সংস্কৃত কোনও ভাষা শিক্ষা বা শিল্প ও গৃহকর্মাদি শিক্ষা দেওয়া হয় না, তাহাতে বঙ্গভাষায়ও এতটুকু লেখা পড়া শিখিয়া, লেখা পড়া শিখিবার কোনও ফল পাওয়া যায় না । সুতরাং প্রাচীনা মহিলাগণের অনেকের যে সকল অসঙ্গুণ ছিল, সেই কলহপ্রিয়তা, পরনিন্দাপ্রিয়তা, সেই অসংযতচিত্ততা, সেই কুসংস্কার প্রভৃতি ধারাবাহিকরূপে নবীনাগণের মধ্যেও বিরাজ করিতেছে । আজিও বাসর-জাগা, জামাই-তামাসা প্রভৃতি উপলক্ষে কত পল্লিগ্রামের নারী কুরুচির পরিচয় দিয়া থাকেন ; রোজা প্রভৃতি কত পল্লিগ্রামবাসিনীদিগের নিকটে প্রভুত্ব খাটাইয়া থাকে ; পশ্চিচ্ছাদির উন্নতিও অনেক পল্লিগ্রামে কিছুই দেখা যায় না ; এতদ্ভিন্ন পল্লিগ্রামে শিক্ষয়িত্রী, সুশিক্ষিত ধাত্রী বা মেয়ে ডাক্তার, কিছুই পাওয়া যায় না । ইহাতে পল্লিগ্রামবাসিনীদিগের যে কতদূর অসুবিধা হয়, তাহা চিন্তাশীল বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বুঝিতে পারেন । আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পল্লিগ্রামে বান্ধালার প্রায় বার আনা লোক বাস করেন । এই বার আনা লোকের মাতা, স্ত্রী, ভগিনী, কন্যা প্রভৃতি যদি এতদূর হীনাবস্থায় থাকে, তবে ভারতরমণীদিগের জাতীয় উন্নতি এখনও যে কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা সেই সর্বদর্শী ভগবানই জানেন । যত দিন পল্লিগ্রামবাসিনীদিগের উন্নতি না হইবে, ততদিন এ দেশীয় রমণীগণের

সর্বাঙ্গীণ উন্নতির কথা, কথার কথা মাত্র ।

এই হ্রবস্থা দূর করিতে হইলে আগে পল্লিগ্রামের বিদ্যালয়গুলির সংস্কার করা আবশ্যিক । পল্লিগ্রামের বালিকাগণ, বিদ্যালয়ে যাহাতে সুনীতি, সভ্যতা, গৃহকর্ম, শিল্প, সঙ্গীত, জ্ঞান ও ধর্ম শিক্ষা করিতে পারে, তজ্জন্য একজন উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন । এইরূপ শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় হইলে বালিকাগণ অনেকেই অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে প্রকৃত সুশিক্ষা লাভ করিতে পারেন ।* গবর্ণমেন্ট যদি অমুগ্রহ করিয়া পল্লিগ্রামের মহকুমার বা থানায় এক একজন স্ত্রী-ডাক্তার ও সুশিক্ষিতা ধাত্রী নিয়োজিত করেন, তাহা হইলে অভাগিনী পল্লিগ্রামবাসিনীগণ মহোপকৃত হইতে পারেন ।

ভূমিতে পাই, এ দেশের অনেক কৃত-বিদ্য মহিলা কাজ খুঁজিয়া পান না । অভাগিনী পল্লিগ্রামবাসিনীদিগের প্রতি যদি ইহারা একটু অমুগ্রহ করেন, তাহা হইলে বোধ হয় অবকাশই পান না ! কুমারী কুক, কুমারী কার্পেণ্টার প্রভৃতি বিদেশবাসিনী হইয়াও হুঃখিনী ভারত-মহিলাদিগের মঙ্গলের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন ; ভগবতী দেবী, রাণী রাসমনি প্রভৃতি উচ্চতর শিক্ষা না পাইলেও স্বজাতীয়দিগের মঙ্গলের জন্য কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, একালে উচ্চশিক্ষিতা

* এইরূপ শিক্ষয়িত্রী দ্বারা অন্তঃপুর-স্ত্রী শিক্ষাও সাধিত হইতে পারে ।

বঙ্গবাসিনীদিগের জাতীয় গৌরবস্বরূপা, কৃতবিদ্য-বঙ্গমহিলারা কি তাঁহাদের অভাগিনী ভগিনীগণের হুঃখ ঘুচাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন না ?

আবার, পল্লিগ্রামের উচ্চবংশীয়া রমণীদিগের অবস্থা অনেক অংশে হীন। বিগত শতাব্দীর প্রবর্তনসময়ে বঙ্গবাসিনীদিগের যেরকম অবস্থা ছিল, আজি শতাব্দীশেষে নিম্ন শ্রেণীর রমণীগণের অবস্থার সহিত তাহার অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। নিরক্ষরতা, অজ্ঞানতা, কুসংস্কার প্রভৃতি এবং শিশু-বিবাহ, বহুবিবাহ, কন্যাপণ প্রভৃতি ইহাদিগের জীপুরুষদিগকে দলিত করিতেছে। ইহাদিগের প্রকৃত উন্নতি কতকালে হইবে, ভগবানই জানেন।

রমণীগণের উন্নতির তৃতীয় অন্তরায় ভক্তি-ভাব-হ্রাস। যাহারা সে কাল ও এ কালের নারী-চরিত্র বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকই এ শোচনীয় ঘটনা জানিতে পারিয়াছেন, সন্দেহ নাই। দেশের পুরুষগণের ভক্তিভাবের হ্রাস হওয়াতে যে বিষম ক্ষতি হইতেছে, ভক্তিভাজন বন্ধিম বাবু সে কথা তাঁহার ধর্মতত্ত্ব গ্রন্থে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পুরুষজাতির অপেক্ষা স্ত্রীজাতির ভক্তিভাব-হ্রাস আমরা অধিকতর অনর্থকর বিবেচনা করি। বলিতে কি, আজি কালি স্ত্রীপ্রকৃতি যে অনেকটা রুদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, স্ত্রীচরিত্রের স্বাভাবিক কোমলতা কমিয়া যাইতেছে, সে এই ভক্তি-ভাব-হ্রাসের জন্ত।

শতাব্দী পূর্বে এ দেশের নারীগণের ভক্তিভাব কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা আমাদের পাঠকপাঠিকাগণ অবগত আছেন। ধর্মের প্রতি ভক্তিমনা হইয়া, ভক্তির উচ্ছ্বাসে তাঁহারা কত দুঃক্লেশ কাজও সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মত এখনও যে কোন মহিলা কুসংস্কার-পরায়ণা হইয়া সাপ, বিড়াল পর্য্যন্ত জীব জন্তকে শতকোটি প্রণাম করিবেন, ইহা কখনই প্রার্থনীয় নহে। তবে যে ভগবদ্ভক্তির প্রবলতায় রমণী কোলের সন্তান সমুদ্রে টানিয়া ফেলিতেন, যে ভগবদ্ভক্তির প্রবলতায় কুলবালা অবরোধবাসিনী বঙ্গমহিলা, শত ক্রোশ দূরে, দেবমন্দিরে পদব্রজে যাইতে পারিতেন, আজি সে ভগবদ্ভক্তির উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ! ভগবানের চরণে এখন সে আশ্রয়সমর্পণ, সে সর্গস্ব-সমর্পণ, কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ? আজি সে ধর্মপ্রাণতা কোথায় গেল ? নারীজাতির এমন ভক্তির হ্রাস যে কতদূর অবনতিকর, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা হুঃসাধ্য। ভারতের বর্তমান ধর্ম্মাচার্যাগণ সত্যধর্ম্মের প্রচারে যতই যত্নবান হউন, তাহা গ্রহণ করিবার মত হৃদয় না থাকিলে, কখনও কৃতকার্য হইবার আশা থাকিবে না। পূর্বে ভারতমহিলাদিগের ভক্তিবৃত্তিবিকাশের বহু উপায় ছিল, এখন তাহা গিয়াছে ; সেই জন্তই দেশের এমন দুর্গতি হইয়াছে। যাহা হউক, এ দেশের ধার্মিক মহাত্মারা, আচার অনুষ্ঠানের সহিত যদি এ দেশের

সাধারণ মহিলাদিগের মধ্যে সত্যার্থ প্রচার করেন, যদি প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি নিজ পরিজনদিগের প্রাণে গভীর ধর্মভাব জাগাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে প্রকৃত ভগবন্তক্ৰিয়া লাভ করিয়া কত মহিলার জীবন ধন্য হইতে পারে! নারী-জন্মের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

কেবল ঈশ্বর-ভক্তি নহে, গুরু-ভক্তি, গুণি-ভক্তি প্রভৃতি দ্বারা ভক্তিভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ না হইলে এ দেশের মহিলা-গণের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। ভক্তির বাড়াবাড়ি আমরা “শ্রেষ্ঠতম” বলি না; ভক্তিভাজনের পাদোদক খাইলে অথবা ভক্তিভাজনের সম্মুখে মুক সাজিয়া থাকিলে আমরা ভক্তির পরাকাষ্ঠা মনে করি না; তবে সে সকল কাজে তাঁহার পরিতৃপ্তি জন্মে, তিনি করিতে পারেন। হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত আছে—“পূজোষ্মুরাগো ভক্তিঃ” অর্থাৎ পূজনীয়ে প্রীতি যে অনুরাগ তাহাই ভক্তি। পূজনীয় ব্যক্তিগণের প্রতি অনুরাগ জন্মিলে মানব-হৃদয় সহজেই বিনীত হয়। পারিবারিক গুরুজন মাতা পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনী, ঋণের ঋণ্ডী, ভাণ্ডার প্রভৃতিকে ভক্তি করিবে, তাঁহাদের আদেশ মান্য করিবে; তাঁহাদের সেবা শুশ্রূষা করিবে, সকলের উপরে তাঁহাদিগের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বদা স্মরণ রাখিবে। বিস্তারিত কথার মাতা মূর্খ হইলেও তিনি কোনও মতে অবহেলনীয় নহেন; জ্ঞানাংশে ক্রটি থাকিলেও মাতৃদেহ তাঁহার সম্পূর্ণতা। সন্তান যতই মহৎ হউন না কেন, মাতার

জন্তাই তাঁহার দেহ ও জীবন। এইরূপ কথা—প্রত্যেক গুরুজনের বিষয়ে এইরূপ কথা মনে করিলে ভক্তি-বৃত্তি আপনাই আপনিই অমূল্য হইবে, তাঁহাদের সহস্র ক্রটি দেখিলেও মনে অভক্তির ভাব আসিবে না।

পারিবারিক ভক্তিভাজন ব্যক্তিগণ ব্যতীত ধার্মিক, সাধু, উপকারী, সমাজ-শিক্ষক, স্বদেশভক্ত, বিশ্বহিতৈষী মহাত্মা মাঝেই ভক্তিভাজন। ভক্তির পাত্রকে ভক্তি করিতে পারাই ভক্তির উন্নতি; অত্যাধিকারের পরিচায়ক।

এইখানে স্বামী-ভক্তির কথা দুই এক ছত্র লেখা আবশ্যিক, কারণ সাময়িক বিপ্লবে এ দেশ হইতে তাহা প্রায় চলিয়া গিয়াছে। সেকালে ভার্য্যাগণ ভক্তির উচ্ছ্বাসে স্বামীর চরণামৃত পান করিয়াই রুতার্থী হইতেন; একালে স্বামী “বন্ধু” বলিয়া ভার্য্যা তাঁহাকে ভক্তিভাজন মনে করিতে লজ্জিত হন। আমাদের বোধ হয় সাধারণ মহিলাদিগের পতিপ্রেম তখন যেমন অসম্পূর্ণ ছিল, এখনও সেইরূপ অসম্পূর্ণ; কারণ ভক্তি ও প্রীতির সম-বায়ুই পতিপ্রেমের পূর্ণতা। রমণীর গুরুজনও স্বামী, বন্ধুও স্বামী; তাই স্বামীতে ভার্য্যার ভক্তিও চাই, প্রীতিও চাই; ভক্তি প্রীতি একত্রে না মিলিলে পতিপ্রাণতা জন্মে না। স্বামীকে ভক্তিও করিবে, প্রীতিও করিবে।

এইরূপে, প্রত্যেক ভক্তির পাত্রকে ভক্তি করিতে পারিলেই রমণী-জন্ম বিনীত

দ্বিধা ও স্নকুমার হইতে পারে। কর্কশতা বা উদ্ধত স্বভাব নারীজাতির পক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক। ভক্তি-ভাবে সম্প্রসারণেই তাহা দূর হইতে পারে। ইউরোপীয় “সাম্য” ভাবের আন্দোলনে এ দেশে অনেকের

মস্তিষ্ক কিছু বিকৃত হইয়াছে, সেই দৃষ্টান্ত ভক্তির বিষয়ে এ কয়টা কথা লিখিতে বাধ্য হইলাম, আমার স্বদেশীয়া ভগিনি ! তুমি আমাকে ক্ষমা করিও।

(ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

(৩৬৬ সংখ্যা—৭১ পৃষ্ঠার পর)

চক্ষুরোগ।

১। করবী পাতার রস চক্ষুতে ফুট দিলে চক্ষু উঠা নিবারিত হয়।

২। অর্দ্ধ ছটাক গোলাপ জলে ২১৩ রতি কটকিরি দ্রব করিয়া তদ্বারা বার বার চক্ষু প্রক্ষালন করিলে চক্ষু উঠা আরোগ্য হইয়া যায়।

৩। সজিনা পাতার রস তাত্রপাত্রে মর্দন করিয়া, তাহাতে অন্ন ঘৃত মিশাইয়া চক্ষে লেপ দিলে, চক্ষুর শোথ, কণ্ডু, বেদনা ও জলস্রাব নিবারিত হয়।

৪। টাটকা গোম্বে নারিকেলফুল বাটিয়া চক্ষুর চারি দিকে প্রলেপ দিলে চক্ষু উঠা ভাল হয়।

৫। তিন চারি দিন সন্ধ্যাকালে ২১৩ কোঁটা পানের রস চক্ষের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া, কিছুক্ষণ পরে শীতল জলে চক্ষু ধোত করিলে, রাতকাণা দোষ আরোগ্য হয়।

৬। হুমিষ্ট ডালিমের রস শিশিতে

পূরিয়া কিছুক্ষণ সোদে রাখিয়া, চক্ষুতে দিলে নানাবিধ নেত্ররোগ নষ্ট হইয়া চক্ষুর জ্যোতিঃ বৃদ্ধি হয়।

৭। নূতন সরায় কাটখড়ি ও হরিদ্রা ঘসিয়া চক্ষুতে দিলে চক্ষু উঠা ভাল হয়। হরিদ্রামাখান বস্ত্রখণ্ড দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদিত রাখা হিতকর।

৮। পাঁটার মেটে ভাজিয়া দিনকতক আহার করিলে রাত্রাক্ষত ভাল হয়।

৯। মনঃশিলা, নাভিশঙ্খ, পিপুল ও রসাজন সমভাগে লইয়া মধু সহ মর্দনপূর্বক বাতি করিয়া গব্য ঘৃত সহ লৌহপাত্রে ঘর্ষণ করিবে, পরে প্রদীপের শিখায় ঐ লৌহপাত্র ধরিয়া রাখিলে যে অঞ্জন প্রস্তুত হইবে, তদ্বারা শিশুদিগের চক্ষুর জলস্রাব, শোথ, রক্তিমতা ইত্যাদি শীঘ্র আরোগ্য হয়।

১০। শিশুদিগের চক্ষু রক্তবর্ণ হইলে, প্রহতির কিঞ্চিৎ স্তনদুগ্ধ ৪১৫ দিন প্রাতে প্রদান করিলে আরোগ্য হয়।

১১। পাতিলেবুর শিকড় উহার রসে
বাটিয়া চক্ষুর নীচে প্রলেপ দিলে চক্ষু উঠা
ভাল হয়।

১২। প্রস্তরময় পাত্রে স্তনদুগ্ধে
হরিতকী বসিয়া সন্ধ্যার সময় চক্ষুতে অঞ্জন
দিলে এবং প্রাতে ২।১ বার পানের রসে
বটের কচি পাতা বাটিয়া চক্ষুর চতুর্পার্শ্বে

প্রলেপ দিবে। ৬৭ দিন এইরূপ করিলে
রাত্র্যাক্ততা আরোগ্য হয়।

১৩। ষেত পুনর্নবাব মূল ও হরিত্রা
একত্র ঘুতের সহিত পেষণ করিয়া চক্ষুতে
অঞ্জন দিলে কদাচ চক্ষুতে কোনও রোগ
জন্মিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

কৃষিবিষয়ক নানা কথা।

ধাতু।

(দ্বিতীয় পত্র)

আমন ধানের মধ্যে কতকগুলিকে
ছোট্টনা বাগড়ে কহে। তাহা আশু
ধাতুর গাছের ন্যায়। বিলকাঁড়ড়ে, চাতাল
ও কুড়ি ক্ষেত্রে ঐ ধানের আবাদ হইতে
পারে। ক্ষেত্রে অন্যান্য অর্দ্ধহস্ত এবং অন-
ধিক তিন হস্ত পরিমাণে জল দাড়াইলেই
উহার আবাদ চলিতে পারে। যদিও
জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ গাছের বৃদ্ধি হইয়া
থাকে, তথাপি ক্ষেত্রের জল তিন হস্তের
অধিক বৃদ্ধি পাইলে ঐ ধান জলে পচিয়া
যায়। সুতরাং কৃষককে কৃষিক্ষেত্রের অবস্থা
বুঝিয়া ঐ ধানের আবাদ করিতে হয়।
ঐ সকল ছোট্টনা বাগড়ের নাম; যথা,
কোঁকো, ডেকাকুড়ি, কান্তিকে ডেপু, ডধ-
নাড়ী, কুঁচে, রোম্বাকলে, ডহরনাগরা,
মেঘলাল, আধারমাণিক, দেবমুনি, আয়দা
ইত্যাদি।

বাগড়ে আমনের আর কতকগুলির
নাম বরণ। উহাদের প্রকৃতিতে পরমে-
শ্বরের অপার কৌশল প্রকাশ পাইতেছে।
ঐ সকল ধাতু জলমগ্ন হইয়াও আপনাকে
জীবিত রাখিয়া জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি
পাইতে পারে। উহাদের মধ্যে কোন
কোন ধান বিশ হাত জলের উপর
ভাসিতে সমর্থ হয়। যে ক্ষেত্রের জলের
উচ্চতা যেরূপ হয়, সেই ক্ষেত্রে রোপণ
করিবার উপযুক্ত ধান উহাদের মধ্যে
আছে। আমরা ক্রমশঃ তাহা বিবৃত
করিতেছি। উহাদের মধ্যে কৃষ্ণকলি,
মুক্তাহার, ছোট্টদীঘে, বড়দীঘে, নেতা,
ধলি, পিত্তরাজ, কেয়ারশালী, কুল আমলা,
পুদি, কলমা, শ্রাপো, লাল কানাই, মেহের-
ফল, হাসবত, কালবয়রা, পানডাস, মেধি
ইত্যাদি। বর্ষাবারি কি বস্তাবারি ধান।

পূর্ণ বিলান জমি, অথবা বিলাদি জলা-
শয়ের রই ভিন্ন অল্পবিধ ক্ষেত্রে ঐ ধান
ভাল হয় না। উহার মূলে অল্প মাত্রায়
জল বদ্ধ হইলে বিশেষ উপকার হয় না।
অন্যন দুই তিন হাত জলের উপর না
ভাসিতে পাইলে উহার ক্ষুণ্ণ হয় না। হঠাৎ
অতিবৃষ্টি হইয়া, কি নদীর বন্যা আসিয়া
ঐ ধানের ক্ষেত্রে অধিক পরিমাণে জল
জমিয়া গেলে উহার অনিষ্ট হয়। নচেৎ
ক্রমে ক্রমে জল বাড়িলে উহার কোন
অনিষ্ট হয় না। ক্ষেত্রের জল যদি ঘোলা
না থাকে এবং বিলক্ষণ রোদের দীপ্তি
পায় ও সেই কালে ঝড় তুফান না থাকে,
তাহা হইলে ঐ ধান ২৩ হাত জলের
নিম্নে থাকিয়া পাতা ফেলে এবং অল্প দিনের
মধ্যে জলের উপর জাগিয়া উঠে।

বাগুড়ে বরাণ ধানের প্রকৃতিতে বিশ্ব-
প্রচার করুণ সৃষ্টিকৌশল নিহিত আছে,
তাহা দেখাইবার কথা আছে। বিশিষ্ট
প্রাচীন ব্যতীত এই ধান জন্মে না। বিল
বা অল্পবিধ জলাক্ষেত্রের কিনারা হইতে
রই পর্যন্ত জলের গভীরতা নানাবিধ
অর্থাৎ দুই এক হস্ত হইতে বার চৌদ্দ হস্ত
পর্যন্ত হওয়া সম্ভব। ঐ বিভিন্ন প্রকার
জলাক্ষেত্রে জন্মিবার জন্য বিভিন্ন প্রকার
ধান আছে। যেখানে দুই হাত পরিমিত
জল, সেখানে কার্তিক ডেপু নামক ধান
জন্মে। যেখানে তিন হাত জল, সেখানে
দেবমুনি ও দুধনাড়ী নামক ধান হয়।
এইরূপ জলের পরিমাণ চারি হাত হইলে
কৃষ্ণকলি; পাঁচ হাত হইলে, ছোটদীঘে ও

বড়দীঘে; ছয় হাত হইলে, নেতো ও
ধলি; সাত হাত জল হইলে, পিত্তরাজ;
আট হাতের ক্ষেত্রে মুক্তাহার ও কেয়ার
শাল; নয় হাত জল হইলে, হাসবত এবং
দশ হাত জল হইলে, কালবয়রা ইত্যাদি
ক্রমে জন্মিয়া থাকে। যে ক্ষেত্রে আধ
হাত তিন পোয়ার অধিক জল বাধে না,
তাহাতে ডেঙ্গাকুড়ি, কঁকো, আঁধার-
মাণিক ও আয়দা ধান জন্মিয়া থাকে।
জলাক্ষেত্রের অবস্থাভেদে যে কত প্রকার
ধান জন্মিয়া থাকে, তাহার সংখ্যা করা
দুর্লভ। কৃষকেরা অনুমান করেন, উহার
সংখ্যা সহস্রাধিক। আমাদেরও এ কথায়
অবিশ্বাস হয় না। উপরি-উক্ত প্রণালী
সম্পূর্ণরূপে নিবীত না হইলেও যাহা
লিপিবদ্ধ করা গেল, আমাদের ভরসা হয়,
এতৎপাঠে কৃষকের উপকার হইতে
পারে। ঐ সকল ধানের প্রায়ই “দেবমুট”
বুনানি হইয়া থাকে। “দেবমুট” বুনানি
কাহাকে বলে, তাহা পরে বলিব।

অনেক স্থলে বরাণ ধানের “বাওড়া”
বুনানি হয়। একেবারে বপন হইতে
ধান জন্মে, রোপণের প্রয়োজন হয় না,
তাহাকে “বাওড়া” কহে। বিলান জমি
জ্যৈষ্ঠ মাসের জলে প্রায়ই ডুবিয়া যায়।
যে বার না ডুবে, সেই বারই উহাতে ধান
পাওয়া যায়।

“হাতে কাটা, বাধে বিশা।”

কৃষকেরা এই প্রবাদ স্মরণ করিয়া ঐ-
রূপ জমিতে ধান করে। উহাতে দুইবারের
অধিক চাষ দিতে হয় না। জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়

মাসের বন্যায় জলমগ্ন না হইয়া যদি ঐ ধান একবার জলের উপর ভাসিয়া উঠে, তবে আর উহার বিনাশ নাই। জলজ বন বা শৈবালাদিতে উহার হানি করিতে পারে না। বিধা প্রতি উহার বীজ পরিমাণে ১০।১২ সেরের অধিক নহে। কাটিবার সময় উহার গোড়া কাটিবার সুবিধা হয় না, আগা হইতে এক, কি দেড় হাত কাটিয়া লয় এবং উহা মাড়াই করিলে পরিষ্কার ধাত্ত পাওয়া যায়।

কোন কোন ক্ষেত্রে ছোটনা বাগড়ের বীজ ও আন্ত ধাত্তের বীজ সমপরিমাণে বপন করা হয়, তাহাকে “দেমুট” বুনানি কহে। এই প্রণালীর বিশেষ লাভ এই, বৎসর ভাল হইলে, উভয় ধাত্তই অধিক পরিমাণে ফলে। কিন্তু আউশ ধানের পোয়াল বা বিচালি নষ্ট হইয়া যায়। কারণ আউশ ধান যখন পাকে, তখন আমন পাকে না, সুতরাং আউশ ধানের গোড়া কাটিবার উপায় থাকে না, কেবল শিষ কাটিয়া লইতে হয়। এইরূপে যে ক্ষতি হয়, পোয়াল পচিয়া ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বর্ধিত হইয়া তদপেক্ষা অধিক লাভ হয়, কেননা আমন কাটার পর ঐ ক্ষেত্রে প্রচুর হরিৎখন্দ জন্মে। ছোটনা বাগড়ে রোপণপ্রণালীতেও উৎপন্ন হইয়া থাকে।

ময়মনসিংগ অঞ্চলে যে সকল ধাত্ত জন্মে, তাহাদিগকে পূরবী ও মুগী কহে। বালাম, বাথরগঞ্জ ও বরিশাল প্রদেশে উৎপন্ন হয়। গ্রীষ্ম প্রদেশে এক প্রকার ধাত্ত

জন্মে, তাহার নাম হরিনারায়ণ, উহা অতি উৎকৃষ্ট।

এ দেশে আর এক প্রকার ধাত্তের আবাদ হইয়াছে, তাহার নাম কারোলিনা। উহা উত্তর আমেরিকার কারোলিনা প্রদেশ হইতে আনীত। উৎপত্তিস্থানের নাম অনুসারে ঐ ধাত্ত নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। উহার চাষ আবাদের বিশেষ সুবিধা এই যে, বৎসরের মধ্যে উহার ক্ষেত্রে দুই বার ধান ফলে। এক বার অগ্রহায়ণ মাসে পাকে। কিঞ্চিৎ গোড়া রাখিয়া ধান কাটিয়া লইয়া ঐ গোড়ার একবার জল সিঞ্চন করিতে হয়। সিঞ্চনের কিছুদিন পরে প্রত্যেক গোড়ার চারি পাশ হইতে বহুসংখ্যক বোগ বাহির হইয়া তাহাতে উৎকৃষ্টরূপে ধাত্ত ফলে। উহা মাঘ ফাল্গুন মাসে পাকিয়া উঠে। কারোলিনার চাষ আবাদের বিশেষ বাহুল্য নাই।

আমরা এই প্রবন্ধের ধাত্ত প্রকরণে “বোরো” ও “জনি” নামে আর দুই প্রকার ধানের নাম করিয়াছি। এই স্থলে তাহাদেরও কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা আবশ্যক। বোরো ধাত্ত অন্যান্য ধান্য হইতে নিকৃষ্ট হইলেও উহার দুইটি বিশেষ গুণ আছে। উহা বার মাসই জন্মে এবং উহার ফলন সকল ধান হইতে অধিক। বোরো বিধা প্রতি ষোল মণেরও অধিক ফলিয়া থাকে। উহা সর্বত্র একই প্রকার। উহার ছোটনা, বরাণ ইত্যাকি কোন প্রকারভেদ নাই। উহার গাছ দুই কি আড়াই হাতের অধিক উচ্চ হয় না।

বোরোর স্বাভাবিক বর্ণ কৃষ্ণ ; কিন্তু কখন কখন উহা শ্বেতবর্ণও হইয়া থাকে । এক শিষে শ্বেত ও কৃষ্ণ, উভয় বর্ণই লক্ষিত হয় । উহার অন্ন ভাল সিদ্ধ হয় না, আউস চাউলের অন্নের স্থায় থস্থস্থ হয় । উহার আবাদ বপন ও রোপণ এই উভয় প্রণালীতেই হইয়া থাকে । বিল, পুকুরিণী বা অত্রবিধ জলাভূমির মধ্যে যে সকল কর্দম-ময় ক্ষেত্র থাকে, তন্নিম্ন অত্রবিধ ভূমিতে রোয়া বোরা জন্মে না । উহার রোপণ-প্রণালী আমনেরই স্থায়, কেবল আমন অপেক্ষা বোরোর শুষ্কিতে চারা কিছু বেশি থাকা আবশ্যক, এবং উহার রোপণও কিছু ঘন ঘন হইয়া থাকে । উহার বীজ প্রস্তুত-করণে ও ক্ষেত্রের চাষ আবাদে কিছু বিশেষত্ব আছে, তাহা যথাস্থলে বলিব । বপন দ্বারা যে বোরো ধাত্ত জন্মাইতে হয়, তাহা কুড়ি ভিন্ন অত্র ক্ষেত্রে জন্মে না । আশু ধাত্তের রীতানুসারে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে উহা বপন করিতে হয় । বিঘা প্রতি ১৬ সের বীজ লাগে । রোপণের বীজ ৮ সেরের অধিক লাগে না । বোরোর সহিত আশু ধাত্তের একটু সম্বন্ধ দেখা যায় । বোরোর বীজাভাব হইলে “সুনিকেল” নামক আশু ধানের বীজ পাতিয়া রোপণ করিলে তাহা হইতে উত্তম বোরো ধাত্ত জন্মে । কেহ কেহ বলেন, আশু হইতেই বোরোর উৎপত্তি । আমাদের বিবেচনায় বোরো ধানই উচ্চ ভূমিতে উগ্ধ হইয়া চাষ আবাদে প্রভাবে রূপান্তর ও গুণান্তর প্রাপ্ত হইয়া “সুনিকেল” নামক আশু

ধাত্ত জন্মিয়াছে । বোরোর আর একটা বিশেষ গুণ এই যে, যে সকল বোরো চৈত্র মাসে পাকে, তাহা কাটার পর গোড়া হইতে কারোলিনা ধানের স্থায় বোপ বাহির হইয়া ২২। মণ ধান জন্মে । ঐ সকল বোগকে “কেচেটি” কহে । “কেচেটির” অত্র কোনরূপ আবাদ করিতে হয় না ।

জলি, এক প্রকার পৃথক্ ধাত্ত নহে । উহা ছোট্টনা আশুরই প্রকারান্তর মাত্র । চির-জলার্দ ভূমিতে জন্মে বলিয়া উহাকে জলি কহে । জলি ধানের ভূমি ও চাষ আবাদ একটু গোলমলে । পঙ্কিল ভূমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইলে তাহা কঠিন হইয়া উঠে । এই পঙ্কিল ভূমির একদিকে উচ্চ ভূমি ও আর দিকে জলাশয় । “উচ্চ ভূমির রস চোয়াইয়া ঐ পঙ্কিল ক্ষেত্রে আইসে এবং নিকটে জলাশয়ের অবস্থান প্রযুক্ত তথায় উত্তাপেরও তাদৃশ প্রাচুর্য্য হয় না । সুতরাং ঐ পঙ্কিল ভূমি চিরকালই আর্দ্র থাকে । ঐরূপ ভূমিতে বিঘা প্রতি ১২ সের হিসাবে ছোট্টনা আশুর বীজ বপন করিলেই স্বাভাবিকরূপে চারা বাহির হইয়া ধাত্ত জন্মে । তাহাকেই জলি ধান কহে । ফাল্গুন চৈত্র মাসে উহার বুনানি হয় ও জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে উহা পাকিয়া উঠে । জলির পাক নামি হইলে প্রায়ই নদী বা বর্ষার জলে ডুবিয়া যায় । বাধ দিয়া নদীর জল নিবারণ করিতে পারিলেও আকাশ ভর্ণা নিবারণ করা হুঃসাধ্য । বিদা ভিন্ন আর সকল চাষই আশু ধাত্তের

ন্যায়। জলির ক্ষেত্র পঙ্কিল বলিয়া উহাতে বিদা চলে না। উহার আবাদ বোরোর ছায় বপন ও রোপণ উভয় প্রণালীতেই হইয়া থাকে। মাঘের শেষে বা ফাল্গুনের প্রথমে বীজ পাতিয়া ফাল্গুনের শেষে বা চৈত্রের প্রথমে চারার শুষ্কি রোপণ করিতে হয়। উপ্ত ও রোপিত উভয় বিধ ধাতুই এক সময়ে পাকে। বসন্ত ঋতুর বাতাস না পাইলে উহার গাছ তেজস্বী হয় না। নদীতে জোয়ারের জল যত দূর উঠে এবং তাঁটার সময় উহার জল যতদূর নামিয়া পড়ে, এই উভয় সীমান্তগত পললময় ক্ষেত্রেও জলির আবাদ হইয়া থাকে।

“হরা আশু” নামে আর এক প্রকার ধাতু আছে। উহা চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা হরা, মুকো, ঝাটি ও নেওয়ালি। এই ধানের সকল প্রকার সম্বর পরিপক হয় না এবং উহা আশু ধান্যের মধ্যেও পরিগণিত নহে; তথাপি উহার নাম “হরা আশু”। ইহার রোপণ ভিন্ন বপন প্রথা প্রচলিত নাই; কারণ উহা রাতি অঞ্চলে ন্যায় কুড়ি প্রভৃতি জলাভূমিতে জন্মে, তথায় বিদা চালাইবার সুবিধা হয় না। বিদা ভিন্ন উপ্ত ধান্যের চারা তেজস্বী হয় না। বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে বীজ পাতিয়া জ্যেষ্ঠের শেষ ও আষাঢ়ের প্রথম এই এক মাসের মধ্যে উহা রোপণ করিতে হয়। ১৫ পাঁচ সের বীজে এক বিঘার রোপণকার্য শেষ হইতে পারে। হরা ভাদ্র মাসে পাকে, মুকো ও ঝাটি আশ্বিন

মাসে এবং নেওয়ালি কা্তিক মাসে পাকে। দার্জিলিং অঞ্চলে ষেত ও কুম্ভভেদে উহা দুই প্রকার হয়। তদ্রূপ অধিবাসিগণ উহাকে “ভাতুই” ধাতু কহে। ঐ অঞ্চলের কুম্ভবর্ণ ধান গুৰ্ভ হইতে বহির্গত হইয়া অন্তান্ত ধাতুর ছায় শিষের আকার ধারণ করে না, গৰ্ভমধ্যেই পাকিয়া যায়।

বঙ্গদেশ ও পশ্চিমাঞ্চলে শ্রামা, চিনে, কাউন বা ভুরো, মাতুয়া, শেয়াললেকা, কোদো প্রভৃতি আরও কয় প্রকার ধাতু-জাতীয় শস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। উহা অতি অল্পায়াসেই পাক্ত হইয়া থাকে। ঐ সকল শস্যের বীজের আকার প্রায় গোল এবং চাউল প্রায় খুদের ছায়। উহা গো, মহিষ ও পক্ষিগণের জন্তই নষ্ট বলিয়া বোধ হয়। তবে উহার মধ্যে কোন কোন শস্য নিয় শ্রেণীর দরিদ্র ব্যক্তিগণও আহার করিয়া থাকে। গো মহিষগণকে উহাদের শস্য না খাওয়াইয়া ঘাসরূপে গাছ খাওয়ান হইয়া থাকে। বিশেষতঃ কোদোর বীজ গোরুকে খাওয়াইলে তাহাদের ঘোর লাগে।

কখন কখন আশু ধাতুর ক্ষেত্র নষ্ট হইয়া যায়, তাহাতে ধান ফলে না। ঐ সকল ক্ষেত্রে ২১৩ বাস চাষ দিয়া ঐ সকল শস্য বপন করিতে হয়। বপনের পর আর কোন চাষ আবাদের প্রয়োজন হয় না। তবে কোন কোন শস্তে ২১১ পালা বিসে বাশী দিতে হয়। তাহা এই ফুলেই বলিতেছি।

ভুরো বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে বপন করিলে

শ্রাবণ ভাদ্রে পাকে । বীজ /১ এক সের /১।
পাঁচ পোয়ার অধিক লাগে না । বপনের পর
হুই পালা মই দিতে হয় । কোদোর চাষ
আবাদ ও বীজ পরিমাণে ঐরূপ । ইহারও
শীষ বাহির হয় না, গর্ভমধ্যে পাকিয়া
থাকে । শেরাললেজার শীষ ঠিক শৃগাল-
লাঙ্গুলবৎ ; চাষ আবাদ ঠিক ভূরোর তায় ।
মাতৃস্নাতে মত্ত প্রস্তুত হয় ; এজন্ত পার্শ্বতীয়

প্রদেশে অতি আদরে উহার চাষবাস হইয়া
থাকে । উহার চাষ আবাদ আমন ধানের
তায় বপন ও রোপণ উভয় প্রণালীতে
হইয়া থাকে ।

কার্ত্তিক হইতে ফাস্তুন পর্য্যন্ত চীনায়
বুনানি হয় । বুনানির পর যাইট দিনের
মধ্যে পাকিয়া উঠে । বীজের পরিমাণ /১
এক সের /১। পাঁচ পোয়া ।

বিজলী সখী ।

১

মরতে এ ঘন তমসায়,
আয় মোর রাঙা দিদি আয় ;
নব ঘন-ঘটা ছাড়ি,
আয় রাণি, মোর বাড়ী,
ব'সে থাকি হুই বোনে গলায় গলায় ;
তুমি রাঙা, আমি কালো,
মিলিলে মানাবে ভাল,
উজলে সোণার চিক্ রেশমী ফিতায় !
আয় মোর রাঙা দিদি আয় !

২

অই দিব্য হাসিমাখা মুখ,
মাখা যেন ত্রিদিবের স্নেহ ;
আঁধার আঁধার পর
ঘন আঁধারের স্তর,
আঁধারে আঁধারে নাহি ফাঁক একটুক !
তুমি ভেদি সে আঁধার,
হাসাইলে ত্রিসংসার,
এতই আনন্দে ভরা দেবতার বুক !

৩

তোমার ও স্বরগের হাসি, .
আমি ভাই, বড় ভালবাসি,
কেমন বিভল-পারা,
হ'য়ে পড়ি মাতোয়ারা,
মরমে বাজিয়া ওঠে মল্লারের বাঁশি !
যদি বল ব্রজনাদে,
বালক সভয়ে কাঁদে,
যদিও মানব-হিয়া চমকে তরাসি,
তবু দেখ, পুজিবারে
অসি-করা শ্যামা মা'রে,
কত আয়োজন করে ধরাতল-বাসী,
পবিত্রতা বীরতায় কে না অভিল্যষী ?

৪

তাই, দেবী, তোমাতে হেরিয়া,
যায় বিশ্ব পুলকে গলিয়া !
শ্যামল তরুর মূলে
শিখী নাচে পাখা খুলে,
আবাহন করে ভেক শীঘ্র বাজাইয়া ;

চাতক মহান্ স্বরে,
তোমায়ে বন্দনা করে,
বহুধা সহস্র প্রাণে উঠে উথলিয়া !

৫

চিরকাল কালো মেঘে বাস,
আকাশেরও কালিমা বাতাস ;
সবি হেন কালো কালো,
তবু তব রূপে আলো.
ধনির আধারে যথা মণির বিকাশ !
আমি তো কনক-লতা !
বুঝি না এ সব কথা,
তুমি কে অমৃতময়ী, অমৃত নিশ্বাস ?

৬

গুনিয়াছি বজ্রের অনলে,
তব হৃদি চিরদিন অলে !—
কে জানে বিধির আশ,
পদ্মবনে ফণি-বাস !
সুন্দর চন্দ্রমা কেন রাহুর কবলে ?—
অথবা পরশে তব,
বজ্র, মহাবজ্র, সব,
শীতল তুষার যথা হিলাচল-তলে !

৭

যতক্ষণ তব বৃকে রয়,
ততক্ষণ বজ্রে কিবা ভয় ?—
কিস্ত হায়, কি অদ্বুত,
হ'লে ও হৃদয়-চ্যুত,
অনল উগারে বাজ মহামৃত্যুময় !
শব্দে পরশি যথা,
কালকূট সুধা—তথা
তোমায়ে পরশি বজ্র বিন্দু, সুধা হয় !

৮

এস দেবি, ভূতল উপরে,
মানবের অধিময় ঘরে ;
তোমার অমিয় বা'র
লাগিয়া বিষাক্ত গায়,
হাস্ক মলয়ানিল শুক বন-পরে !
হোক বজ্রানল শাস্তি,
যা 'ক' হাড়ভাঙ্গা শাস্তি,
বহুক পীযুষধারা প্রাণের ভিতরে !

৯

দেবী তুমি স্বরগ-শোভনা,
জান না তো নরের বেদনা !
কি কহিব সুরেশ্বরি,
সদা মোরা বেঁচে মরি,
নীরবে শুকাই কত পবিত্র কামনা !
কি গুনিবে বিধুমুখি,
শত সূখে মোরা হুখী,
সদাই নিরাশা আনে মরণ-যাতনা !

১০

তাই ডাকি, মরতে আসিয়া,
এ বেদনা দাও ভুলাইয়া ;
নিয়ে হাসি মুখখানি,
যদি কাছে এস রাণি,
প্রাণের অলস্ত বহি যাইবে নিভিয়া !
দাও দেবী, এই বর—
অভাগা অধম নর
তোমারি মতন হাসি, উঠুক হাসিয়া !
অমনি পবিত্র আলো,
তাদেরো মরমে ঢালো,
পাপ, তাপ, মলিনতা, বাউক মুছিয়া !
শাস্ত বাহে বজ্রানল

দাও সেই হৃদি-তল,
মানবে দেবতা হ'তে দাও শিখাইয়া !
তোমারি বাতাসে ধরা,
হউক অমিয়-ভরা,
নরের অমর প্রাণ উঠুক জাগিয়া !

১১

মরতের আঁধারের ছায়,
আয় মোর রাঙা দিদি আয় !

শ্রাম জলধরে ছাড়ি,
এস সখি, মোর বাড়ী,
প্রীতির অঞ্চলে মম, বসা'ব তোমার ;
এ জগতে রাঙা কালো,
চিরকাল মিলে ভাল,
শিবের সোণার আভা শ্রামা মা'র গা'য় !
আয়, মোর দিদিমণি ! আয় ।
শ্রীকাব্যকুসুমাল্লি-রচয়িত্রী ।

গ্রীক পুরাণ ।

(৩৬৬ সংখ্যা ৭৫ পৃষ্ঠার পর)

দেব, দেবী, দৈত্য, পক্ষী এবং অসংখ্য
অনুর পরিবার লইয়া স্বর্গরাজ ক্রণস্
(শনি) রাজত্ব করিতেন। তাঁহার ভগিনী
রিয়্যার সহিত তাঁহার পরিণয় হইয়া
অনেকগুলি দেব দেবী উৎপন্ন হয়। স্বর্গ-
রাজের সন্তান বলিয়া অন্য দেবতাদিগের
উপর তাঁহাদের প্রাধান্য। তিনটা কন্যার
নাম হেস্টিয়া বা বেষ্ঠা, ডেমিটার বা গিরিস
(লক্ষী) এবং হীরা বা জুনো। তিনটা
পুত্রের নাম হেডস বা প্লুটো (যমরাজ),
পোসাইডন, নেপচুন (বরুণ) এবং
জিয়স (ইন্দ্র) ; জিয়স সর্বকনিষ্ঠ হইলেও
বুদ্ধি ও পরাক্রমে সকলের শ্রেষ্ঠ। এই
সন্তানগণ অনেক কষ্টে জীবন লাভে সমর্থ
হন। ক্রণস্ ভবিষ্যদ্বাগী শুনিয়াছিলেন
নে, তিনি যেমন তাঁহার পিতা ঔরেনস্কে
সিংহাসন-চ্যুত করিয়াছিলেন, তেমনি

তাঁহার এক সন্তান তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত
করিবে। ক্রণস্ সেই জন্ত সন্তান ভূমিষ্ঠ
হইবামাত্র গ্রাস করিয়া ফেলিতেন।
তাঁহার পক্ষী রিয়্যার পিতামাতার (ঔরেনস
ও গায়্য) সহিত পরামর্শ করিয়া
একটা কৌশল অবলম্বন করেন,
তাহাতেই কনিষ্ঠ সন্তান জিয়সের প্রাণরক্ষা
হয়। ইহার জন্মমাত্র ক্রণস্ ইহাকে
গ্রাস করিতে আইসেন, কিন্তু সন্তানের
পরিবর্তে বস্তুবৃত্ত এক পশু প্রস্তুত
তাঁহাকে দেওয়া হয় এবং তিনি তাহাই
গ্রাস করিয়া ভ্রমে মনে করিলেন কনিষ্ঠ
সন্তানকেও উদরস্থ করিয়াছেন। এ দিকে
দেবকী-নন্দন শ্রীকৃষ্ণের জায় জিয়স্কে
স্থানান্তরিত করিয়া ক্রীট দ্বীপের আইডা
পর্বতে রাখা হয়। তিনি সেখানে জঙ্গলের
মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া মহাবল পরাক্রান্ত

হইয়া উঠেন। তিনি এক দিন পিতার নিকটে উপস্থিত হইয়া কৌশলক্রমে তাঁহাকে কবলিত প্রস্তরখণ্ড* বমন করিতে বাধ্য করেন, এবং ক্রণস্ ক্রমে ক্রমে পাঁচটা সন্তানকেও উগারিয়া বাহির করেন। আপনার ভাই ভগিনীদের সহায়তায় জিয়স পিতৃরাজ্য পশুদন্ত করিয়া নূতন দেবরাজ্য স্থাপনে স্থিরসঙ্কল্প হন। ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ক্রণস্ এবং তাঁহার ভাই ভগিনী অম্বরদল এক দিকে, জিয়স এবং তাঁহার ভাই ভগিনী ও ক্রণসের বিপক্ষ কতকগুলি প্রাচীন দেবতা অশ্ব দিকে। মিত্র-সৈন্যদিগের প্রধান ষ্টিংক্স দেবী ও তাঁহার ৪ পুত্র; ওজন সাইরুপ্স (এক চক্কু দানবী), ইহারাই ইন্ডের জন্য বজ্র প্রস্তুত করেন; এবং তিনটা হিকাট-চারীস (শতষটী), ইহারাই অমিতবলে দেবপক্ষ সমর্থন করে। দশ বৎসর যোদ্ধার যুদ্ধ হয়। জিয়স সদলে অলিম্পাস পর্বতে এবং দানবেরা অগ্নিস পর্বতে সেনানিবেশ করেন। প্রকৃতিরাজ্যে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হয়। ওসেনস্ এই যুদ্ধে কোনও পক্ষ অবলম্বন না করিলেও দূর হইতে ইহার কোলাহলে ও ঘাত-প্রতিঘাত-ক্ষণিতে অস্থির হন, গায়া ও পণ্টসেরও সেই অবস্থা হয়। জিয়সের বজ্র ও শত-

* এই প্রস্তরখণ্ড ডেলফি মন্দিরে স্থাপিত হয় এবং গ্রীকেরা অনেক কাল ভক্তিতাবে ইহার পূজা করিতেন।

ষট্টিদিগের নিকশিত পাহাড় পর্বত-খণ্ডের তাড়নে অবশেষে দানবেরা পরাস্ত হইয়া টারটেরসে (পাতালপুরীতে) প্রবিষ্ট হয়। ক্রণস প্রভৃতি এই অন্ধকার-গারে চিরদিনেই জন্ম বদ্ধ হন, নেপচুন ইহার চারি দিকে বিশাল পিতলের প্রাচীর গাথিয়া দেন এবং তিনটা শতষটী দিক-পালের ন্যায় তাহাদের প্রহরীরূপে স্থাপিত হয়। ওসেনস্ দেবতাগণের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই বলিয়া দণ্ড হইতে অব্যাহতি পান। আয়াপুটস অম্বর, স্বপুত্র মিনিসিয়সের সহিত কারাবদ্ধ হয়। তাহার অশ্ব পুত্র আটলাসের উপর এই দণ্ডাজ্ঞা হয় যে, সে জগতের পশ্চিম প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া স্বর্গমণ্ডলকে মস্তকে ধারণ করিয়া থাকিবে। - জিয়স আর এক শত্রুকে পরাজয় না করিয়া নিকশটকে রাজত্ব লাভ করিতে পারিলেন না। বৃদ্ধা গায়া সন্তানপ্রসবে ক্লান্ত নহেন। তিনি পূর্বে ঔরেণস ও পোণ্টসকে যেমন বিবাহ করিয়াছিলেন, এখন সেইরূপ টারটেরসকে বিবাহ করিলেন। টাইফিয়স নামে এক মহাদৈত্য গায়ার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিল। ইহা দ্বারা দেবরাজ্যের সমুদ্র উপদ্রব হইত। কিন্তু জিয়স বজ্রাঘাতে তাহাকে অর্দ্ধ-দণ্ড করিয়া পাতালপুরীতে বদ্ধ করিয়া কেলিলেন।

(ক্রমশঃ)

গৃহীর ধর্ম ।

প্রত্যেক মনুষ্যের কর্তব্য কর্ম আত্মজ্ঞান লাভ করা। আত্মজ্ঞান লাভ না করিলে আত্মার অন্তরতম পরমাত্মাকে পাওয়া যায় না। একটা মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিল, আর একটা পশু জন্মগ্রহণ করিল। দুইটির পৃথিবীতে জন্ম হইল বটে, কিন্তু পশুর জীবন কেবল আহাৰবিহারে পর্য্যবসিত হইল, আর মনুষ্যের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ও ধর্ম-ভাব সকল প্রস্ফুটিত হইল, সেই সঙ্গে তাহার কর্তব্য কর্মের পথও প্রশস্ত হইল। মানবহৃদয়ে প্রেয় ও শ্রেয়ঃ, পশু ও দেব-ভাবের অহরহঃ তুমুল দ্বন্দ্ব চলিল, একজন তাহাকে আপাত-মনোরম বিষয়ভোগ সকলে সবলে আকর্ষণ করিতেছে, আর একজন শাপিত সুরধারের ন্যায় দুর্গম পথে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছে। সেই পথই ঈশ্বরে যাইবার পথ, যে পথে শ্রেয়ঃ যাইতে বলিতেছে। জ্ঞান ও ধর্মের সহিত ঈশ্বরের অভিপ্রেত কর্তব্য কর্ম সকল না করিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। সমস্ত মনুষ্য যদি গৃহী না হইয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিত, তাহা হইলে ঈশ্বরের সৃষ্টির উদ্দেশ্য সফল হইত না; তাই করুণাময় পরমেশ্বর মায়াব বন্ধন করিয়া দিয়াছেন যে, মনুষ্য তাহা সহজে ছিন্ন করিতে পারেন না। সেই বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, বাল্যে পিতামাতা ভ্রাতা ভগিনীতে পরিবৃত্ত হইয়া জীবনের প্রাণতঃকাল স্নেহে অতিবাহিত হইয়া যায়,

এবং যৌবনের প্রারম্ভে জীবন-মধ্যাহ্নে বিবাহিত হইয়া দুইটা প্রাণ এক হইয়া যায়; তখন অর্দ্ধ পূর্ণ হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কর্তব্য কর্মে প্রবৃত্ত হয়। সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বর তাঁহাদিগের হাতে গুরুতর কর্তব্য-ভার দিবেন বলিয়াই তাঁহাদের প্রাণে তাঁহার পালনী শক্তি যোগ করিয়া দেন। তখন এক দিকে কর্তব্য কর্মের কঠোরতা, অপর দিকে ইঞ্জিয়ভোগ্য বিষয় সকল আপাতসুখকর; এই সময়ে দেবভাবের ও পশুভাবের জয়-পরাজয়ের সময় বড়ই শক্তির প্রয়োজন। তাই করুণাময় পরমেশ্বর যে দেব-শক্তি প্রাণে যোজনা করিয়া দেন, তাহাতে অপূর্ণ জীব পূর্ণ হয়। এই কর্তব্যের টানে যে ব্যক্তি ইঞ্জিয়-সুখকর বস্তু হইতে আপনাকে নির্লিপ্তভাবে রাখিতে পারিল, সেই জিতিয়া গেল— সেই ঈশ্বরকে লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিবে। জীবন-সন্ধ্যাকালে প্রৌঢ়াবস্থায় মায়াব বন্ধন শিথিল হইতে থাকে, তখন প্রায়ই সাংসারিক কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। তাই ঈশ্বরী বলিয়া গিয়াছেন—“পঞ্চাশোর্দ্ধং বনং ব্রজেৎ”।

আজীবন আত্মচিন্তা করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করিবে, পরে জীবন-সন্ধ্যাতে ঈশ্বরের আরাধনা করিয়া তাঁহার সহিত যুক্ত হইয়া দেহত্যাগ করিতে পারিলে অমৃত্যু লাভ করিতে পারিবে। জীবন-মধ্যাহ্নে যেমন

জীবনের প্রথরতা ভোগ করিতে হইবে, তেমনি জীবন-সাম্রাজ্যে স্থগীতল শাস্তিসুধা ভোগ করিতে পারিবে। মধ্যাহ্নে প্রথরতা ভোগ করিলে সাম্রাজ্য-কালে তাহার কল অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিবে। মধ্যাহ্নে যদি তুমি প্রেয়ের-অমুগত থাকিয়া বিষয়-ভোগে উন্মত্ত থাক, তাহা হইলে জীবন-সাম্রাজ্যে অবসাদ ও আত্মমানি এবং মৃত্যুকে লাভ করিবে। প্রিয়তমাকে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে ফেলিয়া পলায়ন করিবে। অতএব সাবধান! প্রেয়ের প্রলোভনে ভুলিও না। শ্রেয়ঃ তোমার পরলোকের সঙ্গী হইয়া পরলোকে তোমাকে আনন্দ-আলয়ে লইয়া যাইবে।

প্রভাত হইতে শেষ পর্য্যন্ত আপনার প্রতি দৃষ্টি রাখিবে। দয়া ধর্ম হইটী এক-স্থিত্রে এখিত জিনিষ ; তুমি যদি দয়াকে অমূল্য রত্ন ভাবিয়া কণ্ঠে স্থান দাও, তাহা হইলে ধর্মকেও লাভ করিবে। ভক্ত তুলসী দাস বলিয়া গিয়াছেন “দয়া ধরম্ কা মূল হার, নরকমূল অভিমান, তুলসী কহে দয়া মং ছাড়ো-ধাবং কণ্ঠা-গত প্রাণ।” দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সদগুণ সকল যাহাতে হৃদয় হইতে চলিয়া না যায়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। প্রেমময় পরমেশ্বরকে স্মরণ করিয়া সকলকেই প্রেম করিবে। ক্ষুদ্র, মহৎ, ধনী, দরিদ্র সকলকেই সমানচক্ষে দেখিবে। প্রেম ও ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া নশ্বর জীবন দ্বারা পৃথিবীর অনেক উপকার হয়। নীতি ও সদাচারসম্পন্ন হইয়া ধর্মলাভ করা যায়।

আগে নীতিশিক্ষা করিবে, তার পর ধর্ম উপার্জন করিবে, তার পর আত্মজ্ঞান লাভ করিবে, তবে ঈশ্বর পাইবার উপযুক্ত হইবে। এইরূপে গৃহীরা মুক্তিলাভ করিয়া থাকে। আর সন্ন্যাসীদের হৃদয়ে ঈশ্বর বৈরাগ্যকে প্রেরণ করেন, তাহারাই সাহায্যে ঈশ্বরকে লাভ করিয়া থাকেন। আমি প্রকৃত ধার্মিকের কথাই বলিতেছি ; ভণ্ডদের কথা পৃথক্। তাহারাই এবং বিষয়ান্ধ সংসারীরা একই গতি প্রাপ্ত হয়।

ঈশ্বর স্ত্রীপুরুষ সৃষ্টি করিয়া ছই অনেক জ্ঞান ও ধর্ম সমান অধিকার দিয়াছেন বটে, কিন্তু ছই জনের কর্তব্য ভিন্ন ভিন্ন করিয়াছেন। যাহাকে যেরূপ কর্তব্যের ভার দিয়াছেন, তাহাকে সেই সেই উপাদানে গঠিত করিয়াছেন। স্ত্রীলোককে দয়া মায়া কোমলতা করুণার আধার করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন এবং পুরুষ মানুষকে শৌর্য্য বীর্য্য ও কর্তব্যবুদ্ধি, উৎসাহ উত্তম প্রভৃতিতে গঠিত করিয়াছেন। ঈশ্বর যদি তাহার মাতৃভাব দ্বারা রমণীকে গঠিত না করিতেন, তাহা হইলে রমণী দ্বারা পৃথিবীর উপকার হইতে পারিত না। ঈশ্বর স্ত্রীলোকের হৃদয়ে মাতৃভাব কিয়ৎ পরিমাণে দিয়াছেন বলিয়া স্ত্রীলোকের দ্বারা জগতের এত উপকার সাধিত হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকের হৃদয়ে এমন একটা গুণ আছে যে সহজে আপনাকে হারাইতে পারে। স্ত্রীলোকের পাতিব্রতীধর্ম শিক্ষা দিলে আর কিছুই দরকার হয়

না । রমণী যতদিন বিবাহিতা না হয়, ততদিন আপনাকে লইয়া থাকে । যখন করুণাময় পরমেশ্বর তাঁহার কোমলতার সহিত কঠোরতা, দয়ার সহিত কঠব্যবুদ্ধি, মায়ার সহিত জ্ঞানের যোজনা করেন, তখন সেই স্ত্রী পুরুষ দুইটি এক হইয়া পবিত্র বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় আর অমনি আন্তে আন্তে আপনাকে হারাইয়া ফেলে । তখন আর স্ত্রীর আপনার কিছুই থাকে না, তার যা কিছু সমস্তই স্বামীর হইয়া যায় । ইহলোকের দেবতা স্বামীকে, পরলোকের দেবতা ঈশ্বরকে ভাবিয়া সে সংসারে কার্য্য করে । পবিত্র দাম্পত্যধর্ম্ম পালন স্ত্রীলোকের প্রধানতম—পবিত্রতম কর্তব্য কর্ম্ম । ক্ষুধিতকে অন্নদান, তৃষিতকে জলদান, আতুরের শুশ্রূষা করা রমণীর কর্তব্য । স্বামী কি সম্ভানের কাহারও রোগ হইলে রমণী আহাৰ নিদ্রা পরিভ্যাগ করিয়া তদগতচিত্তে তাহারই শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকে এবং যতদিন আরোগ্য লাভ না ঘটে, ততদিন রোগীর সহিত রোগী হইয়া থাকে । তার পর রোগ আরোগ্য হইলে সে হৃদয়ে যে আনন্দ লাভ করে, তাহাই ঈশ্বরের প্রদত্ত পুরস্কার । যদি করুণাময় পরমেশ্বর স্ত্রীলোককে এই সকল ভানের প্রস্রবণরূপে গঠিত না করিতেন, তাহা হইলে সংসার চলিত না । স্বামী যদি মন্দ হয়, আর স্ত্রী যদি ভাল হয়, তাহা হইলে সে ভাল স্ত্রীর সহিত মিলিত

হইয়া ভাল হইয়া যায়, আর স্বামী যদি ভাল হয়, কিন্তু স্ত্রী মন্দ হয়, তবে সে স্ত্রী স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া ভাল হইয়া যায় । কি গৃহী কি ধর্ম্মী সকলেই সকল কালে সকল সময়ে পাতিত্রতা ধর্ম্ম শিক্ষা দিয়াছেন :—

“সা ভার্যা যা পতিপ্রাণা

সা ভার্যা যা প্রজাবতী ।

মনোবাক্কর্শ্বভিঃ শুদ্ধা

পতি-দেশানুবর্তিনী ।”

সেই স্ত্রী, যে পতিপ্রাণা, সেই স্ত্রী, যে সম্ভানবতী, আর যে মন, বাক্য, ও কর্ম্মকে শুদ্ধ রাখিয়া পতির আদেশের অনুবর্তিনী হইয়া থাকে ।

“ছায়েবানুগতা স্বচ্ছা

সখীব হিতকর্শ্বহু ।

সদা প্রহৃষ্টয়া ভাব্যঃ

গৃহকার্য্যেষু দক্ষয়া ।”

ছায়ার ছায় অনুগত হইয়া, মনকে নিশ্চল করিয়া প্রকৃত ভার্যা সখীর মত স্বামীর হিতকর্শ্বে নিযুক্ত থাকিবেন এবং সর্বদা সন্তুষ্টচিত্তে গৃহকার্য্যে দক্ষতা লাভ করিবেন । তাহা হইলেই ইহলোকে সুখ শান্তি ভোগ করিয়া পরলোকে সুগতি লাভ করিবে । সংক্ষেপে এই গৃহীর ধর্ম্ম । এই ধর্ম্মানুশাসনের অনুসরণ করিয়া সমুদায় জীবন অতিবাহিত করিলে নিঃসন্দেহ ঈশ্বর ও মুক্তি লাভ হইয়া থাকে ।

শ্রীহিন্দ্রা দেবী ।

সন্ন্যাসী বাবার দল।

ষোড়শ শতাব্দীতে যখন প্রথম জেমস ইংলণ্ডের অধীশ্বর, তখন তিনি অশেষবিধ অত্যাচারে দেশবাসীদিগকে উৎপীড়িত করেন। ইহারই কুদৃষ্টান্তের অমুসরণে ইহার পুত্র প্রথম চার্লসের রাজ্যনাশ ও শিরশ্ছেদ হয়। রাজকোপ প্রথমে ধর্মভীক লোকদিগের উপরে পড়িয়াছিল। ইহার ফলে ঈশ্বরের আশ্রয় বিধানে আমেরিকার সভ্যতম যুক্ত-রাজ্যের পত্তন হয়। ইহা কিরূপে হইয়াছিল, তাহারই বিবরণ নিম্নে লিখিত হইতেছে।

ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী নটিংহাম সায়াসে স্কুবি নামে একটা ক্ষুদ্র নগর আছে। এই নগরে কয়েকটা শাস্ত্রপ্রকৃতি ধর্মপরায়ণ লোক বাস করিতেন। তাঁহারা রাজবিধিবিহিত ষ্ট্যানধর্মের ক্রিয়াকাণ্ডের বিরোধী ছিলেন। তাঁহারা ব্রুস্টার (Brewster) নামে এক ভদ্র লোকের বাড়িতে গোপনে মিলিত হইয়া উপাসনাদি কার্য করিতেন। রবিন্সন নামে এক জ্ঞানী ও সাধু লোক তাঁহাদের আচার্য্যপদে বৃত্ত হন। রাজকর্মচারীরা তাঁহাদিগের গুপ্ত ধর্মসাধনের সন্ধান পাইয়া বিধিমতে তাঁহাদিগকে নির্ধাতন করিতে লাগিলেন। মাহুয়ের স্বদেশ প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর, স্বদেশ অপেক্ষাও আবার ধর্ম প্রিয়তর। এই ধর্মাস্বাগণ ধর্মরক্ষার উপারান্তর না দেখিয়া অবশেষে হির করিলেন

বিদেশে গিয়া স্বাধীন ভাবে ধর্মবাজন করিবেন।

এই যাত্রীর দল ভবিষ্যতে “Pilgrim fathers” বা সন্ন্যাসী বাবার দল বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। ইহার প্রথমে একখানি জাহাজে দ্রব্য সামগ্রী লইয়া হলণ্ডে যাইতে উদ্ভূত হন, কিন্তু রাজ-সৈন্যগণ তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়া সমুদায় দ্রব্য সামগ্রী নুটিয়া লয় এবং বোষ্টন নগরের বাজারে তাড়াইয়া লইয়া আইসে; তথায় ইতর লোকেরা এই সাধু লোকদের উপরে যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করে। ইহার পরে তাঁহারা কয়েক সপ্তাহ কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অনেক কষ্টে মুক্তিলাভ করেন।

পর বৎসর তাঁহারা পুনরায় পলায়নের চেষ্টা করেন। এবার অর্ধেক লোক জাহাজে চাপিয়াছেন, আর অর্ধেক লোক তীরে বোট করিয়া আসিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে সৈনিক দল আসিয়া পড়িল। জাহাজের কাপ্তেন তাড়াতাড়ি জাহাজ ছাড়িয়া দিলেন। তীরস্থ সঙ্গীরা ধৃত হইয়া কারাগারে অবরুদ্ধ হইলেন। কিছু দিন পরে মুক্তিলাভ করিয়া তাঁহারাও হলণ্ডে পলাইয়া আইসেন। আচার্য্য রবিন্সন হলণ্ডে তাঁহার মণ্ডলীস্থ সকল লোককে পাইয়া প্রথম আনন্দিত হইলেন।

যাত্রিদল হলণ্ডে ১১ বৎসর কাল

অভিযান করেন, এবং নানাবিধ শিল্প-কার্যে অসাধারণ ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া ওলন্দাজদিগের বিশ্বাস ও প্রীতিভাজন হন। সেই সঙ্গে তাঁহাদের বিলক্ষণ অর্থাগমও হইতে থাকে। ক্রষ্টার সাহেব একটা ছাপাখানা খুলিলেন এবং স্বাধীনতা বিষয়ে অনেক পুস্তক প্রচার করিতে লাগিলেন। এই পুস্তক সকল দেখিয়া ইংলণ্ডরাজ জেমস বড়ই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, এবং ইংলণ্ডবাসীদিগের উপরে অধিকতর অত্যাচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া আরও কতকগুলি ইংরাজ এই যাত্রিদলের সহিত আসিয়া মিলিত হইলেন।

হলণ্ডে যাত্রিদলের উপর কোন রাজ-অত্যাচার ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহারা যে ধর্মভাব ও স্বাধীনতা লইয়া তথায় আসিয়া ছিলেন, তাহা সেই দেশবাসীদিগের সংস্রবে ম্লান হইতেছে দেখিয়া তাঁহারা অতিশয় হুঃখিত ও চিন্তিত হইলেন। তাঁহাদের ভয় হইতে লাগিল পাছে তাঁহারা ওলন্দাজজাতির সহিত মিশিয়া এক হইয়া যান। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহারা স্থির করিলেন আটলান্টিক মহাসাগরের পরপারে এক নূতন রাজ্য পত্তন করিবেন, এবং তথায় আপনাদিগের ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করিবেন।

১৬২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে নূতন দেশে যাত্রা করিবার জন্ত তাঁহারা সমুদ্রতীরে আসিয়া জাহাজ পাতিয়া বসিয়া ভজন আরম্ভ করিলেন। একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ তাঁহাদের জন্ত প্রস্তুত, কিন্তু তাহাতে একশতের অধিক যাত্রী ধরিল না। ইহাদের টাকারও অভাব; অনেক লোক পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন, তথাপি তাঁহারা ক্রন্দন ও প্রার্থনার সহিত সহচরদিগকে বিদায় দিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “আমরাও কিছুদিন পরে তোমাদের অনুসরণ করিব।” আচার্য্য যাত্রীদিগকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়া বলিলেন “নূতন সত্যগ্রহণের জন্ত তোমাদের মনকে সর্বদা প্রস্তুত রাখিবে।”

এই যাত্রিদল আমেরিকার নূতন ইংলণ্ড প্রদেশের স্থাপনকর্তা। ইহারা ইংলণ্ডের প্লাইমাউথ বন্দর হইতে ছাড়েন বলিয়া যে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, তাহার নামও প্লাইমাউথ রাখিলেন। ইহারা সজলনয়নে-অনেক দিন স্বাধীনভাবে ধর্ম-যাজনের উপায় লাভার্থ ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ঈশ্বর ইহাদিগের সরল ও কাতর প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। ইহারই ফল আমেরিকার বর্তমান ধর্ম-স্বাধীনতা—ইহারই ফল আমেরিকার বর্তমান সর্বাঙ্গীণ মহোন্নতি।

কতকগুলি স্মৃতি।

৫ম সংখ্যা।

কোনও চরিত্রবান্ সাধু বলিয়াছেন
“বাকুলতা চরিত্রগঠনের জন্ত সম্পূর্ণ
অমুকূল”। সম্ভানের জন্ত মেহময়ী
মাতার প্রাণ যাদৃশ বাকুল, আর কাহারও
জন্ত কাহারও প্রাণ তাদৃশ হয় না। বাকুল-
ভাবে দীনভাবে প্রার্থনা করিলে যে দয়াময়
পরমেশ্বর প্রার্থিত বস্তু প্রদান করেন, তাহা
এই ভক্তিমতী মহিলার জীবনে সুস্পষ্ট
রূপে প্রমাণিত হইতেছে। সহিসুতা
নাগীচরিত্রের প্রধান গুণ। ধার্মিক
জননী প্রার্থনা ও সহিসুতা দ্বারা চর্দান্ত
পাপী সম্ভানের জীবনে কিরূপ মহা
পরিবর্তন আনয়ন করেন, স্মৃতির শাসন
ও শিক্ষা কিরূপে সম্ভানকে অপবিত্রতা
হইতে রক্ষা করে, এই মহিলা তাহার
সম্পূর্ণ নিদর্শন।

মহামুভব দেউতা অগস্ত্যের জননী মণিকা
দেবী ৩৩২ গুণোদ্দেশে আফ্রিকাগণ্ডের এক
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জনক
জননী ধর্মপরায়ণ ভদ্রবংশজাত ধনী লোক
ছিলেন। তাঁহাদের উপদেশ ও সাধুদৃষ্টান্তে
অতি শৈশবাবস্থাতেই মণিকার অন্তরে
সাধুতার বীজ নিহিত হইয়াছিল।
মণিকা দেবী কোনও অত্যাচারণ করিলে
তাঁহার তাহাকে তৎক্ষণাৎ শাসন করিতেন
এবং সকল কার্যেই কঠব্য-পরায়ণতা ও
ইঞ্জিয়-সংযমের আবশ্যিকতা সুন্দররূপে

বুঝাইয়া দিতেন। মণিকা সাধু পিতা
মাতার সন্দৃষ্টান্তে যৌবনসীমায় পদার্পণ
করিয়াই ধর্মচিন্তা ও ধর্মতৃষ্ণা দ্বারা সতেজ
চিত্তবৃত্তি ও বলবতী সুখস্পৃহাকে আয়ত্ত ও
সংযত করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার
বিবাহের সময় উপস্থিত হইল। তগস্তা-
নগরবাসী জনৈক যুবকের সহিত তাঁহার
পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

ছর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার পতির চরিত্র বড়ই
কদর্যা ছিল। কিন্তু মণিকা দেবী বিবাহের
পরেই তাঁহার গৃহে আগমন করিয়া সর্বদা
সহিসুতা, নম্রতা, সপ্রেম ব্যবহার ও স্মিট
বচনের দ্বারা তাঁহাকে সুখী করিতে ও
সুপথে আনিতে প্রয়াস পাইতেন। তিনি
ক্রমে স্বামীর অসচ্চরিত্রতা ও চর্ক্যাবহারের
বিষয় কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন
না। সর্বদাই বলিতেন “বিপণ্যগামী ব্যক্তিকে
সুপথে রক্ষা করিতে হইলে প্রেম ও
প্রার্থনাই একমাত্র মহোদধি।” তিনি মুখে
যাহা বলিতেন, কার্যেও তদনুরূপ করিতে
যত্ন করিতেন। তাঁহার প্রসন্ন পবিত্র মুখে
সাধুতা, বিনয় ও গভীর ধর্মনিষ্ঠার জ্যোতিঃ
সর্বদা কুটয়া বাহির হইত। তাঁহার
সচ্চরিত্রতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার, পতির
আত্মীয় বন্ধগণ এবং তাঁহার স্বর্গঠাতৃরাণী
তাঁহাকে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন। কথিত
আছে, তাঁহার পতি মৃত্যুর কয়েক বৎসর

পূর্বে সমুদায় হুঁকার্য পরিচ্যাগকরতঃ পুষ্ট-
ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন।

মণিকা দেবী যথাসময়ে দুইটি পুত্র
ও একটি কন্যা প্রসব করিলেন। তন্মধ্যে
তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র সেন্ট অগষ্টিন বিজ্ঞা বুদ্ধি
ও ধর্মনিষ্ঠায় বিখ্যাত হইয়াছিলেন।
মণিকা ও তাঁহার স্বামী তাঁহাদের প্রতিভা-
শালী পুত্রকে তৎকালপ্রচলিত গ্রায় ও
অলঙ্কারশাস্ত্রে পারদর্শী করণার্থে কার্থেজ
নগরে প্রেরণ করিলেন। অগষ্টিন কার্থেজে
গিয়া অভিব্যক্তিশূন্য ও নাস্তিকমতাবলম্বী
হইয়া যৌবনকালেই ঘোর পাপে লিপ্ত
হইয়া পড়িলেন। এইরূপ অবস্থায় তাঁহার
পিতৃ-বিয়োগ হইল।

বিধবা পবিত্রপ্রাণা জননী মণিকা পুত্রের
ব্যবহারে মর্মান্তিক যাতনাগ্রস্ত হইলেন।
তিনি যৌবনমদে মত্ত পুত্রের হস্ত ধরিয়া
কান্দিয়া কতই বুঝাইলেন, তিনি কি
তয়ঙ্কর পথ অবলম্বন করিয়াছেন তাহা
বুঝাইতে অনেক প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু
হায়! সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। ধার্মিক
জননীর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল, সমস্ত
বাক্য ও মর্মভেদী অশ্রুজল অরণ্যে
রোদনের শ্রায় নিষ্ফল হইয়া গেল।

তখন মণিকা মাতা নিকৃপায় হইয়া
একেবারে দয়াময়ের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার
নিকট ক্রন্দন করাই শ্রেষ্ঠ উপায় জানিয়া
ঐ উপায়ই গ্রহণ করিলেন। হায়! সে
ছবিটা মনে করিলেও শরীর কটকিত
হয়। পবিত্রপ্রাণা সাক্ষী জননী একমনে
আহু পাতিয়া বন্ধঃস্থলে অশ্রু বিদ্ধ ওঁনয়ন

মুদ্রিত করিয়া পুত্রের হৃদতির জন্ত প্রার্থনা
করিতেছেন। মুক্তাকলের শ্রায় অশ্রু
কণাগুলি গণ্ডস্থল প্রাবিত করিয়া বন্ধে
পতিত হইতেছে; পলক নাই, ক্রক্ষেপ
নাই, দৃকপাত নাই, নিজেই অস্তিত্ব পর্য্যন্ত
ভুলিয়া গিয়াছেন। ভজনান্তে সকলে
নিজান্ত হইল, মণিকা আচার্য্যকে বলিলেন
“হুঃখিনীর প্রতি রূপা করুন, আমার
প্রিয়তম পুত্রের জন্ত প্রার্থনা করুন।”
আচার্য্য ২৪ দিন শুনিলেন, নিত্য ঐ এক
কথায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন “বাছা! গৃহে
যাও, যে পুত্রের জন্ত এত অশ্রুজল
পতিত হইতেছে, সে পুত্র কি কখন একে-
বারে নষ্ট হইবে?” তিনি আশ্রুত হইয়া
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে অগষ্টিনের কার্থেজ নগরের
শিক্ষা একরূপ সমাপ্ত হইল। তখন তিনি
সুপ্রসিদ্ধ রোমনগরে গিয়া কোনও প্রকার
অধ্যাপকতা কার্যে নিযুক্ত হইবার দাসনা
করিলেন। রোম মহানগর, তথায় বিপথ-
গামী যুবকদিগের জন্ত সকল প্রলোভন-
দ্বার উন্মুক্ত, সুতরাং রোমের নাম শুনিয়াই
মণিকার মস্তকে বজ্রপাত হইল; তিনি
কম্পিতহৃদয়ে পুত্রকে বারম্বার নিবেদ
করিলেন। কিন্তু অগষ্টিন মাতৃবাক্য শুনি-
বার লোক ছিলেন না। তাঁর সঙ্গর স্থিরতর
রাখিলেন। সুতরাং মণিকা দেবী তাঁহার
সহিত যাইবার ইচ্ছা করিলেন। অগষ্টিন
কি করেন, মৌখিক সন্মত হইয়া মাতাকে
সঙ্গে লইলেন। কিন্তু রাজিকালে সমুদ্রের
উপকূলে নিদ্রিতা মাতাকে কেহিয়া রাখিয়া

পোতারোহণে চলিয়া গেলেন। নিত্রা-
ভঙ্গে জননী পুত্রের কার্য অবগত
হইয়া যত্নপায় মুচ্ছিতা হইলেন। তাঁহার
আত্মীয় বন্ধুগণ অনেক কষ্টে সাহায্য করিয়া
তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

গ্রীষ্মকালের ভয়ানক উত্তাপে মানবগণ
বধন অস্থির হইয়া পড়ে, সেই সময়েই
সুসৃষ্টি হইয়া তাপিত জীবকুলের প্রাণ
সুশীতল করিয়া দেয়। “হৃৎখের পর সুখ”
একটা প্রবাদবাক্য। শরীরসম্বন্ধে যেমন,
মানসিক বিষয়েও তজ্জপ। বিশ্বস্ততার অপার
করণা—অনন্ত দয়া। তাঁহার উপর নির্ভর-
হীনতা ও বিশ্বাসহীনতা প্রযুক্তই আমরা
সময় সময় নিরাশ হইয়া পড়ি ও কষ্ট
পাইয়া থাকি। মণিকা দেবীর হৃৎখের
“বোকা” এত গুরুতর হইয়া উঠিল যে,
তার উপর আর “ভার” চাপাইলে তিনি
একেবারেই মারা পড়িবেন। যৌবনের
প্রারম্ভ হইতে প্রোঢ়াবস্থা পর্যন্ত তাঁহার
প্রথমে স্বামী, এবং তৎপরে পুত্র হইতে হৃৎখ
ও অশান্তিই উৎপন্ন হইয়াছিল। হৃৎখিনী
মণিকা এ পর্যন্ত সন্তান হইতে সুখ অনুভব
করেন নাই। এইবার দয়াময় তাঁহার
কঠোর তপস্যায় পরিতৃপ্ত হইলেন। এইবার
মণিকার মেঘাচ্ছন্ন অদৃষ্ট পরিষ্কার হইবার
উপক্রম হইল। ভগবান্ সুকঠোর তপস্যায়
পরিতুষ্ট হইয়াই যেন এইবার তাঁহাকে
বরপ্রদান করিলেন।

এদিকে কতকদূর গিয়া দুর্দান্ত অগষ্টিন
প্রাণে বড়ই বাধা পাইতে লাগিল। নিজের
দুর্দৈবহারের বিষয় স্বরণ হওয়াতে

অল্পতাপে তাহার হৃদয়ে শত শত বৃত্তিক
দংশন করিতে লাগিল। এক দিকে মেহময়ী
মাতার সদ্যবহার, পবিত্র স্বভাব এবং
নিঃস্বার্থ প্রেম ও উদারতার সহিত সেবা
যত্ন ইত্যাদি, অল্প দিকে নিজের দুর্দৈবহার,
অপবিত্র চরিত্র, অপ্রেম ও অহুদারতা
ভাবিয়া ক্ষোভে ও হৃৎখে তাঁহার হৃদয়
বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সন্ধ্যাকাল, নীচে
অগাধসমুদ্রের সুনীল বারিরাশি মুহূর্ত্ত
সমীরণ দ্বারা বিক্ষোভিত ও তরলা-
য়িত হইতেছে, তহুপরি নীলাকাশের
প্রতিবিম্ব সন্ধ্যা কিরণরাশির সহিত পতিত
হইয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়াছে।
পাপরোগগ্রস্ত অগষ্টিন এই সময় একেবারে
অস্থির হইয়া পড়িল। বিশ্বস্ততার অনন্ত
করণায় হরস্ত অগষ্টিনের পাপজীবন
এইখানেই বিনষ্ট হইয়া নবজীবনের
সূত্রপাত হইল। মণিকা সতীর অশ্রুজলে
প্রার্থনার বীজ এইবার অঙ্কুরিত হইতে
আরম্ভ হইল।

কিছুক্ষণ এইরূপ অল্পতাপের তীব্র দংশন
ভোগ করিবার পর অগষ্টিনের চৈতন্ত হইল।
সুমাতার অশ্রুসিক্ত নয়ন ও কাতর হৃদয়-
ভেদী বাক্যগুলি স্মৃতিপথাক্রমে হইবারাত্র
অগষ্টিন গৃহে ফিরিয়া যাইতে মনঃস্থ করিলেন
এবং ক্ষুদ্র তরী আরোহণে তাগস্তাভিমুখে
যাত্রা করিলেন। তিন দিন পরে মণিকা
জননী কুপথগামী পুত্রকে তীব্র অল্পতাপের
সহিত প্রত্যাগত দেখিয়া সাদরে গ্রহণ
করিলেন। ঐধ্যানীলা পবিত্র জননীর
প্রার্থনা এতদিনে পূর্ণ হইল। যে অগষ্টিন

পাপস্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া-
ছিলেন, তিনি এখন ধর্মবাজক পদ গ্রহণ
করতঃ জলন্ত আত্মোৎসর্গ, গভীর ধর্মনিষ্ঠা

ও কর্তব্যপরায়ণতার জন্ত “সেন্ট” (ধর্ম)
উপাধি দ্বারা বিভূষিত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

হৈয়ালি।

সরস্বতী-দ্বারে বসি ত্রিভঙ্গ মুরারি,
শ্রামল স্তম্ভাম, মুখে মোহন বাশরী।
তঁারে ছাড়ি কে লভিবে ধন মান জ্ঞান?
হেরি রূপ কাঁপে কিস্ত শিশুর পরাণ।

যত্নে শিশু বশ তঁারে কর একবার,
খগ বাহনেতে জন্ম করিবে সংসার।
দ্বার খুলি বিজ্ঞাদেবী আদরে লইবে,
সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত অচিরে হইবে।

নূতন সংবাদ।

১। লণ্ডন নগরের ছোট বড় যাবতীয়
ব্যবসাদারের প্রাত্যহিক বিজ্ঞাপনের
ব্যয় প্রতি সপ্তাহে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা।

২। নিউইয়র্কে চুল কাটিবার এক নূতন
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ যন্ত্রের
এক অংশ চিকুণীর খায় এবং উহার দন্ত-
গুলি প্লাটিনম্ ধাতু দ্বারা আবৃত। যন্ত্রস্থিত
ভাঙিতপ্রভাবে এই চিকুণী চুলের উপর
দিয়া টানিয়া যাইলে, চুলগুলি অতি পরি-
ষ্কৃত ও সমানভাবে কাটিয়া যায়।

৩। মহীশূরের মহারাণী স্বরাজ্যের বয়স্ক
বিধবাদিগের বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত বালিকা
বিদ্যালয়ের তিনটি অতিরিক্ত শ্রেণী খুলি-
বার আদেশ দিয়াছেন। বিধবাদিগের

উপযুক্ত শিক্ষা পাইবার সুযোগের জন্ত
যথোপযুক্ত মাসিক ব্যয়ের ব্যবস্থা করা
হইয়াছে। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বালিকা-
বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষয়িত্রী-পদে ইহা-
দিগকে নিযুক্ত করা হইবে।

৪। বিজ্ঞান-জগতের মহারথী অধ্যাপক
হক্সলির মৃত্যু হইয়াছে। জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে
তিনি অনেক অভিনব আবিষ্কার এবং
পদার্থ-বিজ্ঞানশাস্ত্রের অনেক উন্নতি
করিয়া গিয়াছেন।

৫। ফ্রান্সের উত্তরাংশে থেনলেস নামক
স্থানে মার্শেরাইট রোনিনডি নাম্নী এক
বালিকা বিগত ১১বৎসর মধ্যে এক মূর্ত্তের
জন্ত ও জাগরিত হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয়

এই যে, এই ঝাঁলিকার শারীরিক প্রক্রিয়ার
কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। নিদ্রিত অবস্থার
মধ্যে মধ্যে সে চীৎকার করিয়া থাকে ;

ইহা ব্যতীত সে যে জীবিত, সহজে বিশ্বাস
করা কঠিন।

পুস্তক-প্রাপ্তি ।

(১) বিদ্যাসাগর—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ২৥০ টাকা।

(২) উপনিষদঃ, ২য় খণ্ড,—শ্রীসীতানাথ
দত্ত সম্পাদিত, মূল্য ১৮ টাকা।

(৩) প্রেম—শ্রীহেমেন্দ্র নাথ সিংহ প্রণীত,
মূল্য ১৮ টাকা।

স্থানাভাবে এবারও কোন সমালোচনা
প্রকাশিত হইল না।

বামারচনা ।

বর্ষা-বালা ।

কি. সাজে সজ্জছে আজ,
আ মরি বরষা সতি !
কোথি লাগে এর কাছে,
শরৎ-বসন্ত-জ্যোতি । ১
গলায় বিজলীহার
আহা কি সুন্দর সাজে,
মেঘ গরজন-হলে
চরণে নুপুর বাজে । ২
আকাশেতে ছুটাছুটি
করিতেছে মেঘদল ;
ধরণী কর্দমময়
ঝমঝম পড়ে জল । ৩
গাছের পাতায় পড়ে
টুপ টাপ বারিবিন্দু,
তব মুখ দেখি স্থখে
উধলি উঠিছে সিদ্ধ । ৪
ময়ূর পেখম তুলে
তোমার মহিমা গায়,

তোমার ও-সোণা-মুখ
কান না হৃদয়ে ভার ? ৫
যুঝিছে তারকা সাথে
জলদ গরবতরে,
সে যেন আকাশে ঠাঁই
দিবে না একটু তারে । ৬
প্রকৃতি শ্যামল বাসে
ঢাক মুখ ঢাকিয়াছে,
হেরি সে মধুর দৃশ্য
স্থখে প্রাণ বিগলিছে । ৭
তোর ও-মুরতি মোরে
করেছে পাগল পারা,
দেখেছি অনেক রূপ,
দেখিনি এমনধারা । ৮
পরান-মাতান রূপ
তোর লো বরষা-বালা,
তোর রূপ ভাতি নোর
হৃদয় করেছে আলা । ৯

তোর শু-রূপের স্রোতে
 ডুবে গেল ধরাধান।
 কি আশ্চর্য্য ডুবে যাবে
 আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ! ১০
 তোর ও-মুরতিখানি
 আলোক আঁধারে মেশা,
 যত দেখি তত মোর
 বাড়ে দরশন-তৃষা। ১১
 শরৎ বসন্ত শীত
 তোর কণা তুল্য হয়,
 তোর বৃক্কে অবিরত
 প্রেমের তুফান বয়। ১২
 তোর প্রেমে ডুবে গেল,
 রবি শশী তারারশি,
 তাইত বরষা আমি,
 তোরে এত ভালবাসি। ১৩
 বাসন্তী উষায় ডুবে
 যাক্ যে ডুবিতে চায়।
 আমার হৃদয়-ভূলে,
 বারেক চাহে না তার। ১৪
 চাহি না ডুবিতে আমি
 শারদ জোছনা-করে,

ডুবিলে না হিয়া মোর
 বীণার ললিত স্বরে। ১৫
 ডুবাতে নারিবে মোরে
 বসন্ত-কোকিল-তান,
 বরষার নীলিমায়
 ডুবে রবে মোর প্রাণ। ১৬
 বরষা লো তোর ওই
 সোণা-মুখে মধু হাসি,
 আমি বড় ভালবাসি
 তোরি মাঝে রব মিশি। ১৭
 তোর আগমনে আজ,
 অসীমে সসীম সনে,
 দেখি হেন মিশামিশি,
 কারে যেন পড়ে মনে। ১৮
 সে যেন নয়নে জাগে,
 মোর মনে পড়ে যারে,
 করি কত অবেষণ,
 অথচ না পাই তাঁরে। ১৯
 বোধ হয় তোর মাঝে
 ডুবিলে তাঁহারে পাব,
 তোরি মাঝে ডুবে আমি
 তাঁহারে খুঁজিয়া লব। ২০
 শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী।

আবাচের হেঁয়ালির উত্তর।

“হ”এতে আকার আর “ব”এ শব্দ র,
 এই হেঁয়ালির এই প্রকৃত উত্তর।
 তিন বার পড়িয়াই বুঝিলাম সার,
 আবাতের হেঁয়ালিটা প্রেত অলঙ্কার।

আহা, প্রহা, উপহা ও সংহা,
 এই সব উপসর্গে হেঁয়ালি বাহা।

অনুজ্ঞানন্দরী দাসগুপ্তা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायेवं पालनीया शिक्षणीयातिथलतः ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও বহুর সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৬৮

সংখ্যা ।

ভাদ্র ১৩০২—সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

বামাবোধিনীর ত্রয়স্ত্রিংশ জন্মোৎসব ।

এস ভাই বোন সবে,
শুভ জন্ম-উৎসবে,
আজি শুভদিন শুভক্ষণ,
প্রীতির কুসুম-হার,
ভক্তিভরে উপহার
দিয়া পূজি বিভুর চরণ ।
জীবন সঞ্চার হ'তে,
সেই বিধি বিধিমনে,
করিছেন রক্ষণ পালন ;
উন্নতি সুখ কল্যাণ,
সকলি তাঁহার দান,
অজস্র অজস্র অগণন ।
তাঁহারই চরণাশ্রয়ে,
ক্ষুদ্র কলেবর লয়ে,

জনমিয়া এ বামা-বোধিনী ;
অবলা-হিতের তরে,
সামান্য যতন ক'রে,
কত সুখে হ'য়েছে সুখিনী !
আজি বন্দে ঘরে ঘরে,
পুস্তক নারীর করে,
গ্রামে গ্রামে নারী-শিক্ষালয় ;
নারী—
বিশ্ববিদ্যালয়ে আজি,
উপাধি-ভূষণে সাজি,
গৌরবে পুরুষে করে জয় !
আজি নারী দেয় শিক্ষা,
উপদেশ ধর্ম দীক্ষা,
পত্নী প্রহর করে বিরচন ;

দেশের হিতের তরে,
 জীবন উৎসর্গ করে,
 আত্মস্থ করি বিসর্জন ।
 হয় নাই কভু যাহা,
 হতেছে এখন তাই,
 আরো কি হইবে কেবা জানে ?
 ধন্য দেব দয়াময়,
 তোমার কৃপার জয়
 ত্রিজগৎ সতত বাখানে ।
 দুখিনী তোমার মেয়ে,
 আছে এই দেশ ছেয়ে,

আজও কত সহিছে পীড়ন,
 কুসংস্কার, দেশাচার,
 কতবিধ পাপাচার,
 নারী-প্রাণ করিছে দাহন ।
 কৃপাময় !
 কর প্রভু কৃপা কর,
 তাদের দুর্গতি হর,
 যাচি ভিক্ষা আজি নত-শিরে ;
 নারীর উন্নতি-ফলে,
 স্বর্গরাজ্য ধরাতলে,
 অবতীর্ণ হউক অচিরে ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

নূতন পার্লামেন্ট—গত ১৫ই আগষ্ট
 নূতন পার্লামেন্ট মহাসভার অধিবেশন
 হইয়াছে। দাদা ভাই নোরজী এবার মনো-
 নীত হইতে পারেন নাই। ভারতবাসীর মধ্যে
 মে: ভাউনগিরী নূতন সভ্য হইয়াছেন।
 দাদার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া তিনিও
 ভারতের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত হউন।

মহারাজার বক্তৃতা—নূতন পার্লামেন্ট
 রাজকীয় কমিসন দ্বারা খোলা হয় এবং
 লর্ড চান্সেলর মহারাজার বক্তৃতা পাঠ
 করেন। তাহার সার মর্ম্ম এই :—

সকল বিদেশীয় রাজ্যের সহিত সন্ধাবের
 সমাচার পাইয়াছি। ইউরোপের শান্তি-
 জয়ের কোনও কারণ নাই। জাপান
 ও চীনের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহা

স্থায়ী হইবে আশা করা যায়। সুকিয়েন
 প্রদেশে ইংরাজ মিসনরী হত্যার জন্ত
 পরিতাপ করিতেছি; আশা করি চীন-
 গবর্ণমেন্ট যেরূপ উত্তোঙ্গী হইয়াছেন, অপ-
 রাধীদিগের উগযুক্ত দণ্ডবিধান হইবে।
 আর্মেনিয়ার প্রতি অত্যাচারে সমুদায়
 খৃষ্টানজাতি এবং বিশেষতঃ ইংরাজ জাতি
 ক্রুদ্ধ হইয়াছে। ব্রিটিশ, রুশী ও রুশীয়
 রাজদূতেরা যে সকল প্রস্তাব করিয়াছেন,
 স্থলতান তৎসম্বন্ধে করূপ মীমাংসা করেন
 দেখিবার প্রতীক্ষা করিতেছি।

জাপানের প্রাচীনত্ব—জাপান একটা
 প্রাচীন রাজ্য, ইহার ২৫০০ বৎসরের
 ইতিহাস লিখিত হইয়াছে।

বেধুন স্মৃতি-সম্মিলন—ভারত-হিতৈষী

মহাত্মা বেণুনের স্মরণার্থ তাঁহার স্বর্গ-
রোহণ-দিন ১২ই আগষ্ট প্রায় ৪-১৫-০ টা
মহিলা ও কতকগুলি ভদ্রলোক তাঁহার
সমাধিস্থলে গিয়া তাঁহার প্রতি সন্মান
প্রদর্শন করিয়াছেন। একরূপ ভক্তির অমুঠান
স্থায়ী হওয়া প্রার্থনীয়।

চীনে অরাজকতা—চীনেরা কুচিও-
নামক স্থানে কতকগুলি ইংরাজ ধর্ম-
প্রচারককে হত্যা করিয়াছে। ইংরাজ-
গবর্ণমেন্ট এ হৃদয়ের সমুচিত দণ্ডবিধানার্থ
বন্ধপরিকর হইয়াছেন।

শাশুড়ীর সৌভাগ্য—জানজিবরের
জামাই স্বস্ত্রের গ্রামে গিয়া বাস করে
এবং বিনা বেতনে শাশুড়ীর গোলামী
করে।

ড্রেজেন আইন—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক
সভায় জগনিকেশের এক নূতন আইন বিধি-
বদ্ধ হইয়াছে। অধিকাংশ গবর্ণমেন্ট কর্ম-
চারী ইহার পক্ষ এবং দেশের প্রতিনিধিরা
বিপক্ষ ছিলেন। নূতন ট্যাক্স বসিবার

সম্ভাবনা। কিন্তু ইহা দ্বারা দেশের বর্ধাৎ
হিত হইবে কিনা, সন্দেহ।

বৌদ্ধ টেক্সট-বুক সভা—ভারত-
বিজ্ঞান-সভাগৃহে ইহার এক অধিবেশন
হয়। পূর্ব উপবীপ-প্রচলিত এক নূতন
রামায়ণের ছবি তাহাতে প্রদর্শিত হয়—
ইহাতে রামের নাম গন্ধ নাই, রাবণ
অম্বর ভারত-রাজ ইন্দ্রকে পরাজয় করেন।
কাষোড়িয়ার এক প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ
বর্ণিত হয়, ইহা অর্ধ কোশ যুড়িয়া আছে,
মন্দিরটিতে ৬৪০০০ স্তম্ভ ছিল। ইহা
ভারতবাসীদিগের দ্বারা নির্মিত।

মুকুল—এই নামে একখানি নূতন
পাক্ষিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে। ইহা
বালক বালিকাদিগের উপযোগী। ইহাতে
অনেক সুন্দর ছবি ও গল্প আছে।

মহতের মৃত্যু—অধ্যাপক হক্‌সলি
সম্প্রতি পরলোক-গত হইয়াছেন। ইনি
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের মুখপাত্র
ছিলেন।

গোবিন্দের গৃহত্যাগ।

(১)

চুরী, কাঁচি ও অন্তান্ত লোহময় অস্ত্র
শস্ত্রের গঠন জন্য বর্তমান জিলার অন্তর্গত
বে কাঞ্চন নগর ভারতের সর্বত্র খ্যাত,
৩৮৭ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ শকাব্দার
পঞ্চদশ শতাব্দীতে তথায় এক কর্মকার

বাস করিত। আদ্যপি সেখানে অনেক
কর্মকার বাস করিয়া চুরী, কাঁচি গঠন
ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে।
আমরা যে কর্মকার গৃহস্থের বিবরণ
বলিতেছি, এখনকার কোনও গৃহস্থ তৎ-
বংশীয় কি না, বলা যায় না। ঐ গৃহস্থের

নাম জামাদাস ও তাহার পত্নীর নাম মাধবী, পুত্রের নাম গোবিন্দ, পুত্রবধুর নাম শশিমুখী।

বঙ্গদেশীয় স্বর্ণকার, কর্মকার, সূত্রধর প্রভৃতি শিল্পী জাতিগণ স্বভাবতঃ অমিতব্যয়ী। তাহাদিগের উপার্জন নিতান্ত অল্প হয় না; কিন্তু ঐ অমিতব্যয়িতাদোষে তাহাদিগের সংসারে লক্ষ্মী দাঁড়াইতে পারেন না। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, ঐ জাতীয় ব্যক্তিগণের দৈনিক আহািদির পারিপাট্য বড় বেশি, ঘৃত, হুগ্ধ, বড় মৎস্য, ছাগমাংস, ভাল তামাক, ২১১ বোতল ধান্যেশ্বরী নহিলে তাহাদিগের চলে না। ধান্যেশ্বরীর ব্যবহারটা স্বর্ণকার ব্যতীত অন্যের ঘরে বড় দেখা যায় না। ঘরে চাউল, দাউল, তৈল, লবণ ইত্যাদি নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আছে কি, না আছে, তাহার সন্ধান না লইয়া উক্তজাতীয় ব্যক্তিগণ অনায়াসে বড় মৎস্য বা ছাগমাংস ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। গৃহিণীগণ স্বামিগণের এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে প্রথমতঃ এক পালা কলহ করিয়া, পরে কাঠা হাতে করিয়া অন্যের বাড়ী চাউল ধার করিতে বাহির হয়। যে সূত্রধরের ঘরে এক মুষ্টি চাউল নাই, সে একদিনের সমস্ত উপার্জন মৎস্য বা মাংসে ব্যয় করিয়াছে, এরূপ ঘটনা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। পুরুষগণের এইরূপ আচরণ নিয়ত দর্শন করিয়া ক্রমশঃ স্ত্রীগণও ঐ ভাৱে শিক্ষিত হইয়া পড়ে। এই জন্য,—

“ছুতারের তিন স্ত্রী, তানে কোটে খায়,
থাকে থাকে, যায় যায়।”

এই প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। কলিকাতার অনেক ছুতার লেখা পড়া শিখিয়া “ভদ্র” লোক হইয়াছেন, তাঁহারা যেন এ প্রবন্ধ পাঠে অসন্তুষ্ট না হন। আমরা পাড়াগেয়ে ছুতারের কথা বলিতেছি। যাহা হউক, ঐরূপ কোন কারণে, একদা গোবিন্দের সহিত তাঁহার স্ত্রীর কলহ উপস্থিত হয়। গোবিন্দ ভবিষ্যৎ জীবনে এই কলহের কিরূপ ফল পাইয়াছিলেন, তাহা প্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

(২)

যখন বল্লালবংশীয় শেষ ভূপতি নবদ্বীপাধিপ লাঞ্ছণেয় বখতিয়ার খিলজির আক্রমণভয়ে পলায়ন করিয়াছেন, রাজপুত্রী বিধবস্ত হইয়া ধ্বংসাবশেষ স্তুপাকারে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু নৈসর্গিক জলনিধাত ভাগীরথী ও খড়িয়া তখনও রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া দূরবর্তিনী হয়েন নাই, পলায়নপর নরপতি যে স্থানে জলযানে আরোহণ করেন, ভাগীরথী সেই স্থানেই বিরাজ করিতেছিলেন; জাহ্নবী ও জলঙ্গীর সম্মুখস্থ যখন স্রীধাম নবদ্বীপের (অধুনা মায়াপুর) পাদপ্রক্ষালন-কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া গোদ্রম দ্বীপের (স্বরূপগঞ্জ) দক্ষিণবর্তী হন নাই; যখন রঘুনাথ, রঘুনন্দন, গঙ্গাদাস, বাসুদেব, কৃষ্ণানন্দ, দেবানন্দ প্রভৃতি দার্শনিক, মার্ত্ত, তান্ত্রিক, ভাগবত অধ্যাপকগণ

নবদীপ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন; যখন নবদীপের ঘাটে ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক গঙ্গাস্নান করিত; যখন নবদীপ, কাশী, মিথিলা, পুনার ন্যায় ভারতবর্ষে সংস্কৃত-চর্চার প্রধান স্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল; যখন নিমাই পণ্ডিতের শত শত ছাত্র সকল শাস্ত্রের কৃষ্ণব্যাখ্যা শুনিয়া এষে ডোর দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন (১৪৩০ সালের) এক দিন পূর্ণাহ্নে একটা পুরুষ নবদীপের মিশ্রঘাটে উপ-বিষ্ট হইয়া বিষমবদনে চিন্তা করিতে-ছিলেন। চিন্তা করিতে করিতে তাহার মুখ হইতে একটা বাক্য পরিস্ফুট হইল:

“আমি বাহাকে দর্শন করিবার উদ্দেশে কাটোয়া হইতে ছুটিয়া আসিলাম, তাহাকে দেখিতে পাইব কি?” এই কথা বলিয়াই যেমন বদন উন্মোচন করিয়াছেন, অমনি দেখিতে পাইলেন,—

“কটিতে গামোছা বাঁধা আশ্চর্য্য গঠন। সঙ্গে এক অবদোত প্রকুরবদন ॥

তিন চারি সঙ্গী আরো নাচিতে নাচিতে ॥

জ্ঞানে নানিলেন প্রভু গঙ্গার গর্ভেতে ॥

অবদোত বার পাড় হইতে ঝাঁপ দিলা ॥

সাতারিয়া জনকেলি করিতে লাগিলা ॥

শ্রীরাম ঠাকুর পিছু পিছু দামোদর।

সিন্ধু হরিদাস আর বামে গদাধর ॥

অবশেষে আইলা তথা অবৈত গোমাই।

এমন তেজস্বী মুহি কতু দেখি নাই ॥

পক্বেশ পক্ দাড়ী বড় মোহনিয়া।

দাড়ি পড়িয়াছে তাঁর হৃদয় ছাড়িয়া ॥

হরিধ্বনি সহ বুড়া করয়ে চীৎকার।

অবদোত সাতারিয়া করে পারাপার ॥

একে একে গঙ্গাগর্ভে সবে ঝাঁপ দিলা ॥

সত্তরিয়া সবে নানা কেলি আরম্ভিলা ॥

আশ্চর্য্য প্রভুর রূপ হেরিতে লাগিছ ॥

রূপের ছটায় মুহি মোহিত হইছ ॥

স্নান করি গোঁরাচাঁদ উঠিলা ডাকায় ॥

কুটিল কুন্তলরাশি পৃষ্ঠেতে লোটায় ॥

ওক সুবর্ণের ন্যায় অঙ্গের বরণ ॥

নীলপদ্মদল সম সূদীর্ঘ নয়ন ॥

সুন্দর কপোলযুগ প্রশস্ত ললাট ॥

সহজে চলিলে দেখায় নাটুয়ার নাট ॥

রাম-রম্ভা জিনি শোভে মনোহর উক ॥

তুলি দিয়ে আঁকা যেন ছটা চাক ভুজ ॥

আলতা-রঞ্জিত যেন যুগল চরণ ॥

নিরখিলে মুগ্ধ হয় মূর্খির নয়ন ॥

প্রেমময় তম্বুখানি মুখে হরিবোল ॥

যারে পান দয়া ক'রে তারে দেন কোল ॥

হরি বলি অশ্রুপাত করে মোর গোরা ॥

পিচ্কারী ধারা সম বহে অশ্রুধারা ॥

চলিতে লাগিলা তবে মোর গোরা রায় ॥

অবদোত নিত্যানন্দ পিছু পিছু ধায় ॥” (১)

এই সময়ে ঐ পুরুষের সহিত কোন বাবরের সাক্ষাৎ হইল। পুরুষ ধীবরের নিকট উল্লিখিত ব্যক্তিগণের প্রত্যেকের পরিচয় লইলেন। পরিচয় পাইবামাত্র তাহার কলেবর কদম্বকুসুমের স্যায় কণ্টকিত হইল, থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং হৃদয়জলে সর্বাঙ্গ অতিবিক্ত হইল। তাহার মনে যে কত অশ্রু তাবের

(১) শ্রীকৃষ্ণ পণ্ডিত জয়গোপাল সোমসী
একশিত গোবিন্দদাসের করতা।

উদয়াস্ত হইয়া গেল, তাহা কে গণনা করিতে পারে? এই সময়ে হঠাৎ নিমাই পণ্ডিত সদলে তাঁহার সমীপস্থ হইলেন। পুরুষ ছুটিয়া গিয়া তাহার চরণে পতিত হইলেন এবং নয়নজলে চরণযুগল ধোত করিলেন। তখন নিমাই পণ্ডিত তাঁহার হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন। পুরুষ চরণোপান্তে করযোড়ে জানুপরি উপবিষ্ট হইয়া অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন। তখন নিমাই পণ্ডিত তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন,—

“এত কৃপা কেন মোরে ওহে দয়াময়।
অধমের নাম গোবিন্দ দাস হয়।
ছিলাম গৃহস্থগৃহে নানা কৰ্ম্ম করি।
এবে কিন্তু হইয়াছি পথের ভিখারী ॥
বিষয় ছাড়িয়া এহু প্রভু-দরশনে।
এবে স্থান দেও প্রভু ও রাঙা চরণে ॥
বর্ধমান কাঞ্চন নগরে মোর ধাম।

শ্রামাদাস কৰ্ম্মকার জনকের নাম।

একগুণে পাঠক পাঠিকাগণ নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট পুরুষের মুখে এই পরিচয় পাইলেন যে, আমরা প্রবন্ধের শিরো-
ভাগে জ্ঞীর সহিত কলহকারী যে
গোবিন্দের উল্লেখ করিয়াছি, এই পুরুষটি
সেই গোবিন্দ। গোবিন্দ মহাপ্রভুর দর্শন
পাইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,
ভগবান্ গৃহবিচ্ছেদের ছলে আমাকে
নবদ্বীপে আনিয়াছেন।

(৩)

ভিক্ষা দ্বারা উদরপূর্ত্তি করিয়া দিন
যাপন করিব, এ পাপ সংসারে আর রহিব

না, জ্ঞীর সহিত কলহান্তে গোবিন্দ এইরূপ
চিন্তা করিয়া কাঞ্চন নগর ত্যাগ করেন।
গোবিন্দ গৃহত্যাগের এইরূপ হেতুবাদ
নির্দেশ করিয়াছেন,—

“আমার নারীর নাম শশিমুখী হয়।

এক দিন ঝগড়া করি মোরে কটু কয় ॥

নিশ্চুণে মুরখ বলি গালি দিলা মোরে।

সেই অগমানে গৃহ ছাড়িলাম ভোরে ॥”

গোবিন্দ গৃহ ছাড়িয়া প্রথমে কাটোয়ায়
উদ্ভীর্ণ হন। তথায় শ্রীচৈতন্য দেবের রূপ-
শুণলীলাদির কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেবি-
বার আকাঙ্ক্ষা এতই বলবতী হয় যে,
অনাহারে অনিদ্রায় সমস্ত দিবারাত্র মাঠে
মাঠে ছুটিয়া পর দিন প্রভাতকালে
নদীয়ার ঘাটে উপস্থিত হন। তাঁহার এই
আকাঙ্ক্ষা ভগবান্ কিরূপে পূর্ণ করিয়া-
ছিলেন, আমরা তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

চৈতন্য প্রভু গোবিন্দ দাসের পরিচয়
পাইয়া কহিলেন,—“গোবিন্দ, তুমি আমার
সংসারে থাকিয়া প্রতিদিন গঙ্গাজল, তুলসী
আনিয়া বিষ্ণুপূজার সজ্জা করিবে, নিত্য
হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিবে এবং উদর ভরিয়া
প্রসাদ পাইবে।” গোবিন্দ, প্রভুর আজ্ঞা
শ্রবণে কৃতার্থ হইলেন। বিশেষতঃ তৃতীয়
আদেশটিতে আনন্দের পরিসীমা রহিল
না, কারণ গোবিন্দ দাস একটু উদর-
পরায়ণ ছিলেন। জ্ঞীর সহিত তাঁহার যে
কলহের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা যে
গোবিন্দের উদরপরায়ণতা-ঘটিত, তাহাতে
কোনও সন্দেহই হইতে পারে না।
গোবিন্দ নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছেন,—

“শাক হুপ দধি হুজা যোদক পায়গ ।
বড়া লাড়ু পিষ্টকাদি খাইতে স্বরস ॥
প্রতি দিন শটী মাতা করেন রন্ধন ।
আনন্দে করেন সব প্রসাদ ভোজন ॥
পেটুকুর শিয়োমণি মুই হই দাস ।
দয়াকর প্রভুর পায়ে খাই বার মাস ॥”

গোবিন্দের প্রতি মহাপ্রভুর যে তিনটা
আদেশ হয়, তন্মধ্যে গোবিন্দের স্বহস্ত-
লিখিত করচায় তৃতীয় আদেশ পালন,
অর্থাৎ ষোড়শোপচারে মহাপ্রসাদ
সেবনেরই প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়। অধিকন্তু তিনি
প্রভু-চরিতের অনেক কথা লিখিয়াছেন।
আমরা ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে তাহার আলো-
চনা করিবার চেষ্টা করিব। এক স্থলে
লিখিয়াছেন, মহাপ্রভু,—

“কৃষ্ণ অমুরাগে সদা আকুল হৃদয় ।
শুনিলে কৃষ্ণের নাম অশ্রুধারা বয় ॥
যদি কেহ “রাধে” বলি উচ্চ শব্দ করে ।
অমনি অশ্রু ধারা ঝর ঝর করে ॥
‘প্রাণকৃষ্ণ’ বলি যদি দৈবে কেহ ডাকে ।
ধেয়ে গিয়ে আলিঙ্গন করেন তাহাকে ॥”

এইরূপে গোবিন্দ মহাপ্রভুর সংসারে
থাকিয়া তাঁহার রূপগুণ আশ্বাদন, তাঁহার
দলবলের সহিত শ্রবণকীর্তন এবং প্রসাদ
ভোজনাদি দ্বারা পরমমুখে কালযাপন
করিতেছেন, ইতিমধ্যে একটা মহাঝটিকা
উদ্ভিত হইয়া তাঁহার জীবন-তরঙ্গিনীতে
মহাতরঙ্গের সৃষ্টি করিল। মহাপ্রভু সন্ন্যাস
গ্রহণ করিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। কি
ঘরে, কি বাহিরে, কি ভক্তমণ্ডলীতে,
কি পণ্ডিতসমাজে, হাহাকার ধ্বনি

উঠিল। যেমন পূর্বত উল্লসনপূর্বক
নদীর অলপ্রপাত হইলে তাহার বেগ ঘোষ
করা অসম্ভব, তেমনি পূর্ব-সিংহ-
চৈতন্তের এই বাসনা-প্রোতে বাধা দেয়
কাহার সাধ্য? প্রভু জননী, রমণী, আত্মীয়,
স্বজন, শিষ্য, বন্ধু, সকলের নিষেধ উপেক্ষা
করিয়া কাটোয়ায় গমনপূর্বক কেশব
ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন।
শিখা হুত্র পরিত্যাগ করিয়া দণ্ড কমণ্ডলু
ধারণ করিলেন। তাঁহার কুটিল কুস্তলারূত
মন্তকের মুণ্ডন দেখিয়া মহুয্যের কথা দুখে
থাক, পশু পক্ষীও ‘ঝুরিয়াছিল,’ পাখাণও
গলিয়াছিল। গোবিন্দের পরম সৌভাগ্য
এই যে, প্রভু তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন
নাই, বরাবর সঙ্গে রাখিয়াছিলেন।

(৪)

যে দিন সন্ধ্যাকালে কটক নগরের
গঙ্গাতীরে ভারতী গোস্বামীর নিকট সন্ন্যাস
গ্রহণ করিয়া নিমাই পণ্ডিত ত্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত
হইলেন, সেই দিন কেশব ভারতী তাঁহাকে
কহিলেন,—

“লোক শিক্ষা লাগি ভূমি পরিলে কোপীন ।
ভক্তিমার্গ দেখাইতে দীনের অধীন ॥
অপরাক্রম্যে প্রভু সন্ন্যাসী হইলা ।
হলুধ্বনি নারীগণ করিয়া উঠিলা ॥
লতা পাতা শাখা বৃক্ষ প্রেমতে ভাসিল ।
পশু পক্ষী কীট যেন নাচিয়া উঠিল ॥
লক্ষ লক্ষ লোকে করে পুষ্প ব্যুৎপণ ।
কটক নগর হ’লো নন্দনকানন ॥

জাজলি পুরিয়া যত ফুলবধূগণ ।

প্রভুর মাথায় করে লাজ বরিষণ ॥
 হরিধ্বনি উঠিলেক গগন ভেদিয়া ।
 গড়াগড়ি যায় সবে ভক্তিতে রসিয়া ॥
 আকাশ ভেদিয়া নাম ভাসিছে গগনে ।
 আনন্দে মাতিয়া শুনে যত দেবগণে ॥”

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে বর্দ্ধমান জেলার কোন গ্রামে একটা নবীন সন্ন্যাসী উপনীত হইলেন । তাঁহার সহিত কোপীন-বহির্দাসধারী আর একটা বৈষ্ণব ছিলেন । এই বৈষ্ণবটাকে তখন নিতান্ত কাতর-ভাবাপন্ন ও উন্মনা বোধ হইতেছিল । সন্ন্যাসী সঙ্গী বৈষ্ণবের এইরূপ ভাব দর্শনে তাঁহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন “চল তোমাদের গৃহে গিয়া আতিথ্য স্বীকার করি ।” এই কথা শুনিয়া বৈষ্ণব চমকিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন,—

“তোমার সন্ন্যাসকালে ধরেছি কোপীন ।
 অহঙ্কার ত্যজিয়া হয়েছি অতি দীন ॥
 আর ত যাব না প্রভু আপনার ঘরে ।
 বিষ্ঠাসম ত্যজিয়াছি জঘন্ত সংসারে ॥”

সন্ন্যাসী ও বৈষ্ণবে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এই সময়ে একটা সুন্দরী নারী উচ্চরবে রোদন করিতে করিতে বৈষ্ণবের চরণে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িলেন এবং অশ্রুপ্লাবিত-লোচনে কহিলেন,—

“সামান্য কথায় তুমি সংসার ত্যজিলে ।
 দাসীর উপায় তবে বল কি করিলে ॥
 কার দ্বারে গিয়া ভিক্ষা করিব কোথায় ।
 দয়া বরি কেবা ভিক্ষা দিবে গো আমার ॥”

হরিচরণ স্রবণে সকল বন্ধন কাটিয়া
 যায় ভাবিয়া বৈষ্ণব কেবল দীনভাবে

হরিধ্বনি করিতে লাগিলেন । নবীন সন্ন্যাসী ঠাকুর এই ব্যাপারদর্শনে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“গোবিন্দ, এই রমণীটা তোমার কে ?” গোবিন্দ কহিলেন, “আমার পূর্বাশ্রমের ধর্মপত্নী,—শশিমুখী” —শশিমুখী প্রিয় ভৃত্য গোবিন্দের নারী শুনিয়া শ্রীচৈতন্যের হৃদয়ে দয়া হইল । তিনি তাহাকে অনেক ধর্মোপদেশ দিলেন, তৎসকথা কহিয়া বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী”, শশিমুখী অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে এবং গোবিন্দকে গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল । তখন প্রভু গোবিন্দকে কহিলেন, “গোবিন্দ, তুমি গৃহে গমন করিয়া কিছুকাল সংসারধর্ম কর, আমি অত্ন ভৃত্য লইয়া পুরী প্রস্থান করি ।” এই সময়ে গোবিন্দের অন্তঃস্থ আত্মীয় স্বজন আসিয়াও তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্ত বিস্তর যত্ন করিলেন । কিন্তু স্পর্শমণির স্পর্শে লোহ একবার সুবর্ণ প্রাপ্ত হইলে পুনরায় কি লোহ হইতে পারে ? গোবিন্দ প্রভুর চরণ ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং উপস্থিত সঙ্কটে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত অভয় ভিক্ষা করিলেন । ভবরোগীর জীবনে সংসাররূপ মহৌষধের ফল ধরিয়াছে দেখিয়া প্রভু গোবিন্দকে অভয় দিলেন । গোবিন্দ তখন স্বজনগণকে কহিলেন,—

“শুন শুন ওহে ভাই রমণীর বাণী ।
 রমণী রমণ হয় একই পরাণী ॥

অমৃত হইতে যারা স্বস্বাচ্ছ ভাবিয়া ।

* * * লাল পিয়ে নয়ন মুদিয়া ॥

নিত্যানন্দ ভুলে, তাতে আনন্দ বাহার ।

ধিক সে পামরে, জন্ম বুখাই তাহার ॥

* * * গোরাক্ষ আমার ।

তেমাগিয়া তাঁর সঙ্গ লইব সংসার ॥”

ভগবানের রূপা, ভক্তাহুগ্রহ ও নিজের
ভজন এই তিনটি জীবের পরিভ্রাণের
হেতু । গোবিন্দের কিসে কি হইল,
পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার বিচার
করিবেন ।

বিগত শতবর্ষে ভারত-রমণীদিগের অবস্থা ।

(শেষ)

রমণীগণের উন্নতির চতুর্থ অন্তরায়
সংকীর্ণতা । সে কালের খ্যাতনামা বিদ্যা-
নাগর মহাশয়ের জননী, কালীকৃষ্ণ মিত্র
মহাশয়ের জননী, রাণী রাসমণি প্রভৃতি
দয়া, মৈত্রী, সেবা, পরোপকার, জন-
হিতৈষণা প্রভৃতি মহত্ত্বের পূর্ণ বিকাশ
স্বরূপ । তাঁহাদের উদারতা জগতের
আদর্শস্থানীয় । সে সকল মহাপ্রাণা রমণী
ব্যতীত অজ্ঞাত রমণীগণেরও এই সকল
সদৃশ বহুল পরিমাণে ছিল । অতিথি-
সেবা, প্রতিবাসীদিগের প্রতি সদ্যবহার,
এবং বিপন্ন দরিদ্রদিগের প্রতি করুণা
করিতে তাঁহারা কিরূপ অভ্যস্তা ছিলেন,
সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি । সে
কালে এ দেশের একান্তভুক্ত পরিবারের
ফলেই প্রধানতঃ এই সকল সদৃশ স্ত্রী-
জাতির অভ্যস্ত হইত । কলহাদির আশঙ্কা
থাকিলেও বহু লোক একত্রিত থাকিলে
পরার্থপরতা ও স্বার্থত্যাগ, মানবের গীর্জাই
আয়ত্ত হইয়া থাকে । এখনকার কালে,
ভালই হউক, আর মন্দই হউক, একার-

ভুক্ত বহু পরিবার প্রায়ই দেখা যায় না ।
সুতরাং একালে মহিলাগণ পিতৃগৃহে মাতা
পিতা ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি, স্বস্তরগৃহে স্বামী
স্বস্তর স্বাণ্ডভী প্রভৃতি, স্বামী উপার্জন-কর্ম
হইলে কেবল স্বামী ও সন্তান*, একপুং সকল
স্থানেই বিশেষ কর্মটি আত্মীয়ের সহিত
বাস করাতে তাঁহাদের অনেকের পরার্থ-
পরতা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । মানব-
জন্মের উৎকৃষ্ট বৃত্তি সকল অনুশীলনে
যে রূপ সম্প্রসারিত হয়, অনুশীলনে
সেইরূপ সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । এই জন্ত
এখনকার অনেক বঙ্গীয় মহিলার মনের
অবস্থা এত সংকীর্ণ যে, পরের সুখের জন্ত
কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করিতে তাঁহাদের
প্রবৃত্তি হয় না । সংকীর্ণতা মনুষ্য-

* স্বামী উপার্জনকর্ম হইলে তাঁহার কর্মস্থানে
সাধারণতঃ স্ত্রী ও সন্তানের অধিকার হইয়া থাকে ।
হলবিশেষে পুত্রের কর্মস্থলে মাতাপিতৃগণ অধি-
কার হয় ।

+ বঙ্গ রমণীর সংকীর্ণতার বিষয় “হুইটী এবক”
পুস্তকে “হুশীলা রমণীর পরিভ্রাণের প্রতি কর্তব্য”

জীবনের উন্নতির পরিচায়ক নহে—অব-
নতির প্রধান লক্ষণ। সঙ্গীর্ণতা পরিত্যাগ
করিতে না পারিলে নারী-জীবনের উন্নতি
নাই। সঙ্গীর্ণতা পরিত্যাগ করিবার জ্ঞান
রমণী দয়া ও সহানুভূতি অনুশীলন করি-
বেন। দয়া ও সহানুভূতি অনুশীলিত হইলে
পরোপকার ও স্বার্থত্যাগ করিতে সহজেই
প্রবৃত্তি জন্মিবে।

রমণীদিগের উন্নতির পঞ্চম অন্তরায়
অলসতা। সে কালে ভারত-মহিলাগণ
ঠেকিতে ধান ভানিতেন, চরকায় সূতা
কাটিতেন, সংসারের সকল রকম কাজই
আপনাদের হাতে করিতেন। কিন্তু এত
কাজের উপরেও তাঁহারা তৎকাল-
প্রচলিত শিল্প ও কারুকার্য করিতে সময়
পাইতেন। ইহার কারণ তাঁহাদের নির-
লসতা—শ্রমশীলতা। আর এখনকার
কালে চাকর, ঝি, রাঁধুনী প্রভৃতির
কল্যাণে গৃহকর্ম যতই কমিয়া যাইতেছে,
গৃহলক্ষ্মীদিগের সময়েরও ততই টানাটানি
হইতেছে। গৃহস্থ-ঘরে প্রায়ই দেখা যায়,
জিনিস পত্রের ছড়াছড়ি, ঘরের কোণে
ময়লা জমিয়া আছে, খোকা বর্ষার দিনে
খালি গায়ে বেড়াইতেছে, বাবু আপিসে
যাইতে পারিতেছেন না, ভাত হইতে বড়
বিলম্ব হইতেছে; এ সকল অসুবিধার কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে নব্যা গৃহিণী উত্তর দিবেন
“আমায় বাড়ীর লোকগুলা বড় বেগোছ,
কাই এমন হ’ল।” প্রকৃত পক্ষে তাঁহারই

অসুবিধার কারণে লিখিয়াছি। বাহ্যিকভাবে
শ্রমশীলতা বৃদ্ধি করিয়া।

আলস্য এ সকল অসুবিধার মূল কারণ।
খোকার গায়ে যখন জামা দেওয়া দর-
কার, তখন তিনি ছই পা ছড়াইয়া বসিয়া
রামার মা’র সহিত গল্প করিতে বসেন;
যখন ঘর পরিষ্কার করা দরকার, তখন
তিনি সমবয়স্কার সহিত তাস খেলিতে
বসেন; যখন বাবুর ভাত হওয়া দরকার,
হয় তো তখন তিনি একটুকরা সাবান
লইয়া জামা কাটিতেই বসেন! এ রকম
“বেগোছ” হওয়ার একমাত্র কারণ বঙ্গ-
মহিলার আলস্যপ্রিয়তা। আলস্যের
জ্ঞানই, যে রমণী লেখা পড়া করেন তিনি
সংসারের কাজ করিতে অশক্তা, যিনি
গৃহকর্ম করেন তিনি লেখা পড়া করিতে
অশক্তা হইয়া পড়েন। এ দিকে বঙ্গ-
বাসিনী দিনের বেলায় ঘুমাতে পারেন,
সমবয়স্কার সহিত তাস খেলিতে, গল্প
করিতে পারেন, অসময়ে শুইয়া শুইয়া
চিন্তা করিতে পারেন, কেবল নিজের
প্রতি ও অস্ত্রের প্রতি যে সকল কর্তব্য,
তাহাই পালন করিতে পারেন না!
তাহাতেই “সময়ের অভাব” ঘটে।

যাহারা অলসতাকে এতদূর প্রশ্রয়
দেন, তাঁহাদের উন্নতি যে কত দূরে, তাহা
কিছুই বলিতে পারা যায় না। ভারত-
মহিলাগণ যদি অলসতা পরিত্যাগ করিতে
প্রস্তুত না হন, যিনি যতই চেষ্টা করুন,
তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ উন্নতি কখনই শীঘ্র
সাধিত হইবে না। এক এক জন
ইউরোপীয় মহিলার নিরলসতা ও
শ্রমশীলতার বিষয় আলোচনা করিলেও

চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহারা অনেকে গৃহের নিত্য কৰ্ম ব্যতীত পোষাক সেলাই, কাপড় ধোলাই পর্যন্ত করিয়া জ্ঞানামু-শীলন ও সমাজহিতৈষণা বিষয়ে যোগ দান করিতে পারেন। এ রকম নিরলস ও শ্রমশীল না হইলে কেহ কি বাস্তবিক উন্নতি করিতে পারে? আর এক কথা এই যে, যাহারা শ্রমশীলতা ও গৃহকৰ্ম-নিপুণতায় জগদ্ধাত্রী ও অন্নপূর্ণার সন্তান বলিয়া গৌরবান্বিতা, সেই প্রাচীনা মহিলা-গণের শোণিতে জন্মগ্রহণ করিয়া আলস্য-পরায়ণা, গৃহকৰ্মে অনভিজ্ঞা ও কৰ্ত্তব্য-ভ্রষ্টা হইবার মত অবনতি বঙ্গ-মহিলার জীবনে আর কি আছে? তাই বলিতেছি, স্বদেশীয়া ভগিনি! তোমার নিজের জন্ত, তোমার পরিজনের জন্ত, আর তোমার জাতীয় জীবনের জন্ত তোমাকে আলস্য ছাড়িয়া দিতে হইবেই হইবে। এই আপদ দূর হইলে তোমার উন্নতি পথের এক বড় বাধা কাটিয়া যাইবে।

রমণীগণের উন্নতির যষ্ঠ অন্তরায় বিলাসিতা। সে কালের মহিলাগণের অবস্থা আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, বিলাসিতা দেশী জিনিস নহে, জাহাজে চড়িয়া এ দেশে আসিয়াছে। “সভ্যতা” শিখিতে গিয়া এ দেশের লোক বিলাসিতা গ্রহণ করিয়া প্রতারিত হইতে-ছেন। বঙ্গবাসিনীদিগের এই রোগ বড়ই প্রবল হইয়াছে। আতর, গোলাপ, ল্যাবেণ্ডার, অডিকলম পর্যন্ত উঠিয়াই এ রোগ কান্দ হয় নাই; এখনকার দিনে

যে মধ্যবিত্ত রমণীরাও সংসারের কাজ করিতে বিরক্ত হন, যাহার মাসে দশ টাকা আর তাঁহার যে পঁচিশ টাকা ব্যয় করিতে হয়, সেও এই পোড়া বিলাসিতা রোগের জন্ত। যে নির্ধনতা হইতে বঙ্গদেশ উৎসন্ন যাইতেছে, সেই নির্ধনতার এক প্রধান কারণ বিলাসিতা। তত্ত্বি, বিলাসী ব্যক্তি আপনার সাজ গোল করিতেই ব্যস্ত থাকে, জগতে কোনও উচ্চতর কার্য করিতে তাহার প্রবৃত্তি অয়ে না; যে আপনাকে লইয়াই বোল আনা। বিরত, সে অল্প বিষয়ে মনোযোগ করিবে কি করিয়া? তাই বলিতেছি “বিলাসিতা” বঙ্গ-রমণীর উন্নতির পথে বড় এক বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমার স্বদেশীয়া ভগিনীগণ যদি নিজের অবস্থার সঙ্কষ্ট হইতে পারেন, যদি বিলাসিতার নীচস্থ বুঝিয়া আনন্দ পরিত্যাগ করিতে পারেন, তাহা হইলেই এ বিদেশীয় রোগ দূরীভূত হয়—বঙ্গ-মহিলার উন্নতির পথ স্বগম হইতে পারে।

রমণীগণের উন্নতির সপ্তম অন্তরায় বর্তমান সময়ে বিবাহার্থী যুবকের অর্থ-দালসা। এই ছুঁচটনা স্ত্রীজাতির উন্নতির পক্ষে যে কি দারুণ বিঘ্ন হইয়া আছে, সে বিষয় দেশের অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন। তখনকার দিনে যে কল্যা-পণ প্রচলিত ছিল, এখনকার বর-পণের তুলনায় তাহা হারিয়া গিয়াছে; কারণ কল্যা-পণ হইতে বর-পণ অধিকতর ব্যয়-সাপেক্ষ। আর এক কথা—কল্যাণের দার

হইতে কেহ কেহ নিষ্কৃতিও লাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু বর-পণের দায়ে প্রায় সকলেই দায়ী। পরীক্ষোত্তীর্ণ যুবকের ভাগ্যে উপার্জন করিয়া ধনলাভ সকল সময়ে হয় না, কিন্তু বিবাহের সময়ে পত্নীর পিতৃকুল হইতে তিনি জীবনের সংস্থান করিতে চাহেন। ইহাতে দরিদ্র—দরিদ্র কেন, মধ্যবিত্ত লোকদিগেরও অশিক্ষিত পাত্রের কষ্ট দান করা অনেক সময়ে “সাধ্যাতীত” হইয়া পড়িয়াছে। পিতার অর্থের জোর না থাকাতে অনেক স্ত্রীপাত্রীকে অপাত্রের সম্প্রদান করিতে হইতেছে। ইহা যে নারী-জীবনের কতদূর অনিষ্টকর, তাহা ধাঁহাদের হৃদয় আছে, তাঁহারা ইহা অস্বপ্ন করিতে পারেন। এতদ্ভিন্ন, ইহা হইতে বাল্যবিবাহও প্রশ্রয় পাইতেছে। ছেলে যত উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে থাকে, তাহার মূল্যও তত : অধিক হইতে থাকে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বালককে যে পরিমাণে টাকা দিতে হয়, এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিকে অনেক সময়ে তাহার দ্বিগুণ টাকা দিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। এই কারণে এ দেশের বালকেরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই কতাপক্ষীয় ব্যক্তিগণ বিবাহের জন্ত তাহাদিগকে পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন। এই জন্যই রুতবিষ্ঠা অশিক্ষিত পুরুষদিগকে অতি অল্প বয়সেই সংসারে জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই জন্যই বাল্যবাসিনীগণ অল্প বয়সেই মাতা পিতার রক্ত শুকাইতে

থাকে! কতদূর যমোরক্তির সহিত অভিশাপকদিগের প্রাণে অসহ বেদনা বৃদ্ধি হইতে থাকে! যত দিন এই কুপ্রথা দূর না হইবে, ততদিন এ দেশের জীজাতির প্রকৃত উন্নতি কখনই সাধিত হইবে না। কিন্তু প্রজা-হিতৈষী ব্রিটিশ-রাজ এ বিষয়ে দৃষ্টি না করিলে, ভারত-বাসিগণ স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া যে এ কুপ্রথা রহিত করিতে পারিবেন, ইহা কখনই বিশ্বাস করা যায় না। সে জন্য এই বিষয়ে রাজদ্বারে আবেদন করা স্বদেশহিতৈষিগণের কর্তব্য বলিয়াই বোধ হয়।

জীজাতির উন্নতিপথের এই সকল বিষয় দূর হইলে তাঁহাদিগের অবস্থা অধিক-তর উন্নত হইতে পারে। এই বিষয়ে মনোযোগী হওয়া স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের অবশ্য কর্তব্য।

উপসংহার-সময়ে বলি, ভারত-মহিলাদিগের সর্কাস্ত্রীণ উন্নতি যে এখনও কত দূরে আছে, তাহা আমি জানি না—কিন্তু যে সর্বশক্তিমান্ দেব-দেবের প্রসাদে বিগত শত বর্ষে তাঁহাদিগের অবস্থা এরূপ অভাবনীয় উন্নতি লাভ করিয়াছে, ভারতের গাঢ় নিদ্রা ভাঙিয়াছে, সেই সর্বশক্তিমান্ করুণাময়ের চরণে প্রার্থনা করি, ভারত-মহিলাদিগের সর্কাস্ত্রীণ উন্নতির পথ নিকট হইউক, ভারত-সমাজ প্রকৃত সম্পূর্ণতা লাভ করুক; বামাহিতৈষিগণের আশা সকল হইউক; আর ভারত-জননী—অম্পূর্ণা, জগদ্ধাত্রী, মৈত্রেয়ী, গার্মী, সীতা, সাবিত্রী, খনা, লীলাবতী

প্রভৃতি কন্যারত্ন-প্রসবিনী ভারতজননী
আবার কন্যারত্ন প্রসব করুক; সুপুত্র
সুকন্যার গৌরবে মা আবার রাজ-
রাজেশ্বরী হইয়া সন্তানের চক্ষে প্রকাশিত

হউক, সেই মঙ্গলময় দেবতার মঙ্গলময়
ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আমরাদিগের সকল নর
নারীর জীবন উৎসর্গীকৃত হউক।
বঙ্গাব্দ ১৩০০। ভাদ্র। শ্রীমানকুমারী বসু।

ভক্তি-উপহার।*

১

তোরা কি বলিস্ কিসে,
আমি জানি মরেনি' সে,
স্বরগের ছেলে গেছে স্বরগে চলিয়া;
ফুলের আতর সম,
কীৰ্ত্তি তার নিরুপম,
ভারতের বুকে বুকে রয়েছে জাগিয়া!

২

ভারত-হিতার্থী যারা,
কথ'ন বলোনা তারা,
“সে ছিল পরের ছেলে পর একজন”
বলিও “সে মহামূল্য,
কোটা কোহিনুর তুল্য,
বলিও “সে ভারতেরি অমূল্য রতন।”

৩

সেই শূর—শূরবর,
ছাড়ি দেশ, বাড়ী ঘর,
আপনা ঢালিয়া দিলা ভারত-পূজায়;
বুকের কবির মরি!
প্রীতির অঞ্জলি করি,
দিরেছিল উপহার ভারতের পা'য়!

৪

বিজাতি বিদেশী জ্ঞান,
মনে না পাইল স্থান,
ভারত-কুমার তার প্রিয় পরিজন;
মমতা যতন কত,
করিলা সে অবিরত,
“সহোদর ভাই” ব'লে দিলা আলিঙ্গন!

৫

আর —
হুখিনী ভারত কন্ঠা,
ধরা তলে নহে গণ্যা,
খায় দায় কাজ করে পশুর মতন;
পশু সম অবজ্ঞায়,
দলিতা নগের পা'য়,
সত্যতা, উন্নতি, সত্য, বোঝে না কখন!

৬

সে নির্যোধ নিরক্ষরা,
সেই সব বেঁচে-মরা,
তারাই জননী বোন, তারাই যুগী;
পুরুষেরা লেখে পড়ে,

* ভারত হিতৈষী মহাত্মা ডিব্জগুপ্টার বেধুনের ৪৪ সাংবৎসরিক স্বর্গারোহণ-দিন স্মরণার্থ
সং ১২ই আগষ্ট সমাধিধূলে পত্রিত।

তব্ব শেখে, সভা করে,
কিন্তু সেই “পশুশুলা,” তাদের ঘরনী !

৭

সেই সব অভাগীর,
তপ্ত নয়নের নীর, •
হেরিয়া অনাথ-নাথ হ’য়ে সক্রমণ,
অনায়াসে করি পার,
সুবিশাল পারাবার,
আনিলা ভারতে, নর-দেবতা বেথুন।

৮

সে মহা-মহিমাময়,
দরশনে পাপক্ষয়,
অটল রজত-গিরি পবিত্র আকার ;
ভারত-বালার হৃথে,
বাজিল কোমল বৃকে,
সহস্র ধারায় চোখে, বহে জল-ধার !

৯

জলদ-নিঃস্বন-রবে,
উচ্ছ্বাসে কহিলা তবে,
ভারতের সারা বক্ষ করি উচ্ছ্বসিত ;—
“রমণী, আনন্দ-হেতু,
জাতীয় উন্নতি-সেতু,
প্রেমময়ী বিশ্বমা’র প্রেমে নিরমিত !

১০

“নারীকে শিক্ষা দিলে,
জাতীয় কল্যাণ মিলে,
পুরুষে স্ত্রীবন পায় নারীর শোণিতে ;
যে চাও দেশের হিত,
জাতি-মঙ্গলে প্রীতি,
সে এস জীবন দিতে রমণীর হিতে !”

১১

শুনি সে অমিয় গাথা,
কত কোটি কোটি মাথা,
অদম্য উত্তমভরে, অসীম উৎসাহে,
নীচতা হীনতা ভুলি,
দেখিল নয়ন তুলি,
নারীই জননী, বোন, জায়া, স্নাতা তাহে !

১২

আনন্দে চলিলা বাল্য,
বেথুনের পাঠশালা,
সাদরে সে ঋষিবর করিলা গ্রহণ ;
হুখিনী মায়ের কল্পা,
নারীকূলে নহে গণ্যা,
দিল তারে পিতৃস্নেহ, ভ্রাতার যতন !

* * *

১৩

সেথা—

আজি নারী লেখে পড়ে,
বি, এ, এম্, এ পাশ করে,
অদৃষ্ট ফিরিয়া গেছে, আজি শুভ দিন !—
চালে যদি রক্ত-ধার,
হৃদি পিণ্ডে গাঁথে হার,
পারে কি শুধিতে তা’রা বেথুনের ঋণ ?

১৪

দেবতুল্য পূজ্যতম,
স্নেহে জননীর সম,
উপকারী শুভাকাজক্ষী জনক-মতন ;
প্রণাম করিতে তাঁর,
পর্যায় আরাম পায়,
কে জানে কিসের শ্রোতে উথলে নয়ন !

১৫

আহা!

সারা দিনমান-শেষে,
প্রান্ত পরিশ্রান্ত বেশে,
তুয়েছে সোণার খাটে উজ্জল তপন!—
আয় ভাই, বোন আয়,
কে দিবি সে রাঙা পায়,
পুষ্পাঞ্জলি—স্বর্ধ্য-অর্ধ্য মনের মতন!

১৬

তোরা কি বলিস্ কিসে,
আমি জানি মরেনি' সে,
স্বরগের ছেলে আছে, স্বরগে বসিয়া;
কিবা তাঁরে দিতে পারি,
হু ফোঁটা নয়নবারি,
পবিত্র আশানে তাঁর যেতেছি রাখিয়া।
শ্রীকাব্যাকুসুমাজ্জলি-রচয়িত্রী।

রত্ন।

আমাদের অনেক পাঠিকা, বোধ হয়, রত্ন ভালবাসেন। বস্তুত যাহারা অলঙ্কারকে প্রাণতুল্য জ্ঞান করেন, তাহারা যে রত্নের আদর করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রত্ন কোথায় জন্মে, এবং কি প্রকারে উহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমরা তাহা আমাদের অলঙ্কার-প্রিয় পাঠিকা-দিগকে জ্ঞাত করিতেছি।

প্রত্যেক জাতির মধ্যে যেটা উৎকৃষ্ট, সেইটাই রত্ন। যথা স্বারত্ন, পুরুষরত্ন, অশ্বরত্ন, ধনরত্ন ইত্যাদি।

‘‘জাতো জাতো যদ্বৎকৃষ্টঃ তন্নি রত্নং প্রচক্ষতে।

মণিবিশেষের সহিত রত্নশব্দের সঙ্কেত বোধ আছে।

‘‘রত্নস্ত মণিদত্তেন স্যাৎ।’’

রত্নপদবাচ্য যত প্রকার মণি আছে, তন্মধ্যে নয়টি প্রধান।

‘‘মুক্তামাণিক্যবৈদূর্য্যো গোমেদোবজ্রবিজ্রমো।

পদ্মরাগঃ মরকতঃ নীলকণ্ঠি বধাক্রমঃ।’’

অর্থাৎ মুক্তা, মাণিক্য, বৈদূর্য্য, গোমেদ, পদ্মরাগ, মরকত, নীলকণ্ঠি বধাক্রমঃ।’’

বজ্র, বিজ্রম, পদ্মরাগ, মরকত এবং নীল, এই নয় প্রকার রত্ন।

১ম-মুক্তা।

মুক্তা বহুমূল্য রত্ন। ভারতবাসিগণের ন্যায় ইউরোপীয়গণও প্রাচীন কাল হইতে ইহার বিশেষ আদর করিয়া আসিতেছেন। পূর্বকালে রোমকগণ ইহা বহুবায়ে ক্রয় করিতেন। এক জন রোমক গ্রন্থকার তাহার সময় এক ছড়া মুক্তাহার অষ্ট লক্ষ টাকায় বিক্রয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ রূপবতী ক্রিওপেট্রা আট লক্ষ সাত হাজার দুই শত নব্বই টাকা মূল্যের একটি মুক্তা চূর্ণ করিয়া মদ্যের সহিত পান করিয়াছিলেন এবং এতাদৃশ বহুমূল্য একটি মুক্তা দ্বিধা করিয়া রোমের প্রসিদ্ধ দেবতা স্ত্রিনসের মূর্তির কর্ণভরণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মিসরদেশীয় এক রাণীর কর্ণভরণে একটি মুক্তা ছিল, এক সময়ে উহা

ইউরোপে ১৬ লক্ষ টাকার বিক্রীত হয়। রাজা এলিজাবেথের রাজত্বকালে তৎসমক্ষে সার টমাস গ্রেসাম একটা দেড় লক্ষ টাকা মূল্যের মুক্তা চূর্ণ করিয়া মদ্যের সহিত পান করতঃ স্পেনদেশীয় রাজদূতকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। মুক্তা এইরূপ সকল সময়ে ও সকল রাজ্যেই আদৃত হইয়া আসিতেছে।

ভারতবর্ষের জ্যোতিষশাস্ত্রে ইহার সমধিক গৌরব দৃষ্ট হয়। মুক্তাধারণে মহাকাল, ইহার অবিষ্ঠাত্রী দেবতা চন্দ্র।

বৈদ্যক শাস্ত্রকারেরাও ইহার গৌরব করিতে ক্রটি করেন নাই। ইহার গুণ এবং ঔষধে উপযোগিতা ও উপকারিতা রাজনির্ঘণ্ট ও ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি বৈদ্যক গ্রন্থে বিবৃত আছে।

মুক্তার ছায়া বা কান্তি, বিশেষ বিশেষ আকর বা উৎপত্তিস্থান ও বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা গুরুত্বপূরণে আছে, কিন্তু ভোজ-রাজ-কৃত “যুক্তিকল্পতরু” গ্রন্থে কিছু অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। মুক্তার আকর বা উৎপত্তিস্থান, যথা—

“মাতঙ্গোরগমীন-পোত্রি-

শিরস্বক্সারলম্বাশুত-

জুজীনাশুদরাক্ষ মোক্তিক-

মণিঃ স্পষ্টঃ ভবত্যষ্টথা ॥”

- (১) মাতঙ্গ—হস্তী, (২) উরগ—সর্প,
(৩) মীন—মৎস্য, (৪) পোত্রী—শূকর,
(৫) স্বক্সার—বাঁশ, (৬) শম্বা—শাঁখ,
(৭) অশুভুৎ—মেঘ, (৮) শুক্তি—ঝিলুক।
গজমুক্তা, ফণীর মণি, বংশলোচন ইত্যাদি কথা ইহা হইতেই প্রসিদ্ধ। (ক্রমশঃ)।

নীতিশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়।

(১)

এক বৎসরের উপর হইতে চলিল বামাবোধিনীতে নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বলা হইয়াছিল। বালক-বালিকাদের নীতিশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে গুটিকতক স্থূল স্থূল কথা বলা মাত্র উদ্দেশ্য ছিল। মনে করিয়াছিলাম, পাঠক-পাঠিকার এ বিষয়ে মন আকৃষ্ট হইলেই যথেষ্ট। কিন্তু বামাবোধিনীর সম্পাদক মহাশয় নীতিশিক্ষা বিষয়ের আরও কিছু নিম্নোক্ত অমুরোধ করায় এই প্রবন্ধ লেখা গেল।

(২)

সঙ্গের উপর ছেলেদের নীতি অনেকটা নির্ভর করে। “সংসঙ্গে কাশীবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ” আমাদের মধ্যে এই কথা অনেক দিন হইতে প্রচলিত। কাহাকেও ইহার অর্থ বুঝাইবার দরকার নাই। সংসঙ্গের গুণ ও অসংসঙ্গের দোষ বোধ হয় এত অল্প কথায় ইহা অপেক্ষা আর ভাল করিয়া বুঝান যায় না। বড় হইলে লোকের মনোবৃত্তি সকল, ভালই হউক আর মন্দই হউক, এক প্রকার পরিপক্ব হইয়া যায় এবং তাহার তাহাদের

সঙ্গী নির্মাচন করিয়া লইতে পারে ও
লয়। ছেলেবেলায় সাধারণতঃ আমরা
তাহা পারি না। যেরূপ সঙ্গী পাই,
তাহারই সঙ্গে মিশি। ছেলেরা অসং-
সঙ্গে মিশিলে তাহার যে কি বিষময় ফল
উৎপন্ন হয়, তাহা অনেক পিতা মাতার
অবিদিত নাই। ছেলে মেয়েকে মানুষ
করা কি কঠিন ব্যাপার, তাহা সকলেই
জানেন। যদি প্রথম হইতে তাহাদের সঙ্গী
ও সঙ্গিনীদের উপর দৃষ্টি না রাখা যায়, তাহা
হইলে ছেলে মেয়েকে “মানুষ” করা কি
কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠে ইহা বুঝাইবার
জ্ঞাত প্রয়াস পাওয়া অনাবশ্যক। অনেক
সময় দেখা যায়, অনেক ভদ্রলোকের
ছোট ছোট পুত্র কন্তারা, বিশেষতঃ পুত্রেরা
রাস্তায় টোটো করিয়া বেড়াইতেছে, যেখানে
সেখানে যাইতেছে, যাহার তাহার সঙ্গে
মিশিতেছে। দেখিয়াও বারণ করিবার
কেহ নাই। বাপের হয়ত ইচ্ছা নয়,
ছেলে ওরূপ করিয়া বেড়ায়। জানিতে
পারিলে হয়ত তাড়না করেন এবং সেই
জ্ঞাতই হয়ত মাতার নিকট ছেলের এই
রূপ টোটো করিয়া বেড়ান গোপন করেন।
ছেলে কেন, অনেক সময় আমি ভদ্রঘরের
ছোট ছোট মেয়েগুলিকেও মফস্বলে
এইরূপ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি।
এ বিষয়ে সাধারণতঃ আমরা বড়
অদাবধান। সাহেবদের দৃষ্টান্ত এ সম্বন্ধে
অমুকরণীয়। কোনও ভদ্র সাহেব আপনার
ছেলে মেয়েকে যার তার সঙ্গে মিশিতে
দেন না।

এখন কথা হইতেছে, এরোপের ঔষধ
কি? কেহ কেহ বলিবেন, যখন যার
তার সঙ্গে মিশায় পরিণাম এত মন্দ,
তখন যতদূর পারা যায় ছেলে মেয়েকে
বাড়ীর বাহির, হইতে না দেওয়া ও
কাহারও সঙ্গে না মিশিতে দেওয়া ভাল।
যার তার সঙ্গে মিলিয়া কদর্যা ভাষা শিখা
করা ও কদর্যা ভাব গ্রহণ করা অপেক্ষা
কাহারও সঙ্গে না মিশাই ভাল। কিন্তু
একটি কথা মনে রাখা দরকার। সঙ্গলিন্দা
মানবমনের স্বাভাবিক ধর্ম। ইহা চরিতার্থ
হওয়া চাই এবং চরিতার্থ না হইলে
মনের পূর্ণ বিকাশ হওয়া অসম্ভব। পরস্পর
মিলিতে না পাইলে অনেক সময় ছেলেরা
মুস্‌ড়াইয়া যায় ও ক্রমে অসামাজিক
হইয়া উঠে। আরও একটি কথা আছে—
অধু মিশা নয়, ছেলেদের খেলা করাও
আবশ্যক। আমার বিবেচনায় দুইটি
বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলে উপরি-উক্ত অভাব
মোচন হইতে পারে: (ক) যাহাতে
বাটীর ছেলেরা পরস্পরের সহিত মিলিতে
ও খেলা করিতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত
করা; ও অধু বন্দোবস্ত নয়, তাহাতে উৎসাহ
দেওয়া। (খ) পল্লীস্থ শিক্ষিত ও ভদ্র
পরিবারগণের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা
যাহাতে নির্দিষ্ট সময়ে পরস্পরের সঙ্গে
মিশিয়া খেলা করিতে পারে, তাহার চেষ্টা
করা। পাড়ার সকল ছোট বালক
বালিকাকে যে এক সঙ্গে মিশিতে হইবেক,
এরূপ বলিতেছি না, এবং অনেক সময়
তাহা সম্ভবও নহে; কিন্তু প্রত্যেক প্রতি-

বেশের ছেলেদের পরস্পর যতদূর মিশা সম্ভব, ততদূর মিশা ভাল। নির্দিষ্ট সময় বলিবার উদ্দেশ্য আছে। যদি বাড়ীর ছেলেরা সকল সময়েই এবাড়ী ও বাড়ী করিয়া বেড়ায়, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষের চক্ষু তাহাদের উপর থাকিতে পারে না। ওরূপ করা ও রাস্তার টোটে করিয়া বেড়ানতে বিশেষ প্রভেদ নাই। আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্যিক। যদি তুমি বুঝ যে, কোন বাটার কর্তৃপক্ষদের বাটার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের উপর নজর নাই, এবং সেই কারণে ও অগ্রাশ্র কারণে উহাদের চরিত্র দূষিত হইয়া যাইতেছে, তাহা হইলে কখনই আপনাদের ছেলে মেয়েকে উহাদের সহিত মিশিতে দিও না। এরূপ করিতে হয়ত চক্ষুলজ্জা হইতে পারে, এরূপ করাতে লোকে তোমাকে গর্জিত মনে করিতে পারে, কিন্তু দেখিও যেন চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিম্বা লোকের ভয়ে আপনার ছেলেদের মাথা খাইয়া বসিও না।

(৩)

একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিলে উপরে যাহা বলা হইল তাহা অসম্পূর্ণ থাকিবে। আজ কাল প্রায় সকল ভদ্রলোকেই ছোট বালক, এমন কি বালিকা-দিগকেও বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া থাকেন। তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইতে হইলে মধ্যস্থিত লোকের আর গত্যন্তর নাই। বিদ্যালয় যে ছেলে বিগ্ড়াইবার এক প্রধান আড্ডা ইহা বোধ হয় অনেকেই

অস্বীকার করিবেন না। বিদ্যালয়ের উপকারিতা অনেক। ছেলের সঙ্গে মিশিয়া পড়া শুনা না করিলে, প্রতিযোগিতা-প্রবৃত্তি উত্তেজিত না হইলে পাঠার্থীদের বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক ক্ষুদ্রণ হয় না, মন সবল ও দৃঢ় হয় না, এবং বালক বালিকারা সামাজিক ধর্ম ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু বিদ্যালয়-প্রণালীর গুণ-বর্ণনা করা আজ আমার অভিপ্রেত নহে, তাহার দোষ দেখানই উদ্দেশ্য। আজ কাল সাধারণতঃ আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমূহের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাজপ্রসাদে ও অর্থলালসায় হেতু অনেক বিদ্যালয় হইতে তদ্রাজ্য প্রভেদ উঠিয়া গিয়াছে। ছেলেকে কোন বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হইলে তাহার সহ-পাঠীরা কিরূপ, তাহা নির্ণয় করা যায় না। অনেক স্থলে বিদ্যালয়ে কুসঙ্গ ও কুদৃষ্টান্ত অপরিহার্য। পিতা মাতা মনে করেন, ছেলে মেয়েকে বিদ্যালয়ে পাঠাইলেই তাহাদের কর্তব্য সাধন হইল। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা মনে করেন, কেবল পাঠ দেওয়া ও বেতন লওয়া অথবা শেখোক্ত কার্যটি মাত্র তাহাদের কর্তব্য। এইরূপ পদ্ধতিতে সমাজের যে কত অপকার হইতেছে, তাহা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে কি ছেলে মেয়েকে বিদ্যালয়ে পাঠান হইবে না, এবং বিদ্যালয় সকল কি উঠিয়া যাইবেক? আমি তাহা বলিতেছি না। ঘরে শিক্ষক রাখিয়া ছেলে

মেয়েকে লেখা পড়া শিখান সকলের সাধ্যাত্ত নয় এবং সে প্রাণীকর দোষও আছে। এ সম্বন্ধে আমি শুটি কতক কথা বলিব। আশা করি বামা-বোধিনীর পাঠক পাঠিকারা তাহাদের প্রতি একটু মনোযোগ দিবেন। (১) বিদ্যালয় অনেক আছে, কিন্তু সকল বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত সমান নয়। কোন কোন বিদ্যালয়ে ছেলে মেয়ের রীতিনীতির প্রতি কিছুই দৃষ্টি রাখা হয় না। পিতা মাতার কর্তব্য যতদূর সম্ভব নগরস্থ সর্বোৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে ছোট ছোট পুত্র কন্যাদিগকে পাঠান। ইহাতে কিছু ব্যয়বাহুল্য হইতে পারে, কিন্তু এরূপ ব্যয়ে রূপুণতা করা অজ্ঞায়। অধিকাংশ স্থলে এরূপ ঘটে যে, পিতার যেরূপ আয় তাহাতে তাহার পক্ষে পুত্র কন্যাকে সর্বোৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পাঠান এক প্রকার অসম্ভব। এরূপ স্থলে এই টুকুখানি করিতে বোধ হয় বিশেষ অসুবিধা না হইবার সম্ভাবনা। তাহার ক্ষমতার ভিতর যে করটি বিদ্যালয় আছে, তাহাদের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা ভাল, সেইটিতে ছেলে মেয়ে পাঠান। (২) খুব শৈশবাবস্থায় ছেলে মেয়েকে বিদ্যালয়ে পাঠান কর্তব্য নহে। যদি গৃহের বন্দোবস্ত ভাল হয়

যদি পিতা মাতা ধর্মনিষ্ঠ হন, তাহা হইলে ৭৮ বৎসর পর্যন্ত শিশুদিগকে গৃহে শিক্ষা দিলে তাহাদের চরিত্র এতটুকু গঠিত হইবার সম্ভাবনা যে, তার পর বিদ্যালয়ে গেলে তাহাদের চরিত্র শীঘ্র মন্দ না হইয়া যাইতে পারে। (৩) বিদ্যালয়ে পাঠাইবার পরও ছেলে মেয়ের প্রতি খুব চক্ষু রাখা ও সর্বদা তাহাদের তদারক করা আবশ্যক। অনেক পিতা মাতার বিশ্বাস যে, পুত্র কন্যাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইল। বাকি যাঁহা করা আবশ্যক, তাহা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের কাজ ও কর্তব্য। ইহাতে যে কি বিষয় ফল ফলে, তাহা অনেকে দেখিয়াও দেখেন না। (৪) বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের কর্তব্য সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে চাই। যতদূর সম্ভব তাহাদের সকল ছাত্র ও ছাত্রীর প্রতি নজর রাখা উচিত এবং যদি কোন ছাত্র বা ছাত্রী অত্যন্ত অলস ও অসচ্চরিত্র হয় ও তাহার সুধরাইবার কোন সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে ভাল হয়। আজ কাল কিন্তু বিদ্যাদান একটা ব্যবসায়ের মধ্যে হইয়া পড়িয়াছে, এবং বোধ হয় আমার কথা অনেক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের একটু তিক্ত লাগিবে। (ক্রমশঃ)

পূর্নঃ বয়সি তৎ কুর্যাৎ যেন বুদ্ধঃ স্থঃ বসেৎ।

যাবজ্জীবন তৎ কুর্যাৎ যেনামৃতঃ স্থঃ বসেৎ ॥

প্রথম বয়সে সেই কর্ম করিবেক,

যাহা দ্বারা বৃদ্ধকালে সুখী হইতে পারে।

যাবজ্জীবন সেই কর্ম করিবেক, যাহা দ্বারা

পরলোকে সুখী হইতে পারে।

ঈশ্বরের উপাসনা।

১। উপাসনা কেবল শুনিবার বা জানিবার কথা নয়, ইহা কাজে করিবার বিষয় এবং ইহার ফল সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ। শরীরের পক্ষে যেমন আহার, আহার পক্ষে তেমনি উপাসনা। আহার-তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় ১০খান প্রকাণ্ড পুস্তকে ধাত্তবপন হইতে পরমাম প্রস্তুত হওয়া পর্য্যন্ত সকল বিষয় পাঠ করিলেও যেমন ক্ষুধার্তের ক্ষুধা একটুও নিবৃত্ত হয় না, কিন্তু ছুটি মোটা চাউলের অন্ন পাইলেও তাহার উদর তৃপ্ত হয়; উপাসনা-স্থল বা শাস্ত্র হইতে গভীরতম তত্ত্বের কথা শুনিলেও সেইরূপ আহার অভাব পূর্ণ হয় না, কিন্তু প্রকৃত উপাসনার একটু আশ্বাদন পাইলে আহার তৃপ্তি হয়। অন্ন হইতে শরীরের বল, বীৰ্য্য, শোভা, কান্তি, ক্ষুণ্ণিত সকলই; উপাসনা দ্বারা আহারও সেইরূপ।

২। আহারের মূল যেমন ক্ষুধা, উপাসনার মূল তেমনি প্রাণের ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতার জন্তই নরনারী অতি বর্ষর অবস্থা হইতে অদ্যাপি নানা ভাবে ইষ্ট-দেবতাকে উপলক্ষি ও তাঁহার পূজা করিয়া আসিতেছে। আন্তরিকতা আহার মূলগত বিশ্বাস, সেই বিশ্বাস যত উজ্জ্বল হয়, তত সত্যভাবে ইষ্টদেবতার দর্শন হয়। আর ভক্তি যত প্রগাঢ় হয়, তত তাহাতে প্রাণের আসক্তি হয়। ঈশ্বরকে কোন প্রকার দৃষ্টবস্তুরূপে দেখিলে সত্যরূপে

তাহাকে দেখা হয় না। তিনি পরম চৈতন্য, পরমাত্মা। শরীরের অঙ্গভঙ্গী, মুখের কথা বা মনের কল্পনায় তাঁহার স্তব-স্তুতি করিলে তাঁহার প্রকৃত পূজা করা হয় না; প্রাণের কথায়, প্রাণের যত্নে, প্রাণের আদরে প্রাণাসনে বসাইয়া প্রাণস্বরূপকে পূজা করিতে হয়।

৩। উপাসনার অর্থ—ঈশ্বরে বাস। যিনি তাঁহাকে লইয়া যত থাকিতে পারেন, তিনি তাঁহার তত প্রকৃত উপাসক। এই ব্রহ্মযোগ একই বস্তু, দুই ভাবে প্রকাশিত হয়—প্রীতি ও প্রিয়কার্য্য সাধন। ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মানন্দরসপানে প্রাণ এক দিকে মগ্ন হয়; আর এক দিকে তাঁহার প্রিয় কার্য্য—আপনার ও জগতের মঙ্গল-সাধনে আহার স্বাভাবিক গতি হয়। আত্মা যেমন রসস্বরূপ ঈশ্বর হইতে অমৃতরস গ্রহণ করিয়া আত্মপোষণ করে, সেইরূপ শরীর মন, হৃদয় ও বিবেককে তাঁহারই ভাবে পূর্ণ করিয়া সর্কাসঙ্গীতভাবে তাঁহার সেবায় নিগুণ্ত হয়। প্রকৃত উপাসকের নিকট উপাসনা জীবনের ক্ষণিক আংশিক কার্য্য নয়, কিন্তু ইহা সমগ্র-জীবনব্যাপী অবিশ্রান্ত সাধনার বিষয়। ব্রহ্মগতপ্রাণ হইয়া তিনি ব্রহ্মের উদ্দেশে সমুদায় কার্য্য সাধন করেন।

৪। উপাসনার দুই অঙ্গ হইলেও এক অঙ্গ মূল ও অন্য অঙ্গ শাখা প্রশাখা।

বৃক্ষের মূল গভীর ও অটলভাবে ভূমিতে বদ্ধ হইয়া তাহার রস শোষণ করে, শাখা পল্লব সকলই সতেজ ভাবে বর্দ্ধিত হয়। আত্মা যদি অটল নিষ্ঠার সহিত ঈশ্বরকে ধরিয়া ভক্তিরসে সিক্ত থাকিতে পারে, তাহা হইলে তাহার জ্ঞান, ভাব, চিন্তা, কার্য্য সকলই পরিপুষ্ট হয়। বীরপুরুষ যেমন নিভৃত ব্যায়ামশালায় ব্যায়ামে অভ্যস্ত হইয়া রণক্ষেত্রে শূরত্ব প্রকাশ করেন, নিষ্ক্ৰমে গভীর উপাসনায় অভ্যস্ত হইয়া ধর্ম্মবীরও সেইরূপ কার্য্যক্ষেত্রে সংসারে ধর্ম্মপরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন।

৫। উপাসনার কোন একটি নির্দিষ্ট প্রণালী নাই—বাহাতে আত্মা ঈশ্বরমুখী হয়, তাহাই প্রকৃষ্ট প্রণালী। তবে সাধনার জন্ত প্রথমে প্রণালী অবলম্বন করিতে হয়। অঙ্গচালনা কর, বাচনিক বা মানসিক পূজা কর, ভক্তির উদ্দীপন হইয়া ভগবানের সহিত ভক্তের প্রাণকে যেন মিলিত করিয়া দেয়। শাস্ত্র পাঠ কর, নাম জপ কর, সাধুসঙ্গ কর, ব্রত উপবাস কর, সকলই যেন ভগবানের প্রতি মনকে অবনত ও স্থির করে। বৈষ্ণবেরা নবধা ভক্তিসাধনের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন :—

“শ্রবণ কীর্ত্তনকৈব স্মরণং পাদসেবনং।

অর্চনা বন্দনা সখ্যং দাস্তাম্যনিবেদনম্॥”

ইষ্টদেবতার নাম শ্রবণ ও কীর্ত্তন, তাহার চিন্তা, তাহার সেবা, অর্চনা, বন্দনা, তাহার সহিত সখ্যভাব, তাহার আত্মগত্য

এবং সর্ব্বশেষে তাহার চরণে আত্ম-সমর্পণ এই নয়টি সাধনে পূজা পূর্ণাঙ্গ হয়।

ইহারা শাস্ত্র, দাস্ত, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর এই পাঁচ প্রকার ভাবে ঈশ্বর-সাধনার ব্যবস্থা করিয়াছেন অর্থাৎ ঈশ্বরকে নিষ্ঠুর কারণ, প্রভু, সম্ভান, সখ্য ও স্বামিভাবে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করা যায় এবং এই সকল সাধনায় উত্তরোত্তর উৎকৃষ্টতর, এই তাহাদের মত।

ব্রহ্মসাধক প্রাচীন ঋষিরা প্রাণায়াম-যোগে চিত্ত স্থির করিয়া অধ্যাত্মযোগে পরমাত্মাকে আত্মস্থ ও আত্মগত করিয়া তাহার সাধনা করিতেন। এই অধ্যাত্ম-যোগই সাধনার প্রকৃষ্ট উপায়।

৬। বাহ্যপ্রণালী সকল প্রাণহীন হইলে আড়ম্বরমাত্র সার হয়। এই জন্ত—সকল ধর্ম্মপ্রণালী বিকৃত হইয়াছে। তীর্থ, বৈরাগ্য, গুরুভক্তি, প্রায়শ্চিত্ত, মালাজপ, করজপ, নানাবিধ কচ্ছদ সাধন যোগ প্রাণহীন হইলে সকলই পণ্ডশ্রম সার হয়।

৭। উপাসনার ফলে জীবন মুক্ত হইবে। যত ব্রহ্মে আসক্তি বাড়িবে, ততই বিষয়ে বৈরাগ্য হইবে। প্রকৃত উপাসকের প্রাণ নিত্যকৃত স্মরণাং নিত্যমুক্ত—সর্ব্বক্ষণ সচেতন, সর্ব্বক্ষণ প্রেমপূর্ণ, সর্ব্বক্ষণ পুণ্যকার্য্যে অমুরাগী। ‘সত্যং শিবং সুন্দরং’ দেবতাকে প্রাণের প্রিয়তম জানিয়া তিনি তাহাকে লইয়া পরমানন্দ সম্ভোগ করেন এবং তাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়া তাহারই সহচর অমুচর হইয়া তাহার সেবার জীবন সার্থক করেন।

কতকগুলি স্মৃতি।

(গত প্রকাশিতের পর)

• জর্জ ওয়াসিংটনের জননী।

প্রাতঃস্মরণীয় জর্জ ওয়াসিংটনের জননী একজন স্মৃতি। উত্তর আমেরিকার অন্তর্গত সাসভা ইউনাইটেড স্টেটস প্রদেশে ভার্জিনিয়া নগরে এক সাসভা ইংরাজ পরিবারে ইহার জন্ম হয়। সদাচার, কর্তব্যপরায়ণতা, মিতব্যয়িতা, বিনয়, সত্যনিষ্ঠা এবং প্রগাঢ় ঈশ্বরাস্থ্যগ তাঁহার চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল। তরুণতা-সুশোভিত পর্ষতোপরি, কল-নাদিনী তরঙ্গিত তীরে ঈশ্বরোপাসনা করিতে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। সময়ে সময়ে পরমেশ্বরের গুণকীর্তন করিতে করিতে তিনি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন এবং প্রশান্ত নয়ন হুটী ভক্তি-অশ্রুধারায় প্রাবিত হইয়া যাইত। তাঁহার স্বামীর যথেষ্ট বিষয় সম্পত্তি ছিল, সুতরাং মেরী ওয়াসিংটন ধনীর সহধর্মিণী ছিলেন; কিন্তু বিলাসিতা এবং অনর্থক অপব্যয়ে তিনি একটা কপর্দকও কখন ব্যয় হইতে দেন নাই। মিতব্যয়িতা দ্বারা তিনি অর্থসঞ্চয় করিয়া নানারূপ দেশহিতকর কার্যে অর্থ ব্যয় করিতেন এবং বহুদেীনদরিদ্রদিগকে অর্থ দান করিয়া পরমানন্দ অমৃতভোগ করিতেন।

• তাঁহার ছয় পুত্র, তন্মধ্যে জর্জ ওয়াসিং-

টন তৃতীয়। জর্জের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়, সুতরাং পুত্রগণের লালন পালন ও শিক্ষার সম্যক ভার মেরী ওয়াসিংটনের উপরেই পতিত হয়। ছয়টা সন্তানের সুশিক্ষা বিধান একটা বিধবা রমণীর পক্ষে বড় সহজ কথা নহে। মেরী ওয়াসিংটনকে তজ্জন্ত সর্বদা ব্যস্ত ও চিন্তিত থাকিতে হইত। তিনি বৃথা চিন্তায় অভিভূত হইয়া এক মুহূর্তও ব্যয় করিতেন না। সুনিয়ম ও সুশিক্ষা দ্বারা তিনি আপনার সঙ্গুণ সকল সন্তানদিগের প্রাণে গাঁথিয়া দিয়াছিলেন। জননীর সুশিক্ষার বলেই জর্জ ওয়াসিংটন কালে প্রসিদ্ধ সেনাপতি ও জগদ্বিখ্যাত দেশহিতৈষী হইয়াছিলেন।

একদা যুদ্ধে ব্যস্ত থাকিতে জর্জ ওয়াসিংটন সাত বৎসর মাতৃদর্শনে বঞ্চিত ছিলেন। যুদ্ধ শেষ হইবামাত্র তিনি মাতৃ-সম্মিধানে উপস্থিত হইলেন। মেরী ওয়াসিংটন বহুদিন পরে প্রিয় পুত্রকে সমাগত দেখিয়া পরমানন্দলাভ করিলেন এবং সহস্র সহস্র চুম্বন করতঃ শৈশবের প্রিয় নাম 'জর্জি জর্জি' বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন। পূর্বতন ও আধুনিক সময়ের বহুবর্ণের সবিশেষ সংবাদ লইলেন এবং

শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ।
কিন্তু প্রিয়তম পুত্রের গোরব ও পদ-
মর্যাদার বিষয়ে একটা কথাও বলিলেন
না । কেহ বলিলে বলিতেন “জর্জি ভাল
ছেলে, সে ভাল কাজ করিবে জানি ।”

অল্প এক সময়ে ওয়াসিংটনের সৈন্ত-
গণ তাহাদের নেতার জননীকে দেখিতে
চাহিয়াছিল । সৈন্তগণ ভাবিয়াছিল জননী
সমারোহের সহিত তাহাদিগকে দেখা
দিবেন । কিন্তু সকলেই সন্নিহ্নে দেখিল,
মেরী সামান্তবেশে তাঁহার প্রিয় পুত্রের
বাহ্মধ্যে মস্তক ন্যস্ত করিয়া উপস্থিত
হইলেন । অহঙ্কার ও পদাভিমান তাঁহার
উচ্চ হৃদয়ে স্থান পাইত না ।

১৭২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুত্রের মৃত্যু
হইয়াছিল । ছুঃখের বিষয় তিনি জীবিত
থাকিতে থাকিতেই এই দুর্ঘটনা ঘটয়া-
ছিল । কিন্তু অধিক দিন তাঁহাকে পুত্র-
শোক ভোগ করিতে হয় নাই, অনতি-
বিলম্বেই তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছিল । তাঁহার
মৃত্যুর পর প্রেসিডেন্ট জাকসন এবং
দেশের সমুদায় মান্তগণ্য লোক একত্র
হইয়া ফেডারিকবর্গে তাঁহাকে মহাসমা-
রোহে সমাহিত করেন । এই রমণীর বিষয়ে
তাঁহার জগদ্বিখ্যাত পুত্র জর্জ ওয়াসিংটন
বলিয়াছেন “আমার গোরব ও মহত্বের
একমাত্র কারণ আমার জননীর শ্রুশিকা ।”

সুশীলাবালা সিংহ ।

ব্রতমালা ।

হিন্দুরমণীর পক্ষে স্বধর্মনিরতা, সদা-
চারনিষ্ঠা, স্বব্রতরতা হওয়া নিতান্ত আব-
শ্যক । ধর্মশীলা পরীই পরী, অস্ত্রে সে
নামের যোগ্যা নহেন । যিনি পতিব্রতা,
ঈশ্বর স্বর্গ প্রভৃতির প্রতি তাঁহার ভক্তি
শ্রদ্ধা স্বাভাবিক । ঐহারা পতির পূজা,
তাঁহার পতিব্রতারও পূজা । ঐহারা
পতির আত্মীয় স্বজন ও ব্রহ্মভাজন,
তাঁহার পতিব্রতা পরীও আত্মীয় স্বজন
ও ব্রহ্মভাজন । ওদিকে অস্ত্রধা না হইলে
ত আর এদিকে অস্ত্রধা হইতে পারে না ।

হিন্দুরমণী শৈশবাবধি মরণ পর্য্যন্ত ধর্ম-
পথে মন দিতে বাধ্য হন । বাল্যের

অভ্যাস যৌবনে বদ্ধমূল হয় ; তখন
অভ্যাস স্বভাবে পরিণত হয় । হিন্দুশাস্ত্রের
মত শাস্ত্র, হিন্দুর শিক্ষার মত শিক্ষা অতি
বিরল । ধর্মের খেলাতেও ধর্মশিক্ষা হয় ।
শৈশবের ব্রত পুণ্যপুকুর ; কিন্তু বস্তুতঃই
পুণ্যের পুকুর । এই খেলার পুকুরে যে
পুণ্যশিক্ষা হয়, যৌবনে ও বার্দ্ধক্যে তাহাই
মহা পুণ্যকার্য্যে পরিণত হয় । বাল্যের
যমপুকুরেই হিন্দুবালিকা ভবিষ্যতে যম
জিনিবার উপায় শিক্ষা করেন । শৈশব-
রাজ্যের ক্রীড়া-ব্রতগুলি বড় অগ্রাহ্য নহে ।
যেমন বাল্যের বর্ণমালায় সকল বিদ্যার
সূত্রপাত, বাল্যের ব্রতমালাতেও সেইরূপ

সর্বধর্মের সূত্রপাত। ব্রত হিন্দুনারীর সঙ্গের সঙ্গী। বাল্যে পুণ্যপুকুর, ধর্মপুকুর, প্রভৃতি; যৌবনে ধনগছান, জলসংক্রান্তি, বৈশাখী চাঁপা প্রভৃতি; প্রাবীণ্যে অনন্ত-চতুর্দশী, সাবিত্রীচতুর্দশী। বার্ক্ক্যের ত কথাই নাই; তখন ধর্মই হিন্দুরমণীর জীবনের একমাত্র কার্য।

হিন্দুর সকল কর্মেই ধর্মের বন্ধন, ধর্মের সংশ্রব,—আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে ধর্মের বন্ধন। এমন বিধি ব্যবস্থা রীতি প্রথা আর কোনও জাতির মধ্যে দেখা যায় না। হিন্দুরমণী যে এত ধর্মনিষ্ঠা, এত পতিব্রতা, এত সতী সাধবী, তাহা হিন্দুধর্মের জন্ত, হিন্দুশাস্ত্রের জন্ত। ধর্মের মতি আছে বলিয়াই হিন্দুরমণী গৃহের লক্ষ্মী, সংসারের দেবতা, সকলের পূজ্যা। ধর্মের জন্তই পতিব্রতার তেজে জগৎ

পরাজিত। অতএব পৌরাণিক প্রচলিত যে সকল ব্রতমালা পাঠ বা শ্রবণ করিলে পাঠিকাগণের বিশেষ ভক্তির উদ্রেক হইতে পারে, সেই সকল পুরাণাদি গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়া ক্রমশঃ প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। সুবুদ্ধি পাঠিকারা ইহার যথাযোগ্য সদ্যবহার করিবেন। ব্রত কত আছে, এক মাসের তালিকা দেখিলেই কতক বুঝা যাইবে:—

জন্মাষ্টমী ব্রত, তুলসী ব্রত, হরি-তালিকা ব্রত, ঋষি-পঞ্চমী ব্রত, কুরুটব্রত, দুর্কাষ্টমী ব্রত, রাধাষ্টমী ব্রত, বৃধাষ্টমী ব্রত, তালনবমী ব্রত, শ্রবণান্বাদশী ব্রত, বামন-দ্বাদশী ব্রত, এবং অনন্তচতুর্দশী ব্রত এই কয়েকটাই ভাদ্রমাস-কৃত্য প্রধান ব্রত। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মাসে প্রধান ও ক্ষুদ্র বহুসংখ্যক ব্রত আছে। (ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

কর্ণ রোগ।

১। হড়হড়ের পাতার রস অল্প গরম করিয়া কর্ণের ভিতর দিলে তৎক্ষণাৎ কর্ণশূল (কান-কামড়ানি) নিবারিত হয়।

২। চামেলি ফুলের তৈল ২।১ ফোঁটা করিয়া ৪।৫ দিন কানে দিলে পুঁষ পড়া ভাল হয়।

৩। ঈশ্বরহৃৎ নারিকেল তৈলে একটু আফিং মিশাইয়া কর্ণের মধ্যে দিলে কর্ণ-তজ্জনিত যাতনা অবিলম্বে নিবারিত হয়।

৪। নারিকেল মুচি ছেঁচিয়া এই রস ঝিমুকে করিয়া কানে দিলে কান-পাকা ভাল হয়।

৫। পাকা আকন্দ পাতায় ঘৃত মাখাইয়া অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া তাহার রসে কর্ণ পূর্ণ করিলে, তীব্র কর্ণশূল সহর উপ-শমিত হয়।

৬। নীল বৃক্ষের মূলের রস কাঁজি ও তৈলের সহিত পাক করিয়া তাহাতে কর্ণ পূর্ণ করিলে কর্ণের ক্রমী বিনষ্ট হয়।

৭। লম্বন, আমলকী সমপরিমাণে লইয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ হরিতাল দিয়া পেষণ করিয়া চতুর্গুণ তৈলে পাক করিবে, পাককালে তৈলের চতুর্গুণ হৃৎ দিবে। যখন হৃৎ শেষ হইয়া তৈলমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে, তখন তৈল নামাইয়া ঐ তৈলে

কর্ণ কিছুদিন পূর্ণ করিলে, বধিরতা রোগ বিনষ্ট হয়।

৮। শ্বেতসর্ষপ, বৃহতী, ও অপামার্গ সম-পরিমাণে লইয়া হৃৎ পেষণ করিয়া কর্ণে প্রলেপ দিবে। ইহাতে কর্ণ পালি বৃদ্ধি হয়।

হিন্দুগৃহিণীর রাজনীতি ।

পল্লীতে ও গ্রামে পাকা গৃহিণী বলিয়া হরিদাসবাবুর জননীর খুব স্মৃতি আছে। পল্লীবাসিনী স্ত্রীগণ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী দেবী বলিয়া তাঁহাকে ভক্তি করে। একে ব্রাহ্মণের কস্তা, তাহাতে ধনেপুত্রে লক্ষ্মী-শরের গৃহিণী; কেনই বা লোকে লক্ষ্মী বলিয়া ভক্তি না করিবে? ইহার উপর তাঁহার এত অসাধারণ গুণ ছিল যে, কেহই তাঁহাকে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না। কষ্টী পাচ শত টাকা পেন্সন পান; চারিটা পুত্র, তন্মধ্যে একটা ডাক্তার, একটা ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট; তাঁহারা দুই ভাইয়ে মাসে প্রায় হাজার টাকা ঘরে আনেন। তদ্বিন্ন কোম্পানি কাগজের স্বদও কিছু আসে। আর যেমন দেখিতেছ, ব্যয়ও তেমনি। পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র, পৌত্রী, কস্তা, দোহিত্র, দোহিত্রী, দুই একটা জামাই, দুই একটা ভাগিনেয়, গৃহিণীর দুই একটা বিধবা ননন্দা এবং দাসদাসী ইত্যাদিতে দুই বেলায় প্রায় ষাইট সত্তর খানি পাত পড়ে। অতিথি-সেবার একটা প্রকাণ্ড আড়ম্বর নাই বটে,

কিন্তু এমন দিন যায় না, যে দিন ২৩টা অতিথির সেবা না হয়। এতদ্ব্যতীত নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপও আছে। এক গৃহে বিভিন্ন প্রকৃতির এত লোক বাস করে, তবু কোন দিন কেহ একটা “টু” শব্দ শুনিতে পায় না। নিত্য নিত্য এত ব্যয় হয়, কিন্তু এক কপর্দকও অপব্যয় হয় না। দৈনিক তিনটা অতিথির সেবা স্বতন্ত্র আয়োজন বিনা নির্বাহিত হইয়া যাইত। অতিথি-সংখ্যা তদধিক হইলে পৃথক্ আয়োজন হইত। সংসারে এতাদৃশী স্মৃশুশ্রূলা কেবল গৃহিণীর গুণে। হরিদাস বাবুর মাতা বলিতেন, “যদি অতিথিসেবার জন্ত গৃহস্থ পরিজনগণের আহাঙ্গাদির একটু ক্রটি না হইল, এবং পরিজনগণ যদি বৃদ্ধিতে না পারিলেন যে, তাঁহাদের গৃহে অতিথি আসিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের আহাঙ্গাদির একটু ন্যূনতা হইয়াছে, তাহা হইলে আতিথ্যের ফল হয় না। যে ঘরে একপে অতিথিসেবা না হয়, সে ঘরে মিতব্যয়িতার নিয়ম সকলও উপেক্ষিত হইয়া থাকে।” অতিথিসেবা

সবদে হরিদাসের মার আরও যে সকল কথা আমরা শুনিয়াছি, তাহা পর্যালোচনা করিলে তিনি যে আতিথ্যের একটা অদৃষ্ট বা অলৌকিক ফলের প্রত্যাশা করিতেন, এরূপও বোধ হয় না। তিনি বলিতেন,—“অতিথিসেবা গৃহস্থের একটা প্রধান ধর্ম। এই ধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা সমাজের মঙ্গল হয়। এই জন্ত শিশুকাল হইতে গৃহস্থ বালকবালিকাদিগের এই অনুষ্ঠান অভ্যস্ত হওয়া উচিত।” তিনি যে এইরূপ উক্তিমাাত্র করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন, তাহা নহে; উহা কার্য্যে পরিণত করিবার উপায়ও দেখাইয়া দিতেন। যে দিন গৃহে অতিথি আসিতেন, সে দিন হুঙ্কপোষা শিশু ব্যতীত পরিবারস্থ অন্ত্যস্ত সকলের ভাগের হুঙ্ক ও জলখাবার হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া অতিথিকে প্রদান করিতেন, এবং তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন যে, “আজ তোমাদের বাড়ী অতিথি ঠাকুর আসিয়াছিলেন বলিয়া তোমাদের হুঙ্ক জলখাবার একটু কম হইয়াছে।” তাহার বাল্যকাল হইতে শিখিত আপনারা না খাইয়া, বা অল্প খাইয়া, অতিথিসেবা করিতে হয়।

হরিদাসের মা কখন দাসদাসীগণের উপর অতিথিসেবার ভার অর্পণ করিতেন না; তাঁহার অমুরোধে স্বয়ং কর্তাকে গিয়া অতিথির অভ্যর্থনা করিতে ও সেবা প্রদান করিতে হইত। কর্তা একদিন অতিথির নিকট বাইতে একটু আপত্তি করায়, গৃহিণী বলিয়াছিলেন,—

“দেখ কর্তা! তুমি ভাব, এই ঘর-সংসার টাকা-কড়ি, সবই তোমার, তুমি দয়া করিয়া আমাদিগকে প্রতিপালন করিয়া থাক, নয়? আমি কিন্তু সেরূপ ভাবি না; আমি ভাবি, পৃথিবীতে যত ঘর বাড়ী, টাকা কড়ি, লোক জন আছে, সকলই একজনের;—সে সকলকে রক্ষা করে,—সকলকে প্রতিপালন করে। এইজন্য সকল সংসারে সকলের সম্বন্ধ আছে। আমার ইচ্ছা করে, অতিথিগণকে এমন যত্ন করি যেন তাঁহারা মনে করেন যে, ‘এক বাড়ী ছাড়িয়া আর এক বাড়ী আসিয়াছি।’ কি করিব, বিধাতা আমাকে তুমি না করিয়া তোমার নারী করিয়াছেন, বাহিরে যাওয়া ভাল দেখায় না।” কর্তা সেই দিন হইতে আর কোনও কথা কহিতেন না;—অতিথি আসিবামাত্র অবিলম্বে নামিয়া আসিতেন।

(২)

আমরা যে হিন্দুগৃহিণীর আখ্যায়িকা বর্ণন করিতেছি, তিনি গৃহলক্ষ্মীরূপে যে গৃহে অবস্থান করিতেন, সেই গৃহের পার্শ্বে হরিদাসনামক কোন ব্রাহ্মণযুবক সম্বন্ধীক বাস করিতেন। প্রতিবেশী হরিদাস বালককালে গৃহিণীর জ্যেষ্ঠপুত্র হরিদাস বাবুর সতীর্থ অর্থাৎ সহপাঠী ছিলেন; তদ্বিন্ন নাম, বয়স ও আকৃতিগত সাদৃশ্য বশতঃ উভয়ের বিলক্ষণ সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। পুত্রের স্নেহে বলিয়া গৃহিণীও তাঁহাকে পুত্রবৎ মেহ করিতেন। স্নেহের জননী বলিয়া

প্রতিবেশী হরিদাসও গৃহিণীকে গর্ভধারিণী-
বৎ ভক্তি করিতেন। বিশেষতঃ বালক-
কালেই তিনি পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে এবং
হরিদাসবাবুর পিতার অল্পগ্রহে তাঁহার
চাকুরী হওয়াতে তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার
বিলক্ষণ বনিষ্ঠতা ও আত্মগত্যা জন্মিয়াছিল।
কিন্তু শৈশবে অভিভাবকহীন হইলে
সচরাচর যৌবনে যে দোষ ঘটয়া থাকে,
প্রতিবেশী হরিদাসের হৃদ্যাগ্রকমে তাহা
ঘটিয়াছিল। তিনি সুরা ও তদামুয্যিক
কুক্ৰিয়ায় আসক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু
তাঁহার জীবড় লম্বী;—সেই সাধনী যুবতী
তাদৃশ উচ্ছৃঙ্খল পতির প্রতি কিছুমাত্র
অভক্তি প্রকাশ করিতেন না; বরং বিধিমতে
তাঁহার চরিত্র-সংশোধনের চেষ্টা করিতেন।
হরিদাসবাবু এখন ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট,—
তাঁহার উচ্চপদ; সুতরাং দেশীয় প্রথা-
মতে তিনি বালাবদ্ধ গরিব হরিদাসের
সংবাদ লইতে লজ্জাবোধ করিতেন। কতী,
“ছোঁড়া মদ, বেঙ্গা ধরিয়া অধঃপাতে
গিয়াছে” বলিয়া হরিদাসের মুখদর্শনও
করিতেন না; কিন্তু গৃহিণী হরিদাসকে
সমানই ভালবাসিতেন। তিনি একদিন
হরিদাসকে ডাকিয়া কহিলেন,—“হরি!
চল্লিশ টাকা মাহিনা পা’স, খাইবার লোক
তুই, তোর স্ত্রী ও একটা বিধবা বোন।
বুঝিয়া চলিতে পারিলে খরচপত্র হইয়া
তোর মাসে মাসে কিছু সঞ্চয় হইবার
কথা; তা না হইয়া সকলই উড়াইয়ে
দিও—বাছারা পেট ভরিয়া খাইতে পার
না,—কখন তাদের পরনে একখানা আত

কাপড় দেখিলাম না। সে দিন বউমা
আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়া-
ছিলেন, দেখিলাম,—কেবল তুই গাছি
কড় ও সিঁথের সিঁছরটুকু আয়তি-চিহ্ন
রহিয়াছে,—উজ্জল শ্রামবর্ণে কত রূপ;—
বোধ হইল যেন নির্দাসিতা পঞ্চালহুহিতা
অজ্ঞাতবাস করিতেছেন। কহিলাম,
হতভাগা এমন শরীরে ছুখানা গহনা
দেয় না। বোমা হাসিতে হাসিতে
কহিলেন, “মা! আমার কপাল।” হরিদাস
শাস্তনয়নে কহিলেন, “মা, আর আমাকে
তিরস্কার করিবেন না; আমি আস্তে
মাস হইতে কিছু কিছু টাকা আপনার
কাছে রাখিয়া দিব, আপনি তদ্বারা
বোকে গহনা গড়াইয়া দিবেন,” বলিয়া
গৃহিণীর নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক প্রস্থান
করিলেন। বলা বাহুল্য, মাসে মাসে টাকা
গচ্ছিত করা দূরে থাকুক, ইহার পর হরি-
দাস আর ৩।৪ মাস গৃহিণীর সহিত
সাক্ষাৎ করেন নাই। গৃহিণী বুঝিলেন,
স্ত্রীর প্রতি হরিদাসের ভালবাসা থাকিলেও,
স্ত্রীকে ভাল কাপড়, ভাল গহনা
পরাইবার ইচ্ছা থাকিলেও, ইচ্ছা করিয়া
দ্রুত অভ্যাস ত্যাগ করা হরিদাসের
সাধ্য নহে; তজ্জন্ত একটু তবির
আবশ্যক।

(৩)

হরিদাসের সহিত কথোপকথনের ঠিক
তিন মাস পরে এক দিন গৃহিণী এক
জন স্বর্ণকারকে ডাকিয়া তাহার হাতে
একটুকু কাগজ এবং নগদ ও নোট

৫০০ তিন শত টাকা গণিয়া দিলেন ; পরে একখানি হাতচিঠায় রসিদ ষ্ট্যাম্প দিয়া তাহাতে স্বর্ণকারের স্বাক্ষর লইলেন । স্বর্ণকার বিদায় হইল । এই সময়ে গৃহিণী উপর হইতে কর্তার কর্তৃধ্বনি শুনিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে দেখিলেন, কর্তা বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন । অমনি দশন-দষ্ট-রসনায় ষরিতপদে কর্তার নিকট গমন করিলেন । কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইতেছিল ?” গৃহিণী কহিলেন, “যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধ্যা হয় । আর কেহ জানে না জানে, তুমি জানিতে না পার, এই আমার ইচ্ছা ছিল ।”

“ব্যাপারটা কি ?”

“হরিদাসের জ্বর জন্ম পাঁচখানা গহনা গড়াইতে দিলাম ।”

“বড় বউমার কোন্ পাঁচখানা গহনার অভাব ছিল, আমি ত তা জানি না ।”

“বুড়া হইলে পুরুষ মাহুষের বুদ্ধিলোপ হয়, এই জন্মই গবর্ণমেন্ট বুড়াদিগকে আকিস হইতে তাড়াইয়া দেয় । আমি কি আমার হরিদাসের বউকে ‘বড় বউমা’ বলিতে জানি না ?”

“ভাল ! আমিই যেন বুড়া হইয়াছি, তুমিই কোন্ বোলবছরী ?”

“আমি ষোড়শী যুবতী নহি বটে ; কিন্তু যুবতীর শ্রায় বুদ্ধি আছে ।”

কর্তা একটু কষ্ট হইয়া কহিলেন,

“ব্যাটে মাতাল হরিদাসের বউকে তিন শ টাকার গহনা দিয়া সেই বুদ্ধি প্রকাশ করিলে না কি ?”

“তুমি একটু পায়ের ধূলা দাও, তাহার জোরে অবশ্যই সেই বুদ্ধি স্ফুলা হবে,” বলিয়া গৃহিণী কর্তার পদধূলি লইয়া মস্তকে দিলেন এবং হাসিতে হাসিতে অন্তঃপুরে যাইতে উদ্যত হইলেন । কর্তা কহিলেন, “শুন, একটা কথা বলি ! তুমি তিন শ টাকা দান করিবার পাত্ৰী নহ, তাহা আমি জানি ; কিন্তু হরিদাসের মত লোকের নিকট হইতে কি ঐ টাকা ফেরত পাইবার প্রত্যাশা রাখ ?”

কর্তার মুখে এত কথা শুনিতে হইবে বলিয়াই গৃহিণী গোপনে কার্য্য সারিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । এখন একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার ঘরগী হইয়া অনেক টাকা করিয়াছি ; না হয়, তিন শ টাকা যাইবে, তাহাতে মারা যাইব না । অথবা এককালে এজন্ম হয়ত, তুমিই আবার অনেক প্রশংসা করিবে ।”

গৃহিণীর বুদ্ধিগুদ্ধি ও চাল চলনে কর্তার সবিশেষ আস্থা ছিল । উপস্থিত ক্ষেত্রে পরিস্ফুটরূপে কিছু বুঝিতে না পারিলেও ইহাতে গৃহিণীর একটা ভাল মতলব আছে, তাহা বুঝিলেন, আর কোন কথা কহিলেন না ।

(ক্রমশঃ) ।

স্বরসাধন-প্রণালী।

বাহ্যর (ঋণতাল)। গ নি

{ +। ধ জ-	। প চ-	আ ম ল	। গ ঘ-	। গ ন	। প গ-	১। ম হ-	। প ন
+। ম গু-	। গ ণ	আ ম গাও	। ধ তা-	। প হা-	। সা নি	১। সা নি	। ধ
+। ধ গাও	। নি আ-	আ সা ন-	। ধ নে	। সা স	। সা বে	১। নি র-	। সা বি
+। সা চ-	। নি	আ ধ	। প	। সা	। নি	১। সা নি	। ধ

+। ধ	। ধ	আ নি	। সা	। ধ	। সা	। সা	। সা	১। নি	। সা
(১ম বার) স-	কল	ত-	ক-	রা	জি	সা-	জি	জি	জি
(২য় বার) গা-	ও	জী	ব	জ-	স্থ	আ-	জি	জি	জি
(৩য় বার) ম-	ম	হ-	দ-	র	গাও	আ-	জি	জি	জি

+। নি	। ধ	আ সা	। ধ	। নি	। সা	। নি	। সা	। নি	। ধ
ফু	ল	ফ-	লে	গা-	ও	রে ;	নে,	থে,	
যে-	-	আ-	হ	যে	থা				
মি-	লি-	রা	স	ব	সা-				

+। গ	। গ	আ গ	। ম	। গ	। গ	। সা	। সা	। সা	। সা
বি-	হ-	জ	কু	ল	গাও	আ-	জি	জি	জি
জ-	গং	পু-	র-	বা-	সী	স-	বে	বে	বে
ডা-	ক	না-	থ	ডা-	ক	না-	থ	থ	থ

+। সা	। নি	আ ধ	। ধ	। প	। সা	। নি	। সা	। নি	। ধ
ম-	ধুর-	ত-	র	তা-			নে।	নে।	নে।
গা-	ও	অ-	হ-	রা			গে,	গে,	গে,
ব-	লি	প্রাণ	আ-	মা-			রি।	রি।	রি।

হৈয়ালি ।

পাঁচটি অক্ষরে মম নামের গণন,
রাজা আমি গুণ মম জানে সর্বজন ।
বুদ্ধ-হিন্দুদের মনে হতেছে উদয়,
“উত্তম কথায়” মম কর্তৃস্থ হয় ।
প্রথম অক্ষর আর দ্বিতীয় অক্ষর,
একত্র করিলে নর বুঝাবে সত্তর ।

প্রথমে সনে যদি তৃতীয় মিলাবে,
তখনই দুইবাটা দধি হয়ে যাবে ।
প্রথমে সনে যদি চতুর্থ মিশ্র,
আদালত কাছারীতে বড় পদ হয় ।
প্রথমে সনে হ’লে শেষের মিলন,
সবাকার স্মৃদ্বল হইবে সাধন ।

শ্রীঅ—

নূতন সংবাদ ।

১। মহারানী ভারতেশ্বরী কাবুলের
আমীর-পুত্র নসরুদ্দাকে একটা রাজমুকুট
ও কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র উপহার
দিয়াছেন ।

২। জর্জগির ওয়ালক নামে এক ব্যক্তি
বৈজ্ঞানিক নিয়মে কৃষ্ণ বর্ণের গোলাপ
ফুল প্রস্তুত করিয়াছেন ।

৩। চীনে পুনরায় মিশনারি-হত্যা
হইয়াছে । ৮। ১০টা মিশনারি রমণী
এবং কয়েকটা শিশুও না কি হত
হইয়াছে ।

৪। এবারডীন বিশ্ববিদ্যালয় কুমারী
জে, ই, হারিসনকে তাঁহার গ্রীক প্রবৃত্তি
সম্বন্ধীয় গবেষণার জন্য এল এল ডি উপাধি
দিবেন । কুমারী হারিসন এই সর্বপ্রথম
ব্রিটিশ বিদ্যালয় হইতে উপাধি লাভ
করিলেন ।

৫। বিলাতের শাসনকার্যে ২৫০,০০০
পাউন্ডের মুদ্রা ও পদক আছে ।

৬। মুক্তিফৌজের সেনাপতি জেনারল

বুথ আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ড পরি-
ভ্রমণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার
ভ্রমণপূর্বক পুনরায় ভারতবর্ষে আসিবেন ।

৭। আগষ্টের প্রথমে ডবলিন মহানগরে
কাল বোবাদের শিক্ষার বিবেচনার্থ এক
মহাসভা হইয়াছে । কলিকাতার কাল-বোবা-
বিদ্যালয়ের শিক্ষক লণ্ডন-প্রবাসী বাবু
যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তারূপে
নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছেন ।

৮। চিনের মুসলমান অধিবাসীরা বিদ্রোহী
হইয়াছে । চিনের চতুর্দিকে গোলযোগ ।

৯। ভারতেশ্বরী বিক্টোরিয়া “ইম্পি-
রিয়াল ইনস্টিটিউট” খুলিবার সময় স্বয়ং
বক্তৃতা পাঠ করেন ; এরূপ উচ্চ ও
পরিষ্কার স্বরে পাঠ করিয়াছিলেন যে, অতি
দূরস্থ শ্রোতারাও স্পষ্টশ্রুতি নিয়াছেন ।

১০। কর্পূরখালার হরনাম সিংহ
বাহাদুর সন্ত্রাসীক অসবোহর প্রাসাদে
মহারানীর সাদর অভ্যর্থনা লাভ
করিয়াছেন ।

১১। আমরা অত্যন্ত ব্যথিতহৃদয়ে অনিচ্ছাপূর্বক এই আত্মরিক কাণ্ড পত্রস্থ করিতেছি। কলিকাতাবাসী ভূতপূর্ব সব জজ বাবু যখনাথ মল্লিকের গৃহে রাত্রি ত্রিপ্রহরের পর এক দম্পত্য প্রবেশ করিয়া তিনটি বালক, যত্নবাবুর

ছোট জামাতা ও পুত্রকে সাংঘাতিকরূপে অত্যাঘাত করে। ছোট জামাতা ও ছোট বালক মারা গিয়াছে, অল্প ছোট্টরও জীবন সংশয়। বালকত্রয়ের পিতা যত্নবাবুর জামাতা অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ এই দম্পত্য বলিয়া ধৃত হইয়া বিচারাবীন !!!

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। নির্ঝরিণী—শ্রীমতী মৃণালিনী প্রণীত। ইহার প্রথম গ্রন্থ ‘প্রতিধ্বনি’ সম্বন্ধে আমরা যে সকল প্রশংসাবাদ করিয়াছি, নির্ঝরিণী দ্বারা তাহা সমর্থিত হইয়াছে। ইহার কবিতা সরল, মধুর ও বিস্তৃতভাষাপূর্ণ, এইজন্য এত জনপ্রিয়গ্রাহণী। ইহার প্রাণের কবিতা নির্ঝর অক্ষয় হইয়া বঙ্গসাহিত্যের ও দেশের হিতোন্নতিসাধনে সমর্থ হউক।

২। প্রেম—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ, বি, এ প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। প্রেম সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট কথা পাওয়া যায়, ইহার মধ্যে প্রায় সকলই সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার হৃদয়বান্ এবং প্রেমাজনে উদ্ভূত-চক্ষু, তাই স্বচক্ষে প্রেমকে দেখিয়া তাহার এমন চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং তাহার যে অঙ্গে যে ভূষণ সাজে, তাহা দিয়া সাজাইয়াছেন। ইহার ভাষা সরল, ভাব গভীর এবং ইহা পাঠ করিয়া হৃদয় ও আত্মা তৃপ্ত হইয়া কলাগণকর ফললাভে সমর্থ। প্রেমিকগণ ইহার আবাদন করিয়া সুখী হউন।

৩। বিদ্যাসাগর—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ২১০ টাকা। পুস্তকখানি প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা পরিমিত এবং ইহাতে ১১ খানি স্মরণ ছবি আছে। বিদ্যাসাগরের জীবনের সকল বিভাগের ঘটনাবলী অতি সুবিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে এবং তাহার সত্যজ্ঞ ও জীবন্ত ভাব ইহার পত্র পত্র জাজ্বল্যমান। যেরূপ যত্ন, পরিশ্রম, গবেষণা, সন্ধানতা, ও দেশহিতৈষিতা সহকারে গ্রন্থকার পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতে ইহা অতিশয় হৃদয় হইয়াছে। স্ত্রী-শিক্ষা ও বিধবা-বিবাহ প্রচলন এবং বহুবিবাহ নিবারণ-ক্ষেত্রে অনন্যসাধারণ আত্ম-সমর্পণ দ্বারা বিদ্যাসাগর যেনারী-হিতৈষিতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার ইতিবৃত্ত ইহাতে বিশেষরূপে বিবৃত। সন্ধান নারী-গণ এবং নারীহিতৈষিগণ এই পুস্তকের উপযুক্ত সমাদর করিবেন, অবশ্যই আশা করা যায়। পুস্তকখানি সম্বন্ধে জ্ঞানীদের আর যাহা বক্তব্য আছে, তাহা পরে প্রকাশ্য।

বামারচনা ।

নিরাশায় ।

"I slept and dreamt that life was beauty,
I woke and found that life was duty."

অলস জীবন-ভার

বহনে কি প্রয়োজন !

তাই এ ক্রেশের বোঝা

নামা'তে আকুল মন । ১ ।

অলস জীবনে নাথ !

হয় সজীবতা দাও,

নহে জীব-খাতা হ'তে

এ নাম উঠা'য়ে লও । ২ ।

পারি না বহিতে প্রভু !

নিজ্জীব জীবনভার,

ছরবল হৃদয় ত

পারে না সহিতে আর । ৩ ।

কোথায় মরণ রাগি !

স্বধামুখে এস হেসে,

কোলে তুলে লও এবে

স্নেহময়ী মাতৃবেশে । ৪ ।

চিরশান্তিময়ী তুমি,

মধুর মুরতি তব,

আহা ! কি সুন্দর হেরি

কল্পনায় অভিনব ! ৫ ।

অলসের অহুগামী

তোমারিত হওয়া সাজে,

প্রকৃত বান্ধব তার

তুমি জিলোকের মাঝে । ৬ ।

তোমার পরশে তার

হাসিবে মলিন প্রাণ,

সংসার-যাতনা-ভুলি

বেহাগে গাহিবে গান । ৭ ।

অরুণের প্রিয়সখী

পরিয়া কনক-ভূষা

আবার হৃদয়ে তার

জাগিবে বাসন্তী উষা । ৮ ।

তোমার কৃপায় রাগি !

নীলিম গগন সনে

নূতন জীবন পেয়ে

ভ্রমিবে সে ফুলমনে । ৯ ।

তোমারি কৃপায় রাগি !

নীলা প্রবাহিণী অঙ্গে,

নাচিবে নূতন প্রাণে

তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে । ১০ ।

শুভাননে ! তুমি-তারে

লও দেখি কোলে তুলে,

মলয় মারুত সনে

ভ্রমিবে সে ফুলে ফুলে । ১১ ।

মরতে কীচক-বংশী

বাজাবে মোহন-সুরে,

পারিজাত গন্ধ ব'য়ে

ভ্রমিবে অমরপুরে । ১২ ।

* * * *

* * * *

শ্রীকৃষ্ণদেবী রায় ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রেণী পালনীয়া যিদ্ধাযীযাতিযন্নতঃ ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৬৯

সংখ্যা ।

আশ্বিন ১৩০২—অক্টোবর ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বঙ্গের নূতন শাসনকর্তা—সার চার্লস ইলিয়টের স্থানে সার আলেক্সান্ডার মেকেঞ্জি লেপ্টেনেন্ট গবর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। আগামী নবেম্বরে গদিতে বসিবার কথা।

দৈনিক বিবাহ—এক পণ্ডিত গণনা করিয়াছেন সমগ্র পৃথিবীতে প্রতিদিন ৩ হাজার করিয়া বিবাহ হইয়া থাকে।

মুসলমান স্ত্রীশিক্ষা—বেথুনস্কুলে মুসলমান বালিকা ভর্তির অল্প আবেদন করা হইয়াছিল, বিদ্যালয়ের নিয়মে বাধে বলিয়া তাহা গ্রাহ্য হয় নাই। মুসলমানদিগের মধ্যে এক্ষণ স্ত্রীশিক্ষামুরাগ বিশেষ প্রশংসনীয়। বেথুন হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়ে স্থান না হইলে মুসলমান-বালিকাদিগের অল্প স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপন করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

চিত্রলের পরিণাম—ইহাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত করিবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট লিপিয়াছিলেন, নূতন রাজমন্ত্রী লর্ড সালিস্ট্রী না কি তাহার অনুমোদন করিয়াছেন। ইংরাজ আশ্রয়ে স্মজা উল-মুখ নামে এক নূতন নৃপতি চিত্রল-সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছেন।

ব্রজমোহন দত্ত পারিতোষিক—১৮৯৫-৯৬ সালে একটি ৮০ ও আর একটি ৪০ টাকার পুরস্কার দেওয়া হইবে। রচনার বিষয়—“শারীর ও গার্হস্থ্য পরিচ্ছন্নতা”। আগামী ৩১ শে ডিসেম্বরের মধ্যে সেন্ট্রাল ট্যুকেট বুক কমিটির সম্পাদকের নামে প্রচনা পাঠাইতে হইবে। বিশেষ বিজ্ঞাপন অন্তর্ভুক্ত হইবে।

বৈদ্যনাথ-কুষ্ঠাশ্রম—ডাক্তার মহেন্দ্র-
লাল সরকার মহাশয়ের সহধর্মিণী রাজ-
কুমারীর অর্থে এই কুষ্ঠাশ্রমের বাটী
নির্মিত হওয়াতে ইহার নাম “রাজকুমারী
কুষ্ঠাশ্রম” হইয়াছে। ৯ই ভাদ্র দ্বারভাস্কর
মহারাজা ইহা খুলিয়াছেন। স্থানীয়
ডেপুটী কমিসনর ও সমস্ত তদ্র লোক
উপস্থিত ছিলেন। মহারাজা আপনার নামে
১০০০ ও জননীর নামে ৫০০ টাকা দান
স্বাক্ষর করিয়াছেন।

সৎকার্য্য—বোম্বাইয়ের মারবান্জী
হারমাস্জী কামা পিতার স্মরণার্থ গৃহস্থীন
পারসীদিগের জন্ত একটা বাটী নির্মাণ
করিয়া দিয়াছেন।

আশ্চর্য্য পাতিত্ৰতা—সারণ জেলার
সিরবিয়া গ্রামের রামানুগ্রহ সিং নামক
এক রজপুতের সাংখ্যাতিক পীড়ায় তাহার
পত্নী আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় লইয়া
অন্নজল পরিত্যাগপূর্ব্বক স্বামীর মৃত্যুর
এক ঘণ্টা পূর্ব্ব ইচ্ছামৃত্যুর জায় কলেবর

পরিত্যাগ করিয়াছেন। স্বামীর বয়স
১৯ বৎসর, বধু বালিকামাত্র।

মহারাণীর ভারতীয় সেক্রেটারী—
ইহার নাম আবদুল করিম, সি এস আই।
ইনি ভারতবর্ষের কোনও ডাক্তারের পুত্র,
১৮৬৩ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। ভারত-
ধরীকে ইনি হিন্দী ভাষায় শিক্ষা দিয়া
তঁাহার অতিশয় প্রিয়পাত্র হইয়াছেন।

আমেরিকায় জাপানী মহিলা—
কুমারী হকিঙ এঙ নাম্নী এক জাপানী
যুবতী ফিলাডেলফিয়ার মেডিকাল
কলেজের উচ্চ পরীক্ষায় প্রশংসিতরূপে
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি ৯ বৎসর
আমেরিকায় অধ্যয়ন করেন।

কুমারী নাইটিঙ্গেল—এই বিশ্ব-
হিতৈষিনী মহিলার বয়স ৭৫ বৎসর পূর্ণ
হইয়াছে। এই উপলক্ষে মহারাণী বিক্টো-
রিয়া স্বহস্তে তঁাহাকে এক পত্র লেখেন,
জন্মণি ও রুসিয়ার সম্রাটও পত্র দ্বারা
অভিনন্দন করেন।

দানবীর সার্, জেমসেটজী জীজী ভাই।

মহাত্মা দাদা ভাই নারোজি পার্লিয়া-
মেন্ট মহাসভার সভা নির্বাচিত হওয়া
অবধি অনেকেরই চক্ষু পারসীজাতির
প্রতি অন্ধ্র হইয়াছে। আমরা এ স্থলে
পারসীজাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ পারসী
মহাত্মা সার জেমসেটজী জীজী ভাইয়ের
জীবনী প্রদান করিব।

বোধে অঞ্চলে যে সকল পারসী দেখিতে
পাওয়া যায়, তাহাদিগের আদি বাসস্থান
পারস্তদেশে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর
মধ্যভাগে মুসলমানেরা পারস্তদেশ আক্র-
মণ ও অধিকারপূর্ব্বক পারসিকদিগের
দেবালয়াদি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া স্বধর্ম্মপ্রচারে
যত্নপর হয়। বহুসংখ্যক পারসিক অসহ

উৎপীড়নে জাতীয় পৌত্তলিক ধর্ম পরি-
ত্যাগপূর্বক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া
নিরাপদে স্বদেশে অবস্থান করিতে থাকে,
আর অল্পসংখ্যক স্বদেশ পরিত্যাগপূর্বক
কাছে উপসাগরস্থ ডিউ নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে
পলায়ন করে। এই দ্বীপে কিয়ৎকাল
অবস্থানের পর ১১৭ অব্দে বোম্বের
উত্তরাংশে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে।
খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে কতকগুলি
পারসী বোম্বে নগরে আসিয়া বাস স্থাপন
করে।

পারসিকদিগের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।
সমস্ত ভারতবর্ষে সর্বশুদ্ধ ৮৫,০০০ হাজারের
অধিক পারসী বাস করে না। কিন্তু এই
অল্পসংখ্যক পারসীর মধ্যে স্বার্থশূন্য-পর-
হিতৈষী মহাদ্বার সংখ্যা যে পরিমাণে
অধিক, সমস্ত ভারতবর্ষের হিন্দুজাতির
মধ্যে সে পরিমাণে আছে কি না সন্দেহ।

খৃষ্টীয় ১৭৮৩ অব্দে বোম্বে নগরে মহাদ্বার
জেমসেটজী জীজী ভাই জন্মগ্রহণ করেন।
ইনি বাল্যকালে গুজরাটী শিক্ষা করিয়া
পরে ইংরাজী শুলে ভক্তি হন; এখানে
ষৎসামান্য ইংরাজী শিক্ষা করেন। বাল্যা-
বস্থায় পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে জেমসেটজী
স্বীয় স্বশ্রু, প্রসিদ্ধ বোতল-বিক্রেতা, নাম
রোয়ানজীর নিকট প্রতিপালিত হন।
১৭৯৯ অব্দে ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে
ইনি স্বীয় ভ্রাতা মারয়ানজীর সহিত
তদীয় বাণিজ্যপোতের একজন কর্মচারী
হইয়া চীনদেশে গমন করেন এবং ১২০৭
টাকা সংগ্রহপূর্বক স্বদেশে প্রত্যাগমন

করিয়া স্বয়ং বাণিজ্য ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন।
বাণিজ্যব্যাপারে জীজী ভাইয়ের অদম্য
উৎসাহ ছিল। বাণিজ্য-কুশলতা, উদারতা
ও স্তায়-নিষ্ঠা গুণে তিনি অচিরকাল
মধ্যেই প্রচুর স্খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ
করিতে সক্ষম হন। কয়েক বৎসর
স্বদেশে বাণিজ্য করিবার পর তিনি
৩৫০০০ টাকা ঋণগ্রহণ করিয়া চীনদেশে
বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হন। জীজী ভাই
স্বয়ং বাণিজ্যপোতে চীনদেশে গমন
করিতেন, সমুদায় কার্য স্বয়ং পর্যালোচনা
করিতেন এবং ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। এই হেতু
তিনি অচিরকাল মধ্যেই ঋণ-মুক্ত হইয়া
প্রচুর ধনের অধীশ্বর হইয়া পড়েন। চতুর্থ
বারে তিনি যখন চীনদেশ হইতে প্রত্যা-
বৃত্ত হইতেছিলেন, সেই সময়ে তদানীন্তন
ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত ফরাসীরা
তাঁহার বাণিজ্যপোত অধিকার করে।
জীজী ভাই শুদ্ধ যে সর্বস্বান্ত হইলেন তাহা
নহে, তিনি ফরাসীদিগের বন্দী হইয়া
প্রথমে উত্তমাশা অন্তরীপে প্রেরিত হন,
তথা হইতে আবার গুলন্দাজদিগের হস্তে
নিষ্কিন্ত হন। কয়েকজন সদয়কদর
মহাদ্বার ও কতিপয় মহাত্মা মহিলার
অমুগ্রহে তিনি মুক্তিলাভপূর্বক
কলিকাতায় উপস্থিত হইতে সক্ষম হন।
কলিকাতা হইতে তিনি বোম্বে গমন
করিয়া স্বীয় হতাশ আত্মীয়-স্বজন ও
বন্ধুবান্ধবদিগের আনন্দ বর্ধন করেন।

জীজী ভাই পুনর্বার চীনদেশের সহিত

বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হন, এবং ১৮০৭ অব্দে বোম্বে নগরে বাসস্থান নির্মাণ করেন। কার্যকুশলতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা গুণে তিনি সর্বত্রই উচ্চাঙ্গন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জৈন, পারসী ও মুসলমান সহযোগী লইয়া তিনি পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে বাণিজ্যব্যাপার চালাইতে থাকেন। তিনি প্রত্যেক কার্য স্বয়ং পর্যালোচনা করিতেন এবং প্রত্যেক কার্যেই তাঁহার সূক্ষ্মদর্শিতা ও জ্ঞাননিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যাইত। পরিচিত লোকমাত্রেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিত। তিনি আশার উচ্চ সীমায় উপনীত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ১৮২২ অব্দের মধ্যেই তিনি ন্যূনাধিক ২ কোটি টাকা সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন এবং পূর্বাঞ্চলের সর্ব-প্রধান বণিক বলিয়া সর্বত্র খ্যাতি লাভ করেন। বাণিজ্যসূত্রে পৃথিবীর অবিকাংশ জাতির সহিত তাঁহার কার্যকলাপ চলিত বটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি কখনও নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কোনও বিচারালয়ের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। অধিকন্তু আত্মীয় বন্ধুবান্ধব অথবা প্রতিবাসীদিগের মধ্যে কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে বিবাদকারীরা উভয়েই তাঁহাকে মধ্যস্থ স্থির করিত। তিনি জ্ঞানবিচারে তাহা-দিগের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিতেন।

খ্রীষ্টাব্দ ১৮২২ অব্দ হইতেই সাধারণে তাঁহার দানশীলতার পরিচয় পাইতে থাকে। কিন্তু অতি বাল্যকাল হইতেই তিনি দানশীল ছিলেন। প্রতিদিন দরিদ্র-

গণকে পয়সা বিতরণ করা তাঁহার প্রাতঃ-কৃত্য ছিল।

উত্তমর্ণের ঋণদায়ে কারারুদ্ধ ব্যক্তি-দিগকে উদ্ধার করা তাঁহার দানশীলতার প্রথম নিদর্শন। এই কার্যে তাঁহাকে ৩,০০০ টাকা ব্যয় করিতে হয়। ১৮২৪ অব্দে সুরাটনগরবাসী পারসিকদিগের ধর্ম-মন্দির অগ্নিদাহে ধ্বংস হইলে তিনি ১৫,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া উহা পুন-নির্মাণ করিয়া দেন। ১৮৩৩ অব্দে দ্বাদশদিনব্যাপী অগ্নিদাহে সুরাটনগরের ২০,০০০ গৃহ একেবারে ভস্মমাং হইয়া যায়। মহাত্মা জেমসেটজী এই সংবাদ পাইবামাত্রই নিরাশ্রয় নগরবাসীদিগের সাহায্যার্থ যথেষ্ট চাউল এবং ৩৫,০০০ হাজার টাকা প্রেরণ করেন।

পুনা সহরে জলের কল সংস্থাপন করা মহাত্মা জেমসেটজীর মহৎ কার্য। ইহাতে তাঁহার ১,৭০,৭০০ টাকা ব্যয় হয়।

বোম্বে ও সিলসিতি, এই দ্বীপদ্বয় এক অপ্রশস্ত প্রণালী দ্বারা বিভক্ত। এই প্রণালী দিয়া গমনাগমন করা বড়ই ভয়াবহ ব্যাপার ছিল। গবর্ণমেন্ট বহুদিন হইতে এই প্রণালীর উপর একটা সেতু নির্মাণের কল্পনা করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু যথেষ্ট অর্থের অভাবে এতদিন তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। মহাত্মা জেমসেটজীর সাক্ষী সহধর্মিণী নিজ অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ১,৮০,০০০ টাকা দিয়া এই সেতু নির্মাণের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করেন।

মহাত্মা জেম্‌সেটজী স্বজাতীয়দিগের জন্য ৪৫০০০ টাকা ব্যয় করিয়া পুনাসহরে এক উপাসনা-মন্দির স্থাপন করেন। তিনি ৮০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া বোধে সহরে এক ধর্মশালা নির্মাণ করেন। উহার ব্যয়নির্বাহার্থ তিনি স্বয়ং ৫০ হাজার টাকা এবং তাঁহার মহাত্মভবা সদয়হৃদয়া সহধর্মিণী ২০ হাজার টাকা 'বেনাভোলেট সোসাইটি' নামক ভাণ্ডারে জমা রাখিয়াছেন। খানদোলা এবং নাউমারী নামক স্থানদ্বয়ে তিনি আরও দুইটি ধর্মশালা সংস্থাপন করেন। ১৮৪৩ অব্দে বোধে-সহরে মহাত্মা জেম্‌সেটজীর সংস্থাপিত চিকিৎসালয়ের প্রথম নির্মাণ আরম্ভ হয়। ইহাতে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

১৮৪২ অব্দে ইনি সর্বপ্রথম 'নাইট' উপাধি প্রাপ্ত হন। তদানীন্তন বোধে গবর্ণর সার জর্জ এন্‌ডারসন্ উপাধি প্রদানকালে বলিয়াছিলেন,—“ইউরোপীয়দিগের নিকট 'নাইট' উপাধি বড়ই সম্মানজনক। অসাধারণ সাহসিকতার দ্বারাই হউক, অথবা অসামান্য বুদ্ধিশক্তির পরিচালনা দ্বারাই হউক মনীষী মহাত্মাগণ এই উপাধি পাইবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট হন। আপনার জনহিতকর কার্যা, মনুষ্য-জাতির কষ্ট দূর করিবার জন্য আপনার অব্যবহৃত বদান্যতা আপনাকে এই উপাধিতে উন্নীত করিল। আপনি প্রসিদ্ধ-নামাদিগের মধ্যে অন্যতম হইলেন।”

মহাত্মা জেম্‌সেটজীর কয়েকজন বন্ধু তাঁহার উপাধিতে পরম আফ্লাদিত হইয়া

এক প্রশংসাপত্র সহ 'সার জেম্‌সেটজী জীজী ভাই ট্রান্সেসন্ কণ্ড' এই নামে ১৫০০০ টাকা প্রেরণ করেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছা, এই ভাণ্ডার হইতে আবশ্যক-মত পুস্তক সর্বল শুজরাটী ভাষায় অনুবাদিত হইয়া স্বজাতীয়দিগের মধ্যে প্রচারিত হইবে। মহাত্মা জেম্‌সেটজী তদন্তরে লিখিয়াছিলেন,—‘আপনারা যে উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা ভিন্ন অন্য কিছুতেই আমাকে এত সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। আমাদের জাতির মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের জন্য যে সকল উদ্যম হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই যেন আমার নাম সংমিলিত থাকে। তিনি ইহার পর লিখিয়াছিলেন, আমি-ইহাতে তিন লক্ষ টাকা প্রদান করিব।’

নিরাশ্রয় দরিদ্র পারসীদিগের সাহায্যার্থ এবং তাহাদিগের সম্মান সন্ততির শিক্ষার জন্য তিনি 'বেনাভোলেট সোসাইটি' নামক একটা বৃত্তিভাণ্ডার স্থাপন করেন। এই সমিতির অন্তর্গত ইংরাজীস্কুল বোধে প্রেসিডেন্সির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

তিনি স্বালোকদিগের শিক্ষার্থে তিনটি বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। জ্ঞান-বিস্তারের জন্য তিনি বেক্রপ উদ্ভোগী ছিলেন, একরূপ অতি অল্প লোকই দৃষ্টিগোচর হয়। স্বজাতীয়দিগের প্রতি অনুরাগ সর্বোত্তম তিনি নিজ জহিতার শিক্ষার জন্য একজন ইংরাজ-মহিলা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন। এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া তিনি একটা শিল্প ও বিজ্ঞান-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া যান।

মহাত্মা জেম্‌সেটজী জীবনের শেষ দিনেও দানকার্যে বিরত হন নাই। তিনি জীবনে অনান ২৫ লক্ষ টাকা কেবল দানকার্যে ব্যয় করিয়াছেন। ইহা শুনিলে যুগ্মপং বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে অন্তরের ভক্তি প্রজ্ঞা দানে মন স্বতঃই ধাবমান হয়।

১৮৫৬ অব্দে বোম্বে টাউনহলে তাঁহার মার্কেলপ্রস্তরনির্মিত একটি প্রতিমূর্তি স্থাপন করিবার জন্ত এক সভা হয়, ১৮৫৮ অব্দে মহাত্মা জেম্‌সেটজী জীজীভাই

‘ব্যারনেট’ উপাধিতে উন্নীত হন। তিনি মহারাণীর নিকট হইতে একটি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার হীরক-খচিত পৃষ্ঠে মহারাণীর প্রতিমূর্তি খোদিত ছিল এবং অপর পৃষ্ঠে লিখিত ছিল,— ‘ব্যারনেট’-উপাধিধারী মহাত্মা জেম্‌সেটজী জীজীভাইকে তাঁহার বদান্যতার এবং স্বদেশহিতৈষিতার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত।” পর বৎসর ৭৬ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

শ্রী যঃ।

নীতিশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়।

(৩৬৮ সংখ্যা ১৪৭ পৃষ্ঠার পর)

(৪)

পুত্র কন্তাকে নীতিসম্পন্ন করিতে হইলে পিতামাতার আর একটি কর্তব্য আছে। নিজের পুত্রকন্তাকে সকলেই ভালবাসে, কিন্তু অধু ভালবাসা যথেষ্ট নয়। তুমি যে তাহাদিগকে ভালবাস, ইহা যেন তাহারা জানিতে পারে। এরূপ না হইলে তাহাদের মনের উপর কখনও তুমি ক্ষমতা বিস্তার করিতে পারিবে না, ও তাহারাও তোমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতে ও ভক্তি এবং বিশ্বাস করিতে শিখিবে না। “শী ও বাবা এইরূপ করেন, অন্তঃকরণে আমাদেরও এইরূপ করা উচিত” এই ভাব সন্তানের মনে বদ্ধমূল করিতে হইলে তাহার সহিত মাতাপিতার মিশা করকার,

তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা আবশ্যিক। শিশু হয়ত গোলমাল করিতেছে, নোড়ানোড়ি করিতেছে, খেলা করিতেছে। এরূপ সে করিবেই এবং তার করা দরকার। ইচ্ছাৎ পিতা ঘরে আসিলেন; শিশুটি জড়সড় হইল, গোলমাল ও খেলা ভুলিয়া গেল, যেন মুস্‌ড়াইয়া রহিল। আমার গৃহের অবস্থা যদি এমন হয়, তাহা হইলে আমার ছেলে মেয়ের মনের উপর, তাহাদের চরিত্র গঠনের উপর আমার বেশী ক্ষমতা থাকিবেক না। কিন্তু যদি আমি আমার ছেলেদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করি, তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে দুঃখী ও ক্ষুদ্র স্রুখে সুখী হই, তাহাদের খেলার উৎসাহ দি, ও সুবিধা পাইলে

যোগ দি, তাহা হইলে অলঙ্কিত ভাবে তাহাদের মনের উপর আমার অসীম ক্ষমতা স্থাপিত হইবেক, আমার বাক্য তাহাদের বেদ-বাক্য জ্ঞান হইবেক, এবং আমাকে সন্তুষ্ট করাই তাহাদের সকল কাজের উদ্দেশ্য হইবেক। আমরা স্ত্রী-পুরুষে যদি চরিত্রবতী ও চরিত্রবান্ হই, এবং আমাদের পুত্র কন্তার প্রতি যদি উপরি-উক্ত রূপ ব্যবহার করি, তাহা হইলে আমার বিবেচনায় তাদের চরিত্র গঠনে আমরা এক প্রধান সহায় হইব। এ সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলা আবশ্যক বোধ করি না।

(৫)

একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপ-সংহার করিব। অবস্থা যতই ভাল হউক না কেন, পিতামাতার উচিত পুত্র কন্তাকে আত্মনির্ভর ও সেই সঙ্গে আত্ম-শাসন শিক্ষা দেওয়া। অনেক বাটীতে দেখিয়াছি ছোট ছোট ছেলেরা চাকর দাসীকে তাজিল্য করে, তাদের সঙ্গে “অরে, হাঁরে” বলিয়া কথা কয় ও অনেক সময় তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করে। এরূপ ব্যবহার শিক্ষা করা যে কতদূর অসুচিত তাহা বলিতে পারি না। যাহারা আমাদের সুখাপেক্ষী, তাহাদের প্রতি করুণ ব্যবহার করা কেবল আপনাদিগকে নীচ ও হেয় করিতে অভ্যাস করা মাত্র। মানুষের প্রতি মানুষের স্নায় ব্যবহার করিতে শিক্ষা কেবল আত্ম-সম্মান অভ্যাস করা বই আর কিছুই নয়। যাহারা আমার

রুক্ষ, নিষ্ঠুর বা অসৎ ব্যবহারের প্রতিশোধ লইতে পারে না, তাহাদের প্রতি ঐ প্রকার ব্যবহার করা নীচতার পরাকাষ্ঠা। অনেক পিতামাতা নিজেদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে চাকর দাসীর প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিতে উৎসাহ নাই দিন, ঐরূপ করিতে নিবারণ করেন না। ইহাতে সম্ভাবনের যে কি ভয়ানক অপকার করা হয়, তাহা বুদ্ধিমান লোকে অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। শচীকে ধরিয়া আনার পর ঐশ্বর্য্য-মদে মত্ত ঐশ্রীলা যখন তাঁহার প্রতি নানাপ্রকার অবজ্ঞাচক বাক্য-প্রয়োগ করেন, তখন তাঁর পুত্র হইয়াও রুদ্ধপীড় বলিয়া উঠিলেন—

“দাসী হইতে আসিয়াছে -

হইবে সে দাসী,

মহা হারাও কেন লঘু

প্রকাশি।”

আত্ম-নির্ভর বাল্যকাল হইতে শিক্ষা করা দরকার। অনেক বাটীর ছেলেরা একটু জল পর্য্যন্ত লইয়া খাইতে পারেন না। পুত্রটি বিদ্যালয়ে যাইবেন, স্ত্রী তা যোড়াটি পাড়া নাই; খাবার পাড়িয়া না দিলে পাড়া হইল না। কন্তাটি কাপড় ছাড়িবেন, কী উহা যোগাইলত ভালই, নতুবা তিনি দাঁড়াইয়া আছেন ও তাহাকে গালি পাড়িতেছেন। অবস্থা পরিবর্তন-শীল, অতএব যতদূর সাধ্য নিজের কাজ নিজে করিতে শিক্ষা করা উচিত। এই শিক্ষাটী সকলের পক্ষে আবশ্যিক। শৈশব-কাল হইতে ছেলে মেয়েকে বাবু হইতে

দেওয়া কেবল আলস্য ও স্বার্থপরতার প্রভাব দেওয়া মাত্র। “আমি কি ঠুঁটা যে জুতাঘোড়াটি পাড়িয়া লইতে কিম্বা কাপড়খানি আলনা হইতে লইতে পারি না” এই ভাবটি বাল্যকাল হইতে ছেলেদের মনে গ্রথিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। আত্মনির্ভরতার সহিত যে শ্রমশীলতার ও স্বাধীনচিন্ততার সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট, তাহা বুঝাইবার বোধ হয় কোন আবশ্যকতা নাই।

‘বালকবালিকাকে শ্রমশীল হইতে হইবে বলিয়া আমি এরূপ বলিতেছি না যে, ভদ্র ঘরের সন্তান ও শ্রমজীবী ঘরের সন্তানের মধ্যে কায়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে কোন তফাৎ থাকিবে না। অবস্থাভেদে পরিশ্রমের তারতম্য অবশ্যসম্ভাবী। যে বালককে পরে মানসিক পরিশ্রম করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবেক, তাহার অবশ্য একজন চাষার ছেলের যেরূপ ভাবে কায়িক পরিশ্রম অভ্যাস করা দরকার, তাহা করিতে হইবেক না। যে বালিকাকে শিক্ষিত ভদ্র ঘরের বধু ও পরে গৃহিণী হইতে হইবেক, তাহার প্রধান কাজ হইবে গৃহের পারিপাট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা, সংসারে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করা, পরিজন-

বর্গের সুখ সচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা ও ছেলেপিলের পালন করা ও শিক্ষা দেওয়া। তাহাকে চলিত ভাষায় যাহাকে “দেসো পাট” বলে তাহা অভ্যাস করিতে হইবে এরূপ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। অবস্থাভেদে কায়িক পরিশ্রমের তারতম্য সুধু অবশ্যসম্ভাবী নয়, উচিত ও আবশ্যক। বালকবালিকাকে শ্রমশীলতা ও আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দেওয়া উচিত, এ কথা বলিবার আমার অর্থ এই যে, অবস্থা যেরূপই হউক না কেন, কায়িক পরিশ্রম যে কেবল পেটের দায়ের জন্ত নয়, আত্মনির্ভরতা ও পরিশ্রম যে আমাদের একটি বিশেষ কর্তব্য, ছেলে মেয়েকে এ শিক্ষা দিতে কেহ যেন না ভুলেন।

(৬)

নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে, কিন্তু বামাবোধিনীর পাঠক ও পাঠিকারা সকলেই শিক্ষিত ও শিক্ষিতা, তাঁহাদিগকে বেশী কথা বলা অনাবশ্যক; বিশেষতঃ তাঁহাদের সময় অল্প ও কাজ অনেক। আমার তাঁহাদের বহুমূল্য সময় ও অত্যাবশ্যক কাজের উপর অধিক হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে।

ব।

দেখে যা’।

দেখে যা’ ফিরে চা’

পথ যে পিছল ;

পড়িবি, হাসাবি,

সে কি ভাল বল ? ১

ভুগিবি, ভোগবি,
অসহ বেদনা,
পুড়িবি, পোড়াবি,
মায়ের ঘাতনা! ২
দেখিতে, জগতে,
অনেকে তো আছে;
ভুলিতে, মুছিতে,
কে আসেরে কাছে? ৩
কাস্ত যে, মায়েরে,
নারিবি রাখিতে;

পোড়া ছা, বলি তা,
শিখরে চলিতে। ৪
চলিতে, শিখিতে,
দেবী কেন বল!
কান্নিলে, দেখিলে,
নাহি কোন ফল। ৫
নহিলে, খোঁড়াতে,
জনম কাটিবে;
মায়ের সতত
পরাণ ফাটিবে। ৬

কৃষিবিসয়ক নানা কথা।

ধান্য।

আমরা বামাবোধিনীর পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় ধাতুসম্বন্ধীয় অনেক কথা প্রকাশ করিয়াছি। এক্ষণে উহার চাষ, আবাদ, সার, পাইট ইত্যাদি কতিপয় বিষয় বর্ণনাপূর্বক ঐ প্রবন্ধের উপসংহার করিবার চেষ্টা করিব।

চাষ—লাঙ্গল, দেড়ে বা কুদাস দ্বারা ভূমি খনন, মদিবাদি দ্বারা যুক্তিকা চূর্ণীকরণ ও ক্ষেত্রকে সমভূমিকরণ ইত্যাদি প্রক্রিয়া সচরাচর চাষ শব্দে কথিত হইয়া থাকে। এই প্রবন্ধের যে যে স্থলে চাষ শব্দ ব্যবহৃত হইবে, সর্বত্র তাহার ঐ অর্থ বুঝিতে হইবে। যে ক্ষেত্রে আগু ধাতু বপন করিতে হইবে, কার্তিক মাস হইতে তাহাতে চাষ আরম্ভ করিতে হয়। পুনঃ পুনঃ চাষ দ্বারা

মাটিকে দৃলিবৎ করিতে হয়। শুদ্ধ আগু ধাতু বলিয়া নহে, যে কোন ধাতুর জন্যই হেমন্তে ভূমিকর্ষণই প্রশস্ত। হেমন্ত কৃষির উৎকৃষ্ট কাল। প্রাকৃতিক অবস্থার গতিকে জ্যৈষ্ঠ মাসেও বুনানি হইতে পারে। আগু ধান্যের বীজ বিধা প্রতি ১৬ সের হিসাবে লাগিয়া থাকে। বীজ বপনের পর একবার আল্‌গামুঠি লাঙ্গল দিতে হয়। কারণ এই সময়ের লাঙ্গলে অধিক মাটি দরিলে চারা বাহির হওয়ার ব্যাঘাত ঘটে। আগুধান্যের বপন প্রণালী দ্বিবিধ—“সোবুনানি” ও “কাকড়ি”। জল হইবার পূর্বে পরিতুষ্ট ক্ষেত্রে বপনের নাম “কাকড়ি”। প্লাবনের কাকড়ি ভূমিকর্ষণ বিষয়ে এইরূপ ব্যবস্থা আছে যে,—

“হেমন্তে কৃষ্যন্তে হেম বসন্তে তান্নরোপ্যকং।

ধান্তং নিষাধকালেষু দারিত্র্যন্ত বনাগমে।”

এই বচন দ্বারা হেমন্তকালই কর্ষণের উৎকৃষ্টতম সময় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

আবাদ—বপনাদির স্থাধারণ নাম আবাদ। বৈশাখ মাসই আশু ধান্য বুনানির কাল। ক্ষেত্রে বুনানি চাষের পর মই দিতে হয় না ও জল হওয়ার পূর্বে আর কোন চাষও চলে না।

সকল প্রকার মৃত্তিকার ক্ষেত্রে কঁাকড়ি করার বিধি থাকিলেও আটাল ক্ষেত্রে ভিন্ন অন্যত্র কঁাকড়ি করা উচিত নহে; কারণ অন্যবিধ ক্ষেত্রে কঁাকড়ি করিলে তাহাতে উহার তলভাগ সরস থাকে। প্রযুক্ত উই, কড়াপোকা প্রভৃতি কীটের উৎপাতে ধান্য ভাল হয় না। আটাল ক্ষেত্রে ঐ উৎপাত ঘটে না। বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে কাশ, কুশ, মুস্তা প্রভৃতির মূল থাকে, তাহাতে কঁাকড়ি করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ; কারণ কঁাকড়ি করার পর জল হইতে বিলম্ব হইলে ধান্যের চারা বাহির হয় না; কিন্তু বিনা জলে ঐ সকল তৃণ জন্মিয়া ধান্যের ভাবী আশা এককালে ধ্বংস করিয়া ফেলে। ঐরূপ ক্ষেত্রে “মুদধান জমি” কহে। কঁাকড়ি করা ক্ষেত্রে জলসিক্ত হইলেই উপযুক্তরূপে চাষ দিতে হয়। ঐ চাষ এবং দোবুনানির চাষ ঠিক একরূপ। আশুধান্ত অন্তান্ত সর্বপ্রকার ধান্যের অপরূপ হইলেও উহার মহৎ গুণ এই যে, উহা শীঘ্র ফলে। তজ্জন্ত কৃষক-

গণ বিস্তর পরিশ্রম করিয়া উহার চাষ আবাদ করিয়া থাকে। আশু ধান্যের চাষ আবাদ এত বহুল ও জটিল যে, আমরা পাঠক পাঠিকার বিরক্তি-শঙ্কায় উহার বাহ্যাবর্ণনে ক্রান্ত হইলাম। যদি কাহারও উহা শুনিতে কৌতূহল হয়, তাঁহাকে আমরা হারাধন বাবুর কৃপিতত্ত্ব পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

বপন সম্বন্ধে পরাশর যে স্থূল ব্যবস্থা দিয়াছেন, তদ্বারা বপনকালের উৎকর্ষ-পকর্ষ জানা যায়, যথা,—

বৈশাখে বপনং শ্রেষ্ঠং জ্যৈষ্ঠে তু মধ্যমং শ্রুতং।

আষাঢ়ে চাধমং প্রাঃ শ্রাবণে চাধমাদমং ॥

আমন ধানের মধ্যে যে গুলি বপন দ্বারা প্রস্তুত হয়, তাহাদের চাষ-আবাদ ঠিক আশুধান্যের স্থায়। বীজ বিধা প্রতি ১২ বার সের। কেবল ঐ ক্ষেত্রে অধিক বিদা দিবার প্রয়োজন হয় না এবং আশু-ক্ষেত্রের স্থায় অধিক সংখ্যায় বিদা টানিবার সুযোগও আমন-ক্ষেত্রে হয় না; তজ্জন্ত “বাওড়া” আমনের কোন হানি হয় না। বৈশাখের মধ্যে বাওড়া-ক্ষেত্রে “উপর সার” দিতে পারিলে বড় ভাল হয়; অনেক স্থানের কৃষকেরা তাহা দিয়া থাকেন। বিদা টানা শেষ হইলে খেলের গুঁড়া এবং সারের গুঁড়া ক্ষেত্রের উপর ছড়াইয়া দিলে ধান্যের বিশেষ উপকার হয়। ইহাকে “উপর সার” কহে। তবে যে সকল সতেজ ক্ষেত্রের ধান হড়িয়া যাওয়া সম্ভব, তাহাতে “উপর সার” অনাবশ্যক। কোন কোন ক্ষেত্রের ধান্তগাছ

খুব তেজাল হয়, কল হয় না বা খুব অল্প হয়, তাহাকে হড়িয়া যাওয়া কহে।

যে সকল আমনের আবাদ রোপণ-প্রণালীতে হইয়া থাকে, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে তাহাদের ক্ষেত্রে দোয়ার চাষ দিয়া রাখিতে হয়। পরে সেই ক্ষেত্রে জল বাধিলে পুনরায় দোয়ার চাষ ও দুই পালা মই দিলে মৃত্তিকা দধিবৎ হইয়া যায়। প্রায়ই আষাঢ় শ্রাবণ মাসে ভূমির এই অবস্থা হয়। তখন তাহাতে ধানের চারা রোপণ করিতে হয়। ঐ দুই মাসের মধ্যে যে সকল ক্ষেত্রের রোপণ শেষ হয়, তাহাতেই উত্তম ধান হয়। নচেৎ ভাদ্র ও আশ্বিনে রোপণ বৃথা। রোপণের পর দিনই একবার রোপিত ক্ষেত্র উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, কেননা জলের আন্দোলনে মধ্যে মধ্যে চারার গুলি উপড়াইয়া যায়। ঐ চারাগুলি পুনরায় বসাইয়া দিতে হয়। দশ বার দিন পরে মাটি হাঁটকাইয়া বাজে তৃণ, ঘাসাদি পরিষ্কার করিয়া দিতে হয়। ইহারপর রোয়ার ক্ষেত্রে আর বড় চাষ আবাদ করিতে হয় না।

বীজপাত—আমন ধান্যের যে সকল চারা রোপণ করা যায়, তাহা দ্বিবিধ

প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়া থাকে ;—বুনানী-পাত ও নেওচ করা। ইহা ব্যতীত আরও এক প্রকারে আমনের বীজ সংগৃহীত হইয়া থাকে। বাওড়া-ক্ষেত্রে বাওয়ানি বা জাওলা অধিক্ত ঘন হইলে কাড়ান চাষের অর্থাৎ বিদা দেওয়ার পূর্বে সেই ক্ষেত্রের অনাবশ্যক চারা সকল তুলিয়া লইয়া রোপণ করা যাইতে পারে।

যে সকল তেজাল ক্ষেত্রে সচরাচর অর্দ্ধ হস্ত পরিমাণে জল বাধে, তাহাতে বীজ-পাতের বীজ ১৬ সের হইতে ৮২ সের পর্যন্ত বপন করা যাইতে পারে। বীজের জমিতে বুনানির পর আর লাঙ্গল দিতে হয় না, কেবল দুই পালা মই দিতে হয়, এবং বুনানির পূর্বে ও চারা বাহির হইবার পরে ঐ ক্ষেত্রে কিছু কিছু সার দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। বীজপাত তেজাল হইলে $\frac{১}{২}$ সের পরিমিত ধানের বীজ-পাতে এক বিঘা ক্ষেত্রের রোপণকার্য সম্পন্ন হইতে পারে। নচেৎ $\frac{১}{৪}$ সের কি $\frac{১}{৫}$ সের পরিমাণের বীজপাত লাগে। বিশেষতঃ বীজপাত তেজসী না হইলে ফসল উত্তম হয় না। এই প্রণালীকে বুনানিপাত কহে।

(ক্রমশঃ)

মেয়ের আদর।

ওনিতে পাই, সুসভ্য ইংরাজ জাতির
সংস্কার আছে, হিন্দুরা মেয়ের আদর

জানেন না, মেয়ে কি বস্তু তাহা বুঝে না।
অস্বদেশীয় কোন কোন বহুদর্শী চিত্তাশীল

অপণ্ডিত ব্যক্তি ইংরাজ জাতির ঐ সংস্কার নিতান্ত ভ্রমমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা বলি, পৃথিবীর মধ্যে যদি কোন জাতি মেয়ের কদর বুঝিয়া থাকে, মেয়ের আদর করিতে পারিয়া থাকে, রমণীর সম্মান করিতে করিতে হয়, তাহা দেখাইতে পারিয়া থাকে, সে আৰ্য্য হিন্দুজাতি। কিন্তু ইংরাজজাতির ঐ সংস্কারও এককালে অমূলক নহে। এক্ষণে আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সংক্ষেপে ঐ দুইটা বিষয় দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ রমণী কি বস্তু হিন্দুজাতি তাহা বুঝেন এবং রমণীর যথাযোগ্য সম্মান করিয়া থাকেন। দ্বিতীয়তঃ ইংরাজজাতির প্রাপ্ত সংস্কারও অকারণসম্মত নহে।

যে সকল বিষয়ে জাতীয় হৃদয় পরিস্ফুট হয়, তজ্জাতীয় দেবচরিত গঠন তাহার অত্যন্তম। হিন্দুজাতির আদিদেব মহাদেব দক্ষযজ্ঞ বিনাশ উপলক্ষে মহাপ্রলয় উপস্থিত করিয়াছিলেন, প্রাণপ্রিয়া সতীর দেহত্যাগ তাহার কারণ। সেই সতীর শবদেহ মৃত্যুকে লইয়া উন্নতের জ্বালা পৃথিবী পর্য্যটন করিয়াছিলেন। সেই শবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বিপঞ্চাশং স্থানে (৫২ পীঠ) পতিত হইয়া অদ্যাপি হিন্দুজাতি কর্তৃক পুথক পুথক দেবীরূপে পূজিতা হইতেছেন। কখন দেখা যায়, সেই সতী অসিধরা, দুমুণ্ডমালিনী, রণোন্মাদিনী মহাকালীর সহস্রমহাদেবের বক্ষে মৃত্যু করিতেছেন। মহাকবি বাস্কীকি-বিরচিত সপ্তকাণ্ড

রামায়ণের অষ্টাংশ রামরমণী সীতাহরণের প্রতিশোধমূলক। অষ্টাদশপর্ক মহাভারতের দুই তৃতীয়াংশ কোরব সভায় পাঞ্চালীর অপমান-প্রতিশোধমূলক। আবার সেই পাঞ্চালীর বেণী-সংহারে, কোরবপতির কনিষ্ঠ মহাবীর হুঃশাসনের বক্ষঃশোণিত প্রযুক্ত হইয়াছিল! অতিবিসেবায় অসমর্থ, নিক্রাসিতা, কাম্যবনবাসিনী, ক্রপদ-নন্দিনীর আহ্বানে বহুদূরবর্তী দ্বারকাপতি মুখের অন্ন পরিত্যাগ করিয়া মধ্যাহ্নকালে তাঁহার মান রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। রমণীসম্মানের এতাদৃশ শত সহস্র ঘটনা হিন্দু পুরাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধিক বর্ণন অনাবশ্যক, সিদ্ধর্শন জ্ঞাত দুই একটা ঘটনা সংকলিত হইল। হিন্দুশাস্ত্রে নারী বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী, ঐশ্বর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী। শেষোক্ত শাস্ত্রীয় ভাব, অদ্যাপি প্রবাদরূপে হিন্দুর গৃহে গৃহে বিরাজ করিতেছে, যথা—

“স্ত্রীভাগ্যে ধন, স্বামিভাগ্যে পুত্র।”

একমাত্র স্ত্রী লইয়াই হিন্দুর গার্হস্থ্য। অল্প লোকে যাহাকে গৃহ দ্বার বলিয়া থাকে, হিন্দু তাহাকে গৃহ দ্বার বলেন না; তিনি গৃহিণীকেই গৃহ বলিয়া থাকেন।

“ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।”

এই জ্ঞাত কাহার স্ত্রীবিরোগ ঘটিলে তাঁহাকে গৃহশূন্য বলা হয়। রাবণকর্তৃক সীতা অপহৃত হইলে, রাম যে সকল উক্তি দ্বারা বিলাপ করিয়াছিলেন, তদ্বারা রমণী সম্বন্ধে আৰ্য্য হিন্দুর হৃদয় ও দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সীতাকে গৃহের

লম্বী, নরসে সখী, কার্ঘ্যে মন্ত্রী, মেহে মাতা, নরনের রসাতল ইত্যাদি রূপে বর্ণন করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বিভূতিযোগ-নামক অধ্যায়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ভগবতের যাবতীয় পদার্থের মধ্যস্থ উৎকৃষ্টতম অংশ সকলকে ভগবদ্-বিভূতিরূপে উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইন্দ্রিয়পথ দ্বারা বহির্জগতে আগত জীবাত্মাকে সেই সকল বিভূতির আশ্রয়ে ভগবদুপাসনার উপদেশ দিয়াছেন। সেই স্থলে দেখা যায়, নারী-রূপের অনেক গুলি বস্তু ভগবদ্-বিভূতিরূপে ধৃত হইয়াছে। নারী ভিন্ন অল্পত্র একাধিক বস্তু উক্ত বিভূতিরূপে কথিত হয় নাই। প্রকারান্তরে নারীকে নরের উপাস্য বস্তু বলা হইয়াছে। এই স্থলে বিভূতিযোগের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতে পারিলে ঐ সকল উক্তির সমর্থন হইত; কিন্তু তাহাতে প্রবন্ধের কলেবর বর্দ্ধিত হইবার শঙ্কায় সে বিষয়ে দ্ব্যস্ত হওয়া গেল। কেবল নিতান্ত প্রয়োজনীয় স্থলটো উদ্ধৃত করিলাম; যথা—

‘মৃত্যুঃ সর্বহরণঃ। হিমুদভবন্ত ভবিষ্যতাঃ।
কীৰ্ত্তিঃ শ্রীকৃষ্ণাচ্চ নারীণাং স্মৃতির্মেধাধৃতিঃ ক্ষমা॥’

সংহারকগণের মধ্যে আমি সর্বহর মৃত্যু, ভাবী কালবন্তী প্রাণিগণের মধ্যে আমিই অভ্যুদয়কাল, এবং নারীগণের মধ্যে আমিই কীৰ্ত্তি, শ্রী, বাক্য, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ও ক্ষমা। এই স্থলে ব্যাখ্যাভূষণ-শিরোমণি শ্রীকৃষ্ণস্বামী লিখিয়াছেন যে,—

“নারীণাং মধ্যে সত্ত্ব দেবতা রূপাঃ ত্রিভোঃ হং
বাসামাতাসমাত্রবোপেনে প্রাণিনঃ ত্র্যায় ভবন্তীতি
তাঃ কীৰ্ত্ত্যাদাঃ ত্রিভোঃ বহিষ্ঠুতয়ঃ।”

নারীপৰ্য্যায়ে বহু শব্দ আছে, তন্মধ্যে জীব একটা নাম ঘোষা। এই ঘোষা শব্দের অর্থ পর্যালোচন দ্বারাও জানা যায় যে, নারীগণ আৰ্য্য হিন্দুর নিকট পূজনীয়। “বৃষ্” ধাতুর অর্থ পূজা করা, এই “বৃষ্” ধাতুর উত্তর কর্মবাচ্যের প্রত্যয় করিয়া “ঘোষা” পদ নিষ্পাদিত হইয়াছে; সুতরাং শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়-গত অর্থ পূজনীয়। মহা ধাতুর অর্থ পূজা, তাহা হইতে মহিলা শব্দও এইরূপে উৎপন্ন। অতঃপরও যদি শুনা যায় যে, হিন্দুজাতি রমণী-সন্মান জানেন না, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, এই অপকলঙ্ক হিন্দুর ললাট-লিপি। আরও ছুইটা কথা আমরা যথাস্থানে উল্লেখ করিতে বিস্তৃত হইয়াছি। ভাষ্য-পৰ্য্যায়ে যত শব্দ আছে, তন্মধ্যে একটা সহধর্মিণী। যাহার সহিত একত্র ধর্মাস্থ-ষ্ঠান করিতে হয়, তাহার নাম সহধর্মিণী। মনুষ্যজীবনের প্রধান লক্ষ্য ধর্মসাধন; হিন্দুর গৃহিণী সেই ধর্মসাধনের অধিতীয় সহযোগিনী।

হিন্দু শাস্ত্রে আভাস আছে এবং ব্যবহারে প্রচলিত আছে যে, জী স্বামীর পাপাচারজনিত ফলের অংশিনী হইবেন না, কিন্তু পুণ্য ফলের ভাগিনী হইবেন। আবার স্বামী জীব পুণ্য ফলের ভাগ পাইবেন না; কিন্তু তাঁহাকে পাপফলের অংশ লইতে হইবে। এত করিয়াও কি হিন্দুকে স্মরণিতে হইবে যে, তিনি যেরূপ আদর জানেন না?

দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুর মধ্যে যাহারা জীকে

প্রকৃত অর্দ্ধজীব, অর্দ্ধজীবন বলিয়া না বুঝেন, তাঁহারা সাংসারিক অজ্ঞান উপভোগ্য বিষয়ের মধ্যে জীকেও একটা সামান্য উপভোগের সামগ্রী মনে করিয়া থাকেন। বসন, ভূষণ, যৌন, বাহনাদির জ্ঞান জীও একটা সুখলালসা চরিতার্থ করিবার উপাদান মাত্র। জীবের প্রতি ঐহাদিগের এরূপ ভাব, তাঁহারা কখনই রমণীজাতির প্রতি যথাযোগ্য সম্মাননা করিতে সমর্থ হন না। যদি বিবাহিতা ধর্মপত্নী বক্ষ্যা হন, বা যথাকালে সন্তানবতী না হন, ইন্দ্রিয়পরায়ণ নররূপী পিশাচগণ ‘পুন্ডাম’ নরক ভীতির ভাগ করিয়া অন্যাসে পত্নীকে তরুণী সপত্নীর বিষদৃষ্টিতে নিরুপেক্ষ করেন। এইরূপ ব্যক্তিগণ তরুণী ভার্য্যার বশীভূত হইয়া প্রথমা পত্নীর কতই লাঞ্ছনা করিয়া থাকেন। অনেক রমণী প্রাণপ্রিয় স্বামীকর্তৃক এইরূপ লাঞ্ছনা সহ্য করিতে না পারিয়া উদ্বেগাদি দ্বারা আত্মহত্যা করিয়া থাকেন। ধর্মপত্নীর প্রতি ঐহাদিগের ধর্মপূত দৃষ্টি নাই ইন্দ্রিয়-সেবাই ঐহাদিগের দারপরিগ্রহের উদ্দেশ্য বলিয়া ধারণা আছে, জীগণও তাঁহাদিগের সম্বন্ধে বাধিনী ও ডাকিনী স্বরূপা হইয়া

থাকেন, জী হইতে তাঁহাদিগের ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইয়া থাকে। এই সকল স্থলে জীগণের দোষোদ্‌ঘোষণা করিয়া শাস্ত্রকারেরা ও সাধুগণ ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিদিগকে অনেক সহপদেশ দান করিয়াছেন। পশ্চিমদেশীয় ভক্তাগ্রগণ্য তুলসী দাস বলিয়াছেন;—

“দিনকা বাধিনী রাতকা ডাকিনী
পলক পলক লহ চোবে।
হুনিয়া সব বাউরা হোকে
ঘর ঘর বাধিনী পোবে ॥”

যে কারণেই হউক, এ স্থলে জীগণের নিন্দার চূড়ান্ত হইয়াছে। জীগণের প্রতি এইরূপ উক্তি সকল দর্শনে এবং ইন্দ্রিয়-সুখোন্মত্ত নরপিশাচদিগের জীবের প্রতি দুর্য্যবহার দর্শনে, ইংরাজ বা অন্য কোন অবিশেষজ্ঞ বিদেশীয় জাতির এরূপ সংস্কার হওয়া অসম্ভব নহে যে, হিন্দুগণ রমণীতত্ত্ব বুঝেন না এবং রমণী-সম্মান জানেন না। এই জন্তই আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ইংরাজদিগের এরূপ সংস্কার নিতান্ত অকারণ-সম্মত নহে। এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, পশ্চাৎ আলোচনা করা যাইবে।

হিন্দু গৃহিণীর রাজনীতি।

(৩৬৮ সংখ্যা—১৫৬ পৃষ্ঠার পর)

হরিদাস বাবুর অনুমতি যে দিন স্বর্ণকার করিয়া গহনা গড়াইতে দেন, তাহার তিন সপ্তাহ পরে এক দিন রাজনীতে

প্রতিবেশী হরিদাস আপন শয়নগৃহে ভোজনে বসিয়াছেন, তাঁহার জী পরিবেশন করিতেছেন। হঠাৎ গাত্র হইতে ভূষণ-

কঙ্কার শ্রুত হইল। হরিদাস চমকিত হইয়া দৃষ্টি নিষ্কেপপূর্বক দেখিলেন, বাস্তবিক তাঁহার জ্বর গাত্রে কয় খানি আভরণ রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি ? বা না হইবার, আজ যে তাহাই দেখিতেছি;—আমার জ্বর গাত্রে গহনা ?” বধু কহিলেন,—“তুমি বাচিয়া থাক, দিন দিন তোমার এইরূপ স্মৃতি হউক, আরও কত গহনা পরিব।” হরিদাস গহনার “গ”ও জ্ঞানেন না, আরও বিস্মিত হইলেন। জ্বর কথা চলনাপূর্ণ মনে হওয়াতে মনে একটু মালিন্যও জন্মিল। একটু বিরক্তভাবে কহিলেন,—“গহনা কোথায় পাইলে বল, নহিলে ভোজন করিব না।”

হরিদাসকে রাগান্বিত দেখিয়া বধু বড় ভীতা হইলেন এবং কহিলেন, “আমি সব বলিতেছি, তুমি আহার কর। আজ মধ্যাহ্নকালে প্রাণহরি সেকরা আমার নিকট আসিয়া এই পাঁচ খানা গহনা আমার হাতে দিয়া কহিল, এই গহনাগুলি আজ পরিয়া দাদাঠাকুরকে পরিবেশন করিও। আমি কহিলাম, এ গহনা কে দিয়াছে ? সে কহিল, তোমাকে আর কে গহনা দিবে, যে দিবার সেই দিয়াছে। আমি ভাবিলাম, কয়েক মাস পূর্বে তোমার বন্ধু-মা আমার গাত্রে গহনা না দেখিয়া তোমাকে তিরস্কার করিয়া ছিলেন, তাহারই ফলে আমার এই গহনা হইয়াছে। আপনার জীকে আপনি গহনা দিয়াছ, তাহা গোপন কেন ? তাহাতে

রাগই বা কেন ?” বন্ধু-মার তিরস্কার ও তাঁহাকে মাসে মাসে টাকা দিবার কথা মনে হওয়াতে হরিদাসের মুখ গভীর হইল, আর কিছু না বলিয়া নীরবে আহার করিলেন। আহারান্তে জীকে কহিলেন,—“প্রাণহরি তোমাকে কি কি গহনা দিয়াছে ?”

জী—“এই দেখ ! কি কি দিয়াছে” বলিয়া বাম হস্তে প্রদীপ লইয়া নিকটস্থ হইলেন। হরিদাস, স্তম্ভরী সাক্ষীর গাত্রে স্বর্ণভরণ দেখিয়া মনে বড় স্তম্ভ পাইলেন, এবং উদ্দেশে বন্ধু-মার চরণে অসংখ্য প্রণাম করিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে হরিদাস প্রাণহরির দোকানে উপস্থিত হইয়া, প্রাণহরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি হে প্রাণহরি, এত দাতা হইলে কবে হইতে ? ব্যাপারটা কি বল দেখি ?”

প্রাণহরি হরিদাসের পদধূলি লইয়া কহিল—

“ব্যাপারটা কি এখনও আপনার বুঝিতে বাকী আছে ? বলি, গহনা কয়খানা হইয়াছে কেমন ?”

“গহনা কয়খানা কেমন হইয়াছে, তাহা জানি না;—গহনা কয়খানা গায় দিয়া তোমার বউ ঠাকুরানীকে বেশ দেখাইতেছে, তাহাই বলিতে পারি।”

প্রাণহরির সহিত হরিদাসের একটু গুপ্ত সন্ধ আছে; এজন্য হৃদয় হাসিতে কহিল,—

“তবে আজ রাত্রে মায়ের পূজা দিয়া আমাকে প্রসাদ-দিবেন ?”

“আজ রাত্রে অবশ্যই দিব; কিন্তু পূজা-প্রসাদ, বোধ হয়, এই পর্যন্তই শেষ হইল।” প্রাণহরি এ কথাই কোন অর্থ বুঝিল না, কিন্তু সাংঘাতিক কথাটা শুনিয়া বড়ই চূর্ণিত হইল; কেননা হরিদাসের ব্যয়ে প্রাণহরির প্রায়ই প্রসাদপ্রাপ্তি ঘটিত। সুরাসক্তি স্বর্ণকারজাতির স্বাভাবিক। প্রাণহরির চরিত্রেও সে নৈসর্গিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। অধিকন্তু তাহার দোকানবাড়ীটা বড় সুবিধাজনক, এবং সে সুরাপানান্তে অতি মধুর স্বরে গান করিতে পারিত; এজন্য প্রায়ই হরিদাস তাহার বাড়ীতে সৌরচক্র সংগঠন করিতেন। যাহা হউক, অদ্য হরিদাস প্রাণহরির সহিত কোতুক কথন শেষ করিয়া কহিলেন,—

“গহনার হিসাবটা একবার আমাকে দেখাও।” প্রাণহরি দেখাইল যে, চারি গাছি মূল, একগাছি দড়াগোট, দুই গাছি বালা, এক ছড়া কণ্ঠমালা, ও ছয়টা মাঝুড়ীতে তিনশ বিশ টাকা ব্যয় হইয়াছে। হরিদাস কহিলেন,—

“টাকা সমস্তই পাইয়াছ, না কিছু বাকী আছে?” প্রাণহরি কহিল—

‘পূর্বেই তিনশ টাকা দিয়াছিলেন,—কল্যা প্রাতে গহনাগুলি দিতে যাইলে কর্তৃত্বাভা আমাকে বসিতে বলিয়া নিজের লোক দ্বারা গহনা পরক করাইয়া আনিলেন, এবং বাকী দ্বিশ টাকা দিয়া পূর্ণ হাতচিঠায় অমাখরচ করিয়া লইলেন। পরে এই “গহনা তুমি দিয়াছ, বধ-

ঠাকুরাণীকে এই কথা বলিয়া গহনা দিয়া আসিতে আমাকে আদেশ করিলেন। আমি সেই আদেশ মতে কল্যা হ্রপর বেলা দিয়া আসিয়াছি। ভাল দাদাঠাকুর, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, গৃহিণী মাতার কাছে তোমার কত টাকা গচ্ছিত আছে? তুমি যেক্রপ সাধরচে পুরুষ, তোমার হাতে যে এক পয়সা টিকে, আমার একরূপ বোধ ছিল না। যা হোক, খুব চাপা মানুষ বটে! হরিদাস বলিলেন,—

“প্রাণহরি, বন্ধু-মার কাছে আমার কত টাকা গচ্ছিত আছে এবং আমি কেমন চাপা মানুষ, তাহা তিনি জানেন, আর আমি জানি, অন্তের তা জানিবার উপায় নাই।” এই কথা কয়টা বলিড়ে বলিতে হরিদাসের চক্ষুতে জল আসিল,—

“আফিসের বেলা হইল” বলিয়া তিনি সম্বর গাত্রোথানপূর্বক বেগে প্রস্থান করিলেন।

(৫)

প্রাতঃকালের প্রতিভ্রমিত অমুসারে পুনরায় রাত্রে প্রাণহরির সহিত হরিদাসের সাক্ষাৎ হইল। অন্ত্যান্ত দিন অপেক্ষা অস্তকার আমোদ প্রমোদ কিছু বিশিষ্ট-রূপেই হইল। প্রাণহরিও,—

“রমণী স্নেহের নিধি, বতনে দিয়েছে বিধি,
রতনে মুড়িব তার অঙ্গ।

তার হৃদে স্থখী হব, নিত্য স্থপ পাসরিব,
খেলিবে হৃদের ঘরে প্রেমের তরঙ্গ ॥”

ইত্যাদি গান অতি মধুর স্বরে গাইল। অনেকেই ইহা শুনিয়া; কিন্তু হরিদাসের

করবে ঐ গান মহাপ্রণয়ের পর নৃতন
নৃত্য আরম্ভ করিল। হরিদাস অজস্র
রোদন আরম্ভ করিলেন, নরনজলে অঙ্গবস্ত্র
অভিভিক্ত হইয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ
হইয়া হরিদাস কহিলেন,—

“প্রাণহরি, তুমিত তোমার কারবার-
স্বত্রে অনেক তত্ত্বমহিলা দেখিয়াছ ; কিন্তু
আমার বন্ধু-মার মত চরিত্রের নারী কোথাও
দেখিয়াছ কি ? আমি নষ্ট হইয়াছি বলিয়া
আমাকে ও বাড়ীর কেহই দেখিতে পায়েন
না ; কিন্তু যা আমার সর্বদাই আমার জন্ত
হুঃখিনী। আমার জ্বর গায় গহনা নাই,
আমি মদমাংসে সর্বস্ব উড়াইয়া দেই, এজন্ত
ঠার কত হুঃখ। হাজার গুণ থাকিলেও,
নাম কেনার স্ত্রীযোগ ত্যাগ করা মেরে-
মানুষের পক্ষে বড় কঠিন। দেখ ! এত টাকা
দিয়া আমার জীকে গহনা গড়াইয়া দিলেন,
তাহাকে তাহা জানিতে দিলেন না ; আমি
দিরাছি, বলিতে তোমাকে শিখাইয়া
দিলেন ; কেননা আমার প্রতি তাহার
ব্রহ্ম ভক্তি আরও বৃদ্ধি হউক—আমি ঘরে
পরম সুখী হই। আমি ঠার কে ? আমার
সঙ্গে প্রাম-সম্বন্ধ বই নয়। আমি দশ
হাজার টাকা দিলেও ইহার প্রতিশোধ
হইবে না। আমি যদি ভাল হইতে পারি,
আমার জীকে আরও পাচধানা গহনা
দিতে পারি, ঘর ছাড়িয়া বাহিরে না যাই ;
বোধ হয়, তাহাই হইলে ঠাহার একটু সুখ
হইতে পারে, কি বল প্রাণহরি ?”

প্রাণহরি—“হাঁ ! তা বটে, তা বটে,
তবে কি না ঘণে পাঁচে এরূপ একটু

আধটু আনন্দ করাও ভাল” বলিয়া
মন্তক কণ্ঠরন আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ
কথায় কথায় রাত্রি অধিক হওয়ার হরি-
দাস গৃহে গমন করিলেন। পূর্বে এখান
হইতে বাহির হইয়া আরও দুই একটা
স্থান না ঘুরিয়া হরিদাস বাড়ী যাইতেন না।

আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতই
স্বরূপ আছে যে, হরিদাস বাবুর জননী তিন
শত টাকা অগ্রিম দিয়া প্রতিবেশী হরি-
দাসের জীকে আভরণ গড়াইয়া দিয়াছিলেন
বলিয়া কর্তা মহাশয়ের সহিত ঠাহার
একটু বচসা হয় এবং সেই বচসাকালে
গৃহিণী বলিয়াছিলেন যে, হয়ত, এই জন্ত
কর্তা ঠাহাকে এক সময় প্রশংসা করি-
বেন। সেই ঘটনার ঠিক এক বৎসর
পরে একদা গৃহিণী হরিদাসের জীকে সঙ্গে
লইয়া কর্তার নিকট গমন করিয়া
কহিলেন,—

“বউমা, তোমার বড় স্বপ্নকে প্রণাম
কর।” বধু কর্তাকে প্রণাম করিয়া
দণ্ডায়মান হইলে, কর্তা গৃহিণীর মুখ চাহিয়া
কহিলেন,—“ইনি কে ?”

গৃহিণী কহিলেন,—“আর বৎসর ঠিক
এমনি সময়ে কোনরূপ সিদ্ধিকামনার
তোমার পদধূলি লইয়াছিলাম, মনে হয়
কি ? এই দুই হাজার টাকা মূল্যের বসনা-
লঙ্কার-শোভিতা শ্র্যামালী স্ত্রীস্বরী বধুটা
তাহারই কল। শুধু ইহাই মনে, আরও কিছু
আছে” বলিয়া প্রাণহরি স্বর্ণকারের
বাকরিত হাতচিঠাখানি খুলিয়া কর্তার
হাতে দিলেন। কর্তা নিম্নিষ্ট হানি পাঠ

করিয়া দেখিলেন, গৃহিণীর দত্ত তিন শত কুড়ি টাকার স্থলে তিনশ আশি টাকা হরিদাসের নামে জমা হইয়াছে। তখন কৰ্ত্তা বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে গৃহিণীর মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—

“বোধ হয়, এটা হরিদাসের ভ্রাতৃগণী। হরিদাসকে আমি বহুকাল দেখি নাই, সে এখন ভালই আছে বোধ হইতেছে।” গৃহিণী হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“আজ্ঞে হাঁ! সে এখন ভালই আছে।

‘বাইট টাকা বেতন পায়, তা ছাড়া মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন করে, অথচ পাপের কাণাকড়িও ঘরে আনে না, আজ কাল হরিদাসের চরিত্র প্রকৃত হরিদাসের ঠায়।”

“গৃহিণী, আজ তোমার কথা শুনিয়া আমার বড় সুখ হইতেছে।”

“এক বৎসরে তিনশ কুড়ি টাকার প্রায় চারিশ টাকা ঘরে আসিয়াছে; আজ আমার কথায় তোমার সুখ হইবে বই কি!”

“না,—না, গৃহিণী, তা নয়! তোমার মুখে হরিদাসের চরিত্র ও অবস্থাগত আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথা শুনিয়া আমার সুখ হইতেছে। ভাল! কিরূপে এরূপ হইল, বল দেখি!” গৃহিণী কহিলেন,—

“যে মাসে বউকে গহনা গড়াইয়া দিলাম, তাহার পর মাস হইতেই হরিদাস সকল কু-অভ্যাস হইতে পরিত্যাগ করিয়া মাসে মাসে ২৫ টাকা হিসাবে ঐ হাতটিয়ার উত্তল দিতে আরম্ভ করিল।

অল্প দিন মধ্যেই হরিদাস এই সংখ্যের পুরস্কার পাইল। বেতন ৪০ টাকা হইতে বাইট টাকা হইল এবং স্বায়পথে উপার্জনের অনেক কার্য্য পাইল। সপ্তম মাস হইতে প্রতিমাসে ৪৫ টাকা হিসাবে দিয়া এক বৎসরে মায় সুখে আমার টাকা পরিশোধ করিল এবং এই দেখ! বউমাকে কত গহনা দিয়াছে। কাল অঙ্গে পীতাম্বর ও সোণার গহনা কেমন শোভা পায়, দেখিয়াছ?”

“ভাল! গৃহিণী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, হরিদাসের চরিত্র ও অবস্থার এইরূপ পরিবর্তন হইবে, তাহা বুঝিয়াই কি তুমি টাকা দিয়াছিলে?”

“আমি এক দিন হরিদাসকে তাহার কু-চরিত্র জন্য তিরস্কার করিয়াছিলাম; সে সজ্জননেত্রে প্রতিজ্ঞা করিল “মাসে মাসে আপনার নিকট টাকা গচ্ছিত করিব;” কিন্তু তাহা করিতে পারিল না। আমি জানিতাম, সে বউমাকে খুব ভাল বাসে, কু-অভ্যাস জন্ত ভাল খাওয়াইতে পরাইতে পারে না। যদিও টাকা দিবার পূর্বে পরিবর্তনের পরিমাণ বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার দাম্পত্য প্রীতি ও আমার নিঃস্বার্থ উপকার এই উভয়ে মিলিত হইয়া একটা হিতকর পরিবর্তন উপস্থিত করিবে, তাহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিলাম। তোমার পদধূলির মহিমায় আমার সে বুদ্ধি কলবতী হইয়াছে।”

কৰ্ত্তা হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—
“আবার এখন ইতিয়া কাউন্সিলের মেম্বর

নির্বাচন হইবে, তখন তোমাকে পাঠাইবার
চেষ্টা করিব; কেননা অনেক পুঙ্খ

অপেক্ষা তোমার রাজনৈতিক বুদ্ধি
অধিক আছে।”

সৃষ্টি-প্রক্রিয়া রহস্য ২

(৩৬৬ সংখ্যা—৭০ পৃষ্ঠার পর) ।

অনন্তর পৃথিবীর আরও উন্নতাবস্থা
হইলে পরম্পরের মধ্যে সখ্যতাব, সংসার-
স্থাপন, রসালাপ, বিলাস এবং ধর্ম, অর্থ,
কাম, মোক্ষ এই চতুর্ভুজের উপদেশ
দিবার জন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ
হইলেন ।

সংক্রামিতোহুতোহিণ্যং রৌহিণেমন্ততো হরিঃ ।
বৃষাষ্টমঙ্গক নভসি অক্ষরাভ্যে চতুর্ভুজঃ ॥

অগ্নিপুৰাণ ।

এই অবতারে পৃথিবীকে সম্যক্রূপে
অলঙ্কৃত করা হইল। ইহাকেই ব্রহ্মার
সর্গনামক পঞ্চম সৃষ্টি বলা যায় ।

পরে মানবগণ বিষমমদে অতিশয় মত্ত
হইয়া যথেষ্টাচারী হইয়া উঠিল। বেদের
অনধিকার-চর্চা হইতে লাগিল, সুতরাং
ভগবান্ শাক্যসিংহরূপে (বুদ্ধদেব)
অবতীর্ণ হইলেন ।

রক্ষ রক্ষতি শরণঃ বসন্তো জগুর্গীষম্ ।

মায়ামোহবন্ধপোহসৌ শুদ্ধোদনমুতোহন্তমং ॥

অগ্নিপুৰাণ ।

এই অবতারে তিনি মায়াম্বরূপ হইয়া
বেদান্তের অর্থ ফিরাইয়া বৌদ্ধধর্ম স্থাপন-
পূর্বক অনধিকারীদের হস্ত হইতে
বেদধর্ম বহিষ্কৃত করিয়া লইলেন । ক্রমশঃ

বৌদ্ধধর্ম বহুমূল হইয়া বসিলে, ভগবান্
যখন দেখিলেন যে, বৈদিক ধর্মের আর
আদর নাই, তখন পুনরায় বেদ সংস্থাপন
করিবার জন্য শঙ্করাচার্য্যরূপে আবির্ভূত
হইলেন ।

শঙ্কর-দিগ্ভিঃ প্রাপ্তং ব্যাভীত শ্রীমচ্ছঙ্করা-
চার্য্যের অবতার সম্বন্ধে কোন পৌরাণিক
গ্রন্থে কোনরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায় না ।

শঙ্করাচার্য্য বেদান্ত শাস্ত্রের ভাষ্য প্রস্তুত
করিয়া ব্রহ্মাষ্টমতত্ব আত্মমীমাংসার যথার্থ
মর্ম্মভেদ করতঃ বৈদিক ধর্মের পুনঃস্থাপন
করিলেন, এবং বৌদ্ধদিগকে বিচারে
পরাস্ত করিয়া তাহাদিগকে ভারতভূমি
হইতে নির্বাসিত করিয়া দিলেন । পরে
জ্ঞানচর্চা করিয়া লোক সকল যখন ষোর
নাস্তিক হইয়া উঠিল, তখন শ্রীমচ্চেতন্ত-
দেব আবির্ভূত হইয়া ভক্তিরূপে ভারত-
ভূমিকে ভাসাইয়া দিলেন ।

শ্রীমচ্চেতন্ত দেবের অবতার সম্বন্ধেও
কোন পৌরাণিক গ্রন্থে স্পষ্ট কোন উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি যে ভক্তি-
স্রোত আনিলেন, সেই স্রোতে নাস্তিক ও
পাষাণ বল প্রবল বেগে ভাসিয়া গেল । সেই

বেগবতী শ্রোতবতীর প্রবাহ অজ্ঞাবধি বন্দ-
গতিতে বহমান। হইতেছে। কিন্তু কালরূপ
মহানদের নিকট ভক্তিরূপ ক্ষুদ্র নদী কত-
ক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে? কালক্রমে
ইনিও শুকাই যাইবে।

যখন সমস্ত লোক বেদমার্গ-বহিষ্কৃত
ও স্বেচ্ছাচারী হইয়া, স্বেচ্ছাভাবপন্ন হইয়া
যাইবে, তখন ভগবান্ কবিরূপ ধারণ
পূর্বক প্রলয় উপস্থিত করিবেন এবং
স্বেচ্ছাভাব নষ্ট করিয়া পুনরায় শ্রোত ধর্ম
স্থাপন করিবেন।

কবী বিষ্ণুশঃ পুত্রো যাজ্ঞবল্ক্যপুরুষোহিতঃ।

উৎসাদয়িষ্যতি স্বেচ্ছান্ গৃহিতান্তঃ কৃতায়ুধঃ ॥

কবীপুত্রাং।

এইরূপে কালচক্র দ্বারা প্রকৃতি পুরুষ
কর্তৃক এই বিশ্বমণ্ডল স্থাপিত ও বিবর্তিত
হইয়া আসিতেছে। প্রকৃতি স্বয়ং এই বিশ্ব-
ব্রাহ্মণ্যের সংস্থাপন জন্ত সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ
গুণভেদে লক্ষ্মী, সাবিত্রী ও ভগবতী নাম

ধারণ করতঃ পরিণামপথে বিচরণ করিয়া
বেড়াইতেছেন; এবং পরমাত্মা চৈতন্ত
(সৃষ্টিকার্য্যে লিপ্ত যে চৈতন্ত) ও উক্ত
গুণত্রয়ভেদে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর
আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের
কর্ত্তা হইয়া রহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে
বিদ্রোহ শাস্তি ও পৃথিবীর মঙ্গল বিধান
জন্ত যখন বিশিষ্টরূপে আবির্ভূত হন,
তখনই অবতার বলিয়া গণ্য হন।

পৌরাণিক মতে পুরুষ অবতার মধ্যে
যেরূপ প্রধান দশটী সংখ্যা আছে, তাত্ত্বিক
মতে প্রকৃতি অবতারেরও তদ্রূপ প্রধান
দশটী সংখ্যা আছে। সৃষ্টিস্থাপনের জন্ত
যখন যেরূপ অবতারের আবশ্যক হয়,
তখন হয় পুরুষ না হয় প্রকৃতি; এই দুয়ের
একতররূপে আবির্ভূত হন। সেই
পরমাত্মাই পুরুষ ও প্রকৃতিরূপ মূর্ত্তি ধারণ
করিয়া এই বিশ্বক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া
থাকেন। (ক্রমশঃ)

সঙ্গীত-রোগের প্রতীকারক ঔষধ।

রাগবিশেষের আলাপ দ্বারা হৃদয়ের
আবেগ ও রক্তের উত্তাপ বৃদ্ধি অনেকেরই
উপলব্ধি করিয়াছেন। কোন কোন সময়ে
ইহা দ্বারা রোগ ব্রণ্ণারও উপশম হইয়া থাকে
কটে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহা যে রোগের
প্রতীকারক ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইবে, ইহা
সন্দেহ নহে। বিন্যাস করিতে প্রবৃত্তি
হয় না। কিছুদিন হইল একটা প্রকাশ

সাহিত্যবিজ্ঞান সমিতিতে এতদ্বিষয়ে গোর
আন্দোলন হইতেছে। একজন প্রসিদ্ধ
বৈজ্ঞানিক স্থির করিয়াছেন যে, অনেক
উৎকট উৎকট রোগও সঙ্গীতের দ্বারা
আরোগ্য হয়। শারীরিক উত্তাপ হ্রাস
করিতে অথবা হৃদয়ের বেগ বৃদ্ধি করিতে
হইলে একমাত্র সঙ্গীত দ্বারা এই
কার্য্য উত্তমরূপে সম্পন্ন হইতে পারে।

বেহালা (violin), বীণা (harp) ও পারান্টে (পারানো নহে) বাদনই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত। এতদ্ব্যতীত সমিতির অভিমত এই যে, লণ্ডন নগরের কোন একটা বৃহৎ চিকিৎসালয়ে পরীক্ষার জন্য একটা সঙ্গীতগৃহ প্রতিষ্ঠিত হয়; তথায় সুদক্ষ সঙ্গীতাদিবাদক সকল নিযুক্ত থাকিয়া রোগের লক্ষণানুসারে বাদন করিবেন। অব্যাপক সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ চিকিৎসকের

আদেশে বা ব্যবস্থামত গত সকল ডান লর সহকারে গীত হইবে, অপর কোন ঔষধাদির সম্পর্কও থাকিবে না। এতদ্বারা কেবল যে রোগীর শারীরিক পীড়া সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবে এমন নহে, অনেকের মানসিক শোকভারেরও লাঘব হইবে। সঙ্গীতে শোক অন্তরিত হয়, ইহা সকলেই জানেন; কিন্তু ইহাতে যে সর্বব্যাপির নিরাকরণ হয় ইহাই নূতন।

উদাসীনের চিন্তা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সন্ন্যাসী ঠাকুর ধ্যান-স্তিমিতলোচনে যোগাসনে বসিয়া ভগবচ্ছিত্তার নিমগ্ন আছেন, এমন সময় চক্কা তথায় উপনীত হইলেন। স্বামীর প্রবেশবাক্য তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে প্রবুদ্ধ করিতে পারে নাই। সন্ন্যাসী ঠাকুরকে অত্যন্ত তিরস্কার করিবেন মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার তৎকালীন সেই সৌম্যমূর্ত্তি দেখিয়া চিত্রপুস্তিকার স্তায় দণ্ডায়মান রহিলেন। কিয়ৎকাল চলিয়া গেল, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ধ্যানভঙ্গ হইতেছে না। চক্কা নিকটবর্তী মুক্তিকাসনেই উপবেশন করিল। যোগি-বরের মুখের দিকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। বহুকণ চলিয়া গেলে পর তাহার ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইল। মন উঠ্ করিতেছে। একবার স্থির করিল মন মিনিট পরে চলিয়া যাইবে। দশ পনের মিনিট চলিয়া

গেল, কোন শক্তি যেন চক্কার গতিরোধ করিয়াছে—চক্কা উঠিতে পারিতেছে না, মনের অস্থিরতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তথাপি শরীর গমন করিবার লজ্জা প্রসূত হইতেছে না। এমন সময় সন্ন্যাসী ঠাকুরের ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি স্থিরনেত্রে কিয়ৎকাল চক্কার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কোন বাক্যই নিঃসৃত হইল না। বাহ্যিক বহুকণ অতীতির রাজ্যে বিচরণ করিয়া ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হুল অগতে অবতরণ করেন, তাঁহাদের পুনর্জার ক্রিয়া আরম্ভ হইবার পূর্বে কিছুকাল চলিয়া যায়। এই লজ্জাই যোগিপ্রবর নিশ্চলভাবে চক্কার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। অবশেষে ইন্দ্রিয়পরিচালনের শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া পতীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “হা! কি চাই।”

চ—বাবা! তোমার কথা মত চ'লে আমার এত অশান্তি হয় কেন? শুন্তে পাই সাধু মহাজনদের আদেশে চলে লোকের শোক তাপ দূরে যায়; তা না হইয়া কোথায় আমার নূতন তাপের সৃষ্টি হল!

সা—আমি সাধু মহাজন হলেত; আমি অসাধুর হৃদ, তাই তোমার তাপ।

চ—(চক্কা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া) আমি তোমায় অসাধু বলিতেছি না। আমার তাপের কারণ কি, কি হলেই বা ইহা দূর হবে, তা আমায় বলে দাও।

স—তোমার তাপের কারণত তোমার স্বামীই বলেছেন, তবে আমায় জিজ্ঞাসা কচ্চ কেন? ছুটি ছল চেয়েছিলেম, সমস্ত গহনা বিক্রী কর্ত্তে কে বলেছিল?

চ—তুমি আমার স্বামীর কথা কি করে জানুলে? তোমায় সে কথা কে বলে?

সা—মা! এ কথা পরে বুঝবে, এখন বুঝবার সময় হয়নি। এখন জিজ্ঞাসা করি তাপটাত সয়তানের সৃষ্টি! তোমার মনে যে অশান্তি হয়েছে, তোমার মনে কে তাহা তুলে দিলে?

চ—আমি দোষ করেছিলেম বলে তার শাস্তি স্বরূপ আপনা আপনি উঠেছে।

সা—বুঝ্লেম দোষ ক'রে আপনাকে সেই দোষের কর্ত্তারূপে মনে কলেই অন্তঃকরণ অস্থিতপ্ত হয়। যে আপনাকে দোষের কর্ত্তা মনে করে না, তার অসৎ-ক্রিয়াজনিত তাপ লাগিবে না। এক

বলকার দহা যদি তোমার হাতে একখানি তরবারি দিয়া সেই তরবারি দ্বারা

বলপূর্ব্বক একটি নরহত্যা করাইয়া লয়, তাহলে তোমার অস্থিতপ্ত জন্মিবে কি না?

চ—সে অবস্থায় না পড়লে বলিতে পারি না, তবে বোধ হয় জন্মিবে না।

সা—কেন জন্মিবে না?

চ—আমার সেখানে দোষ নাই, কারণ আমি হত্যাক্রিয়া কর্ত্তা নই—দস্তাই কর্ত্তা।

সা—এ কথা এই সম্রমাণ করে যে কর্ত্ত্ব-বোধ না থাকিলে পুণ্যক্রিয়া-জনিত আত্মপ্রসাদ কিংবা পাপক্রিয়া-জনিত অস্থিতপ্ত কিছুই জন্মিবে না, এজন্ত পাগল কিংবা শিশুর আত্মপ্রসাদ কিংবা অস্থিতপ্তের বোধ নাই।

চ—তবে দেখ্চি অসৎ ক্রিয়া ক'রে পাগলের মত আপনাকে কর্ত্তা বোধ না কর্ত্তে পাগলইত ভাল। তাহলে অন্তরে অস্থিতপ্ত জন্মিবে না।

সা—মানুষের কর্ত্ত্ববোধ স্বাভাবিক। ইচ্ছা কলেই কি মানুষ কর্ত্ত্ববোধ দূর কর্ত্তে পারে? চোক দিয়া দেখা, কাণ দিয়া শোনা স্বাভাবিক, ইচ্ছা ক'রে কি কেহ কাণ দিয়া দেখতে পারে, না চোখ দিয়া শুন্তে পারে?

চ—মানুষের কর্ত্ত্ববোধ স্বাভাবিক হলে—

জানামি ধর্ম্ম ন চ মে প্রবৃত্তি:

জানাম্যধর্ম্ম ন চ মে নিবৃত্তি:।

হমা হবিকেশ হমি মিতেন

যথা নিবৃত্তোজি তথা কেরামি।

(ধর্ম্মও জানি তাহাতে প্রবৃত্তি নাই, অধর্ম্মও জানি তাহাতে নিবৃত্তি নাই।

হে স্বয়িকেশ ! তুমি হৃদয়স্থিত থাকিয়া
বেদ্রপে নিমুক্ত করিতেছ, তাহাই করি) এই
বাক্যের অর্থ কি ? হৃদিস্থিত স্বয়িকেশ যদি
চালক হলেন, তাহা হইলে তিনিই কৰ্ত্তা,
তবে কর্ত্ত্ববোধকে স্বাভাবিক বলি কেন ?
উহা ভ্রমাত্মক বলিলে দোষ কি ? পৃথিবী
স্বর্গকে প্রদক্ষিণ করে। স্বর্গ স্থিরই
আছে। অথচ পৃথিবী স্থির আছে, স্বর্গ
চলিতেছে বলিয়া আমাদের স্বাভাবিক
বোধ। বিজ্ঞানের গবেষণায় এই বোধের
ভ্রম না দেখান পর্য্যন্ত মানুষ ভ্রম বিশ্বাসকে
সত্য ব'লে ধরে রেখেছিল। জীবের কর্ত্ত্ব-
বোধও এরূপ একটি ভ্রম, এ কথা বলি
না কেন ?

সা—মা আমি তোমাকে একটি গল্প
বলিতেছি। ইহা হ'তে তুমি বুঝতে
পারবে যে, জীবের কর্ত্ত্ববোধ কিরূপ
স্বাভাবিক।

কোন এক ব্রাহ্মণ এক সময়ে একটা
গোহত্যা করিয়াছিলেন। শাস্ত্রমতে গো-
হত্যা মহাপাতক ; সুতরাং ব্রাহ্মণ
আপনাকে সেই মহাপাতকের কৰ্ত্তা বোধে
অশুশোচনা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু
তৎক্ষণাৎ মনে তাঁহার বিচার উপস্থিত
হইল। তিনি মনে ভাবিলেন, আমার
শাস্তি কি ? বিষ্ণু অন্তরে থাকিয়া আমার
দ্বারা এ কাজ করাইয়া গিয়াছেন, সুতরাং
আমি দোষী নই। যদি কাহারও দোষ
থাকে, তাহা হইলে বিষ্ণুই দোষী। এইরূপে
আত্মকৃত অপরাধের তার বিষ্ণুর বাড়ে
চাপাইলেন। অন্তর্দ্বারী বিষ্ণু ব্রাহ্মণের

মনোগত ভাব অবগত হইয়া তাঁহার ভ্রম
বুঝাইবার জন্য একদিন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের
বেশে তাঁহার বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের দ্বার
দিয়া তাঁহার বাড়িতে প্রবেশ করিলেন।
ব্রাহ্মণ ক্রোধে আরক্তলোচন হইয়া
বলিলেন, “ঠাকুর ! তুমি কি অন্ধ ?
খিড়কিতে ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েরা
রয়েছেন, তুমি কি ক'রে পেছন দিকের
দুয়ার দিয়া প্রবেশ করলে ? মেয়েরা পর-
পুরুষের কাছে বের হন না, এ কথা কি
তুমি জান না ?”

বৃ—মশায় ! রাগ কর্শেন না, আমিও
আসিনি।

ব্রাহ্মণ—তুমি এসনি ? তবে কে
এসেছে ? তোমার হাত এল, পা এল,
অথচ বলছ তুমি এসনি ?

বৃ—হৃদিস্থিত বিষ্ণু আমাকে এনেছেন,
আমার আসবার শক্তি কি ?

ব্রাহ্মণ—বটে, আমি দেখছি তোমার,
আর তুমি বলছ, বিষ্ণু এনেছেন। এখন
ঠেকেছ কি না, তাই ওকালতি।

তখন ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ সশেষ
ধারণ করিয়া বলিলেন “ওরে নিকোঁধ
ব্রাহ্মণ ! গোহত্যার বেলায় বুঝি
আমি কৰ্ত্তা হয়েছিলাম, কারণ তখন
আপনাকে দোষী কর্ত্ত্ব প্রাণ চাছিল
না। এখন অন্তকে কৰ্ত্তা দেখে
তার প্রতি রাগ কচ্চিস্। জানিস্
কর্ত্ত্ববোধ আমিই মানবের মনে প্রেরণ
কচ্ছি। যখন মানুষ বাগনার অতীত
হয়ে আমার ইচ্ছার সহিত ইচ্ছা বোলে

আনা মিশাতে পারেন, তখন তার কর্তব্য-
বোধ বেতে পারে এবং আমাকে কর্তা
বলিয়া অহুতাপের হস্ত হইতে অব্যাহতি
পেতে পারে। কিন্তু আনিসু তখন তাহা
দ্বারা পাপ কার্য অহুতীত হইবে না।
মোহ হইতে বাসনার সৃষ্টি, বাসনা
বশতঃ জীব পাপ কার্য করিয়া থাকে।
আমি যখন বাসনাভীত, তখন আমি
জীবকে বন্ধ করিয়া যখন কোন কার্য

করি, তখন পাপ ক্রিয়াও নাই, অহুতাপও
নাই। তখন জীব নিত্যানন্দ প্রাপ্ত হয়।

চ—বাবা বেশ বুঝলেন। আমার এখনও
বাসনা রয়েছে, তাই অহুতাপ জন্মিতেছে,
কিন্তু এ তাপের শাস্তি কিসে হবে?

স।—মা আজ বেলা হয়েছে। গৃহে
ফিরে যাও, অল্প দিন আসিও।

চঞ্চলা—(প্রণাম করিয়া) আচ্ছা বাবা
চলেন।

চঃ।

কুরু-পাণ্ডব ।

বাসমুনি-বিরচিত, ভারত-মঙ্গল-গীত,
ভূতলে অতুল উপাখ্যান ;
সংক্ষেপে সরল ভাষে, বিবরিব তব পাশে,
শুন বাছা ! হ'রে সাবধান।
ছিল সুর-পুর সম, পুরাকালে চারুতম,
নগর হস্তিনাপুর নামে ;
দেব শশধর-অংশ, কুরু-কুল মহাবংশ,
প্রতিষ্ঠিত সে বিচিত্র ধামে।
হস্তিনার অধাশ্বর, ধৃতরাষ্ট্র নরবর,
জন্ম-অন্ধ বিধির বিধানে ;
ভার্যা তার গুণবতী, সুলীলা গান্ধারী সতী,
পতি বই ধর্ম নাহি জানে। *
দুগতির বহু সূত, সবে পরাক্রম-বৃত্ত,
পাপে মতি কিন্তু অনিবার ;
বয়োবীৰ্য্য কদাচারে, জিনিলেক সবাচারে,
হুঙ্কোধান হুঙ্কাসন আর।

* কথিত আছে, পতি কুরু ছিলেন বলিয়া
গান্ধারী বিবাহকাল হইতে আত্মবন
ব্রত করিয়া রাখিতেন।

সর্বগুণে বৃহস্পতি, পাণ্ডু নামে মহামতি
ভ্রাতা এক আছিল রাজার ;
রূপে রমা, গুণে বাণী, ছিল তার দুই রাণী,
পাঁচ পুত্র সর্বগুণাধার।
অকালে মানবলীলা, পাণ্ডু যেই সম্বরীলা,
সহস্রতা হ'ন মাতীরাণী ;
জ্যেষ্ঠা রাণী কুন্তী তবে, পালিলা পাণ্ডবসবে,
আত্ম পর ভেদ নাহি জানি।
এক মন এক প্রাণে, শুন বাছা সাবধানে,
পঞ্চপাণ্ডবের গুণগীতি ;
পঞ্চদেব যেন হার ! অবতীর্ণ বহুধার,
শিখাইতে স্বর্গের সুনীতি।
সর্বকোষে যুবিষ্টির, আলোকিক ধর্মবীর,
সদা সত্য-পালনে তৎপর ;

† পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ; জ্যেষ্ঠ অন্ধ
বলিয়া রাজা করেন। পাণ্ডু * শাপগ্রস্ত হইয়া
পরলোক-গত হইলে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র রাজ্যভার
গ্রহণ করেন।

ভীমসেন তদহুজ, লোহসার জিনি ভুজ,
 গদাযুদ্ধে যেন পদাধর ।
 তৃতীয় অর্জুন নাম, বীরস্ব-বীরস্ব-ধাম,
 বাণ-যুদ্ধে অজ্ঞেয় সংসারে ;
 রাধিতে ভক্তের মান, ভাবগ্রাহী ভগবান,
 সখা বলি কোল দিলা যারে ।
 অশেষ স্তম্ভগালয়, বৈমাত্রের ভ্রাতৃদয়,
 নকুল ও সহদেব নাম ;
 ধরা-ধন্য পাঁচ ভাই, পঞ্চ রত্ন এক ঠাই,
 মিলাইলা বিধি গুণধাম ।
 শত কোরবের সনে, পালেন পাণ্ডবগণে,
 পিতামহ ভীম মহামতি ণ ;
 অত্র শিক্ষাদান তরে, দ্রোণাচার্য্য গুরুবরে,
 নিয়োজেন অন্ধ নরপতি ।
 পাপমতি দুর্জ্যোধান, সতত সচেষ্টমন
 সংহারিতে পাণ্ডব সকলে ;
 নাশিতে ভীমের প্রাণ, করাইল বিষপান,
 বৃকোদর বাচে দৈববলে ।
 পাণ্ডবের সদাচারে, সদা জয়-জয়-কারে,
 পরিপূর্ণ নিখিল ভুবন ;
 না সহে কোরব-প্রাণে, যাইয়া জনকস্থানে,
 কুমন্ত্রণা করে দুর্জ্যোধান ।
 অতুময় নিকেতনে, রাখিয়া পাণ্ডবগণে,
 পোড়াইতে চাহে ছষ্টমতি ;
 ভাগ্যে সবে পায় ত্রাণ, কার সাধ্যা বধে প্রাণ,
 ভগবান্ তুষ্ট যার প্রীতি ।

* মহামতি ভীম, হস্তরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর পিতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । ইনি পিতা শান্তনুর মনব্রতীর লভ্য প্রতিভা-পূর্বক আজন্ম বিবাহ করেন নাই, এবং রাজস্ব গ্রহণ করেন নাই ।

পঞ্চ ভ্রাতা অতঃপর, যেন পঞ্চ বনেচর,
 পর্যটন করি বনে বনে,
 উত্তরি পঞ্চালদেশে, পঞ্চ ব্রাহ্মণের বেশে,
 বঞ্চে মাতা কুন্তী-রাণী সনে ।
 দ্রুপদ পঞ্চাল-পতি, সমারোহ কৈল অতি,
 তনয়ার দিতে স্বয়ম্বর ;
 সমবেত সভাশূলে, ভারতের রাজমলে
 ছিলা যত মহাধর্ম্মজ্ঞ ।
 অতিক্রমি রাজ্যচয়, বিশ্রবেশী ধনঞ্জয়,
 লক্ষ্য বিদ্ধি বিজয়ী হইলা ;
 অমুমতি কৈলা মাতা, মিলি তাই পঞ্চ ভ্রাতা
 পাঞ্চালীয়ে বিবাহ করিলা ।
 তবে অন্ধ নরপতি, সদয় পাণ্ডব প্রীতি
 তোষিলেন নিকেতনে আনি ;
 পেরে পুনঃ রাজ্য ধন, স্থাপিলা পাণ্ডবগণ,
 ইন্দ্র প্রস্থ নামে রাজধানী ।
 যুধিষ্ঠির প্রীতমনে, পুত্র সম প্রজাগণে,
 পাণ্ডিলেন প্রীতি অমুরাগে ;
 ভাতিল যশের ছটা, করি রাজ্য ঘোর ঘট,
 ত্রীতী হন রাজস্বয়-যোগে ।
 মণি মুকুট নিবেশিয়া, ময়দানবরে দিয়া,
 নির্দ্বাইলা ক্ষটিকের ঘর ;
 পাণি সেই নিকেতন, অপ্রতিভ দুর্জ্যোধান,
 হিংসানলে জলে কলেবর ।
 তবে ছষ্ট ছলে বলে, নাশিতে পাণ্ডব-দলে,
 যড়যন্ত্র করে পুনরায় ;
 কোরবের প্ররোচনে, যুধিষ্ঠির যুদ্ধ মনে,
 ময় হন পাশক ক্রীড়ার ।
 ধন রাজ্য সহকারে, ভ্রাতা, ভাৰ্য্যা, আপনারে,
 হারিলেন ধর্ম্মের নন্দন ;

পূরিগ মনের আশ, “পাণ্ডবেরা ক্রীতদাস,”
বলি দস্ত করে হৃষ্যোধন।

দুর্য্যোধন হৃঃশাসন, কেশে করি আকর্ষণ,
সভাস্থলে আনি দ্রৌপদীরে,
অপমান করে অতি; কোথা কৃষ্ণ যত্নপতি!
বলি কৃষ্ণ ভাসে নেত্র-নীরে।

গদা লয়ে বৃকোদর, হইলেন অগ্রসর,
কুরু-কুল-সংহার কারণে;
হিমাচল জিনি ধীর, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির
নিবায়েন প্রবোধ-বচনে।

* এক্রূপে পাণ্ডবগণ, হারাইয়া রাজ্যধন,
ক্লম্মনা হইলেন অতি;

রাখিতে তাদের মান, পুনঃ রাজ্য করি দান,
তোষিলেন অন্ধ নরপতি।

পুনঃ হৃষ্যোধন সনে, যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃ মনে,
দেবলে হইলা মগ্নচিত্ত;

আবার হারিলা পণ, লাভ হৈল নির্বাসন,
ত্রয়োদশ বর্ষ পরিমিত।

সত্যের পালন তরে, ভ্রমি বন বনান্তরে,
পঞ্চ ভ্রাতা পাঞ্চালীর সনে,

হয়ে পঞ্চ পরিচর, সংগোপনে সংবৎসর,
বঞ্চিলেন বিরাট-ভবনে।*

দুর্য্যোধন কৌরবগণে, বিরাট-ভূপতি সনে,
যুদ্ধ করে গোধান কারণ,

বিরাটের সেনাপতি, হৈলা পার্থ মহামতি,
রণে ভঙ্গ দিলা হৃষ্যোধন।

নির্বাসন-অবসানে, পাণ্ডবেরা কুরু-স্থানে,
নিজ রাজ্য ফিরিয়া চাহিল;

হয়ে দস্ত-পরায়ণ, বিনা রণে হৃষ্যোধন
হৃচ্যগ্র ভূমিও নাহি দিল।

অগত্যা পাণ্ডবগণ, রণ কৈলা বিবোধণ,
রক্ত-মাংসে কত আর-সর;

কুরুক্ষেত্র রক্তোপরি, অষ্টাদশ দিন ধরি,
অজস্র শোণিতস্রোত বয়।

ভারতের রাজগণ, করি সবে প্রাণ-পণ,
দুই পক্ষে মিলিয়া যুঝিলা;

ভক্তের অধীন হরি, তাই নিজে রূপা করি,
অর্জুনের সারথি হইলা।

দশ দিন অহরহ, যুঝি ভীষ্ম পিতামহ,
পার্শ্ব-শরে শর-শয্যাগত;

প্রভূত-বিক্রম-যুত, অভিমুখ্য পার্থ-যুত,
সমুদয়-বাণে হৈল হত।

ধনঞ্জয় খর শরে, জয়দ্রথ বীরবরে *
রণভূমে করেন শয়ান;

যুদ্ধ করি ভয়ঙ্কর, বক্ষ চিরি বৃকোদর,
দুর্য্যোধন-রক্ত কৈলা পান।

দ্রোণ কর্ণ আদি যত, কৌরবসেনানী শত,
ক্রমে হয় নিধন সবার;

ভীম সনে করি রণ, গদাঘাতে হৃষ্যোধন,
নর-লীলা করে পরিহার।

মজিল কৌরবকুল, পুত্রশোকে সমাকুল,
অক্রুরাজ ভাসে অশ্রু-নীরে;

* জয়দ্রথ—সিন্ধুদেশের রাজা, হৃষ্যোধনের
ভ্রাতৃপতি।

† কর্ণ—কৃত্তীর গর্ভজাত পুত্র; অতএব যুধি-
ষ্ঠিরাদির সহোদর ভ্রাতা। কথিত আছে, এ বিষয়
তাঁহারা পরস্পর অবগত ছিলেন না।

* পাণ্ডবগণ বার বৎসর বনবাস ও এক বৎসর
অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। একপ নিরম ছিল যে,
অজ্ঞাতবাসকালে কেহ তাঁহাদিগকে চিনিতে
পারিলে তাঁহারা পুনরায় নির্বাসিত হইবেন।

ডাকি ভ্রাতৃ-ভ্রতগণে, বসাইয়া রাজ্যাসনে,
ছত্র দণ্ড দিলা যুধিষ্ঠিরে।
“যথা ধর্ম্ম তথা জয়,” রব হৈল বিশ্বময়,
পুষ্পবৃষ্টি করে দেবগণ;
কোরবের আচরণে, শিক্ষা পায় ত্রিভুবনে,
যথা গর্ক্স তথায় পতন।
পেয়ে পুন রাজ্যাপদ, সহ শত সভাসদ,
ধর্ম্মে রত ধর্ম্মের তনয়;
সমারোহে মহাভাগ, অশ্বমেধ মহাযাগ
সমাপিলা করি দিগ্বিজয়।

এইরূপে লীলা করি, নর-লোক পরিহরি,
পঞ্চ ভ্রাতা হৈলা স্বর্গগামী;
সর্ব্ব কর্ম্মে সুনিপুণ, কি কব তাদের গুণ,
গুণে বাধা গোলোকের স্বামী।
ধন্য রাজা যুধিষ্ঠির, ধন্য পার্থ মহাবীর,
ধন্য কবি বাস তপোধন;
ধন্য ধন্য উপাখ্যান, শিখি এ মঙ্গল-গান,
মনঃসাধে গাও বাছাধন!
শ্রী ম, না, সো।

বিজ্ঞান-রহস্য।

প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ।

ফরাসী রাজধানী পারিস নগরে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, এক প্রকাণ্ড “জগৎ মেলা” হইবার প্রস্তাব হইতেছে। ভূমণ্ডলে যাবতীয় আশ্চর্য্য ও অদ্বিত পদার্থ আছে, তৎসমুদায়ের চিত্র বা সম্ভব হইলে সমস্ত যন্ত্র সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত হইবে।

চিকাগো “জগৎ মেলা” উপর ক্রকুটি করিয়া যে এই মেলার অনুষ্ঠান হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। অজ্ঞাবধি উক্ত মেলার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। উহাতে প্রদর্শনের জন্ত একটি প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ

নির্ম্মিত হইতেছে। এই দূরবীক্ষণের দর্পণ-থানির ব্যাস ১০ পাদ এবং নল ১৪০ পাদ। দর্পণে বিস্তৃত রজত প্রতিভাতিত হইবে।

আলজিরার মানমন্দিরের অধ্যক্ষ মুহুর টেপাইড বলেন যে, পরিকার বায়ুমণ্ডল স্থির থাকিলে এই দূরবীক্ষণের সাহায্যে চন্দ্রকে কেবল ১৫ পনের মাইল অর্থাৎ ৭৥ ক্রোশ দূরবর্তী দৃষ্ট হইবে এবং ভূমণ্ডলে থাকিয়া চন্দ্রমণ্ডলস্থ পদার্থ সকল সুস্পষ্ট দেখা যাইবে।

নূতন সংবাদ।

১। রাজপ্রতিনিধি লর্ড এলগিন আগামী ১৩ই নবেম্বর হাইদ্রাবাদে থাকিবেন। তথা হইতে বাঙ্গালার পরিদর্শনে যাত্রা করিবেন। তিনি বোম্বাই,

মাস্তাজ ভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় আসিবেন। লেডী এলগিন সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া শ্রীহাসপাতাল পরিদর্শন করিবেন।

২। রাজবালা-নারী এক অসহায়্য ত্রী-লোকের প্রতি রেলওয়ে কর্মচারী কয়েকটি সাহেব পাশব অভ্যাসের করাতের বাটলেট নামক এক আশামীর কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৫ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছে। বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিফ জজিসের বিচারে এই ছুটদমন হইয়াছে।

৩। সিমলার চিত্রপ্রদর্শনীতে পাঁচ হাজার টাকার চিত্র বিক্রীত হইয়াছে।

৪। গত মাসে মধ্যবাস্থালা সম্মি-লনী, ত্রিপুরা হিতসাধনী ও ফরিদপুর

স্বলংসভার পারিতোষিক বিতরণকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

৫। ব্যাঙ্কে ছইটী বামনের বিবাহ হইয়াছে। পাত্রের দেহ ৪৮ এবং পাত্রীর ৪৬ বুরুল মাত্র।

৬। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ধোবার কারখানা করিয়া নগরবাসী-দিগের বস্ত্র ধোত করার সুবিধা করিবেন।

৭। শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত উড়িষ্যার কমিশনার হইয়াছেন।

বামারচনা।

হেঁয়ালির উত্তর।*

ভাদ্রের হেঁয়ালি পড়ি করিমু নিশ্চয়।
এ জনমেজয় বিনা অন্ন কেহ নয়॥
যার যজ্ঞে সর্পগণ পেয়েছিল ভয়।
পরীক্ষিতমুত সেই রাজা জনমেজয় ?
“জন” “জমে” “জজ” “জয়” এ সব কথায়।
হেঁয়ালীর সমুদয় প্রত্যুত্তর হয়॥

প্রথম উত্তর হয় “জন” অর্থ নর,
দ্বন্দ্ব “জমে” দধি হয় দ্বিতীয় উত্তর।
“জজ” হ’লে আদালতে বড় সেই হয়,
সুমঙ্গল ভাবে নর হলে পরে “জয়”।
শ্রীমতী সরোজিনী গুপ্ত।

হিন্দু রমণী।

পাঠিকা ভগিনীগণ ! আমি একজন হিন্দু রমণী। বর্তমান সময়ে বিলাতি সভ্যতায় আমাদের অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়াইতেছে তাহা সকলেই জানেন। আমাদের এখন খুব উন্নতি হইতেছে। আমরা এণ্ট্রান্স, এফ, এ, বি এ, এম এ

পাশ করিতেছি, আমরা ডাক্তার হইতেছি, আমরা স্বাধীনতার নিষ্ঠুর বাতাসে মনের সাথে উড়িয়া বেড়াইতেছি। পুরাতন অধীনতা, পুরাতন আচার ব্যবহার, পুরাতন স্বীকৃতিনীতি, পুরাতন পোষাক পরিচ্ছদ, কিছুই আমাদের মনে ধরে না। আমাদের

বড়দার শ্রীমতী গিরিবালা বহু এবং আরও কোন কোন গ্রাহক ও গ্রাহিকা ভাদ্রের হেঁয়ালি সমুদয় দিয়াছেন। বা, বো, না।

অনেকেই এখন পূর্ণমাত্রায় বিবি হইয়া উঠিতেছেন—সাড়ী ত্যাগ করিয়া গাউন, বালা ছাড়িয়া ব্রেসলেট, চিক্ ফেলিয়া নেকলেস পরিয়া প্রকাশ্য স্থানে, হাটে, বাজারে, সভা সমিতিতে অনেকেই বাহির হইতেছেন, এবং অনেকে বাহির হইতে না পারিলেও পা বাড়াইবার উপক্রম করিতেছেন। আমরা এখন একটা নতুন বস্ত্র হইয়া উঠিতেছি। রন্ধন করিতে বলিলে আমাদের মুণ্ডপাত হয়। অপরের দ্বারা নিজ সন্তান পালন করিতে পারিলেই আমরা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করি। বর্তমান সময়ে,—বর্তমান সভ্যতার আমরা যেন বড়ই সুখী হইয়া উঠিয়াছি। পাঠিকা ভগিনি! আমাদের অবস্থা ত এই। বাস্তবিকই কি আমরা এখন বড় সভ্য ও সুখী হইয়াছি? বাস্তবিকই কি এখন আমাদের উন্নতি হইতেছে? বাস্তবিকই কি আমাদের অবস্থা পুরাকালের হিন্দুরমণী অপেক্ষা উন্নত হইতেছে? এই প্রশ্নের মীমাংসা করার জন্তই এই প্রস্তাবের অবতারণা। আমাদের প্রাচীন কালের ভগিনীগণ অপেক্ষা আমাদের সুখ সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইতেছে কি না, সে সম্বন্ধে আইস ভাই পাঠিকা একটু আলোচনা করি।

প্রথমতঃ বর্তমান যুগে, বিলাতী সভ্যতার প্রভাবে ও তথাকথিত ক্রীশিকার গুণে আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। পূর্বে আমরা মুর্থ ছিলাম, ত্রাস্তি তামসে আচ্ছন্ন ছিলাম, এখন বিদ্যার বিমল আলোকে

আমাদের হৃদয় প্রভাসিত হইয়াছে। আমরা সুশিক্ষার প্রভাবে শিখিয়াছি যে, পরমেশ্বরের সৃষ্টিতে নর ও নারী উভয়েই সমান, তবে নারী নরের অধীনতা স্বীকার করিবে কেন? তাদের পদানত হইয়া থাকিবে কেন? তুমি আমি দুইই সমান, তবে আমি তোমার অধীন থাকিব কেন?

এই যুক্তি লইয়া আমরা এখন স্বাধীন হইতেছি। স্বাধীনতা সূত্রে সামগ্রী, তাহা কে অস্বাকার কারবে? এখন অধীনতা কাহাকে বলে ও বাস্তবিক আমরা অধীনতা-পাশে আবদ্ধ ছিলাম কি না, সে বিষয় আলোচনা করা কর্তব্য। যাহার নিজের ইচ্ছাধীনসারে কোন কার্য করার শক্তি নাই, যে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে পরের মুখাপেক্ষী, এক কথায় কারাগারে বন্দী, সেই ব্যক্তিকেই প্রকৃতরূপে অধীন বলিতে হয়। আমাদের অবস্থা কি কারাবদ্ধ বন্দীর অবস্থার জ্ঞায় ছিল? অন্তঃপুর কি কারাগার তুল্য ভয়াবহ স্থান? আমরা পুরুষের অধীনা দাসী বা হিন্দুরমণীর অবস্থা তরুণ শোচনীয়, এ কথা সমাজ-মন্ধানভিজ্ঞ, হুলদর্শী কয়েকজন বিদেশীদের রটনা মাত্র। ভগিনীগণ! তোমরা বল দেখি,—আমরা আমাদের গৃহে আমাদের স্ব স্ব পতির অধীনা দাসী বা প্রকৃত প্রভাবে আমাদের পতিরাই আমাদের আজ্ঞাকারী দাস! আমি ত বতদূর চাহিয়া দেখি, হিন্দুসমাজে, হিন্দু-পতির উপর হিন্দুরমণীর বতদূর অধিপত্য, একরূপ আর কোনও দেশে, কোমিও

সমাজে, কোনও জাতির মধ্যেই নাই। যে ইংলণ্ড এখন সভ্যতার গরিমায় ফুলিয়া উঠিতেছে, সমস্ত জগতের নিকট সভ্যতার আদর্শ বলিয়া অভিমান করিতেও সঙ্কুচিত হইতেছে না, সেই ইংলণ্ডের ইতিহাস একবার চাহিয়া দেখ দেখি। যখন রাজা অষ্টম হেনরী নিরপরাধা রাণী ক্যাথেরাইন্কে ত্যাগ করিলেন, রাণী অ্যান্-বোলিন্ ও ক্যাথেরাইন্ হাওয়ার্ডের শিরশ্ছেদ করিলেন, তখন ইংলণ্ডের, সমস্ত ইউরোপের সমস্ত স্বাধীনতা কি করিয়াছিল ? ভারতে হিন্দুর ইতিহাসে, পুরাণে বা জনশ্রুতিতেও এরূপ হর্ব্যবহারের কোন নিদর্শন পাও কি ? আমরা দাসীভাবাপন্ন অধীনা কে বলে ? পরের কথা শুনিয়া আমরা নিজ অবস্থাকে ধিক্কার বা সমাজকে দোষ দি কেন ? হিন্দুসমাজ রমণীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই, বরং সর্বতোভাবে শ্রদ্ধা ও পূজা করিয়া আসিতেছেন। মহর্ষি মনু প্রভৃতি মহাত্মাগণ রমণীর প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে বেরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, পৃথিবীর আর কোনও শাস্ত্রকার সেরূপ হিতকর নিয়ম সংস্থাপন করিতে পারেন নাই। হিন্দুসমাজে রমণীর আসন অতি উচ্চ। “শ্রীরেব স্ত্রী ন সংশয়ঃ” এরূপ কথা হিন্দুশাস্ত্রকারগণ ব্যতীত আর কেহ উচ্চারণ করিতে পারিয়াছেন কি ? হিন্দু রমণীগণ অধীনা ও দাসীভাবাপন্ন বাহারা নহেন, তাঁহাদের দান, তাঁহাদের দেবী দেবী হিন্দুসমাজের উপর রমণীর বেরূপ

আধিপত্য, অল্প দেশের রমণীর তৎসমাজে সেইরূপ আধিপত্য আছে কিনা সন্দেহ। আকর্ষণী শক্তি ধেরূপ চক্ষের অন্তরালে থাকিয়া তাহার কার্য সাধন করে, সেইরূপ রমণী অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠে থাকিয়া কি সামাজিক ব্যাপার, কি সামান্য গৃহকার্য, কি গভীর রাজনীতি, এক কথায় সকল বিষয়েই তাঁহার প্রভুতা পরিচালন করেন। রাজপুতানার মরুপ্রান্তর হইতে বঙ্গদেশের উপকূল পর্যন্ত এ বিষয়ের ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। যখন চোহানবংশীয় প্রবলপ্রতাপ সম্রাট পৃথ্বী-রাজ দিল্লীর সিংহাসন উজ্জ্বল করিতে ছিলেন, সেই সময় ঘটনাক্রমে মাহোব-রাজের সহিত তাঁহার বিরোধ উপস্থিত হয়। পৃথ্বীরাজ বিপুলবিক্রমে অসংখ্য বাহিনী লইয়া মাহোবা আক্রমণ করিলেন। মাহোবা ক্ষুদ্ররাজ্য ও মাহোবারাজ সম্রাটের সমকক্ষ ছিলেন না। মাহোবা রাজ্যে এমন কোন বীর ছিল না যে, প্রবলপ্রতাপ পৃথ্বীরাজের সন্মুখীন হয়। কোন কারণ বশতঃ মাহোবা-সেনাপতি জেশরাজের বীর পুত্রদ্বয় তাহাদের মাতার সহিত কনোজে নির্বাসিত হইয়াছিল। এক্ষণে সম্রাটের আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া মাহোবারাজ এক সভা আহ্বান করিলেন। সভাগণের মধ্যে কেহই সময়োপযোগী স্মরণ্য দানে সক্ষম হইলেন না।

পরে রাণী মলিনা দেবী প্রস্তাব করিলেন যে, “এখন রাজ্যে মাহোবার বীর-

শ্রেষ্ঠ সেনাপতিদ্বয় (জেশরাজের পুত্রদ্বয়) অস্থপস্থিত,” এই হেতুবাদে পৃথীরাজের নিকট কিয়দিনের জন্ত সন্ধি ভিক্ষা করা হউক ও কনোজ হইতে বীরদ্বয়কে আনিয়া দেশরক্ষা করা হউক। সকলেই রাণীর প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত বলিয়া অমুমোদন করিলেন ও তদনুযায়ী কার্য্য হইল। আবার যখন পাণিষ্ঠ সিরাজ-উদ্দৌলার দৌরাখ্যে বঙ্গভূমি জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অসহনীয় অত্যাচারে ধনীর ধন, মানীর মান, সতীর সতীত্ব রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিয়াছিল; যে সময়ে বঙ্গের তদানীন্তন রাজনীতিজ্ঞ রত্নগণ সমবেত হইয়া বঙ্গের পরিভ্রাণ-চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময়ে, সেই ঘোর বিপ্লবসময়েও রমণীর মন্ত্রণা, রমণীর যুক্তি, রাজনীতিজ্ঞদিগের প্রয়োজন হইয়াছিল। যে সভায় মহামতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রাজা রাজবল্লভ, ধনিশ্রেষ্ঠ অগণশেষ-প্রমুখ ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়া বঙ্গের ভাগ্যচক্র পরিবর্তিত করিবার মন্ত্রণা করিতেছিলেন, রাণী ভবানী দেবীও সেই সভায় সম্মুখে আহুতা হইয়াছিলেন। বীরপুরুষগণ উৎকর্ণ হইয়া বলিয়াছিলেন “শুন রাণীর কি মত।” এক্ষণে আমাদের মধ্যে কয়জন শিক্ষিতা রমণী একুণ ব্যাপারে আহুতা হইয়া থাকেন?

আমাদের মধ্যে কেন, সভ্যতার আদর্শ, জ্ঞানীশিক্ষার লীলাভূমি ইংলণ্ডে কয়জন জ্ঞানীলোকের কথা রাজনীতিজ্ঞেরা শুনিয়া থাকেন? পাঠিকা ভগিনীগণ! বল দেখি, হিন্দুধর্মণী স্বাধীনা, কি অধীনা? বল দেখি, আমরা এখন স্বাধীনতা পাইতেছি, না হারায়েছি? আমি কতকগুলি পতিপরায়ণা তেজস্বিনী রমণীর চরিত্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইব যে, পুরাকালে আমাদের চরিত্র কিরূপ দৃঢ়প্রাণ, কিরূপ সরল ও মন কিরূপ উদার ছিল। আমি ধারাবাহিকরূপে এক একটি রমণীর বিবরণ প্রকাশ করিব। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুণকতীর কথা এ স্থলে উল্লেখ করিব না, কারণ কোন কোন বিদ্বা ঐ সকল চরিত্র অনৈতিহাসিক কাল্পনিক কাব্যোপন্যাসের নায়িকা-চরিত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন; কিন্তু আমি যে সকল চরিত্রের অবতারণা করিব, তাহা আমাদের বর্তমান শিক্ষাশুষ্ক ইংরাজের ইতিহাসে জলদন্ধরে প্রভাসিত। সেই সকল দেবীচরিত্র সম্মুখে ধরিয়া দেখাইব আমরা কি ছিলাম, কি হইলাম। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তাকী
কাটমরা লেন, হুগলী।

বঙ্গমহিলাগণের রচনার নিমিত্ত বাবু ব্রজমোহন দত্ত স্থাপিত
পারিতোষিক।

১৮৯৪-৯৫ অব্দের জ্ঞাত নির্দিষ্ট ২ টি পারিতোষিকের উপযোগী ২ টি রচনা না পাওয়াতে ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ১৮৯৫-৯৬ অব্দের পারিতোষিক দান কালে ১ টি ৮০ টাকা ও আর একটি ৪০ টাকা করিয়া দুইটি পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে, “শারীর ও গার্হস্থ্য পরিচ্ছন্নতা” বিষয়টি অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে হইবে।

পারিতোষিকদানের নিয়ম।

(১) বঙ্গমহিলা মায়েই পারিতোষিক প্রার্থিনী হইতে পারিবেন; এতৎসম্বন্ধে বঙ্গের কোন নিয়ম নাই।

(২) পারিতোষিকপ্রার্থিনীগণকে বঙ্গভাষাতেই হউক বা সংস্কৃত ভাষাতেই হউক, কোন একটি নির্দিষ্ট প্রবন্ধ* রচনা করিতে হইবে।

(৩) এই বিজ্ঞাপন প্রচারের তারিখ হইতে ছয় মাসের মধ্যে প্রবন্ধগুলি বিচারের জ্ঞাত সেন্ট্রাল টেক্‌ষ্টবুক কমিটির নিকট পাঠাইতে হইবে।

(৪) প্রত্যেক প্রবন্ধের সহিত পারিতোষিকপ্রার্থিনীর স্বামী, পিতা বা অভিভাবককে এই মর্মে পত্র লিখিয়া পাঠাইতে হইবে যে, তাঁহার বিশ্বাসমতে, রচনিকীর্ণ প্রবন্ধ রচনাকালে, প্রকাশ

বা অপ্রকাশভাবে কোন প্রকার সাহায্যই গ্রহণ করেন নাই।

১৮৯৫ অব্দের ৩১ শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে কলিকাতায়, প্রেসিডেন্সি সার্কেলের স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টরের আফিসে, সেন্ট্রাল টেক্‌ষ্টবুক কমিটির সম্পাদক মহাশয়ের নামে এই প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। এই প্রবন্ধের মোড়কের (কভারের) উপর “ব্রজমোহন দত্ত পারিতোষিকের রচনা” এইরূপ লিখিত থাকিবে। বাহার রচনা সর্কোংকুঠ হইবে, কলিকাতা গেজেটে তাঁহার নাম প্রকাশিত হইবে।

যিনি একবার পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে অল্প বৎসর পুনরুদার প্রবন্ধ রচনা করিতে পারেন। যদি তাঁহার রচনা সে বারেও সর্কোংকুঠ হয়, তাহা হইলে তাঁহার নাম কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু পারিতোষিক রচনার গুণানুসারে তাঁহার পরবর্ত্তিনী মহিলাকে প্রদত্ত হইবে।

যদি বিচারকগণ সর্কোংকুঠ রচনাটিকেও পারিতোষিকের উপযোগী বলিয়া বিবেচনা না করেন, তাহা হইলে পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে না।

কলিকাতা,

৩০ শে জুলাই, ১৮৯৫।

এ, ক্রকট,

বাঙ্গালা দেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাখ্যেব পালনীয়া শিদ্ধাণীয়াতিথলতঃ ।”

কথাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৭০

সংখ্যা ।

কার্তিক ১৩০২—নবেম্বর ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

টেলিফোনে সংবাদপত্র—অষ্ট-
হক্টেরীর. পেট-বুড়া নামক স্থানে ২ বৎসর
এই আশ্চর্য্য সংবাদপত্র চলিতেছে । পুঙ্কাস-
নামক এক ব্যক্তি ইহার আবিষ্কর্তা ।
গ্রাহকদিগের নিকট নিষ্কিষ্ট নিয়মানুসারে
দিবসের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রবন্ধ, সংবাদ,
সমালোচনা প্রভৃতি মানবদ্বরে উচ্চারিত
হয় । সভায় বক্তারা যখন বক্তৃতা করেন,
তৎসঙ্গে সঙ্গে তাহার পুনরাবৃত্তি
হইয়া থাকে ।

ধর্ম্ম-মহোৎসব—আজমীরে ভারত-
বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতিনিধি
লইয়া শারদীয় পূজাবকাশের সময় এক
মহাসভা হইয়া গিয়াছে ।

রামমোহন রায় বার্ষিক উৎসব—
পত ১৮ই সেপ্টেম্বর সিটি কলেজে রাজা
রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ ৬২ বার্ষিক
উৎসব হয়, তাহাতে জটীস শুক্লাদাস বন্দ্যো-

পাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন
এবং বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, বিনয়েজ
নাথ সেন, দীননাথ গাঙ্গুলী এবং পণ্ডিত
শিবনাথ শাস্ত্রী বক্তৃতা করেন ।

আশ্চর্য্য সংবাদপত্র—ইহা পোষ্ট কাডে
ছাপা হইতেছে । প্রথম সংখ্যায় এক খানি
ছবি আছে ।

বাস্তাবাদী কমিসনর—অনরেল রমেশ-
চন্দ্র দত্ত, সি আই ই, এক বৎসরের অল্প
উড়িয়ার কমিসনর নিযুক্ত হইয়াছেন ।

চন্দ্রে আগ্নেয়গিরি—দূরবীক্ষণ-
যোগে চন্দ্রমণ্ডলে প্রায় লক্ষ আগ্নেয়গিরি
দৃষ্ট হইয়াছে ।

ভূ-প্রদক্ষিণকারিণী রমণী—সুহারী
জে সি আকারম্যান ৭ বৎসর ভ্রমণ করিয়া
তিন বার পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়াছেন ।

ইংরাজী ভগবদ্‌গীতা—সুপ্রসিদ্ধ
বিবি আনী বেজাণ্ট ভগবদ্‌গীতা
ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা
শীঘ্র প্রচারিত হইবে। এতদেশীয়
কয়েকজন শিক্ষিত লোক সংস্কৃতের সহিত
ইহার মিল দেখিয়া দিয়াছেন। পুস্তক-
খানি সুপাঠ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

আর্মেনীয় বিভ্রাট—কতকগুলি
আর্মেনীয় দলবদ্ধ হইয়া তুরুকের
সুলতানের নিকট দরখাস্ত দিবার
আয়োজন করে, পুলিশ ইহাদের বাধা
দেয়, ইহাতে কনষ্টান্টিনোপলের রাজপথে
দাঙ্গা হইয়া ৮০জন আর্মেনীয় হত ও
আহত হইয়াছে।

স্ট্রী-হিতৈষিণীর মৃত্যু—খিদিরপুরের
বিবি কলকোহান গ্রাণ্টের মৃত্যুসংবাদে
আমরা অতিশয় দুঃখিত হইলাম। বিবি
নাইটের বিলাতগমন হইতে ইনি
জাতীয় ভারতসভার বঙ্গীয় শাখার
সম্পাদিকা ছিলেন এবং জীশিক্ষার
উন্নতির জন্ত অনেক যত্ন ও পরিশ্রম
করিয়াছেন। ইনি ৩০বৎসর কাল সৈনিক
অনাথ-নিবাসের ভারগ্রহণ করিয়া সন্তান-
নির্কীর্ষেবে অনাথ সন্তানদিগের তত্ত্বাবধান
করিয়াছিলেন। ইংরাজ ও বাঙ্গালী জাতির
মধ্যে সন্তাববন্ধনের জন্তও তাঁহার যথেষ্ট
চেষ্টা ছিল। ঈশ্বর তাঁহার আত্মার
কলাণ বিধান করুন।

পণ্ডিতা রমাবাই ও শারদা-সদন।

পণ্ডিতা রমা বাই মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-
কন্যা এবং একজন বঙ্গীয় বিধবা।
খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করার পর তাঁহার বোম্বাই
প্রদেশস্থ অনেক হিন্দু বন্ধু ও বান্ধব
স্বভাবতঃই তাঁহার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন
করিতে আরম্ভ করেন। কেবল কতক-
গুলি উদারভাবাপন্ন হিন্দু তাঁহার প্রতি
বীতর্ক হইলে নাই। তিনি আমেরিকা
হইতে ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে এই
সকল সফলতর মনোভাব তাঁহার প্রতি যথোচিত
সম্মান প্রদর্শন করেন এবং খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিনী
হইলেও, তিনি বাহ্যতে খ্রীষ্টীয়ান ধর্ম-
প্রচারকের ভাবাপন্ন না হইয়া অসাম্প্র-

দায়িক ভাবে হিন্দু রমণীগণের উন্নতি ও
মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, তাহার
সহপায় নির্দ্বারগে মনোযোগী হইলেন।
ইহাদিগের সহিত পরামর্শ ও আলোচনা
করিয়াই রমাবাই প্রথমতঃ বোম্বাই নগরে
হিন্দু বিধবাদিগের শিক্ষাবিধানার্থ “শারদা-
সদন” নামে একটা বিদ্যালয় স্থাপন
করেন। এই বিদ্যালয় কিছুকাল বোম্বাই
নগরে প্রতিষ্ঠিত থাকে, তৎপরে উহা পুনা
নগরে স্থানান্তরিত হয়। হিন্দু বালিকা ও
বয়স্ক বিধবাগণকে বিদ্যা ও নানা প্রকার
শিক্ষা প্রদান করা এবং তাহাদিগের
মধ্যে বাহ্যিক স্ব স্ব জীবিকা উপার্জন

ইচ্ছুক, তাহাদিগের সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সাহায্য করা, এই দুইটা উদ্দেশ্য সাধনে “শারদা সদন” কৃতসংকল্প হইয়া ছিলেন। কিন্তু রমাবাই স্বধর্ম পরিভ্যাগ করাতে পুনাবাসী হিন্দুগণের তাহার প্রতি সম্যক আস্থা ছিল না, সুতরাং তাহাদিগের অভিপ্রায়ানুসারে “শারদা-সদনের” কার্য-প্রণালী তত্ত্বাবধান করিবার জন্য একটা তত্ত্বাবধায়ক বা পরামর্শদায়ক সভা গঠিত হইল; পুনর হিন্দু-সমাজ-ভুক্ত কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি ঐ সভার সভ্য-পদ গ্রহণ করিলেন। প্রায় তিন বৎসর কাল এই তত্ত্বাবধানে এবং পণ্ডিতা রমাবাইএর অধ্যক্ষতাবধানে শারদা-সদনের কার্য সুচারুরূপে ও নির্বিবাদে নির্বাহিত হইবার পর, পণ্ডিতার সহিত তত্ত্বাবধায়ক দিগের মতবৈষম্য ঘটিল। পণ্ডিতা রমাবাই ছাত্রাদিগকে ধর্মশিক্ষা দিবেন না, এই বন্দোবস্তে পুনর অনেক হিন্দু “শারদা-সদনে” স্ব স্ব পরিবারভুক্ত বাল-বিধবা ও অবিবাহিতা বালিকাগণকে ভর্তি করিতে স্বীকৃত হন এবং তদনুসারে কার্যও করেন। রমাবাই ছাত্রীগণকে ধর্ম শিক্ষা দিতেন না বটে, কিন্তু শারদা-সদনের পুস্তকাগারে একখানি “বাইবেল” গ্রন্থ রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ছাত্রী-গণ ইচ্ছামত পাঠ করিত এবং তিনি প্রত্যহ যখন খ্রীষ্টীয়ধর্ম্যানুযায়ী উপাসনায় প্রবৃত্ত হইতেন, তখন কোন কোন ছাত্রী তাহার নিকট উপস্থিত থাকিত এবং উপাসনা শ্রবণ করিত। তত্ত্বাবধায়ক

সমিতির সভ্যগণ এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া পণ্ডিতা রমাবাইকে অমুরোধ করিলেন যে, তিনি যেন পুস্তকাগারে বাইবেল গ্রন্থ না রাখেন, এবং তাহার উপাসনাগারে কোন ছাত্রীকে উপস্থিত থাকিতে না দেন। রমাবাই উত্তর দিলেন যে, তিনি এই দুইটা প্রস্তাবেই সম্মত হইতে পারেন না। এই উত্তর পাইয়া তত্ত্বাবধায়ক সমিতির সভ্যগণ পদ পরিভ্যাগ করিলেন। তদবধি রমাবাই সম্পূর্ণরূপে নিজের দায়িত্বে “শারদা-সদনের” কার্য নির্বাহ করিতেছেন। হিন্দু ছাত্রীগণের মধ্যে কতকগুলি “সদন” পরিভ্যাগ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু বল প্রকাশ করিয়া কিবা প্রলোভন দেখাইয়া কাহাকেও খ্রীষ্টীয়ান করা রমাবাইএর উদ্দেশ্য নহে জানিয়া অধিকাংশ ছাত্রীর অভিভাবকেরা তাহাদিগকে ছাড়াইয়া লয়েন নাই।

আমেরিকার যে সকল মহামুভব ব্যক্তির অর্থসাহায্যে “শারদা-সদন” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই আট বৎসর কাল তাহার কার্য চলিতেছে, তাহার সর্বস্বত্ব দশ বৎসর অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত আছেন। তাহাদিগের অঙ্গী-কারানুসারে আর দুই বৎসর কাল অর্থ সাহায্য করিবার কথা। তৎপরে “শারদা-সদনের” কার্য নির্বাহের জন্য কি উপায় অবলম্বিত হইবে তাহা বিবেচনা করিবার জন্য সম্প্রতি নিউইয়র্ক নগরে পণ্ডিতা রমাবাইএর বহুগণ এক সভা আহ্বান করেন, তাহাতে হিরীকৃত হইয়াছে যে:

শারদা-সদনের কার্য্য নির্বাহের জন্ত আমেরিকায় পুনরায় চাঁদা সংগ্রহ করা হইবেক। সভায় একজন মার্কিন মহিলা দণ্ডায়মানা হইয়া বলেন যে, তিনি পুনা নগরে অবস্থিতি করিয়া শারদা-সদনের কার্য্য-প্রণালী দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং তদ্বারা যে কার্য্য সম্পাদিত হইতেছে তাহা সং ও শুভফলপ্রদ, সুতরাং তজ্জন্ত আমেরিকাগণের সাহায্য করা কর্তব্য।

এই মহিলার উত্তেজনায় সভাস্থ অনেকে “শারদা-সদন” ফণ্ডে অর্থসাহায্য করিতে

স্বীকৃত হইয়াছেন। সুতরাং আর দুই বৎসর পরে “শারদা-সদনের” জন্ত আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত সাহায্য যে বন্ধ হইবে তাহার আশঙ্কা নাই।

ধর্ম্মশিক্ষা-সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ থাকিয়া পণ্ডিতা রমাবাই কার্য্য করিতে থাকিলে ক্রমে পুনরঃ হিন্দুগণ শারদা-সদনের প্রতি পূর্ব্বকার ছায় আস্থাবান হইবেন এরূপ আশা আছে। আমরা সর্ব্বান্তঃকরণে এই শুভামুষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও উন্নতি প্রার্থনা করি।

সহানুভূতি।

হৃদয়ের যে বৃত্তি দ্বারা পরের সুখ দুঃখ প্রভৃতি নিজ হৃদয়ে অনুভব করা যায়, সেই বৃত্তিকেই “সহানুভূতি” বলে। যাহার হৃদয়ে সহানুভূতি নাই, তিনি ধনী হইতে পারেন, জ্ঞানী হইতে পারেন, উচ্চপদ বা উচ্চ খ্যাতি লাভ করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত মনুষ্যত্ব অথবা জাতীয় জীবন লাভ করিতে পারেন না। যে হৃদয় আর একটা হৃদয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে না, পরের দুঃখে বিগলিত বা পরের সুখে উচ্ছ্বসিত হইতে পারে না, এক কথায় যে পরকে “আপনার” করিয়া লইতে পারে না, সে হৃদয় অস্ত্র যতই প্রয়োজনে আশ্রুক না কেন, মানবসমাজের এক প্রধান সুখ উন্নতির মূল যে পরার্থ-পরতা, তাহা সে হৃদয়ে উদ্ভূত হওয়া অসম্ভব। পরার্থ-

পরতার অভাবেই মানবজগৎ অন্তঃসার-শূন্য হইয়া পড়ে; সেই জন্ত সহানুভূতিকে মানবজগতের এক প্রধান “জীবনী” বলা যায়।

এ জগতে যত নিষ্ঠুর ও লোমহর্ষণ চর্য্যটনা ঘটিয়াছে, অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, সহানুভূতির অভাবই সে সমুদায়ের এক প্রধান কারণ। ধর্ম্মবীর রেশমলস্ কার্ণেজবাসীদিগের হস্তে অসহনীয় যন্ত্রণায় প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কেন? যদি তাঁহার অপার্থিব সত্যানিষ্ঠা, দেবোচিত বীরত্ব বৃদ্ধিবার মত লোক কার্ণেজে থাকিত, যদি সে দেবহৃদয়ের সহিত তাহার হৃদয় বিনিময় করিতে পারিত, তাহা হইলে তাঁহার নিষ্ঠানকারী হওয়া দূরে থাকুক, সকলেই তাঁহাকে দেবতা ভাবিয়া পূজা

করিত ! এ দিকে, প্রকৃত পক্ষপুষ্প তুল্য রাজস্থানের সুপবিত্রা সাধ্বীগণ জলন্ত আশ্রমে পুড়িয়া ছাই হইল কেন ? বিজয়ী বিপক্ষগণ যদি প্রকৃত বীরের মত, সেই সকল মহামহিমাময়ী মহিলাদিগের হৃদয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিত, হিন্দু-ললনার হৃদয়ে সতীত্ব যে কি অপূর্ব রত্ন, তাহা যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে পশ্চিমী-প্রমুখ মহিলাগণকে চিত্তানলে পুড়িয়া “আত্ম-রক্ষা” করিতে হইত না ! সত্য প্রাতি স্থপিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে কাহারও মনে সাহস হইত না ! সে দিন পলাশি-যুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার এক-শেষ হইয়াছিল কেন ? যদি আত্মসংযম-হীন, উচ্ছৃঙ্খল, তরুণবয়স্ক সিরাজ উদৌলার প্রাতি তাঁহার বন্ধু ও অভিভাবকগণ সহানুভূতিশূন্য না হইতেন, যদি সত্য-সত্যই তাঁহার।

“যৌবনঃ ধনসম্পত্তিঃ প্রভৃৎমবিবেকতা,

একৈক্যামনধার কিমু তত্র চতুষ্টয়ম্ !”

এই রহস্য বুঝিয়া, সিরাজকে কোশলে কুপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিতেন, যদি মহাত্মা বিষ্ণু শর্মা অথবা চাণক্যের মত কোনও রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত সিরাজ উদৌলার মস্তিষ্কে নিযুক্ত থাকিতেন, তবে হয়তো “পলাশির যুদ্ধ” বলিয়া কোনও ঘটনা কালজার ইতিহাসে অঙ্কিত হইত না, এবং পলাশি-যুদ্ধের অল্পষ্ঠাতৃগণকেও মাহু-ভূমি-দ্রোহিতা কলকে কলঙ্কিত হইতে হইত না ! এইরূপ, বীরকলঙ্ক লক্ষণসেন যদি বদশের

প্রতি সহানুভূতি দান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি সপ্তদশ মাত্র-ববনের ভরে —ক্ষণভঙ্গুর তুচ্ছ জীবনের অমুরোধে, “স্বর্গাদপি গরীয়সী” জন্মভূমিকে পরপদ-দলিতা হইতে দিয়া পলায়ন করিতেন না ! আমরা কয়েকটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিলাম ; এইরূপ প্রত্যেক মত-বৈষম্য, যুদ্ধ, বিবাদ, হত্যা প্রভৃতি সকল পাপ ও মহাপাপের মূল্যহুসন্ধান করিলে প্রধানতঃ সহানুভূতির অভাবই লক্ষিত হইবে।

সহানুভূতির অভাবে যেমন মানবের ঘেষ, হিংসা, অহংকার প্রভৃতি পাশব বৃত্তি সকল প্রবল হইয়া থাকে, সহানুভূতির প্রভাবে সেইরূপ দয়া, ক্রমা, ভ্যাগ-স্বীকার, উপচিকীর্ষা* প্রভৃতি দেব-বৃত্তি সকল ক্ষুণ্ণি পাইতে থাকে। যখন সহানুভূতি পরের হৃদয়ের চিত্র আমাদের হৃদয়ের সমক্ষে প্রতিবিম্বিত করে, তখন আমরা পরের প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারি না। একজন দীন ছাত্তীকে দেখিলে, তাহার ছিন্ন বস্ত্র, অনশনজনিত ক্লেশ এবং তাহার দরিদ্রতাময়, নানা অভাবপূর্ণ জীবন, যখন আমরা নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতে পারি, তখনই আমাদের দয়াবৃত্তি পরিক্ষুট হয়। যখন সংসারের ঘৃণ্য কোনও দোষী ব্যক্তির হৃদয়ের প্রতি আমরা গভীর দৃষ্টি করিতে পারি, যখন দোষীর দোষের “ইতিহাস” বুঝিতে পারি—যখন

* উপচিকীর্ষা—অন্তের উপকার করিবার ইচ্ছা

সহানুভূতি আমাদেরিগের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দেয় যে, বাহু ঘটনাপরম্পরায় দোষীয় অবস্থায় সে দোষ অনেকের পক্ষেই অনিবার্য, তখনই আমাদের হৃদয়ে ক্ষমা উপস্থিত হইয়া থাকে। আর যখন সহানুভূতি পরের হৃদয়ের সহিত আমাদের হৃদয় এতদূর বিনিময় করিয়া দেয় যে, আমরা আপনা ভুলিয়া পরের ভিতরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া পড়ি, নিজেদের সুখ শান্তি ভুলিয়া পরের সুখার্থে সহস্র ত্যাগস্বীকার করিতে পারি, তখনই আমাদের উপচিকীর্ষা বৃত্তি পরিস্ফুট হইয়া আমাদেরিগকে “পরার্থপর” করিয়া থাকে। বুদ্ধদেব, যীশুখ্রীষ্ট, চৈতন্যদেব প্রভৃতি হইতে আমাদের দেশের রাজা রামমোহন, কেশব চন্দ্র সেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়—ঐহারা এ জগতে দেবতা অথবা নর-দেবতা আখ্যা পাইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই সহানুভূতি বৃত্তিকে পূর্ণ মাত্রায় স্ফূর্তি প্রাপ্ত হইতে দিয়াছিলেন! তাই বলিতেছি, সংসারে খ্যাতিলাভ করিতে না পারিলেও, যিনি সহানুভূতি বৃত্তির উপযুক্ত বিকাশ করিতে পারিবেন, তাঁহার হৃদয় সত্য সত্যই দেবমন্দির হইবে। ঐহার চরিত্রে সহানুভূতি আছে, তাঁহার “হৃদয়”ও আছে।—সহানুভূতিশূণ্য মানবকেই “হৃদয়হীন” বলা যায়।

পারিবারিক জীবনেও “সহানুভূতি” বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমাদের ঘরে ঘরে ত বগড়া কলহ, ঝগড়া ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়, ভ্রাতার প্রভূত ধন সম্পত্তি

থাকিতে বিধবা ভগিনীকে পরের দাসীত্ব করিয়া উদরার্নের সংস্থান করিতে হয়, এইরূপ শোচনীয় ঘটনা সকল—যাহা আমরা সচরাচর দেখিয়া থাকি—সে সমুদায়ের এক প্রধান কারণ আমাদেরিগের সহানুভূতির অভাব। যে ঘরে খাণ্ডী বোঝেন “বোমা আমার বালিকা; উহার মাতা পিতার কত স্নেহ ও আদরের ধন; আমি বোমার সহস্র ক্রটি দেখিলেও উহাকে স্নেহশূন্য কক্ষ শাসন করিব না”; আবার বোমা মনে করেন “খাণ্ডী আমার মাতার শ্রায় স্নেহময়ী ও শুভা-কাজ্জিকী, উনি যাহা বলেন ও যাহা করেন সবই আমার মঙ্গলের জন্য—অত-এব সকল বিষয় প্রীতিকর না হইলেও উহার আদেশ আমার যথাসাধ্য পালনীয়,” সে গৃহে অশান্তির স্থান কোথায়?—আমরা কেবল খাণ্ডী বধুর উদাহরণ দেখাইলাম—যে ঘরে সকলেই সকলের হৃদয়ের প্রতি এতটা দৃষ্টি করেন, সে ঘরে কখনই অনৈক্য আসিতে পারে না; অথচ কেহ কাহারও গলগ্রহ হইয়া নিজের ভরে অন্য কাহাকেও কাতর করিতে চাহিবে না। সহানুভাবক তাহা করিতে পারেন না।

এইখানে একটি কথা একটু বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক।—প্রত্যেক স্বামী স্ত্রীতে সম্পূর্ণ মহানুভূতি না হইলে বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হয় না। দম্পতীর মধ্যে একজন অপরের সুখ, দুঃখ, অবস্থা, উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে, কার্যতঃ পরম্পরের

সাহায্য না করিলে, কখনই তাঁহারা “এক-
হৃদয়” হইতে পারেন না। দম্পতী “এক-
হৃদয়” হইতে না পারিলে বিবাহে সুখ
শান্তি দূরে থাকুক, সে বিবাহ কেবল
বিড়ম্বনা হইয়া উঠে। স্ত্রীর সামান্য ক্রটিতে
স্বামীর কৰ্কশ শাসন, অথবা দরিদ্র স্বামীকে
গহনা পরিচ্ছদের জন্য স্ত্রীর উৎপীড়ন,
নিজের বিলাসিতার জন্য স্বামীকে অগ-
প্রস্ত করা, এ সকল ঘটনা নিত্যই সহানু-
ভূতির অভাববশতঃ সংঘটিত হইয়া থাকে।
যাহা হউক, একজন পরের নিকট হইতে
সহানুভূতি পাইলে মন তাহাকে কত
“আপনার জিনিস” মনে করে, আর যাহা-
দিগের কেবল দেহমাত্র প্রভেদ, তাহা-
দিগের সহযোগিতা ও সাহচর্য্যে কি পরি-
মাণে সহানুভূতি আবশ্যক, সে কথা
যাহার হৃদয় আছে, তিনি সহজেই বুঝিতে
পারিবেন।

আমাদের সামাজিক জীবনও সহানু-
ভূতি ব্যতীত চলে না। সহানুভূতি মানব-
জগতের মূল বন্ধন; তাই সামাজিক
মানবের সহানুভূতির অভাব হইলেই
সমাজে মতবৈষম্য, বিরাদ, দলাদলি,
হত্যা প্রভৃতি নীচতা ও মহাপাপ সকল
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেই জন্যই সহানু-
ভূতির অভাব হইলে সমাজ—মানব-সমাজ
পিণ্ড-সমাজরূপে প্রতীয়মান হয়। তাই
সহানুভূতি বৃত্তি উপযুক্তরূপে বিকাশ
করিয়া, সামাজিক জীবন গঠন করা
প্রত্যেক মানবের অবশ্য কর্তব্য। যে
দিন সামাজিক নরনারীগণের সহানুভূতি

বৃত্তি সম্যক বিকাশ লাভ করিবে, সে দিন
সামাজিক সকল অনৈক্য দূর হইয়া পর-
স্পর পরস্পরের ভ্রাতা ভগিনী হইবেন।
সে দিন “জক” করিবার আশয়ে কেহ
কাহাকে বিক্রম করিবে না; কেহ
কাহাকে গালি দিবে না; কাহারও মন
সামান্যরূপে ব্যথিত হয়, এরকম কাজ
কেহই করিতে পারিবে না। সে দিন
হিংসা ভুলিয়া, ঘেব ভুলিয়া, অহঙ্কার ভুলিয়া
সকলেই সকলের শুভাকাঙ্ক্ষী হইবে;
সকলেই সকলকে স্নেহ মমতা করিবে;
সকলেই সকলের বিষম সুখ হইবে।
যে দিন আমাদের সহানুভূতি সম্পূর্ণরূপে
পরিপুষ্ট হইবে, সেই দিনই ভগবান
আমাদের এই মরজগৎকে এইরূপ অমরা-
বতী করিবেন! সেই শুভ দিনের উদ্দেশে
তপস্বী করিতে পারিলেই—আমাদের
সহানুভূতি বৃত্তিকে ক্রমশঃ বিকসিত
করিতে পারিলেই আমাদের মানবজগৎ
সার্থক হইবে।

এই খানে আর একটা কথা না বলিয়া
এ প্রবন্ধ শেষ করিতে পারি না। আমা-
দের যত রকম মনোবৃত্তি ও হৃদয়ের শক্তি
আছে, জ্ঞানপরতা তাহাদের সকলের
উপরে। এই জ্ঞানপরতার অপর নাম
বিবেকশক্তি। তাই বলিতেছি, সহানুভূতি
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বৃত্তিও জ্ঞানপরতার অধীনে
পরিচালিত হইলেই তাহার কীল, বর্ষা
শুভকর হয়। দম্পত্য, ব্যক্তিচারী, হত্যাকারী
প্রভৃতি সমাজবিপ্লবকারক মহাপাপী-
দিগের প্রতি আমরা যতই সহানুভূতি

করিতে চাহি না কেন, শ্রায়পরতার দিকে চাহিলে বুঝিতে পারি যে, তাহারা সুশাসিত না হইলে সমাজ টিকে না। তাই শ্রায়-পরতার অমুরোধে, (সমাজের কল্যাণার্থে) সেই সকল ছবৃৎদিগের যথোচিত শাস্তি বিধান করা সামাজিক মানবের অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কাহাকেও শাসন করা সহানুভূতিবিরুদ্ধ কার্য। অতএব সমাজের মঙ্গলের জন্ত প্রত্যেক পাপীকে পাপের পথ হইতে নিরস্ত করাই মানবের অবশ্য কর্তব্য। এই শাস্তিই পাপীর প্রকৃত শাস্তি, সে জন্ত পাপীর চিন্তাশক্তি ও আত্মসংযমের জন্ত যে কোন দণ্ড উপযুক্ত বোধ হয়, তাহাই করা

শ্রায়সঙ্গত কার্য। অথচ একরূপ কার্যে আমাদের সহানুভূতি বৃত্তিও কোনও রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারিবে না।

সহানুভূতি বৃত্তির যথোচিত বিকাশ মানবের ব্যক্তিগত উন্নতির মূল; গার্হস্থ্য উন্নতির মূল; বহুতালভের মূল; দাম্পত্য প্রেমের মূল; জাতীয় জীবন ও সামাজিক একতা লাভেরও মূল। ভগবানের রূপায় আমরা এই দেবোচিত বৃত্তি পাইয়াছি, এজন্ত তাঁহার চরণে সহস্র নমস্কার। প্রিয় পাঠিকা ভগিনি! তুমি যদি এই অমূল্য রত্নের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পার, তাহা হইলেই তোমার নারী-জন্ম সার্থক হইবে।

শ্রীমা।

কুদৃষ্টি সম্বন্ধে কুসংস্কার।

কোন কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোকের দৃষ্টির এমনি একটা শক্তি আছে যে, সে তদ্বারা যে কোন লোকের, তাহার অভীক্ষিত নানারূপ অমঙ্গল সাধন করিতে পারে। এইরূপ একটা বিশ্বাস অতি প্রাচীন কাল হইতে মানবজাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। প্রাচীন ক্যালডিয়া ও আসিরিয়া রাষ্ট্রে এই বিশ্বাস সর্বত্র প্রচলিত ছিল। খ্রীষ্টের জন্মগ্রহণের সাত শত বৎসর পূর্বে আসিরিয়া দেশের লোকেরা কুদৃষ্টির বল হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিত। প্রাচীন মিসরবাসী-

দিগের মধ্যেও ঐ প্রথা প্রচলিত ছিল। পারস্যবাসীদিগের ধর্মগ্রন্থে কুদৃষ্টি সম্বন্ধে অনেক কথা পাওয়া যায়। ইহাদিগের বিশ্বাস যে, কুদৃষ্টিশালী ব্যক্তি দৃষ্টির বলে বৃক্ষ লতাদির বৃদ্ধি সঙ্কুচিত করিতে পারে, নদীর স্রোত রোধ করিতে পারে এবং সুপক ফলকে শুষ্ক করিয়া দিতে পারে। বাইবেল গ্রন্থে কুদৃষ্টির উল্লেখ দেখা যায়। প্রাচীন গ্রীক ও রোমীয় গ্রন্থকারদিগের রচিত নানা পুস্তকে ইহার বর্ণনা আছে। মিনি বলেন, প্রাচীন সিব্রিয়া ও ইলিরিয়া দেশে অনেক কুদৃষ্টিশালিনী রমণী দেখা

যাইত। খ্রীষ্ট একবার উপদেশ দিবার সময় কুদ্‌ষ্টির উল্লেখ করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় শাকের প্রাথমিক কালে ধর্ম্মবাহকেরা

কুদ্‌ষ্টি সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিতেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে কোন যত প্রকাশ করিয়া যান নাই।

পশুগণের চিকিৎসা-শক্তি।

অনেক পশু স্বভাবসিদ্ধ সংস্কার অনুসারে আপনানারাই আপনাদিগের চিকিৎসক। বানর আহত হইলে ক্ষতস্থান হইতে রক্তনির্গম বন্ধ করিবার জন্য সেই স্থানটা অপর হস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরে এবং তৎপরে কতকগুলি তৃণ ও বৃক্ষপত্র নিষ্পিষ্ট করিয়া তাহা প্রলেপের আকারে ক্ষতস্থানের উপর সংলগ্ন করিয়া দেয়। দেখা যায়, যখন দৈবক্রমে কোন পশুর হাত বা পদ আহত হইয়া প্রায় অক্ষিঘ্নাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন সেইসংলগ্নাংশটুকু সে দন্ত দ্বারা ছিন্ন করিয়া অঙ্গ-চিকিৎসকের কার্য্য করিয়া থাকে। একদা একটা কুকুরকে একটা বিষধর সর্প দংশন করিয়াছিল। কুকুর দষ্ট হইবার পরেই পুষ্করিণীর জলে দষ্ট স্থান ক্রমাগত ডুবাইতে লাগিল। সে তিন দিবস কাল এই প্রক্রিয়া করিয়া সর্পাঘাতের ফল হইতে মুক্ত হইল। একদা একটা টেরিয়ার-জাতীয় কুকুর দক্ষিণ চক্ষে আঘাত প্রাপ্ত হয়। চক্ষুরোগ হইলে চক্ষে বাহাতে আলোক না লাগিতে পারে,

মানব-চিকিৎসক এরূপ ব্যবস্থা করেন। দেখা গিয়াছিল, যত দিন এই কুকুরটায় চক্ষুর অস্থখ ছিল, ততদিন সে খাঁয় স্বভাবজাত সংস্কার অনুসারে প্রায়ই একটা অন্ধকারময় স্থানে বাস করিত। চক্ষুরোগ হইলে কুকুরেরা থাবায় নিষ্কীর্ণ (থুথু) মাখাইয়া তাহা চক্ষে লাগাইয়া দেয়, ইহাতে তাহাদের অনেক চক্ষুরোগ আরোগ্য হইয়া যায়। গায়ে কীট জন্মিলে পশুগণ কদম্ব কিম্বা ধূলায় শরীর লুটাইতে থাকে, ইহাতে তাহারা কাটমুক্ত হয়। অর হইলে কোন কোন পশু জল পান বা জলে শরীর নিমজ্জিত করিয়া স্নান হয়। কোন কোন পশুর, বিশেষতঃ কুকুর বা বিড়ালের অঙ্গীর্ণ রোগ হইলে তাহারা কোন বিশেষজাতীয় তৃণ ভক্ষণ করিয়া আরোগ্য লাভ করে। গো ছাগাদি পশু অমুস্থ বোধ করিলে কোন বিশেষজাতীয় তৃণাদি ভক্ষণ করিয়া রোগমুক্ত হয়। বাত রোগ হইলে পশুগণ যতক্ষণ সম্ভব রৌদ্রে অবস্থিতি করিয়া থাকে।

পশুদিগের পশ্চাদৃষ্টি-শক্তি।

কতকগুলি পশুর উভয় সম্মুখ-দৃষ্টি ও পশ্চাদৃষ্টির শক্তি আছে। পশ্চাদৃষ্টি কে মুখ না ফিরাইয়া শশক পশ্চাদ্ধর্তী বস্তু সকল স্পষ্ট দেখিতে পায়। ইহাদিগের চক্ষু যেরূপ দীর্ঘ ও মুখের যে স্থানে অবস্থিত, তাহাতে ইহাদিগের এই ক্ষমতা থাকা আশ্চর্যের কথা নহে। শশকের পশ্চাদৃষ্টির ক্ষমতা আছে বলিয়া শশক শিকার করা বড়ই কঠিন। ঘোটকেরও পশ্চাদৃষ্টির ক্ষমতা আছে। ঘোড়ার যে পশ্চাদৃষ্টি শক্তি আছে, তাহা একটা দৃষ্টান্তে

বেশ প্রমাণিত হইবে। অনেকেই দেখিয়াছেন, কোচম্যান্ ঘোড়াকে চাবুক মারিবার জন্ত যেমন চাবুক উত্তোলন করে, অমনি প্রহারিত হইবার পূর্বেই ঘোড়া দ্রুততর পদবিক্ষেপে দৌড়িতে আরম্ভ করে। অহুমান বা অত্র কোন উপায়ে ঘোড়া কোচমানের হস্তস্থিত উত্তোলিত চাবুকের বিষয় জানিতে পারে না; তাহার পশ্চাদৃষ্টি-বলেই জানিতে পারে। জিরাফ্ নামক পশুরও এই শক্তি আছে। অনেকানেক কীট পতঙ্গেরও এই ক্ষমতা দেখা যায়।

ওজোন্।

অগ্নিজন্ (অম্লজন) বাষ্প জীবগণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও শরীরের হিতকারী। ওজোন্ নামক বাষ্প অগ্নিজনের পরি-শোধিত ও সূক্ষ্মতর আকার। ইহাকে বিশুদ্ধ অগ্নিজন্ বলিলেও বলা যায়। যে দেশের বায়ুতে ওজোনের পরিমাণ অধিক মাত্রায় থাকে, তথাকার বায়ু অতীব স্বাস্থ্যপ্রদ। ফুলের গাছ হইতে যথেষ্ট পরিমাণে ওজোন্ নিঃসৃত হইয়া থাকে। যখন ফুল ফোটে, তখন ফুলের গাছ হইতে অধিকতর পরিমাণে ওজোন্ নিঃসৃত হয়। ইয়োরোপের নানা প্রদেশে কোন কোন ঋতুতে যখন প্রান্তর ও উপত্যকা গুপ্পে আবৃত হইয়া যায়, দেখা যায় তত্বকালে সেই সেই

স্থানে রোগের প্রাদুর্ভাব অপেক্ষাকৃত হ্রাস পাইয়া থাকে। কোন কোন বিশেষ-জাতীয় বৃক্ষ অত্যাশ্রিত বৃক্ষ অপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে ওজোন্ উৎপাদক। ওক্ বৃক্ষ ওজোন্-উৎপাদক, কিন্তু পাইন্ বৃক্ষ ওজোন্-উৎপাদক নহে। আমাদের দেশে নিম্ন অশ্রুখাদি বৃক্ষ ওজোন্-উৎপাদনে সক্ষম; কিন্তু তিস্তিড়ি বৃক্ষের ওজোন্-উৎপাদিকা শক্তি খুব কম। বজ্রাঘাত হইবার পর আকাশমণ্ডলে ওজোনের আধিক্য হইয়া থাকে। কিন্তু কোন ফুলের গাছে যখন অধিক পরিমাণে ফুল ফুটিতে থাকে, তখন সেই ফুলের গুচ্ছটার ওজোন্-উৎপাদিকা শক্তি যেমন অধিক, তেমন আর কিছুই নহে।

ছোট ।

ছোট নারী ছোট নর, ভালবাসি নিরন্তর,
 ছোট হ'তে সাধ সদা মনে,
 ছোট বালকের হাসি, সদা বড় ভালবাসি,
 মিশিতে চাই না বড় সনে ।

ছোট তারা ছোট চাঁদ, দেখিতে সদাই সাধ,
 ছোট ঘর ছোট বাড়ী চাই ।
 ছোট গাছ ছোট ফল, ছোট তড়াগের জল,
 ছোট ফুলে পরাণ জুড়াই ।

ছোট মেঘ ছোট বায়ু, চাই অতি ছোট আয়ু,
 মরতে না হইব অমর ।
 ছোট ঘড়ি ছোট তরি, সদাই আদর করি,
 ছোট কথা জুড়ায় অন্তর ।

ছোট ভূষা ছোট বেশ, ভালবাসি ছোট দেশ,
 ছোট জন-সমাজ আপন ;
 ছোট ধনি ছোট মণি, ভালবাসি ছোট ধনী,
 ছোটই ছোটের সুখ-ধন ।

বড় চাঁদ রাহ গ্রাসে, ধনী লুপ্ত হ'বে আশে, (১)
 বড় বায়ু আয়ু নাশ করে,
 বড় গাছ ভেঙ্গে পড়ে, বড় ঘরে উই চরে,
 বড় ধনী ধন না বিতরে ।

ছোট ছোট গম ধান, খেয়ে সদা বাঁচে গ্রাণ,
 বড় ফল কে বা কত খায় ?
 ছোট পাখী পোষ মানে, বা বল তাহাই শুনে,
 বড় পাখী পোষা বড় দায় ।

বড় সাগরের জল, শুধু কুমীরের বল,
 অসমর্থ পিপাসাবারণে,
 সিমুলের বড় ফুলে, ভ্রমর কি কত্ব বলে,
 ছোট যুঁই জাগে সদা মনে ।

বড়র সে দয়া মায়া, আকাশের মেঘছায়া,
 মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত ঘুরে ফিরে ।
 ছোট বড় মধুময়, যা থাকে তা সদা রয়,
 ছোট থেকে মরিব অচিরে ।

(১) মধু আশায় কুল চাটিয়া সর্পের ছই জিহ্বা
 হইয়াছিল ।

বেথুন-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা-কালে বেথুন সাহেবের বক্তৃতা ।

১৮৪২ সালের ৭ই মে “হিন্দু ফ্রিমেল
 স্কুল” নামে বেথুন স্কুল প্রথম খোলা হয় ।
 এই উপলক্ষে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা মাননীয়
 মহাশয় জে ই ডি বেথুন রাজা (তৎকালে
 বাবু) দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উদ্যান-
 ভবনে হৃদয়কৃত্ত ভাষায় যে হৃদয় বক্তৃতা

করেন, তাহা চিরস্মরণীয় । আমরা
 বাঙ্গালার তাহার সারভাগ প্রকাশ
 করিতেছি, যাঁহাদের সুবিধা হয় তাঁহারা,
 ইংরাজী মূল বক্তৃতা পাঠ করিয়া পূর্ণ
 তৃপ্তি লাভ করিবেন ।

“বন্ধুগণ ! আজ আমরা যে শুভ অনুষ্ঠান

উপলক্ষে এখানে সম্মিলিত হইয়াছি, তৎসম্বন্ধে আমি কিছু বলিব বলিয়া সকলেই আশা করিতেছেন। আমাদের সকলেরই পক্ষে আজিকার দিন সামান্য আনন্দ ও উল্লাসের দিন নয়। আপনারা পিতা, আপনাদের প্রিয়তমা কন্যাদিগের ভাবী উন্নতির আশা এই নব বিদ্যালয় উদ্বীপন করিতেছে, ইহাতে আপনাদের হৃদয়ে আনন্দোচ্ছ্বাস হওয়া স্বাভাবিক। আমার পক্ষেও আজিকার দিন বড় আনন্দের দিন, কেননা এই ধ্বংস কার্য সাধনের যন্ত্রস্বরূপ হইয়া আমি বড় উচ্চ অধিকার লাভ করিয়াছি। স্ত্রীমান ও সম্ভাবনান্ হইলে মানুষের যে সৌভাগ্য হয়, আমি তাহাতে বঞ্চিত; তথাপি আমার চতুর্দিকস্থ বন্ধুগণের আনন্দবর্দ্ধনার্থ কিছু করিতে পারিতেছি, ইহাতেই পিতৃহৃদয়ের আনন্দ অনুভব করিতেছি এবং অচিরে আরও অনেক লোক আপনাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া এখানে বালিকাদিগকে প্রেরণ করিবেন, তাঁহাদেরও আনন্দের হেতু হইব ভাবিয়া আপনাকে ধন্য মানিতেছি।

যে কার্যপ্রণালীর বিকাশ এখানে আপনারা দেখিতেছেন, তাহা লঘুভাবে কল্পিত বা বাস্তবতা সহকারে গৃহীত হয় নাই। আমি যখন ইংলণ্ডে ছিলাম, এ দেশের শিক্ষা-বিবরণ, বিশেষতঃ গমর্ণমেন্ট স্কুলের ছাত্রদিগের সুশিক্ষা-বিবরণ আমার হস্তগত হয়। স্ট্রোফায়াক্রমে গবর্ণমেন্ট স্কুলসমূহের প্রধান কর্তৃত্ব-ভার এখন আমার হস্তে। এই সকল শিক্ষা-বিবরণ

পাঠে আমার মনে এই চিন্তার উদয় হয় যে, যে দেশের যুবকেরা ত্রিশ বর্ষের অধিক কাল শিক্ষার সুফল প্রদর্শন করিয়া আসিতেছে, সে দেশের অপ-রার্দ্ধ অর্থাৎ স্ত্রীলোকদিগের সুশিক্ষার জন্ত চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে। সুশিক্ষার হিতকর প্রভাব যখন আপনারা অনুভব করিয়াছেন, তখন আপনাদের জীবনসঙ্গিনীদিগকে অন্ততঃ কতক পরিমাণে স্মৃতি ও স্মৃতিসম্পন্ন করিতে আপনাদের আকাঙ্ক্ষা হইবে, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস। সুশিক্ষিত রমণীগণের শোভন-গুণাবলী, সুকুমার-বিশ্রাবস্তা এবং গৃহকার্য্যনৈপুণ্য দ্বারা পারিবারিক জীবনের সুখ যে কত অনন্ত গুণে বদ্ধিত হয়, তাহা আপনারা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। আপনারা ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস অনুশীলন করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে, যে জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকের প্রতি যত সম্মাননা, স্ত্রী-লোকের জ্ঞান শিক্ষা যত অধিক, সমাজের রীতি চরিত্র ঋচির উপরে স্ত্রীলোকের প্রভাববিস্তারের যত অধিক সুবিধা, সভ্যতাংশে সেই জাতি তত উন্নত। এই সত্য অমোঘ সত্য। আমি আরও বিবেচনা করিলাম যে, আপনারা স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে একটু চিন্তা করিলেই অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে, সম্ভাবনের শিক্ষা বিষয়ে মাতার কর্তব্য কত বহুল ও গুরুতর। মাতার হস্তে ক্ষুদ্র শিশু স্বভাবতঃ ন্যস্ত; মাতার সাহায্যেই তাহার সমুদয় শারীরিক

অভাব মোচন হয়। সেই শিশুর বুদ্ধি-বৃত্তির যখন প্রথম উন্মেষ হয়, যখন মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন দৃশ্য, নূতন জ্ঞান, নূতন ভাব শ্রেণীবদ্ধ হয়। তাহার সুকুমার মনের নিকট উপস্থিত হয়, তখন সেই মাতার সাহায্য তাহার পক্ষে কত প্রয়োজনীয়! শিক্ষিত মাতা সন্তানের বুদ্ধি, রুচি ও কল্পনা সু-নিয়মিত করিয়া তাহাকে মহৎ ও সাধু মনুষ্যাকারে গঠন করিতে কেমন সমর্থ! অতএব নারী-চরিত্রের উপর যে জাতীয় চরিত্র নির্ভর করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কেবল শৈশবে নয়—জীবনের সকল অবস্থাতেই নারী-প্রভাব অপরিহার্য্য। এই প্রভাব বাহাতে জ্ঞান, ধর্ম্ম এবং মনুষ্যত্বের সহায় হইবে, তৎপক্ষে চিরদিন প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে।

ভারতভূমিতে পদার্পণ করিবার পূর্বে এই সকল চিন্তা আমার মনকে অধিকার করিয়াছিল এবং এখানে আসিয়া অবধি আমি যতদূর শিক্ষা ও আলোচনা করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাতে এ সকল চিন্তা অমূলক নয় বুঝিয়াছি। বঙ্গদেশে এই-রূপ মত স্বতঃ উৎপন্ন হইতেছে। আমি শুনিয়াছি, ইতিমধ্যে বঙ্গীয় পুরুষগণ স্ত্রী, ভগ্নী ও কস্তাগণকে শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এ সকল ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত বটে এবং কোন কোন স্থলে গোপনে চুরি করিয়া কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইতেছে, তাহাও যথার্থ। যে কোন দেশে হউক সমগ্র জাতির বহুমূল সংস্কারের বিরুদ্ধে কোনও কার্য্য করা সহজ নহে। বিশেষতঃ

শুনিতে পাই, এ দেশে প্রাচীন রীতি নীতির প্রতি আপনাদিগের আত্যন্তিক অমুরাগ। তথাপি এ দেশে জ্ঞানিকা বিষয়ে যে নূতন চিন্তা-স্রোতের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, ইহা উৎসাহ ও আনন্দসূচক, সন্দেহ নাই। আর একটি আশার কথা এই, আপনাদের জীলোকদিগের অবরোধ-প্রথা ও অজ্ঞান অবস্থা আপনাদিগের জাতি প্রাচীন জাতীয় ব্যবহার অনুমোদিত নহে। আমার বিশ্বাস, জেতা মুসলমানদিগের অনুকরণে এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। আমি আপনাদিগের প্রাচীন পুরাণ কাব্য প্রভৃতির ইংরাজী অনুবাদ যতদূর পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, আপনাদের ঋষিকথাগণের ও রাজমহিষী-দিগের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল এবং তাহারা শাস্ত্রবিদ্যা ও নানাবিধ কলা-বিদ্যায় বিভূষিতা ছিলেন, কিন্তু তাহাদের পরবর্ত্তিনী মহিলাগণ সে সকল গুণে এক-কালে বঞ্চিত। লীলাবতীর গল্প কতদূর বিশ্বাস-যোগ্য আমি জানি না। এরূপ ব্যক্তি আদৌ ছিলেন কি না, অথবা যে সকল উচ্চ গণিতশাস্ত্রের সহিত তাহার নাম সংশ্লিষ্ট, সে গুলি বস্তুতঃ তাহার রচিত কিবা তাহার ব্যবহারার্থ সংকলিত কি না, তাহাও আমি জানি না। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যে, এ গল্পের কোন মূল না থাকিলে এবং উচ্চ গণিতশিক্ষা জীলোকের পক্ষে অসম্ভব বা অসম্ভব হইলে পুস্তক-সঙ্কলক এরূপ গল্প উদ্ভাবনে কখনই সাহসী হইতেন না। অতএব আমি আশা করিতে পারি

যে, জীলোকদিগকে বর্তমান দুর্গতি হইতে প্রাচীন উন্নত অবস্থায় লইয়া যাইবার জন্ত আমি যে প্রস্তাব করিতেছি, আপনারা আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিবেন।

আমার অভিপ্রায় যে সিদ্ধ হইবে, তৎপক্ষে আশা করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও এরূপ গুরুতর বিষয়ে লঘুভাবে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে, ইহা আমি প্রথম হইতে অনুভব করিয়াছিলাম। আমার বড় ভয় যে, প্রকাশ্যভাবে কার্য্যারম্ভ করিয়া যদি তাহার ব্যাঘাত হয়, তাহা হইলে যে পরিমাণে কার্য্যসিদ্ধির আশা করিতেছি সেই পরিমাণে নিরাশাগ্রস্ত হইতে হইবে। ভারতবর্ষে জীশিক্ষার উন্নতিসাধন আর সমগ্র লোকমণ্ডলীর উন্নতিসাধন একই কথা। এরূপ কার্য্য করিতে গিয়া একটা ভ্রম হইলে অথবা অবिवেচনা ও ব্যস্ততা পূর্ব্বক একটা কার্য্য করিলে তদ্বারা অভিপ্রায়সিদ্ধির অনেক ব্যাঘাত ও প্রতিবন্ধক ঘটিবে। অতএব প্রকৃত প্রস্তাবে কার্য্যারম্ভ করিবার পূর্ব্ব সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া বিবেচনা করিবার জন্ত অন্ততঃ এক বৎসর অপেক্ষা করা কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। ১৮৪৮ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ করি। ১৮৪৯ সালের এপ্রিল মাসে, এখন যে সকল বন্ধু আমাকে খেরিয়া বসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের নিকট আমার অভিপ্রায় জ্ঞানিয়া বলি। ইহা শুনিয়া বাহুল্য যে, যে মহিলা বালিকাদিগের শিক্ষার গ্রহণ করিতে যাইতেছেন,

ইতিপূর্ব্বেই আমি তাঁহার সাহায্যের অঙ্গীকার পাইয়াছি।

এই বিদ্যালয়টি স্নান্ধাৎ বা পরোক্ষ ভাবে গবর্ণমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট করিবার চেষ্টা করা হয় নাই, ইহাও অনেকে ভাবিয়া চিন্তিয়া। ইহাতে কিছু ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু তদপেক্ষা লাভের আশা অধিক আছে। আমার বিবেচনায় কার্য্যসিদ্ধির পক্ষে সম্ভরতা নিতান্ত আবশ্যক। বিলম্ব বা বাধার কোনও কারণ হইলে যাহারা আমার সহিত একপ্রাণ হইয়া এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের উৎসাহভঙ্গের সম্ভাবনা। এই বিদ্যালয়কে গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে অনেক লেখালেখি ও তর্ক বিতর্কের হাত এড়াইতে পারা যাইত না—হয়ত ইংলণ্ডীয় কতৃপক্ষদিগের মত গ্রহণ করিতে হইত। ইহাতে আমার স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার ইচ্ছা কতকটা খর্ব্ব করিতে হইত, বিশেষতঃ সর্কাপেক্ষা ভয়ের কারণ যে কালবিলম্ব, তাহা ঘটিত। জীশিক্ষালয় একটা নূতন ব্যাপার, গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত করিতে হইলে ইহার সফলতার পক্ষে নিশ্চিত প্রমাণ দেখাইতে হইত। গবর্ণমেন্টের সহিত সংশ্রবে যে পরিমাণে লাভ হইবে, তদপেক্ষা অনুবিধা ও ক্ষতি অধিক, এই ভয় করিয়াই আমি তাহার চেষ্টা করি নাই। পক্ষান্তরে আমি একজন পদস্থ লোক এবং গবর্ণমেন্ট স্কুলসমূহের কর্তা, ইহাতে আমার সংস্থাপিত বিদ্যালয়

যেসম্ভ্রান্ত বলিয়া গণ্য ও স্থায়ী হইবে, আমার স্বপক্ষগণ অবশ্যই তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন।

আর একটি বিষয় আমাকে উত্তমরূপে ও অতি সতর্কভাবে বিবেচনা করিতে হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ও স্থায়ী উন্নতির জন্য আমার সকল ছাত্রী সম্ভ্রান্ত-পরিবারস্থ হওয়া আবশ্যক। কিন্তু আমার মনে এই প্রশ্ন উঠিল, যাহারা হিন্দু সমাজের নেতা বলিয়া গণনীয়, আমি প্রথমোদ্যমেই তাঁহাদের সহায়তা গ্রহণ করিব কি না? রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা কালীকৃষ্ণ, আন্তোষ দেব এবং হিন্দুকলেজে আমার সহযোগী প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও রসময় দত্ত, ইহাদের অনেকেই ত্রী-শিক্ষার বিরোধী হইবেন না; তথাপি অনেক বিবেচনার পর স্থির করিলাম যে, যাহাদের সহিত জ্ঞানশিক্ষা বিষয়ে আমার সর্বদা কথোপকথন হয়, তাঁহাদিগেরই আত্মীয় পরিবার হইতে আমার প্রথম ছাত্রীদল সংগ্রহ করা যুক্তিসঙ্গত।

হিন্দুসমাজের নেতারা আশা করিতে পারেন, তাঁহারা যে বিদ্যালয়ের প্রতি-পোষক হইবেন, তাহাতে গবর্ণমেন্টের রীতিমত অমুমোদন থাকা আবশ্যক। যে কালবিলম্ব এড়াইতে আমার এত প্রয়াস, ইহাতে তাহাই ঘটিবার সম্ভাবনা। আরও ভাবিলাম, যাহারা নিজ গৃহ-পরিবারে ত্রীশিক্ষার ভারবহনে সমর্থ, তাঁহারা গৃহশিক্ষারই পক্ষপাতী হইবেন। দেশের প্রাচীন অপেক্ষা বর্তমান কালের অবস্থা অনেক ভিন্ন, ইহাতে তাঁহাদের প্রতিকূল

যুক্তির অনেক গুলিতে হরত আমাকে সায দিতে হইত। উপযুক্ত শিক্ষারীতির অভাবে বঙ্গদেশে গৃহশিক্ষা বিকৃতভাবে প্রচলিত হওয়া অনেক দূরের কথা, এই জন্য অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থ লোকদিগের উপকারার্থ দেশহিতৈষী ধনীদিগের কিছু ত্যাগস্বীকার করা আবশ্যক। আমার আর একটি আশঙ্কা হইয়াছিল যে, এই সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আপনাদের পদের দায়িত্ব অহুভব করিয়া আপনাদিগের বন্ধু-দিগের ও সমাজস্থ লোকদিগের সহিত আমার প্রস্তাব লইয়া আলোচনা করিবেন। সে স্থলে আমার যাইবার বা যাইয়া কোন কথা বলিবার সুবিধা হইবে না। যাহা হউক আমার স্থির সঙ্কল্প যে, আমার নির্দিষ্ট কার্য্যপ্রণালী আপনাদের অমুমোদিত হইলে এবং নিয়ম শৃঙ্খলা কতক পরিমাণে বিধিবদ্ধ হইলেই তখন আমরা কি করিতেছি তাহা দেখাইবার জন্য এই সকল সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে আহ্বান করিব এবং আমাদের কার্য্যে অধিকতর উৎসাহদানে তাঁহাদের অমুমোদন ও সহায়তা প্রার্থনা করিব। আমি বিশ্বাস করি, এরূপ ব্যক্তি-দিগের সহিত প্রস্তাবিত বিষয়ে আপনাদের কথোপকথন হইয়াছে। আবশ্যক হইলে তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন যে, তাঁহাদের প্রতি সম্মাননার অভাব তাঁহাদিগকে অহ্বান না করিবার কারণ নহে। আমার অনেক ইউরোপীয় বন্ধু আমার অমুমোদিত বিষয়ের কথা শুনিয়াছেন। ইহার প্রতি তাঁহাদের গভীর সহানুভূতি। অদ্য প্রাতে

তাঁহারা এখানে আসিতে পারেন কি না দিগ্জাসা করিয়াছিলেন। আমি একটু ইঙ্গিত করিলে কলিকাতার ইউরোপীয় নেত্রীস্থানীয়া রমণীগণ দ্বারা আজি এই গৃহ পূর্ণ হইত। কিন্তু যে কারণে দেশীয় বড়লোকদিগকে ডাকি নাই, সেই কারণে ইউরোপীয়দিগকেও ডাকি নাই। অপ্রকাশ্য-ভাবে যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতেছি, তাহাতে কোন আড়ম্বর প্রদর্শন আমার আদৌ অভিপ্রেত নহে। এমন সময় আসিতে পারে এবং তাহা বহুদূরবর্তী বোধ হয় না, যখন এরূপ কোনও সঙ্কোচ আবশ্যক হইবে না এবং এই কলিকাতা ফিমেল স্কুল অথবা যে কোন গৌরবসূচক নামে অভিহিত হউক, এদেশের সম্মাননীয় ও উপকারী অস্থান সকলের মধ্যে ইহা উচ্চ স্থান অধিকার করিবে।

এখানে যেরূপ শিক্ষাদান হইবে, তদ্বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক। গবর্ণমেন্ট স্কুলে যেমন ছাত্রদিগের ধর্ম্মে কোন হস্তক্ষেপ করা হয় না, এখানেও সেইরূপ হইবে না। আমি জানি এমন কতকগুলি লোক আছেন, যাঁহারা ‘শিক্ষিত জ্ঞীলোক’ নাম শুনিলেই বিক্রপ করেন। তাঁহাদের মতে আমরা যে রূপ শিক্ষা দিতে যাইতেছি, তাহা শুনিলে আমিও পরিহাস না করিয়া থাকিতে পারি না। বালকদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে যাঁহারা আমাকে বলিতে শুনিয়াছেন,

তাঁহারা জানেন আমি মাতৃভাষা শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী—ইংরাজীতে অনেক জ্ঞানগর্ভ পুস্তক আছে বলিয়া তাহা শিখাইতে হয়; কিন্তু আমাদের আশা আমাদের ছাত্রেরা আজি হউক কালি হউক মাতৃভাষায় সর্বপ্রকার জ্ঞানশিক্ষার উপায় করিতে পারিবেন। জ্ঞীলোকদিগের সম্বন্ধে মাতৃভাষা শিক্ষার আবশ্যকতা দশ গুণ অধিক জোরে বলা যাইতে পারে। সাহিত্যশিক্ষায় বাঙ্গালাকেই আমরা ভিত্তিভূমি করিব, এবং আত্মবক্তিক জ্ঞানলাভার্থ ইংরাজীর আশ্রয় লইব, ইহা বোধ হয় ছাত্রীদিগের পিতা মাতার অনভিমত হইবে না।

এতদ্ভিন্ন হাজার হাজার প্রকার জ্ঞানশোভন সূচিকার্য্য, শিল্পনৈপুণ্য, চিত্র ও অস্ত্রাস্ত্র গুণপনা আছে, আমি তাহার অর্দ্ধেকও বর্ণনা করিতে পারি না। বিবি রিড্‌স্‌ডেল সে সকলের শিক্ষা দিবেন। আপনাদের সম্মানগণ এই সকল জ্ঞানলাভ করিয়া গৃহকে সুসজ্জিত এবং নির্দোষ আমোদে আপনাদিগকে ব্যাপৃত করিতে পারিবেন। “আলস্ত্র পাপের প্রসূতি” ইহা পুরাতন কথা। কিন্তু লোকে নির্দোষ ও উপকারী বিষয়ে নিযুক্ত থাকিতে পারে না বলিয়া মন্দ কার্য্য করে। ভাল কাজে ব্যাপৃত থাকিলে আর আলস্যের পথ থাকে না।

(ক্রমশঃ) ।

বটেস্বরে গৌরবিজয়।

যে স্থানে কোন প্রাচীন দেবদেবীর অবস্থান হয়, কালক্রমে স্থানটা সেই দেব-দেবীর নামেই পরিচিত ও পরিবর্তিত হইয়া থাকে ; যেমন তারকেশ্বর, কালী-ঘাট, শিবনিবাস ইত্যাদি। তদ্রূপ ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে ত্রিমন্দের অদূরবর্তী কোন স্থানে বটেস্বর নামে এক মহাদেব ছিলেন। কালক্রমে সেই স্থানটির নামও বটেস্বর হইয়াছিল। গৌরচন্দ্র দক্ষিণ দেশে ভ্রমণ কালে ত্রিমন্দের বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের সহিত ধর্মবিচার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহারা ভুক্তিপথ মানিতেন না ; কিন্তু বিবিধ দর্শন ও তর্কশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত ছিলেন, তাঁহাদিগকে বিচারে পরাভূত করা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই সকলের বিশ্বাস ছিল। তাঁহাদিগের সহিত যখন ত্রিমন্দের রাজা সেই বিচারদর্শনার্থ মধ্যস্থ হইয়াছিলেন। বহুক্ষণ বিচারের পর বৌদ্ধ-গণ পরাজিত হইলেন। রাজাকে মধ্যস্থতা সমর্থ করিবার জন্য তৎসঙ্গে যে সকল দর্শক পণ্ডিত ছিলেন, বৌদ্ধগণকে পরাজিত হইতে দেখিয়া তাঁহারা হস্ত করিতে লাগিলেন এবং সকলে একবাক্যে কহিলেন,—

“এ সন্ন্যাসী মানুষ ত নয়।

যে বিচার কৈল তাহা কহেন না যায় ॥”

—গোবিন্দের করচ।

রামগিরি রায় নামক কোন অধিষ্ঠিত

পণ্ডিত পরাজিত বৌদ্ধগণের দলপতি ছিলেন। তিনি গৌরচন্দ্রের দণ্ডবৎ করিয়া কহিলেন,—“আমাকে শাস্ত্রবিচারে পরাস্ত করা মহুষ্যের সাধ্য নহে বলিয়া আমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু আপনি আমাকে পরাভূত করিলেন, অতএব আপনি কখনই মহুষ্য নহেন। আমি ভয়ানক পাবও, তাই ভক্তিপথ মানিতাম না। এক্ষণে রূপা করিয়া আমাকে ভক্তিপথ দেখাইয়া দিন, আমি কখনই আপনায় সঙ্গ ছাড়িব না।” রামগিরির এই দৈন্তোক্তিশ্রবণে,

“হাসিয়া চৈতন্ত প্রভু রূপা করি কয়।

মাথার ঠাকুর তুমি রামগিরি রায় ॥

হরি বলি পুলকিত হয় যেই জন।

মাথার ঠাকুর সেই এইত সাধন ॥”

রামগিরি রায় প্রভুর এই কথা শুনিয়া আছাড় পাইয়া ভূপতিত হইলেন, এবং চৈতন্তের চরণ ধরিয়া অনেক মিনতি করিলেন। তাত্তিকের অগ্রগণ্য রামগিরির শ্রদ্ধা সদয়ে ভগবদ্ভক্তির উৎস ক্ষুদ্রিত হইল দেখিয়া চৈতন্তচন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না। ক্রমশঃ তৎপ্রদেশীয় সমস্ত পণ্ডিত-শিরোমণি বৌদ্ধ রামগিরির পদে অবলম্বন করিলেন। এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া ভূঙ্গভদ্রা নিবাসী চণ্ডীকাম তীর্থ নামক একজন দিগ্গজ পণ্ডিত চৈতন্ত-দেবের সহিত বিচারার্থ হইয়া আগমন করিলেন। তিনি আসিলেন বটে,

কিন্তু সেই নবীন সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলৌকিক তেজ দেখিয়া তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ভগবন্তজিব সহিত বিস্তৃত ভ্রমণে যোগ হইলে বে তেজের উৎপত্তি হয়, তাহা হাদশাদিত্যের তেজ অপেক্ষাও খরতর। তাহা কর্ম্মী, শুদ্ধজ্ঞানী তাকিকের চক্ষুতে সহ হয় না। এই জন্ত, বিচারার্থী হইয়াও শ্রীচৈতন্তের সম্মুখীন হইতে চুণ্ডিরামের ভয় হইয়াছিল। যাহা হউক, পরিশেষে তিনি চৈতন্তদেবের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে অধিকক্ষণ বিচার করিতে হয় নাই। যেমন অত্যুচ্চ পর্বত হইতে অলপ্রপাতের মুখে কিছুই তিষ্ঠিতে পারে না, তেমনি শ্রীচৈতন্তের ভক্তিমার্জিত জ্ঞানের প্রবল প্রবাহে সকলই ভাসিয়া যাইত। চুণ্ডিরামের শুদ্ধ তর্ক-জালও শুদ্ধ তৃণবৎ ভাসিয়া গেল। তখন তিনি অশ্রু-প্লাবিত-নেত্রে গোরাক্ষের নিকট দৈন্ত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। চুণ্ডিরাম ভুজভদ্রায় যে পদে অভিষিক্ত ছিলেন, তৎপদাভিষিক্ত পূর্ব পূর্ব ব্যক্তিগণও চুণ্ডিরাম তীর্থ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসর্বাপেক্ষা এই চুণ্ডি মহাদান্তিক ও মহাপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যভিমানের সীমা ছিল না। চৈতন্তের নিকট সমস্ত অভিমান—সমস্ত অহঙ্কার তূর্ণ হইয়া গেল। উন্নত শির অবনত হইল। তদর্শনে দয়াল গোরাক্ষের

বড়ই দুঃখ হইল। পুনরায় যেন চুণ্ডিরামকে পূর্ব পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা হইল। কহিলেন,—

“—শুন শুন চুণ্ডিরাম স্বামী।

তোমার সহিত তর্কে হারিলাম আমি ॥

জয়পত্র লিখে আমি দেই সংগোপনে।

হারিল চৈতন্ত এবে তোমার সদনে ॥

বাণীর রূপায় তুমি পণ্ডিত গোসাই।

কার সাধ্য তর্কশাস্ত্রে জিনে তব ঠাই ॥

শ্রায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত দর্শন।

সর্বশাস্ত্রে অধিকারী তুমি গো সূজন ॥

মুখ সন্ন্যাসী মুই কিছু নাহি জানি।

বার বার তোমার নিকটে হারি, মানি ॥

আগেকার চুণ্ডি হতে তুমি সুপণ্ডিত।

তোমার পাণ্ডিত্য হয় ভুবনে বিদিত ॥”

চৈতন্তদেব এই সকল উক্তি করিয়া চুণ্ডিরামকে বিদায় করিলেন; কিন্তু তিনি বিদায় না লইয়া অতি পবিত্রমানে, সবল-প্রাণে ও কাতরভাবে প্রভুর চরণে নিপতিত হইলেন। তখন গোরাক্ষদেব অগত্যা চুণ্ডিরামকে হরিনাম প্রদান করিয়া পঙ্খ-গুহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। চুণ্ডিরাম তীর্থ অতঃপর হরিদাস নামে খ্যাত হইলেন। অশ্রান্ত পাষণ্ড পণ্ডিতগণ, চুণ্ডিরামকে একটা বালক সন্ন্যাসীর হস্তে এইরূপ হৃদ্যাগ্রস্ত দেখিয়া পরস্পর কানাকানি করিতে লাগিলেন। চৈতন্তদেব তদর্শনে হাস্য করিতে করিতে বটেঘরে প্রবেশ করিলেন।

রত্ন ।

(৩৬৮ সংখ্যা ১৪৪ পৃষ্ঠার পর)

ভাবপ্রকাশ গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে,—

“শম্মোগজন্ত ক্রোড়ন্ত ফণী মংস্তন্ত দর্হরঃ ।

“বেগুরেতে সমাখ্যাতা তজ্জৈমৌক্তিকযোনয়ঃ ।”

১। শম্মা—শাঁখ । ২। গজ—হস্তী ।

৩। ক্রোড়—ঝিষুক । ৪। ফণী—সর্প ।

৫। মংস্ত—মাছ । ৬। দর্হর—ভেক ।

৭। বেণু—বাঁশ ।

মল্লিনাথ অত্র একটা বচনের উল্লেখ করিয়াছেন ; যথা—

“দ্বিপেন্দ্রজীমূতবরাহশম্মোগজমংস্তাহিক্রোড়ন্তববেণু
জানি ।

মুক্তাফলানি প্রথিতানি লোকে তেযাদ
শুভ্রাভবনৈব তুরি ।”

১। দ্বিপেন্দ্র—জাতাহস্তী । ২। জীমূত—মেঘ ।

৩। বরাহ—শূকর । ৪। শম্মা—শাঁখ ।

৫। মংস্ত—মাছ । ৬। অহি—সর্প ।

৭। শুক্র—ঝিষুক । ৮। বেণু—বাঁশ ।

এই সকল স্থান হইতে মুক্তা জন্মে, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। পরন্তু শুক্রজ মুক্তা বহুল পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

সার রাজা রাধাকান্ত দেব অত্র আর একটা বচনের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

“গজাহিকোলমংস্তানাঃ শীর্ষে মুক্তাফলোদ্ভবঃ ।

তদ্বারতন্ত্রিশ্রমানাঃ গর্ভে মুক্তাফলোদ্ভবঃ ।”

মুক্তামণি হস্তী, সর্প, শূকর ও মংস্তের মস্তকে জন্মে, এবং বাঁশ, ঝিষুক ও শাঁখের উদরে জন্মে। এই সকল বচনের মধ্যে মল্লিনাথের বৃত্ত বচনটীতেই আমাদের

প্রজ্ঞা হয়। কেননা ঐ বচনের একাংশে প্রকাশ করা হইয়াছে যে, “শুক্লজাত মুক্তাই আমরা অধিক পাই, অস্তান্ত আকরের মুক্তা কেবল লোকপ্রবাদে প্রসিদ্ধ।”

গজমুক্তা ।

“মৌক্তিকং ন গজে গজে” (চারণ্য)

সকল গজে মুক্তামণি পাওয়া যায় না অর্থাৎ সকল হস্তীর মস্তকাত্তরে পাথরী জন্মে না। কিরূপ হস্তীর মস্তকে জন্মে, তাহা বলিতেছি।

“মাতঙ্গা যে তু বিশুদ্ধবংশাঃ—

তে মৌক্তিকানাং প্রভবাঃ প্রসিদ্ধাঃ ।

উৎপদ্যতে মৌক্তিকমেষু বৃত্তং

আপীতবর্ণঃ প্রভয়া বিহীনম্ ॥”

যে সকল মাতঙ্গ বিশুদ্ধবংশোৎপন্ন, তাহাদেরই মস্তকে মুক্তা প্রস্তুত উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সকল জাতাহস্তীর মধ্যে কোন কোন হস্তীতে যে মুক্তা জন্মে, তাহা সুগোল, স্বেৎ পীতবর্ণ এবং ছায়া-বিহীন। মুক্তার ছায়া কি, তাহা পরে বলা যাইবে।

“বক্ষ্যে গজশরীকায়ঃ গজজাতিশততুর্বিধা ।

মৌক্তিকং তেষু জাতং হি চতুর্বিধমূলীর্ঘ্যতে ॥”

হস্তী জাতির মধ্যে বিবিধ শ্রেণীর হস্তী আছে। তন্মধ্যে জাতা হস্তী চারি প্রকার। চারি শ্রেণীর জাতা গজেই মুক্তা জন্মিয়া থাকে ; সুতরাং তদুৎপন্ন মুক্তাও চারি জাতি বা চারি শ্রেণী। সেই চারি শ্রেণীর

মুক্তার চারি প্রকার আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। যথা,—

“ব্রাহ্মণঃ পীতশুভ্রঃ কত্রিয়ঃ পীতরক্তকম্।

পীতশ্রামস্ত্যশ্রামঃ শূদ্রঃ শ্রামঃ পীতনীলকম্ ॥”

ব্রাহ্মণজাতীয় মুক্তা পীত-শুভ্রবর্ণ, কত্রিয় মুক্তার বর্ণ পীত-রক্ত, বৈশ্যজাতীয় মুক্তার বর্ণ পীত-শ্রাম, এবং শূদ্রজাতীয় গজমুক্তার বর্ণ পীত-নীল। কাষোজদেশীয় মাতঙ্গ মুক্তায় কিছু বিশেষত্ব আছে। যথা—

“কাষোজকুন্তসমুত্তং ধাত্রীকলনিভং শুভ্রং।

অতিপিজ্বরহৃচ্ছায়ং মৌক্তিকং মন্দদীপিতং ॥”

কাষোজদেশীয় হস্তিকুন্তে যে মুক্তা জন্মে, তাহার আকার ঠিক গোলা নহে। তাহার গঠন ঠিক আমলকী ফলসদৃশ, ওজনে ভারী, পিজ্বরবর্ণ, ছায়া বা কাস্তিহীন নহে; অর্থাৎ কিঞ্চিৎ পরিমাণে ছায়া আছে এবং অল্প কিরণও আছে।

(ক্রমশঃ)।

মেয়ের মধ্যস্থতা।

কোন সময়ে দুই জন দিগ্গজ পণ্ডিতে বিচার বাধিয়াছিল। বিচারের বিষয়,— পিতা মাতার মধ্যে কে বড়? একজন বলিতেছেন, পিতা বড়;—অন্যে বলিতেছেন, মাতা বড়। উভয়েরই বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বহুদর্শন, তর্কশক্তি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে ছিল। স্তত্রাং বাদ বিতণ্ডার ধুম পড়িয়া গেল। বিজ্ঞা বুদ্ধাদির সংঘর্ষে মধ্য মধ্যে ক্রোধায়ির ফুলিঙ্গও উদ্গত হইতে লাগিল। শাস্ত্রীয় বচন, পৌরাণিক ইতিবৃত্তাদিরও ছড়াছড়ি হইতে লাগিল। মাতৃপক্ষপাতী পণ্ডিত ব্যক্তি,—“গর্ভধারণ-পোষাত্যাং তেন মাতা গরীয়সী” এই শাস্ত্রীয় বচন আবৃত্তি করিয়া মহা আফালন করিতে লাগিলেন। পিতৃপক্ষপাতী পণ্ডিত পুনঃ শাস্ত্রীয় বচন সম্মুখে না পাইয়া পূরণ আরম্ভ করিলেন। তিনি কহিলেন, স্বয়ং ভগবদবতার রামচন্দ্র গর্ভধারিণী

মাতা কোশল্যা দেবীর নিবারণ সম্বন্ধেও পিতৃ-আজ্ঞায় বনগমন করেন, এবং ভগবানের অত্যাবতার পরশুরাম ঠাকুর পিতৃ-আদেশে জননীর শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন। এই সকল পৌরাণিক ঘটনা পিতৃপ্রাধান্তের জলন্ত সাক্ষী। তখন মাতৃপক্ষপাতী ব্যক্তি আপন প্রতিপক্ষকে কহিলেন, তোমার চরিত্রে পৌরুষপ্রকৃতির আধিক্য, এজন্ত পুরুষোচিত গুণগ্রামের পক্ষপাতী হইয়া পিতৃভক্তির প্রাধান্ত স্থাপন করিতেছ। তচ্ছবণে পিতৃপক্ষ ব্যক্তি কহিলেন,—আমি পৌরুষপ্রকৃতিক হইলেও মাতৃ-রুদয়ের অপক্ষপাতী নহি। তবে আমি “উচ্ছ্রাল ব্যবহারের বিবেচনা বটে।”

“মাতৃভক্তির প্রাধান্ত স্বীকার করিলে, কিরূপে উচ্ছ্রালতার পোষকতা করা হয়, আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না”,

মাতৃ-পক্ষপাতী এইরূপ कहিলে, পিতৃভক্ত নিম্নলিখিত উক্তি দ্বারা তাঁহাকে স্বীয় মত বুঝাইয়া দিলেন ।

“দেখুন, এখনকার অনেক লোকে যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে চায় । সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করাতেই যেন একটা ভারী বাহাদুরী আছে, এরূপ মনে করে । যাহারা এরূপ করে, তাহারাই পিতৃভক্তি অপেক্ষা মাতৃভক্তির অধিক গৌরবও করে, এবং যে প্রকার কৌশলে পারে, আপনারা যে খুব মাতৃভক্ত, তাহাই লোককে জানায় । মাতৃভক্তির খোস্ নাম বাহির করা সহজ ব্যাপার । কাহার মাতৃভক্তি বাস্তবিক কিরূপ, তাহা অন্তের পরীক্ষা করা প্রায় অসাধ্য । তদ্ব্যতিরেকে মাতৃভক্তি প্রকাশ করিতে আপনাকেও বড় একটা কষ্টভোগ করিতে হয় না, কোন প্রকার ত্যাগ-স্বাকারও করিতে হয় না । পিতা পুত্রকে আপন আদেশের বাধ্য করিতে চান ; মাতা উপযুক্ত পুত্রের কথামত কাজ করা কর্তব্য বোধ করেন । সূত্রাং স্বেচ্ছাচারী পুত্রের পক্ষে পিতৃভক্তি রক্ষা করা যেমন কঠিন,—মাতৃভক্তি রক্ষা করা তেমন সহজ । “তুমি বোঝ না” মাকে এরূপ কথা বলা চলে ; কিন্তু বাপকে তাহা বলিবার যো নাই । সূত্রাং পিতৃভক্তি অপেক্ষা মাতৃভক্তির প্রাধান্ত উচ্চল ব্যবহারের পোষক ।”

মাতৃভক্ত পণ্ডিত এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না বটে ; কিন্তু জিগীষা ত্যাগ করিতেও পারিলেন না । कहিলেন,—

“আমাদের আর বাদাম্বাদের প্রয়োজন নাই ; চলুন, আপনার পিতাঠাকুরকে মধ্যস্থ মানি ;—তিনি এ বিষয়ে যাহা বলিবেন, আমরা উভয়েই তাহা শিরোধার্য করিব ।” পিতৃভক্ত পণ্ডিতের ইহাতে কোনও আপত্তি রহিল না, কারণ তাঁহার পিতাকে আপনাপেক্ষা বিশেষ বিচক্ষণ বলিয়া ধারণা ছিল । পিতার কাছে মোকদ্দমা দায়ের হইল,—পিতাও কয়সলা দিলেন,—কিন্তু পিতৃভক্ত পুত্রের বিরুদ্ধে । পিতৃভক্ত পরাজিত হইলেন বটে ; কিন্তু মন খুঁতমুত করিতে লাগিল । আপন গৃহিণীর নিকট ছানি অর্থাৎ পুনর্বিচারের প্রার্থী হইলেন । গৃহিণী कहিলেন,—“পুত্রগণের তোমার প্রতি যে ভক্তি, তাহাই ঠিক, আমাকে ভক্তি কিছুই নহে । তোমাকে সুখে রাখিলেই আমি সুখে থাকিব । তোমাকে কোনও ভাল সামগ্রী দিলে আমি তাহাতে বঞ্চিত হইব না । গাছের গোড়ায় জল ঢালিলে তাহাতে আগাও ভিজিবে । তাহার আামাকে যাহা বুঝাইবে, আমি তাহাই বুঝিব, তোমাকে যাহা তাহা বুঝাইতে পারিবে না,—তোমাকে যাহা বুঝাইবে, তাহাই সত্য । তাহার তোমাকে ছাড়িয়া আমাকে ভক্তি করিতে পারে না । তোমাকে ভক্তি করিলেই আনাকে ভক্তি করা হয় । শুনিয়াছি, শিবদুর্গার পূজা করিতে হইলে আগে শিবের পূজা করিতে হয় । উগবতীর পূজা পূৰ্ব্ব করিতে হইলেও শিবশরীরে সে পূজা হইয়া থাকে ;—কিন্তু ভগবতীর

শরীরে শিবপূজার বিধি নাই। আরও তোমার আমার স্বভাবই সত্যের পরিচয় দিতেছে। ছেলেরা যদি তোমাকে ছাড়িয়া আমাকে ভক্তি করে, তাহাতে তুমি রাগ করিতে পার,—আমাকে ছাড়িয়া তোমাকে

ভক্তি করিলে আমি রাগ করিতে পারি না।”

পিতৃবিচারে পরাজিত পুত্র পত্নীবিচারে জয়ী হইলেন। পাঠক পাঠিকা কি বিচার করেন?

কৃষিবিষয়ক নানা কথা।

(৩৬৯ সংখ্যা ১৬৯ পৃষ্ঠার পর)।

• নেওচ করার প্রণালীও প্রায় বুনানি পাতেৱ গ্রায়, ইহার ক্ষেত্রে অধিক পরিমাণে কাদা করা আবশ্যক, এবং ঐ কাদা-জলেই বীজ বপন করিতে হয়। বপনের পর জল স্থির হইলে ক্ষেত্রের ঢালু দিকের আইল কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিতে হয়। সপ্তাহকাল ক্ষেত্র জলশূন্য থাকিলে চারা বাহির হয়। তখন উহার উপর কিছু সার ছড়াইয়া দিতে হয়। বুনানি বা নেওচ উভয়বিধ বীজ-ক্ষেত্রেই সর্বদা জল বাঁধা থাকা আবশ্যক। বীজ-ক্ষেত্র শুষ্ক হইলে সে বীজে কোনও ফল হয় না।

রোপিত বোরোর চাষ আবাদ এবং বীজ প্রস্তুতকরণ অতিশয় জটিল; এক্ষণে প্রায়ই কৃষকগণ বোরোর আবাদ করে না। আমরাও সেই কারণে ঐ দুইটা বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলাম না, সময়ান্তরে প্রসঙ্গক্রমে উহা লিখিবার বাসনা রহিল।

আশু ও আমন ধানের চাষ আবাদ, ভৈরারি প্রভৃতি এ দেশে যেরূপ

প্রচলিত আছে, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ সংক্ষেপে বলা গেল। এক্ষণে কৃষি-পরিশরে ঐ বিষয়ে কিরূপ উপদেশ আছে, সংক্ষেপে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া ধাত্ত-প্রবন্ধ আপাততঃ শেষ করিব।

আশু ও আমন ধানের চাষ আবাদ-সম্বন্ধে কৃষি-পরিশরে যেরূপ উপদেশ আছে, আমরা যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণে আমনের ব্যবস্থা এই,—

“রোপণার্থে বীজানাং শুচো বপনমুত্তমং।

শ্রাবণে চাধনং প্রোক্তং ভাদ্রে চৈবামাধমং॥”

আষাঢ়ের রোপণই প্রশস্ত, শ্রাবণের রোপণ মধ্যম এবং ভাদ্রের রোপণ এককালে নিফল। কৃষি-পরিশরের সাধারণ ও সংক্ষিপ্ত উপদেশ এই। ধাত্তক্ষেত্রে মদিকা না দিলে সমভাবে শস্ত জন্মে না। কৃষিপরাশরের বিদ্রক-মদিকা এখনকার বিদেবাসী। আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে ধাত্ত কটন করিবে, অর্থাৎ ভূমিতে বিদে দিবে। অবৃষ্টি হইলে ভাদ্র মাসেও বিদা দেওয়া যাইতে পারে। বিদা টানিয়া

ক্ষেত্রের মাটি শল না করিলে আন্তঃধাতু
আদৌ ফলে না। উত্তমরূপে কর্বিত
ও পরিষ্কৃত ভূমিতে ধাতু বপন বা রোপণ
করিলেও যথাকালে তাহাকে বিতৃণ
করিতে হয়, নতুবা শস্ত ভাল হয় না।
শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের মধ্যে একবার,

এবং আশ্বিন মাসের মধ্যে দুইবার
ক্ষেত্র নিড়াইতে হয়। এইরূপ ক্ষেত্র
কামধেনুর স্থায় ফল প্রসব করিয়া
থাকে।

বাহ্যভায়ে যান্ত্রপ্রবন্ধ এই স্থলেই শেষ
করা গেল।

বারিবৃক্ষ।

পাছপাদপ বা পথিক-বৃক্ষ মরুপ্রদেশের
তৃষ্ণার্ত পথিকদিগকে জল যোগাইয়া
থাকে, ইহা পাঠিকদিগের বিদিত; কিন্তু
সম্প্রতি 'আফ্রিকার কঙ্গো প্রদেশে
(Musenga) মুসেঙ্গাজাতীয় এক প্রকার
বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার গুড়ি
চিরিয়া বৃক্ষের নিম্নে পাত্র রাখিলে ১২।১০
ঘণ্টার মধ্যে অতি বিস্তৃত জল দশ কোয়ার্ট
পরিমাণ সংগৃহীত হয়। পণ্ডিতবর ডুবার্ট
ফরাসী বিজ্ঞান-সভায় এই বৃক্ষের বিবরণ
জ্ঞাপন করিয়াছেন। দেশীয় গরীলাগণ
এই শুণ্ড প্রস্রবণের জলে তৃষ্ণা নিবারণ
করিয়া থাকে। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন
আকারের শাখা সকল তাকিয়া আবশ্যক-
মত জল সংগ্রহ করে। বহুদিন গত হইল

ডাক্তার ওয়ালিচ আফ্রিকার মাটাবানু
প্রদেশে এই জাতীয় বৃক্ষ দেখিতে পান।
ইহার কোমল ও সচ্ছিন্ন কাষ্ঠে আশ্রয়
করিলে বহুল পরিমাণে পরিষ্কার নিঃস্রাব
জল পাওয়া যায়। তাহা পুষ্টিকর এবং
দেশবাসীরা পানীয়রূপে ব্যবহার করিয়া
থাকে। ডাক্তার ওয়ালিচ জলদ্রাক্ষা নামে
ইহাকে অভিহিত করিয়াছেন। ইহা
ফাইটোব্রিন বা উদ্ভিদ-নির্ঝর-জাতীয়।
দক্ষিণ আমেরিকার গোপাদপ বৃক্ষ এই
জাতীয়। তদ্দেশবাসীরা ইহার রসে গো-
ছন্দের অভাব পূর্ণ করিয়া থাকে।
জলদ্রাক্ষার বিশেষ গুণ এই, ইহার রসে
ছন্দের গন্ধমাত্র নাই। ইহা ফটিক জলের
স্থায় তৃষ্ণানিবারণের উপযোগী।

স্মৃতিতত্ত্ব।

“প্রকৃতিকীৰ্ত্তনশ্রুতি স্মৃতি পুংসুপশ্চ মহেশ্বরঃ।
এবং প্রকৃতিভেদেন ভেদাত্ত প্রকৃতেদশ ॥

কৃষ্ণমূর্ত্তি কালিকা স্যাৎ রামমূর্ত্তিত্ত তারিণী।
হিরণ্যমুখা নৃসিংহঃ স্যাৎ বামনো ভুবনেশ্বরী ॥

জামদগ্ন্যঃ স্কন্দরী স্যাৎ মীনোধুমাবতী ভবেৎ ।
বগলা কুর্শ্মমূর্তিঃ স্যাৎ বলভদ্রস্ত ভৈরবী ॥
মহালক্ষ্মীর্ভবেদুঃ ক্কা দুর্গা স্যাৎ কন্ধিরপিণী ।
স্বয়ং ভগবতী কালী কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ॥

—তন্ত্র ।

তন্ত্রানুসারে যিনি বিশ্ব, বিরাট বা
জাগ্রদবস্থাভিমাত্রী পুরুষ; যিনি তৈজস
হিরণ্যগর্ভ বা স্বপ্নাবস্থাভিমাত্রী পুরুষ;
যিনি অব্যাকৃত, প্রাজ্ঞ বা সুষুপ্তাভিমাত্রী
পুরুষ; তাদৃশ অবস্থাপন্ন পুরুষত্রিতয়ের
অতীত ব্রহ্মকে তুরীয় ব্রহ্ম বলা যায়।
তুরীয় ব্রহ্মের সহিত মূল প্রকৃতির সাক্ষাৎ
সম্বন্ধ। গুণত্রয়ের (স্ব স্ব রজঃ ও তমঃ)
সাম্যাবস্থা, গুণত্রয়ের নিদ্রাহীন অথবা
নিগুণ অবস্থাই মূল প্রকৃতি। পরে গুণ-
ক্ষোভ হইলে প্রকৃতির তামসিক অংশ
হইতে মহেশ্বর ও মহাকালী, রাজসিক
অংশ হইতে ব্রহ্মা ও মহাসরস্বতী এবং
সাত্বিক অংশ হইতে মহাবিশ্ব ও মহালক্ষ্মী
উৎপন্ন হইলেন। ইহাদের সহিত পর-
ব্রহ্মের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নহে, প্রাকৃতিক গুণ
দ্বারা পরম্পরা-সম্বন্ধ মাত্র। প্রাকৃতিক
প্রলয়সময়ে গুণ সমুদায় মূল প্রকৃতিতে
লয় প্রাপ্ত হয়, সুতরাং তৎকালে মূল
প্রকৃতি ভিন্ন অস্ত্র বস্ত্র না থাকাতে কেবল
মূল প্রকৃতির সহিতই ব্রহ্মের নিত্য সম্বন্ধ
থাকে। প্রকৃতির গুণক্ষোভসময়ে
যে রূপ, গুণ সমুদায় পৃথক্ পৃথক্
প্রকাশমান হয়, সেইরূপ প্রকৃতিও হই
অংশে বিভক্ত হইলেন। বিভক্ত অংশের
নাম পরা প্রকৃতি, বিদ্যা বা মায়া। মলিন

অংশের নাম অপরা প্রকৃতি, অবিদ্যা বা
অজ্ঞান। পরা প্রকৃতিতে উপস্থিত
চৈতন্যের নাম সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর
ও শিব এবং অপরা প্রকৃতিতে উপস্থিত
চৈতন্য অজ্ঞান-জীব-শব্দবাচ্য।

সব্বশুদ্ধাবিশুদ্ধিত্যাং প্রকৃতির্দ্বিবিধা মতা ।
মায়াবিশ্বা বশীকৃত্য তাং শ্রাৎ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ ॥

প্রকৃতি হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে
অহংকার, অহংকার হইতে একাদশ ইন্দ্রিয়
ও পঞ্চতন্মাত্র এবং পঞ্চতন্মাত্র হইতে
পঞ্চভূত। সাংখ্যমতে এই চতুর্বিংশতি
তত্ত্ব। পরমাণু হইতে যে সকল যৌগিকী
সৃষ্টি হইয়াছে, তদ্বারা তত্ত্বান্তর উৎপন্ন
হয় নাই যেমন সুবর্ণ ও অলঙ্কার, মৃত্তিকা
ও ঘট, একই পদার্থ।

মূল প্রকৃতি হইতে আবির্ভূত শক্তি।
শক্তি হইতে সমুৎপন্ন ত্রিবিধ নাদ, অর্থাৎ
ত্রিবিধ মহত্ত্ব। ত্রিবিধ নাদ হইতে সমুৎ-
পন্ন ত্রিবিধ বিন্দু, অর্থাৎ সাত্বিক অহংকার,
রাজসিক অহংকার ও তামসিক অহংকার।
সাত্বিক অহংকার হইতে সমুৎপন্ন অপক্ষীকৃত
শব্দজ্ঞান, স্পর্শজ্ঞান, রূপজ্ঞান, রসজ্ঞান ও
গন্ধজ্ঞান। রাজসিক অহংকার হইতে
উৎপন্ন অপক্ষীকৃত শব্দশক্তি, স্পর্শশক্তি,
রূপশক্তি, রসশক্তি ও গন্ধশক্তি। তামস
অহংকার হইতে উৎপন্ন অপক্ষীকৃত
আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও ক্ষিতি।

প্রলয়সময়ে তমোগুণ বিস্তৃত হইয়া
সমুদায় জগৎ সংহার করে। তৎকালে
সব্বগুণ রজোগুণে, এবং রজোগুণ তমোগুণে
বিলয় প্রাপ্ত হয়। তখন একমাত্র

তমোগুণ ভিন্ন, অপর কিছুই থাকে না। পরে ঐ তমোগুণও মূলপ্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হয়। অনন্তর সৃষ্টির পূর্বে প্রকৃতির গুণক্ষোভ হইলে প্রথমতঃ তমোগুণের আবির্ভাব হয়। এই তমোগুণ হইতে রজোগুণ, এবং রজোগুণ হইতে সত্ত্বগুণ আবির্ভূত হইয়া থাকে। সারদাতিলকে এই তমঃ শক্তিশব্দে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

নিগুণঃ সগুণশ্চেতি শিবোক্তেয়ঃ সনাতনঃ।

নিগুণঃ প্রকৃতেরন্যঃ সগুণঃ সকলঃ স্মৃতঃ॥

—সারদাতিলক।

পরব্রহ্মের ক্রিয়া নাই, কত্বও নাই; পরব্রহ্ম চূড়কসামিধ্যে প্রচলিত লোহের আয় প্রকৃতি, পরব্রহ্মের সত্তা মাত্রেই সৃষ্টি,

স্থিতি, প্রলয় করিতেছেন। বৃক্ষ সমুদায়ের পুষ্প পল্লবাদি বিকাশ বিষয়ে বেক্সপ বসন্তকালের সামিধ্য নিমিত্ত মাত্র, সেইরূপ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বিষয়ে পরব্রহ্ম কেবল নিমিত্ত মাত্র। গুণত্রয়ই উপাদান কারণ। ফলতঃ তত্ত্ব অনুসারে সৃষ্টিপ্রকরণ অতীব অদ্ভুত। এমন কি তাহা পরিজ্ঞাত হইলে দিব্য জ্ঞান জন্মে। তাহা সংক্ষেপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া দুর্ঘট। আয়, সাংখ্য প্রভৃতি কোন দর্শনকারই তাদৃশ হৃদয় পথ দেখিতে পান নাই। আশ্চর্য্যের বিষয়, দর্শনকারদিগের পরস্পরবিরোধভাব দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাত্ত্বিক সৃষ্টিপ্রকরণের সহিত কাহারও বিরোধ নাই।

(ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

মুখরোগ ও গাত্রের দুর্গন্ধনিবারণ ।

১। হরীতকী, লোধ, নিষপত্র, ছাতিমের ছাল ও দাড়িম্বের বকল, এই সকল দ্রব্য সমভাগে লইয়া একত্র পেষণ করিয়া অঙ্গে লেপন করিলে গাত্রের দুর্গন্ধ নিবারিত হয়।

২। হরীতকী, চন্দন, মুখা, নাগকেশর, বেণার মূল, লোধ, কুড় ও হরিদ্রা, এই সকল দ্রব্য সমভাগে লইয়া পেষণ করিয়া শরীরে লেপন করিলে গাত্রের দুর্গন্ধ শীঘ্র নিবারিত হয়।

৩। খল্বাসে পুষ্পের রস, মধু ও তৈল একত্র মিশ্রিত করিয়া তাহাতে কর্ণ পূরণ করিয়া রাখিলে শিশুদিগের দন্তক্ৰমি নষ্ট হয় ও ঘাতনা নিবৃত্ত হয়।

৪। দাকটিন, এলাইচ ও জাতিফল, এই সকল দ্রব্য পেষণ করিয়া ক্ষুদ্র বটিকা করিয়া দিবা ও রাত্রিতে তাড়ুলের সহিত ভক্ষণ করিলে মুখে স্বগন্ধ হয়।

৫। মরিচ ও গোরচনা একত্র পেষণ করিয়া মুখে প্রলেপ দিলে ঘোবিন-

কালের মুখজাত সর্কপ্রকার ত্রণ বিনষ্ট হয়।

৬। ধনিয়া, বচ, শৈলজ ও লোধ, এই সকল বস্তু সমভাগে পেষণ করিয়া মুখে লেপন করিলে মুখজাত ত্রণ বিনাশ পায়।

৭। আঁবের পাতা কটুতৈলে বাটিয়া মুখে মাথাইলে ওষ্ঠবেদনা ভাল হয়।

কেশ।

১। ত্রিফলা, নৌহুচুর্ণ, ইক্ষুরস, ভঙ্করাজের রস ও কৃষ্ণ মৃত্তিকা, এই সকল দ্রব্য একত্র মিশ্রিত করিয়া, কোন পাত্র মধ্যে স্থাপন করতঃ এক মাস রাখিবে, পরে এই ঔষধ কেশে লেপন করিলে, চারি মাস পর্য্যন্ত কেশ কৃষ্ণবর্ণ থাকিবে।

২। বিড়ঙ্গ, গন্ধক ও গোমুত্র এই সকল দ্রব্যের সহিত তৈল পাক করিবে। এই তৈল দ্বারা কেশে অভ্যঙ্গ করিলে যুক ও লিখ্যাদি বিনষ্ট হয়।

৩। গুঞ্জফল মধুর সহিত পেষণ করিয়া মস্তকের যে স্থানে টাকদোষে কেশ উঠিয়া যায়, সেই স্থানে লেপন করিবে, ইহাতে কৃষ্ণবর্ণ, বক্র ও অতি সূত্রী কেশ উৎপন্ন হয়।

৪। পাটবীজ কাঁজিতে পেষণ করিয়া মস্তকে প্রলেপ দিলে, কিশ্বা শয়নের পূর্বে পদতলে পানের রস উত্তমরূপে মর্দন করিলে ৪৫ দিনে মাথার উকুল মরিয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

বীরাজনা।

আফ্রিকাতে ফরাসী সৈন্তেরা ডাহমী জয় করিতে গিয়া একদল জী-যোদ্ধার হাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। এই রমণীরা প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দানবীর ভ্রায় যুদ্ধ করিতে ছিল। কাপ্তেন ডব্ ইহাদিগের বীরত্ব দেখিয়া বলিয়াছেন, প্রাচীন আমেজনদিগের বিষয়ে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, কিন্তু বর্তমান আমেজনেরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ, তাহার, প্রাচীন মরিচা-ধরা বন্দুক লইয়া বীরভাবে বাক্স ঠাসিতে, গুলি করিতে এবং পোড়া বাক্স হুঁ দিয়া উড়াইয়া দিয়া আবার চকুর নিমেষে এমন গুলি বর্ষণ

করিতে লাগিল যে, ফরাসীরা দেখিয়া অবাক্। যেমন ইহাদিগের শিক্ষা, তেমন ইহাদিগের শৃঙ্খলা। লণ্ডনের “Life-guards” লাইফ গার্ড কিম্বা ইংলণ্ডেশ্বরীর গৃহরক্ষিবর্গের মধ্যে “Red gloves” রেড গ্লবস্ নামে বাহারা আখ্যাত, তাহাদিগের সহিত ইহাদের তুলনা করা যায়। আফ্রিকার পুরুষ যোদ্ধারা ফরাসিদিগের সাংঘাতিক অগ্নিবাণের দ্বিতীয় বর্ষণে পলায়নপর হইল, কিন্তু রমণীরা দলে দলে ছিন্নভিন্নদেহ ও হত হইতে লাগিল, তথাপি তাহাদিগের স্থান হইতে এক পদও বিচলিত হইল না।

শত্রুসংহারেও ইহার বিলক্ষণ পটুতা দেখাইয়াছে। ইহাদিগের গুলিতেই ফরাসীরা অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ডায়ডো-রাস্ সিকিউলাস্ বলেন, দিখিজয়ী

আলেকজান্ডার টমিরিসুনাদী বে আরেকজন-রাজ্যীর সহিত যুদ্ধ করেন, তিনি মহাবীর জাতির জননী হইবার বাসনা করিয়াছিলেন, তাঁহার বাসনা সিদ্ধ হইয়াছে।

বিবাহের অঙ্গুরীয় ।

বর্তমান সময়ে খ্রীষ্টান বর কন্ডারা পরস্পরে অঙ্গুরীয় বিনিময় করিয়া থাকেন। অনেকে মনে করেন, এ প্রথা খ্রিষ্টদিগের নিকট হইতে গৃহীত, বস্তুত তাহা নহে—রোমানেরা ইহার শিক্ষাগুরু। সুবিখ্যাত ইতিহাসবেত্তা প্লিনী বলেন, কোনও যুবতীর সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ হইলে রোমীয় যুবক তাঁহাকে একটা লোহাঙ্গুরীয় প্রদান করিতেন, তাহাতে কোন প্রকার প্রস্তর বসান থাকিত না। কেবল বিবাহ-সম্বন্ধ নহে, সকল প্রকার চুক্তিস্থলে রোমানেরা এইরূপ লোহাঙ্গুরীয় প্রদান করিত।

বিবাহকালে রোমীয়কন্তাকে এক ছড়া চাবির ছবি-অঙ্কিত অঙ্গুরীয় প্রদান করা হইত। ইহার অর্থ তদবধি তিনি স্বামি-গৃহের চাবিরক্ষয়িত্রী অর্থাৎ ভাণ্ডারীকা হইলেন। একরূপ যৌতুক-প্রথা বড় জল্পন; বর্তমানকালে এ প্রথার পুনঃপ্রবর্তন হইলে ভাল হয়। প্রাচীন কালে বিবাহ-সম্বন্ধ-সময়ে নানাবিধ অঙ্গুরীয় প্রদানের প্রথা ছিল এবং অনেক অঙ্গুরীয়ে প্রণয়-যুগলের নাম বা ছবি অথবা প্রণয়-সূচক কথা অঙ্কিত থাকিত।

মক্কাতীর্থ ।

কিছু দিন হইল মৌলবী আবদুল জব্বার সপরিবারে মক্কাতীর্থদর্শনে গমন করিয়া লিখিয়াছেন, মক্কার চারি দিকে পাহাড় এবং ইহার অধিকাংশ গৃহই চারিতালা। এখন এখানে প্রায় পাঁচ লক্ষ তীর্থ-যাত্রী জমিয়াছে। মিসর ও সিরিয়ারাসী আসিলে বাত্রি-সংখ্যা আরও অনেক বাড়িবে।

ঈশ্বরের গৃহের নাম বৈটান। প্রত্যেক মুহূর্ত্তে পৃথিবীর নানাদিদেশহ হাজার হাজার মুসলমান প্রার্থনা করিতে করিতে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। মন্দিরের অনতিদূরে জেমজেম-নামক এক কূল আছে। কাবা মন্দিরের তিতরে ও বহিঃ-প্রাঙ্গণে প্রতি রজনীতে আলোকদানে

১৪০০ টাকা খরচ হয়। বাতি এবং সুইচ অয়েল ছাড়া আর কিছু জ্বালান হয় না। কাবা মন্দিরে ৬০০ চাকর আছে এবং ইহার বড় বড় কর্মচারীরা সকলেই নপুংসক। এই স্থান যাহার পর্যবেক্ষণ করে, তাহার পরিষ্কার পরিচ্ছদে সজ্জিত। রন্ধনসামগ্রী সকল প্রতিদিন গরীবদিগকে দান করা হয়। তাহার ব্যয় তুর্ককের

মুলতান এবং মিসরের খেদিব দিয়া থাকেন। কেহই এখানে উপবাস করিয়া থাকে না। মন্দিরের চূড়া হইতে ঠিক এক সময়ে ৫টা লোক দিন ৫ বার উচ্চৈঃস্বরে লোকদিগকে ভজনার জন্ত আহ্বান করে। সে আহ্বানধ্বনি শুনিতে বড় মধুর, তাহা শুনিয়া লোকে সংসার-চিত্তা ভুলিয়া ঈশ্বরের জন্ত ব্যাকুল হয়।

ইউরোপ ও আমেরিকার রমণীগণ কি করিতেছেন ?

বোষ্টন নগরে জীলোকেরা লোকসংখ্যা-গণনা-কার্যের অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন।

অষ্ট্রিয়া-সম্রাজ্ঞী বয়সে প্রবীণা হইলেও পাঠে অধিকাংশ সময় ক্ষেপণ করেন। এখন গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেছেন।

ক্রাশে জীলোকেরা সমুদায় শিক্ষা-বোর্ডে জী-শিক্ষক মনোনীত করেন। সুইডেনে রমণীরা প্রতিনিধি সভা ছাড়া আর সকল কর্মচারী মনোনয়ন করেন। আয়ারলণ্ডে নারীগণ বন্দর ও দরিদ্র আইনের অভিভাবক মনোনয়ন করেন; বেল্ফাষ্ট নগরে মিউনিসিপ্যাল মনোনয়নে তাঁহাদের অধিকার আছে। রুশিয়াতে গৃহস্থামিনীরা কর্মচারিনিয়োগে এবং স্থানীয় বিষয় সকলে মত দিবার অধিকারিণী।

অষ্ট্র-হর্ভেরী, ক্রোশিয়া ও ডালমিসিয়াতে জীলোকেরা স্বয়ং স্থানীয় মনোনয়নক্ষেত্রে মত দিতে হইয়া মত প্রদান করেন।

ইটালীতে পার্লামেন্টের সভ্য মনোনয়নে জীলোকদিগের অধিকার আছে। 'কেপ কলোনী ও নিউজিলণ্ডে মিউনিসিপ্যাল মনোনয়নে জীলোক অধিকারিণী। আইসলণ্ড, মান দ্বীপ ও পিটবোর্ণ দ্বীপে জীলোকদিগের মত দিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

চিকাগো জী-সভায় কাফ্রি জীলোকদিগকে সভ্যরূপে গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

চিকাগোর বিবী এলিজাবেথ ষ্টিক্‌নী সেন্ট জেমস চার্চের জন্ত একখানি বাড়ী দিয়াছেন, আবার ৪০ হাজার টাকা ব্যয়ে এক ধর্ম্মমন্দির নির্মাণ করিতেছেন।

লুডী টেনিসন স্বামি-প্রণীত "Sweet and Low" মধুর ও মৃদু নামে যে কবিতা তাঁহাকে গাইয়া শুনাইয়া প্রীত করিতেন, তাহা স্বরলিপি-বদ্ধ করিয়াছেন। বিবী মেরী রবিন্সন্ রাইট মেক্সিকো

বিষয়ে এক সচিত্র প্রবন্ধ লিখিয়া মেক্সিকো গবর্ণমেন্ট হইতে ২০ হাজার স্বর্ণডলার পাইয়াছেন। একটা প্রবন্ধের মূল্য এত কোথাও শুনা যায় না।

নিউইয়র্ক সহরে পুলিশবিভাগের সেক্রে-

টারী ও টিনোগ্রাফার দুই জন পুরুষ ছিলেন। সেনী গারট্রুড কেলী একাকিনী ১৭০০ ডলার বেতনে দুই পুরুষের কাজ করিতেছেন। ইহাতে গবর্ণমেন্টেরও ১২০০ টাকা বাচিয়াছে।

নূতন সংবাদ ।

১। প্রিন্স নসীরুজ্জা ইংলণ্ড হইতে নিরীক্সে ভারতবর্ষে পৌছিয়া স্বদেশযাত্রা করিয়াছেন।

২। কলিকাতার মুক-বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষক বাবু যামিনী নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৮ শে সেপ্টেম্বর আমেরিকার ওয়াশিংটন মহানগরে পৌছিয়াছেন। গালাণ্ডেট কলেজের প্রেসিডেন্ট তাঁহাকে বিশেষ বহুপূর্বক আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার সমুদয় বায়ভার তত্ত্বতা লোকে বহন করিবেন।

৩। সুরাপান-নিরায়ণী সভার লেডী হেনরী সমারসেট ও কুমারী ফ্রান্সিস উইলার্ড, এল, এল, ডি, আগামী ডিসেম্বর মাসে ভারতদর্শনে আসিবেন।

৪। গত ২৬ শে অক্টোবর পিঞ্জরাপোলে গাভীপূজার বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে বহু-সংখ্যক লোক তত্পলক্ষে তথায় গমন করিয়াছিলেন।

৫। বিষ্ণুবিদ্যুৎ পর্কতের অশুভ্যুপাত পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে। এবার দ্রবীভূত

ধাতুনিঃস্রব এক নূতন দিকে প্রবাহিত হইতেছে।

৬। জাপানীরা ফর্মোসা দ্বীপে টেকায়ো নগর জয় করিয়া টোকানকু আক্রমণ করিয়াছে।

৭। গয়া সহরে ফক্কনদী হইতে উৎকৃষ্ট জল বোগাইবার কৌশল অবলম্বিত হইতেছে। এ কার্যে ৬০০০০০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

৮। সিকিমের রাজা ৩ বৎসরের জ্যেষ্ঠ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন। এক্ষণে ব্রিটিশ-রাজের নিয়মাধীন হওয়াতে এই মাসেই সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন।

৯। অধ্যাপক হ্যাস সাহেবের জ্যী কুইন্ সারলট সাউণ্ডের নিকট জলমগ্ন স্বামীর মৃতদেহ উদ্ধারার্থ কয়েক জন লোক লইয়া অন্বেষণ করিতেছেন।

১০। সংস্কারবিরোধী দল কোরিয়ার রাজ্যকে হত্যা করিয়াছেন। জাপানীরা ইহাতে সংশ্লিষ্ট আছে সন্দেহ করিয়া জাপান গবর্ণমেন্ট জাপানীদিগকে কোরিয়াগমনে নিষেধ করিয়াছেন।

১১। ষোড়শপুরের মহারাজ যশোবন্ত সিংহের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি একজন প্রাচীনতন্ত্রের প্রজারজক রাজা ছিলেন।

১। ফরাসীরা হোবা রাজধানী আণ্টা-

নানারিবো অধিকার করিয়াছে। সেনাপতি ডচিনের বীরত্বে ফরাসী গবর্ণমেন্ট খুব সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। মাদাগাস্কারের রাজ্যীকে বৃত্তি দেওয়া হইবে।

পুস্তক প্রাপ্তি ও সমালোচনা।

১। অহল্যা বাই—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, বি, এ সঙ্কলিত, মূল্য ১০/০ আনা।
পুণ্যলোক অহল্যা বাই একজন আদর্শ ভারতরমণী। তাঁহার চরিত্রে ভগবদ্ভক্তি, দয়াদাক্ষিণ্য এবং জীশোভন সমুদায় গুণ যেমন জাজ্বল্যমান, রাজনীতিজ্ঞতা, সাহস, শৌর্য, বীর্য ও সেইরূপ। চরিতাখ্যায়ক যোগীন্দ্র বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখক। তিনি সহৃদয়তার সহিত অতি সুসংলিত ভাষায় গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। ইহা প্রত্যেক রমণীর পাঠ ও বিশেষ অমূল্যবোধের যোগ্য।

২। বিরটানন্দিনী নাটক—দুঃখমালা-রচয়িত্রী প্রণীত, মূল্য ১০/০ আনা।
বিরটকন্যা উত্তরার সহিত অভিমতের বিবাহ ও তৎপরে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে সপ্তরথি কর্তৃক অভিমতের বধ ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তা স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের কন্যা ও একজন সুশিক্ষিত রমণী। তিনি তাঁহার সরস বর্ণনা দ্বারা হস্তে শোক উত্তর ভাব উদ্দীপনে সমর্থ হইয়াছেন।

৩। উপনিষদঃ ২য় খণ্ড—বাবু সীতানাথ দত্ত সংকলিত। ইহাতে তৈত্তিরীয় প্রভৃতি আর কয়েকখানি উপনিষদ সমাখ্য বঙ্গ-বাদ সহিত প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকগুলি যেরূপ উপাদেয় হইতেছে, তাহাতে ধর্মোৎসাহী ব্যক্তিদেরই গ্রাহক হইয়া গ্রন্থসঙ্কলককে উৎসাহ দান করা কর্তব্য।

৪। অবলা-চরিত—শ্রীনারায়ণ চন্দ্র বিহারদ্ব-প্রণীত, মূল্য ১০/০ আনা। ইহাতে ১২টা বিদেশীয়া গুণবতী রমণীর চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। ইহা বালিকা বিদ্যালয়ের পাঠ্যমধ্যে নিবিষ্ট হইবার যোগ্য। বঙ্গ-সাহিত্যের জন্মদাতা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র সাহিত্যক্ষেত্রে খাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা সর্বসাধারণেরই আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই।

৫। হরিনাম সার কথা—শ্রীআনন্দ চন্দ্র সরকার প্রণীত, মূল্য ১০/০ আনা।
গ্রন্থকার একজন ভদ্রবংশীয় নিরুপায় অন্ধ। ভিক্টোরীয়া না হইয়া তিনি এইরূপ পুস্তক প্রচার দ্বারা জীবিকার্জননের চেষ্টা করিতেছেন, ইহা অতি প্রশংসার বিষয়। তিনি উপনিষদ ও

বৈষ্ণবশাস্ত্রের মত সম্বলিত করিয়া হরি-
নাম সাধনের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকের মধ্যে অনেক উন্নত
ভাব ও সার ধর্মোপদেশ আছে।

বামারচনা।

বিদায়-সঙ্গীত।

১
যা'কিছু আমারে দেহ
চাও যদি ফিরে নিও,
হাসিমুখে বহুধে ! মা,
দাসেরে যাইতে দিও।
২
জ্ঞানী, গুণী মানী যারা
তাদেরি, ও-কোলে রাখ,
অকৃত্তী অধম আমি,
আমারে মা, কেন ডাক ?
৩
ক্ষুদ্র আশুনের কণা
তা' ছ'লেও হয় ছাই,
বিষাক্ত জীবাণু আমি,
আমারে ছুঁইতে নাই !
৩
সরসে সরোজ হাসে
বাগানে চামেলি বেলি ;
আমি চিতানল, মাগো !
ভীষণ আশানুখেলি !
৫
শুকার যমুনা গঙ্গা
আমারি বাতাসে হার,
আমারে বিদায় দে' মা,
বাই আমি নিরাশায় !
৬
যাহা কিছু দিয়াছিলে,
চাও যদি লহ ফিরে,

অভাগারে যেতে দেহ,
একা বৈতরণীতীরে।—
৭
ফিরে লহ রবি মম
ফিরে লহ চন্দ্র তারা,
বসন্ত বাতাস লহ
বরষার বারিধারা ;
৮
সুন্দরিত গীত লহ
শ্যামা পাপিয়ার-মুখে,
সাধের কুসুম লহ
ফোটে যা' তরুর বৃকে !
৯
ফিরে লহ আশা তৃষা,
ফিরে লহ স্নেহ স্রীতি,
অভাগারে দিও শুধু
সেই ক'দিনের স্মৃতি !—
১০
আর না, নিও না কেড়ে
নয়নের অশ্রুকণা,
তা'হলে অধম আমি
কিছু আর চাইবু না!—
১১
বতকণ রবে শ্রাণ
বতকণ রবে জর্নি,

সেই মন্ড—ইষ্ট মন্ড
মরমে করিব ধ্যান!

১৩

দিব না স্তনিতে পরে
সে পুত্র দেব-ভাষা;
চাব না এ ভাঙ্গা বৃকে

সংসারের ভালবাসা—

১৩

শত কালানল-জালা,
পরাণে জলিছে যার,
সে কি চাহে ক্ষুদ্র ছায়া
ক্ষুদ্র বন লতিকার!

১৪

যাহারা যেমন আছে,
তাহারা তেমনি থাক্,
আমারি জীবন এক।
নীরবে ফুরায়ে যাক্।

১৫

যাহা কিছু দিয়েছ মা,
ফিরাইয়ে লহ তাই,
নিওনা এ আধিজল
এই নিয়ে মরে যাই!
শ্রীমা।

সখী মনে কি পড়ে সেই দিন ?

সখী মনে কি পড়ে সেই দিন ?

শরতের পর হেমন্তপ্রভাতে,

করে কর ধরি তোমাতে আমাতে,

গিয়াছি যবে নিকুঞ্জ মাঝেতে

কমলের দলে শিশির হেরিতে।

সেখা ধীরি ধীরি সমীর বহিছে,

লতা সনে পাতা মিশিরা খেলিছে,

ফুলে ফুলে কত ভ্রমরা উড়িছে,

তথায় দোয়েল-পাপিয়া ডাকিছে।

সখী সেই একদিন—

বকুলের তলে সরসীর তীরে,

বসিয়ে হৃদয়ে মুহু মুহু স্বরে,

কত প্রাণকথা বলিলে শুনিলে,

হৃদয়ে হৃদয়ে তখনি বাঁধিলে।

বকুল কুসুম আছিল আঁচলে,

সুচিকণ হার গাঁথিয়া লইলে,

হুবোনে অঞ্জলি ফুলে ফুলে পুরি

গিয়াছি তবে পূজিতে শ্রীহরি।

মন্দির দুয়ারে দাঁড়ায়ে হৃদয়ে,

গাহিলাম প্রীত গভীর স্বননে,

“ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি প্রণমি চরণে

প্রেমভক্তিভরে মাগি শরণে।”

প্রবেশি ভিতরে পূজিহু দেবেরে

নিরমল কত ভকতি আদরে,

বিদায়ের কালে করিহু কামনা,

চিরদিন যেন থাকে এ সাধনা,

এপারে ওপারে যথা তথা থাকি

এই অমুরাগ প্রাণে পুরে রাখি।

কত নিশি দিবা হয়েছে অতীত

গ্রহচক্রে ধরা ভ্রমিছে নিয়ত,

চলিয়াছি কতদূরে ঘুরে ফিরি,

সেই স্তম্ভ লগ্নে হৃদয়েতে পুরি,

মাঝে মাঝে জাগি অতীতের স্মৃতি

প্রাণে আনি দেয় নব নব প্রীতি।

সখী! সেই স্মরণ আর না ফিরিবে!

স্মৃতির মাঝারে রেখাটি টানিয়ে

স্বপ্নের নিমেষ গিয়াছে চলিয়ে।

শ্রীনিস্তারিণী দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याधैरं पालनीया शिक्षणीयानियततः ।”

কস্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৭১

সংখ্যা ।

অগ্রহায়ণ ১৩০২—ডিসেম্বর ১৮৯৫ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

কলিকাতা অনাথাশ্রম—হায়ার ট্রেনিং সভাগৃহে গত ৭ই নবেম্বর অনাথা শ্রমের এক সাধারণ সভা হয়। গৃহটি লোকে পূর্ণ হইয়াছিল। অনরেবল আনন্দ মোহন বহু মহাশয় সভাপতির কার্য্য করেন এবং অনরেবল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো, বাবু কালীচরণ বন্দ্যো প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। আশ্রমের সম্পাদক সর্জন লেফটেনেন্ট কর্ণেল আর এল দত্ত এবং সহকারী সম্পাদক ভাই প্রাণকৃষ্ণ দত্ত কার্য্যবিবরণ জ্ঞাপন করেন। প্রাণকৃষ্ণ বাবু ও তাঁহার পত্নী নিরাশ্রয় বালকবালিকাদিগের পিতা মাতা স্বরূপে প্রায় ৪ বৎসর কাল ভগবৎ-প্রণোদিত হইয়া এই আশ্রমের সেবায় নিযুক্ত আছেন। ইহাতে এক সময় ভিক্ষুক-পালিতা বালিকা ছিল। এখন ইহাতে ১২টি অনাথ বালক ও ৬টি বালিকা আছে। বাকালীদিগের অন্ত

ইহা একটা নূতন অতি প্রয়োজনীয় ও হিতকর অনুষ্ঠান। অর্থবন্নাদিত্ব দ্বারা ইহার সহায়তা করা সম্বন্দয় ব্যক্তি-মাত্রেই কর্তব্য।

যুবরাজের নববর্ষ—ভারতের ভাবী সম্রাট যুবরাজ আলবার্ট গত ৯ই নবেম্বর ৫৪ বৎসর পূর্ণ করিয়া ৫৫ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। ঈশ্বর তাঁহাকে দীর্ঘায়ু করুন।

ভূপালের বেগমের সৌজন্ম—রাজপ্রতিনিধি লর্ড এলগিন লেডী এলগিনের সহিত ইহার আতিথ্য স্বীকার করেন। ভোজের পর বেগম পরদার ভিতর হইতে দেশীয় ভাষার সুন্দর সুস্পষ্ট বক্তৃতা দ্বারা ইহাদের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

কনগ্রেস সভাপতি—আমরা তনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, বোম্বাইবাসীরা অনরেবল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে

পুনা কনগ্রেসের সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন ।

দীর্ঘতম সেতু—এ দেশের শোণ-সেতু ও যমুনা-সেতু দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হই, কিন্তু চিনের পীতসাগরের উপর সান্সাইয়ের সেতু দীর্ঘে ৫ মাইলের অধিক, ৩০০ বৃহৎ প্রস্তর-স্তম্ভের উপর ইহা স্থাপিত । পৃথিবীতে এত বড় সেতু আর নাই ।

উত্তর পশ্চিমের ছোট লাট—সার আর্টনী মাক্‌ডোনাল্ড—যিনি ছোট লাট ইলিয়টের ছুটির সময় প্রতিনিধিত্ব করিয়া সর্বসাধারণের শ্রদ্ধাভাজন হন, তিনি উত্তর পশ্চিম ও আউডের ছোট লাট হইয়াছেন ।

ইংলণ্ডীয় প্রধান সেনাপতি—লর্ড উলসলী এই পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন । তিনি ইংলণ্ডের উচ্চ গোরব রক্ষার জন্ত প্রতিজ্ঞাকৃত ।

মহারাজার সহদয়তা—১৮১৯ সালে

কেম্‌স্টন হর্গের অন্তর্বর্তী যে গৃহে মহারাণী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গৃহ পুনরায় সেই অবস্থায় রাখিবার নিমিত্ত আদেশ করিয়াছেন ।

জল বিনা জীবনধারণ—আরব দেশের অন্তর্গত নিফাড্ মরুভূমির বিভোয়িন জাতি তাহাদিগের মেঘ ও ছাগদিগকে জল বিনা জীবন ধারণ করিতে শিখাইয়াছে । বারণ যন্তি সাক্ষাৎ-কারে দেখিয়াছেন, ইহারা একপ অভ্যস্ত হইয়াছে যে, ইহাদিগকে জল দিলেও ইহারা স্পর্শ করে না ।

প্রধান রাজাদিগের দৈনিক আয়—রুশীয় সম্রাটের ৬০০০, তুরস্ক সুলতানের ৪০০০, জার্মান সম্রাটের ২০০০, ইতালীর রাজার ১৬০০, সান্সাজী ভিক্টোরিয়ার ১৬০০, বেলজিয়মের রাজার ৪০০, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের ১২০ ও যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্টের ৩৫ পাউণ্ড । এক পাউণ্ডে এখন প্রায় ১৯২০ টাকা ।

উদাসীনের চিন্তা ।

চক্কা সন্ন্যাসী ঠাকুরের সমীপে অল্প দিন উপস্থিত হইয়া তাপশাস্তির উপায় অবগত হইবেন স্থির করিলেন । কিন্তু মাহুঘের সংকল্প বালির বাঁধ । কত সংকল্প কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে ! ভবিষ্যৎ-নির্দাশক মাহুঘ আশার ছলনে মুগ্ধ হইয়া কত কল্পনার গৃহই নির্মাণ করিতেছে, কিন্তু

যে মাহুঘ পর মুহূর্ত্তে যাহা ঘটবে তাহা জানে না, সে মাহুঘের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কথা বলিবার কি অধিকার আছে ? চক্কলার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইল না । সে সংকটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হইল । তাহার সন্ন্যাসী ঠাকুরের আশ্রমে বাওরা ঘটিল না । সন্ন্যাসী ঠাকুর যখন চক্কলার রোগের সংবাদ

তুলিতে পাইলেন, তখন তাঁহাকে দেখিবার জন্ত শশিবা তাঁহার বাড়ীতে উপনীত হইলেন। চঞ্চলার তখন অনেক পরিমাণে রোগোপশম হইয়াছে। সম্যাসী ঠাকুর উপনীত হইলে চঞ্চলা শয্যাশায়িনী থাকিয়াই তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিলেন এবং রোগশান্তির জন্ত আশীর্বাদ করিতে অমুরোধ করিলেন। সম্যাসী ঠাকুর শয্যার এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া উচ্চনেত্রে কিয়ৎকাল ভগবচ্ছিত্তায় নিমগ্ন থাকিলেন। তৎপরে চঞ্চলার প্রতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। সম্যাসী ঠাকুরের সে ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া চঞ্চলার নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুবারি বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। অনন্তর সম্যাসী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা আর কত কাল ভোগ আছে? যন্ত্রণার একশেষ হইয়াছে, জানি না কোন অপরাধ করিয়াছি—যার জন্ত এই শাস্তি?

স। মা! রোগ জরা মৃত্যু পাপের শাস্তি নয়, উহা দেহাদিগের দম্ব; দেহ ধারণ কলেই রোগ জরা মৃত্যুর অধীন হইতে হইবে। পশুপ্রভৃতি ইতর প্রাণীদের স্বাধীনতা নাই, তাহাদিগকে প্রকৃতির ক্রীড়নক বলেও বলা যায়। যাদের স্বাধীনতা নাই, তারা পাপ কর্তে পারে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। আমি এ তব তোমার পূর্কেই বলিয়াছি। তবে পশু-পক্ষীদের রোগ জরা মৃত্যু ঘটে কেন? এ কথাও উত্তর আর কিছুই নাই, কেবল তাহারা দেহী বলেই দেহ

ধর্মবশতঃ রোগ জরা মৃত্যু এই আশঙ্ক সকলের অধীন হয়েছে।

চ। রোগ যদি পাপের শাস্তি না হয়, তা হলে লোকের সচরাচর এ কথা বলে কেন? অনেকে বলে থাকেন যে, স্বাস্থ্য-বিধি ভঙ্গ কলে তারই শাস্তিস্বরূপ রোগ জন্মে থাকে। এ কথা কি ঠিক নয়?

স। হাঁ এ কথা ঠিক। কিন্তু অপূর্ণ মায়ুষের পক্ষে সমস্ত স্বাস্থ্য-বিধি জানা সম্ভবপর নহে, জানা সম্ভবপর হলেও সমস্ত বিধি পালন করা অসাধ্য। সুতরাং রোগের হস্ত হতে অব্যাহতি পাওয়া অসম্ভব। যে যন্ত্রণা অবশ্যস্বাবী, তাহা পাপের শাস্তি, এ কথা বলা যেতে পারে না। যেমন মৃত্যু অবশ্যস্বাবী ঘটনা, মায়ুষ শত সাবধান হইলেও মৃত্যুর হাত এড়াতে পারে না; সুতরাং উহা পাপের শাস্তি বলা যেতে পারে না। রোগ সদৃশেও তদ্রূপ।

চ। আপনার কথা এখন বেশ বুঝলাম—রোগ যে পাপের শাস্তি, তাহা লোকের একটা ভ্রমাত্মক সংস্কার মাত্র। তবে উহা যে স্বাস্থ্যবিধি-ভঙ্গের ফল, সে কথাও ঠিক। কিন্তু সে বিধিভঙ্গের মূলে মানবের স্বাধীনতা নাই। অজ্ঞানতা এবং শক্তির অভাবই উহার কারণ। বাবা একথাও হল। এখন ৩-দিনকার কথাটা আমার বলুন—বাসনার নাপ কিসে হয়।

স। বাসনার নিবৃত্তি সম্বন্ধে দুইটা প্রচলিত মত আছে। একটা—কৃষ্টি দ্বারা

নিবৃত্তি; অপরটা প্রতিজ্ঞার বলে বাসনার তৃপ্তি না করিয়া নিবৃত্তি। ইহাদের প্রচলিত নাম প্রবৃত্তিমার্গ, এবং নিবৃত্তিমার্গ। কিন্তু আমি এই দুইয়ের একটিকেও প্রকৃষ্ট উপায় মনে করি না। প্রবৃত্তিমার্গ সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন;—

“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হনিষা কৃষ্ণবস্ত্রে'ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥”

কামনার বশীভূত ব্যক্তির উপভোগ দ্বারা কামনার নিবৃত্তি হয় না, প্রত্যাঘাত অগ্নিতে ঘৃতাহতি দিলে যেমন উহা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মহাভারতের যজ্ঞাতি-উপাখ্যান তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। মহারাজ যজ্ঞাতি সহস্র বৎসর যৌবন-ভোগের পর পুত্র পুরুকে যৌবন ফিরাইয়া দিবার সময় ঠিক এরূপ কথা বলিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন প্রত্যেক ব্যক্তির অভিজ্ঞতাও এ কথা বলিবে যে, কামনার চরিতার্থতায় কখনও কামনার শেষ হয় না। যাহারা প্রতিজ্ঞার বলে বাসনা দমন কর্তে চান, তাঁহারা সংগ্রাম কর্তে কর্তে পরিশ্রান্ত হয়ে, শেষে নিরাশ হয়ে পড়েন। তাতে প্রবৃত্তির জয় হয় কৈ।

চ। তবে কি জীবের বাসনার হাত থেকে মুক্ত হবার উপায় নাই!

স। আছে বই কি? ব্রহ্মসঙ্গ লাভ করাই একমাত্র উপায়। অমানিশার অন্ধকার কেহ বলপূর্বক তাড়াইতে পারে না। আলোর আবির্ভাবে যেমন অন্ধকার আপনিই তাড়িত হয়, তদ্রূপ

ব্রহ্ম-জ্যোতির আবির্ভাবে বাসনার অন্ধকার আপনিই সরিয়া যায়। আর তৃপ্তি কিংবা সংগ্রামের প্রয়োজন থাকে না।

চ। বেশ বুঝলেম যে, ঐশ্বরিক আলো প্রাণে আসলে বাসনা আপনি নিভে যাবে। এখন জিজ্ঞাস্য এই, ঐশ্বরিক আলো লাভের উপায় কি? কেহ কেহ বলে থাকেন যে, চিত্ত নির্মল না হলে ঐশ্বরিক আলো আত্মায় প্রতিফলিত হতে পারে না। মলিন দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব পড়ে না, মলিন হৃদয়েও তেমনি ঐশ্বরিক আলোর প্রতিবিম্ব পড়তে পারে না। বাসনাই হৃদয়ের মলা, সুতরাং হৃদয়ে বাসনা থাকতে ঐশ্বরিক জ্যোতি তথায় প্রতিফলিত হতে পার্কে না; অথচ আপনি উল্টা কথা বলছেন, আগে ঐশ্বরিক আলো আসতে দাও, তৎপরে বাসনা যাবে। সাধারণের কথা এই, আগে বাসনা যাক, তৎপরে ঐশ্বরিক আলো আসবে।

স। আমি সাধারণের কথা মানি না, পুরুষকার দ্বারা বাসনার নিবৃত্তি হলে ঈশ্বরদর্শন হবে—এ কথা অর্কীটানের উক্তি। ব্রহ্মরূপাবলে তাঁহার সঙ্গলাভের পথ প্রাপ্ত হলে সে পথ অবলম্বনে প্রথমে ব্রহ্মদর্শন ও তৎপরে সেই জ্যোতি দ্বারা বাসনার নিবৃত্তি।

চ। আপনি যাহা বলছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, মূলতঃ ব্রহ্মরূপ। ব্রহ্মরূপ না হলে সাধনপথ পাওয়া যাবে না। পথ না গেলে ব্রহ্মদর্শন অসম্ভব। ব্রহ্ম-

দর্শন না হলে বাসনার নিবৃত্তি হওয়া
অসম্ভব।

স। হাঁ তুমি ঠিক বুঝেছ।

চ। তবে কোনও পাপী পাপে লিপ্ত
থাকিবার কালে ব্রহ্মরূপা লাভ কর্তে
পারে কি?

স। পারে বই কি? তাই ত
সম্ভব। ব্রহ্মরূপা নিরপেক্ষ ভাবে আসিয়া
থাকে, মানুষ জোর করে তাহা আনয়ন
কর্তে পারে না।

চ। ব্রহ্ম ত খেলালে চলেন না, কাকে
কখন রূপা কর্কেন তার ত একটা
নির্দিষ্ট সময় আছে?

স। হাঁ তা আছে বই কি? ঠিক
সময়ের 'হুই' দিন আগে কিংবা পরে
রূপার অবতরণ হবে না।

চ। তবে আমার জীবনে কখন
তাঁহার রূপা-দৃষ্টি পড়বে?

স। তজ্জন্ত চিন্তিত হইও না। উদ্বিগ্ন
অবিশ্বাসের লক্ষণ। তিনি তোমার মুক্তির
পক্ষে উদাসীন নহেন, তাঁহার উপর
নির্ভর করে থাক, তিনি ঠিক সময়ে
তোমায় আকর্ষণ কর্কেন। ধৈর্য্যের
সহিত প্রতীক্ষা করা বিশ্বাসীর লক্ষণ।

চ। বাবা! তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ
হউক, আমি আপনার কথায় আজ বেশ
শান্তি পেলেম। আর বাসনার নিবৃত্তির
জন্ত উদ্বিগ্ন হব না। যখন তাঁহার ইচ্ছা
হবে, তখন সাধনপথ দিবেন।

স। না! এই গ্রহণ কর, তিনি
তোমাকে সাধনপথ জানাইয়া দিবার

জন্ত আমাকে প্রেরণ করেছেন। তুমি
মহানির্লিপ্ত হওক "ও সচ্চিদেকং ব্রহ্ম
নাম" প্রত্যহ অন্ততঃ সহস্র বার জপ
করিবে এবং জপের সঙ্গে সঙ্গে সেই
সর্বস্বার্থ্য অমন্ত মূর্ত্তি ধ্যান করিবে।
এতদ্বির জীবহিংসা হইতে সর্বতোভাবে
নিবৃত্ত থাকিবে। বাসনার পরিতৃপ্তি
কিংবা ক্ষণভঙ্গুর শরীরপোষণের জন্ত
কোন জীবহিংসা করিবে না। কোন
রূপ মাদক দ্রব্য সেবন ধর্ম-জীবন-
বিকাশের সম্পূর্ণ অন্তরায়। অবসর মতি
সাধুসঙ্গ ও সৎগ্রন্থপাঠ করিলে ধর্ম-
জীবনে বিলক্ষণ সহায়তা প্রাপ্ত হইবে।
আমি এখন বিদায় হই। আর দুই বৎসর
আমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি
হিমালয়ে গমন করবো এবং তথায়
এই সময় অতিবাহিত করিবার মানস
করেছি।

চ। বাবা, দুবৎসর কাল আমি কি
করে তোমাকে না দেখে থাকব? সাধু-
সঙ্গ ভিন্ন যে এ পাপিনীর জীবন নান
হয়ে পড়বে।

স। তোমার ভয় নাই। বে উপদেশ
দেওয়া হ'ল, তদনুরূপ চলিতে থাক, সকল
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। এই বলিয়া সন্ন্যাসী
ঠাকুর গাত্রোত্থান করিলেন। চক্কা
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া চরণধূলি গ্রহণ
করিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর বথাসময়ে
আশ্রম পরিত্যাগপূর্বক হিমালয় অভি-
মুখে যাত্রা করিলেন।

কর্তা ব্যোমযানে,—গৃহিণী মাটিতে।

পুরুষ প্রকৃতি লইয়া গার্হস্থ্য ধর্ম। গার্হস্থ্যের মধ্যে যে সকল ধর্ম ও মহৎ ভাব নিহিত আছে, তাহা পুরুষ প্রকৃতির মিলন ও একাত্মতা হইতে উদ্ভূত হয়। গৃহে ছই একটি পুরুষ ও ছই একটি স্ত্রী বিদ্যমান থাকিলেই সে কার্য সিদ্ধ হয় না।

সকল গৃহেই কর্তা আছেন, এবং সকল গৃহেই গৃহিণী আছেন; কিন্তু প্রকৃত কর্তা গৃহিণী নয়টি গৃহে আছেন, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। গৃহিণীর ছইটি ভাব। এক ভাবে তিনি কর্তার অধীনা, অন্য ভাবে স্বাধীনা; এ স্বাধীনতার অর্থ স্বতন্ত্র্য নহে। কেহ বা কর্তার অনুমতি অনুসারে গৃহকার্য্য নির্বাহ করেন, কেহ কর্তার মন বুঝিয়া গৃহকার্য্য নির্বাহ করেন; এমন বুঝিয়া কার্য্য নির্বাহ করেন যে, কোন কার্য্যই কর্তার অভিপ্রায়ের অনুরূপ হয় না। এইরূপ গৃহিণীর নাম স্বাধীনা এবং এইরূপ গৃহিণীপনাই সর্বজন-প্রশংসিত। এইরূপ গৃহিণীপনার সৃষ্টি কেবল গৃহিণীর গুণে হয় না, তাহাতে কর্তারও কৃতিত্ব আছে। আমরা ক্রমশঃ তাহা দেখাইব।

কোন গৃহের কর্তা মাসে মাসে অনেক অর্থ উপার্জন করিতেন; কিন্তু কখনও এক কপর্দকও আঁধার হস্তে রাখিতেন না, সমস্তই গৃহিণীর হস্তে অর্পণ করিয়া

বলিয়া দিতেন,—“আমাদিগকে উত্তমরূপে খাওয়াইবে,—ভাল পরাইবে,—অতিথি-কুটুম্বকে অন্ন দিবে,—বাড়ীর কাহারও পীড়া হইলে ভাল ডাক্তার বৈদ্য ডাকিবে। এই সকল করিয়া যাহা থাকিবে, তদ্বারা তোমার গহনা গড়াইবে। পারত কিছু সঞ্চয়ও করিবে।” তিনি এই সকল কথা বলিয়া মাসিক আয়ের টাকাগুলি গৃহিণীর হস্তে অর্পণ করিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতেন। কেহ কখন তাঁহার কটিতে বা পকেটে একটি চাবি দেখে নাই। সংসারকার্য্যে তাঁহার অসম্ভব নিশ্চিন্ততা ও ঔদাসীন্য দর্শনে আশ্চর্য্যগণ তাঁহার নিন্দা করিতেন। কিন্তু তিনি সেই নিন্দা শ্রবণে আপনাকে গৃহের কর্তৃত্ব বিষয়ে অধিকতর কৃতকার্য্য মনে করিতেন।

গৃহিণী কানে কানে কর্তাকে বলিতেন,—“তুমি গৃহকার্য্যের কর্তব্যতা বিষয়ে সকলই আমাকে জিজ্ঞাসা কর, এবং আমি যে বিষয়ে যাহা করিতে বলি তাহাই কর। ইহাতে আমার মনে হয় যে, আমার সুখ হইবে বলিয়া আমার মনের মত কাজ করিয়া হয়ত তুমি ক্ষতিগ্রস্ত হও। এমন স্থলে আমি না থাকিলেই ভাল হয়।” কর্তা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একখানি সাদা কাগজের খাতা বাধিলেন এবং সাংসারিক প্রত্যেক কার্য্যে আপনার অভিমতি

লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। পরে সেই সকল বিষয়ে গৃহিণীর মত লইয়া তাঁহাকে দেখাইয়া দিতেন যে, তাঁহার ও গৃহিণীর মত ঠিক মিলিয়া গিয়াছে। যে কৰ্ত্তা গৃহকাৰ্য্যের প্রত্যেক বিষয় গৃহিণীর সহিত পরামর্শপূর্ব্বক স্থির করিয়া থাকেন, সে গৃহের গৃহিণীর ক্রমশঃ এই-রূপ একটা শক্তি জন্মিয়া যায়, যদ্বারা তিনি স্বামীর মন বুঝিয়া পরামর্শ দিতে ও কাজ করিতে পারেন। কৰ্ত্তা মাসে মাসে যে কথাগুলি বলিয়া গৃহিণীর হস্তে উপার্জনের টাকাগুলি অর্পণ করিতেন, সে সংসারে সেই কথাগুলি ক্রমশঃ কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল।’

কৰ্ত্তা প্রত্যেক বিষয়ে গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিতেন বলিয়া যে সাংসারিক খুঁটিনাটি লইয়াই দিন যাপন করিতেন, তাহা নহে। তিনি গৃহিণীকে কৰ্ত্তব্য দেখাইয়া দিতেন, প্রত্যেক বিষয়ের উদ্দেশ্য স্থির করিয়া দিতেন, এই মাত্র। “ঐশ্বর্য্য রক্ষা করিতে গিয়া গৃহকাৰ্য্যের স্বতর্কতা ত্যাগ করিতেন না এবং সতর্ক হইতে গিয়া নীচ হইয়া পড়িতেন না।”

কৰ্ত্তা মনে করিতেন, গৃহকাৰ্য্য গৃহিণী দ্বারা যেরূপ সূচরূপ প্রণালীতে সম্পন্ন হইতে পারে, কৰ্ত্তা দ্বারা সেরূপ হয় না। এক্ষণে গৃহিণীর হস্তে স্বতদ্বারা কাৰ্য্যভার অর্পণ করা বাইতে পারে, তিনি তাহাই করিতেন। তদ্বারা গৃহিণীর কৰ্ম্মবিষয়িনী বুদ্ধি স্বতদ্বারা খুলিতে হয়,

খুলিয়াছিল এবং আত্ম ও পরচিত্তজ্ঞতা সম্পূর্ণরূপেই জন্মিয়াছিল।

আমরা যে গৃহের গার্হস্থ্য-প্রণালীর কথা কহিতেছি, সেই গৃহের কৰ্ত্তা গৃহিণীর হস্তে সমস্ত গৃহকাৰ্য্যের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে গৃহিণীর কাৰ্য্যকলাপ দর্শন করিতেন বলিয়াই সেই গৃহটা একটা অপূর্ব্ব যন্ত্ররূপ হইয়াছিল। সেই যন্ত্রে নিরন্তর পরম সুখাবহ গার্হস্থ্য ধর্ম্মের সঙ্গীত বাজিত,—সেই যন্ত্র হইতে সুখ ও শান্তির উৎস উৎসারিত হইত। কিন্তু কৰ্ত্তা যদি জগত্তের হিতচিন্তাসক্ত হইয়া সমাজসংস্কার বা রাজনৈতিক সংস্কার রূপ প্রকাণ্ড ব্যোমযানে আরোহণপূর্ব্বক নিরন্তর গগনমণ্ডলে বিচরণ করিতেন, ত্রমেও একবার মাটিতে পা না দিতেন, সংসারের কথা আদৌ না শুনিতেন;—আর গৃহিণী কেবল সংসারের কাজ লইয়া মাটির উপর আসন পাতিত করিতেন, তাহা হইলে কখন কালে উভয়ের সাক্ষাৎ হইত না,—কৰ্ত্তা গৃহিণীর স্তম্ভ সন্মিলনে মানুষের সংসারে স্বর্গ আসিত না। এই জন্ত উপরি-উক্ত গৃহের কৰ্ত্তা বলিতেন,—“মানুষের চক্ষু মানুষের মতই হওয়া উচিত;—তাহা দূরবীক্ষণ হইলেও চলিবে না,—অণুবীক্ষণ হইলেও চলিবে না।” বড় বড় কাজ লইয়া সংসার ভুলিয়া থাকা দোষ এবং সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে আসক্ত হইয়া উন্নত চিন্তা ও উচ্চ কাৰ্য্য সকল পরিত্যাগ করাও দোষ। কৰ্ত্তা আরও বলিতেন,—“যে

নিয়মের বশে চন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবী গোলাকার
হইরাছে, সেই নিয়মের বশেই শিশির-
বিন্দু-মুখোৎকীর্ণ জলবিন্দু গোলাকার হইয়া
থাকে । ক্ষুদ্র গার্হস্থ্যের মধ্যেই বড় বড়

ভাব, বড় বড় তত্ত্ব নিহিত আছে । অতএব
গৃহিণীকে মাটিতে রাখিয়া আপনি ব্যোম-
শানে উড্ডীন হওয়া উচিত নহে । গৃহীর
পক্ষে গৃহিণীর সহায়তা করা সর্ব্বতঃ কৰ্ত্তব্য ।

দুঃখিনী কামিনী ।*

রাজার ঘরের মেয়ে, রাজঘরে হলো বিয়ে,
জিদিবের আবছায়া কিশোরী বালিকা ;
সন্ধানকন্ডের প্রায়, মধুরিমা মাথা গায়,
জ্যোৎস্নার গাঁথা যেন মন্দার-মালিকা ।

বাসন্তী ভ্রমরা প্রায় প্রত্যাষে প্রভাতী গায়,
মলয়ায় মুচ্ছা যায় রাজবধু-বালা ।
অঙ্গে পরিমল নব, অধরোষ্ঠে পুষ্পাসব,
আঁচলে ঢাকিয়া রাখে কুসুমের ডালা ।

আদরে ফুটিয়া ওঠে, হাসির তরঙ্গ ছোটে,
সাজায় আবাসভূমি সোণার নলান,
কভুবা ভূতলে লোটে, কভুবা পুলিনে ছোটে,
ঘুরিয়া ফিরিয়া খেলে সোণার হরিণ ।

লতামণ্ডপের ছায়, শুভ্র জ্যোৎস্না-খণ্ড প্রায়,
বেদোন্মমে সিক্ত যেন গোমূলি বালিকা,
কভু আলুথালু বেশে, নিমেষে ছুটয়া আসে,
বেথানে বেলির পাশে নবোঢ়া মুখিকা ।

সন্ধ্যাগমে ফুলবনে ফুল-বধূটির সনে,
সন্ধ্যার স্তব্ধ চুমা যেন যেতোৎপলে,
উবার অশান্ত ভাবে, একান্ত পুলিনে যাবে,
ফুল বিছানতা সম, প্রাণাখেলা চলে ।

এলানো অঞ্চলখানি আধেক ঘোমটা টানি,
বাদাম গাছের তলে গাঁথে ফুলমালা,
তুচ্ছ রম্যহর্ষ্যবাস, দ্বিতল ত্রিতল আশ,
পূর্ণতোয়া তরঙ্গিনীকূলে কূলে খেলা ।

দিন দিন মাস মাস, কিশোরে যৌবনভাস,
আপনা বিষ্মতা স্রুখে ষোড়শী বালিকা ।
কোটি তারা নিভাননা, গৃহোদ্যানে অতুলনা,
মলয় মারুত ফুল বাসন্তী মল্লিকা ।

অধরে হাস্য উন্মেষে, স্বরগের শোভা ভাসে,
শুভ্র জ্যোৎস্নায় যেন বিদ্যুৎপ্রপাত !
যৌবন প্রারম্ভে হায়, সেই শুভ্র কলিকায়,
প্রবেশিল কালকীট—হলো বজ্রপাত ।

প্রথম বসন্তোন্মেষে মুকুল মঞ্জুল খসে,
শীত কুণ্ডলিকা ঢাকা স্তব্ধ ব্রততী,
নিদাঘে বিদগ্ধ প্রাণ, ঝটিকায় ত্রিস্রমাণ,
স্বর্গভ্রষ্টা সুরদেবী শেকালি মালতী ।

উবার প্রফুল্ল কায়, সন্ধ্যার বিষাদছায়া,
উবার আলোকে আসি হলো নিপতিত,
হৃদয়ের বৃত্তিগুলি শিথিল পড়িল খুলি,
যে কেশ নীরদমালা আদরে রক্ষিত ;

উবার প্রফুল্ল কায়, সন্ধ্যার বিবাদ-ছায়,
নিশার আঁধারে আসি হলো নিপতিত ।
হৃদয়ের বৃত্তিগুলি, শিথিল পড়িল খুলি ;
যে কেশ নীরদমালা আদরে রক্ষিত,
মলয়মাকৃত সনে, খেলিত কুসুমবনে,
যে কেশ বিছাৎ-দাম্ ইচ্ছিত সতত,

হায় কর্মনাশা-ভীরে, সে কেশ পড়িল ঝরে,
এই কি সে রাজবধু—না-না—এ যোগিনী ।
কাল ডাকে আর আর, ভ্রমর পলায়ে যায়,
ঢাকিল আঁচলে মুখ দুঃখিনী কামিনী ॥
শ্রীঅমৃতজানুন্দরী দাস ।

বটেধ্বরে গৌরবিজয় ।

চৈতন্যদেব বটেধ্বর মহাদেবকে প্রণাম
ও প্রদক্ষিণ করিয়া বহুক্ষণ নৃত্য ও কান্টন
করিলেন, এবং অনাহারে ও অনিদ্রায়
সমস্ত নিশা যাপন করিলেন । অনন্তর
প্রভাতে স্নান করিয়া সঙ্গী ভূতা গোবিন্দ
কর্তৃক আহৃত ভিক্ষার তণ্ডুল পাক
করিয়া নিজ ইষ্টদেবকে ভোগ দিলেন ।
যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইয়া বিশ্রাম
করিতেছেন, এমন সময়ে বহুদূলা বস্ত্রা-
লঙ্কারে ভূষিতা পরমরূপবতা গুহী যবতা
তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল এবং বিবিধ
হাব ভাব ও অঙ্গবিলাস প্রদর্শনপূর্বক
চৈতন্য দেবকে মুগ্ধ করিবার জন্য
বহু যত্ন করিতে লাগিল । তিনি
তাহাদিগের ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া
অধিকতর ব্যাপিকা সত্যবালাকে মাতৃ-
সম্বোধন করিলেন । মহাপ্রভুর ভাব-
দর্শনে সত্যবালার প্রাণে শঙ্কা উপস্থিত
হইল,—সে বাতাহত কদলীর ছায়
কম্পিতা হইতে লাগিল । সত্যের দশা-
দর্শনে লক্ষ্মীও স্বীয় ভ্রূশ্চেষ্টা পরিত্যাগ

করিয়া প্রভুর শরণাপন্ন হইল । রমণী
গুহী বোজাবৃত্তি-পরায়ণা, নাম লক্ষ্মী-
বালা ও সত্য বালা । তাহাদিগের উপাধি
নাই । একজ্ঞ তাহারা সচরাচর লক্ষ্মী-
বাই ও সত্যবাই বসিয়াই কথিত হইত ।
সত্য যখন প্রভুকে নিম্নিকার দেখিয়া
তাঁহার চরণে পতিত হইল, তখন প্রভু,
“কেন অপরাধী কর আমারে জননি ।”
এইমাত্র বলিয়াই ভূপতিত হইলেন,
কবীরুদ্ধ জটাভার ঝলিত ও পুরট-
সুন্দর অঙ্গ ধূলি-ধূসরিত হইল । সাত্বিক
ভাবাবেশে শবীর ঘন-কম্পিত হইতে
লাগিল, অঙ্গের বসন ঝলিত ও ঝোলা
মালা বিস্তৃত হইয়া গেল । কলেবর
পুলকিত, নয়নে দরদ্রপিত অশ্রুধারা ।
উলঙ্গপ্রায় হইয়া ঘন ঘন হরিধ্বনি করতঃ
উন্নতবৎ নৃত্য করিতে লাগিলেন ।
তখন লক্ষ্মীবাই ও সত্যবাই ক্রোধান্বিত
রহিল, তাহার জ্ঞানমগ্ন রহিল না ।
কখন বা মৃগী রোগে প্রকোপিত ব্যক্তির
ছায় অচেতন হইয়া পড়িতে লাগিলেন,

মুখে লালা ভাসিতে লাগিল ; কখন বা উদ্ধাস্ত নৃত্য করিতে করিতে পাশ্চাত্য ব্যক্তিবর্গকে আলিঙ্গনপূর্বক “হরি বল-হরি বল” এই মাত্র ধ্বনি করিতে লাগিলেন। এই ভাব দেখিয়া সকলেই এককালে বিস্মিত হইয়া গেল। এই সময়ে তাঁহার দেহ হইতে এক অপূর্ণ তেজ নির্গত হইতেছিল। তদর্শনে দূর হইতে একটা পুরুষ আসিয়া তাঁহার চরণে নিপতিত হইল এবং আপনাকে তাঁহার নিকট ঘোর অপরাধী স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। কিন্তু চৈতন্তের তখন চৈতন্তমাত্র নাই, তিনি চরণে পতিত ব্যক্তিকে বিদলিত করিয়া কেবলই নৃত্য করিতে লাগিলেন।

এই ব্যক্তির নাম তীর্থরাম, সে অতিশয় ধনবান। ধনের একটা বিষম মাদকতা শক্তি আছে। এই জন্ত প্রাচীন কবিগণ বলিয়াছেন,—

“অহো। কনকমাহাত্ম্যং বর্ণিতুং কেন শক্যতে।

নামমাত্রোপি সাদৃশ্যং ধৃত্ব রোহপি মদপ্রদঃ।”

কনকের (ধনের) মাহাত্ম্য বর্ণন করা কাহারও সাধ্য নহে; কারণ নামমাত্রে সাদৃশ্য প্রযুক্ত ধৃত্বাও মদপ্রদ হইয়াছে। ধৃত্বার আর একটা নাম কনক। যে বস্তুর নামের সহিত সাদৃশ্য থাকায় ধৃত্বা লোককে পাগল করিয়া দেয়, তীর্থরামের সেই বস্তু প্রচুর পরিমাণে থাকতে সেও উন্মত্তবৎ হইয়াছিল। আপনার দেশে একটা বালক সন্ন্যাসী অধিবাসী এবং তৎকর্তৃক দেশের বড় বড় পণ্ডিত ও ধার্মিকের

পরামর্শ হইতেছে, ইহা তীর্থরামের প্রাণে সহিল না। তেজোহাস করিয়া সন্ন্যাসীর দর্প চূর্ণ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল। এই জন্ত সে লক্ষ্মীবাই ও সত্যবাইকে বিশেষরূপ উপদেশ দিয়া চৈতন্তের নিকট পাঠাইয়াছিল। তাহারাও চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই। কিন্তু নবীন সন্ন্যাসীর নব ধর্ম হিমাচলের স্থায় অটল,—কোন রূপেই টলিল না দেখিয়া তীর্থরাম আপনার বিগর্হিত চেষ্টার জন্ত অমৃতপ্ত হইল এবং প্রভুর চরণে শরণ লইল।

যে তীর্থরাম বেষ্ঠা পাঠাইয়া প্রভুকে ভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তিনি তাহাকে কহিলেন,—“তুমি পরম সাধু ও প্রবান ভক্‌ত, এজন্ত তোমাকে স্পর্শ করিয়া আমি পবিত্র হইলাম।” বাহ্য দৃষ্টিতে দেখিলে এই দ্ব্যক্যটা বিজ্ঞপ বোধ হয়, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিতে দেখিলে একটু স্মৃতি দেখা যায়। সেই স্মৃতিই মহাপ্রভুর উদ্দেশ্য,—কেননা তিনি বিজ্ঞপ করিবার লোক ছিলেন না। মঙ্গল ও অমঙ্গল, এই উভয়ের সীমা এক স্থলে মিশিত হইয়াছে, যেখানে অমঙ্গলের শেষ হইয়াছে, সেই স্থান হইতেই মঙ্গলের আরম্ভ হইয়াছে। আবার যেখানে মঙ্গলের শেষ, সেইখানে অমঙ্গলের আরম্ভ। তীর্থরামের অসৎ চেষ্টার ফলেই তাহার মঙ্গল হইল। এই জন্তই তাদৃশ চক্কেট তীর্থরামকে মহাপ্রভু “পরম সাধু” ইত্যাদি বলিলেন,—ইহা স্বরূপ উক্তি,—বিজ্ঞপ নহে।

তীর্থরাম, প্রভুর ঐ উক্তি শ্রবণে
ব্যাকুল হইয়া তাহার চরণে ধরিলেন
এবং অজস্র অশ্রুবর্ষণপূর্বক রোদন
করিতে লাগিলেন । ভক্তি-উদ্বেকের
পূর্বে চক্ষু হইতে যত জল পড়ে,
তাহাকে “কামজল” কহে । এই কামজল
নিরন্তর পড়িতে পড়িতে হৃদয় কোমল ও
শুদ্ধ হয় । তীর্থরামের সেই অবস্থা
হইবামাত্র মহাপ্রভু তাহাকে আলিঙ্গন
করিলেন এবং বিষয়-রোগের মহৌষধি
স্বরূপ হরিনাম-সুখা কর্ণে ঢালিয়া দিলেন ।
এই অপ্রাকৃত সুখা কর্ণধারাই পান
করিতে হয় । শ্রীচৈতন্য দেব যখন
দেখিলেন, তীর্থরামের হৃদয়ক্ষেত্র উর্বর
হইয়াছে, তাহাতে সহপদেশরূপ বাজ বপন
করিলে তাহার ফল হইতে পারে, তখন
“প্রভু কহে তুণ সম গণ্য হইবে ।
ভক্তিধন অমূল্য রতন পাবে তবে ॥
দূরেতে নিক্ষেপ কর বসন ভূষণ ।
ছাড়িয়া অনিত্য ধনে ভজ নিত্য ধন ॥
এই যে সাধের দেহ ঢাকা চন্দ্র দিয়া ।
কিছু দিন পরে হই যাইবে পচিয়া ॥
দেহ হতে প্রাণ পাখী উড়ে যাবে যবে ।
হয় কাঁট, নয় ভস্ম, নয় বিড়া হবে ॥
গোরবের ধন কিছু নাহি এড়বনে ।
কেবল গৌরব আছে ঈশ্বরভজনে ॥
বিলাস বৈভব সব অনিত্য জানিয়া ।
একে একে ফেলে মাও দূরেতে টানিয়া ॥
ঈশ্বরে বিশ্বাস ঈশ্বর আনিয়া মিলায় ।
আর কিছু প্রমাণত কহেন না যায় ॥

অর্থের গৌরব যে বা করে বায়ে বার ।

দিন দিন তার চুঃখঃহর অনিবার ॥

* * * * *

এ আমার আমি তার সবে এই কয় ।

মুদিলে নয়ন ছুটি কেহ কার নয় ॥

মিছামিছি আত্মীয়তা করে সব লোক ।

ভাঙ্গা পুতুলের প্রায় মৃত দেহে শোক ॥

ইহার পর পিতামাতার সহিত পুত্রাধিক
সম্বন্ধের অনিত্যতা, ঈশ্বরের নিকটস্থ,
ইত্যাদি বিষয়ে উপদেশ দিলেন । তীর্থ-
রাম প্রভুমুখে তাদৃশ তত্ত্ব সকল শ্রবণ
করিয়া সর্বস্ব তাগ করিল এবং সম্পূর্ণ
নিকিঞ্চন হইয়া ভগবদ্ভজন করিতে
লাগিল । এই ব্যাপার শুনিয়া কমল-
কুমারী-নান্নী তাহার পরম স্তম্ভী রমণী
আসিয়া অনেক ক্রন্দন ও আর্তনাদ
করিতে লাগিল । শ্রীমান মহাপ্রভুর
স্পর্শে ও উপদেশে তীর্থরামের ভববোর
ভাঙ্গিয়াছে, সে আর কমলকুমারীর
কণায় কর্ণপাতও করিল না ।

“কমলে বলিল তীর্থ কর ধরি করে ।

বিষয় সম্পত্তি সব দিলাম তোমায়ে ॥

নরক হইতে ত্রাণ পাইয়াছি আমি ।

বিষয় বিভব সব ভোগ কর তুমি ॥”

তীর্থরাম কেবল যে স্ত্রীকে বিষয় দিলেন,
তাহা নহে, হরিনাম লইতেও উপদেশ
দিলেন । কমলকুমারী অনায়াসে গৃহে
ফিরিয়া গেলেন । এই সকল ব্যাপার
সম্পাদন করিয়া চৈতন্যদেব সিদ্ধ বটেধর
পরিত্যাগপূর্বক হানুমান্তরে প্রহার
করিলেন ।

মোজেস্ রথচাইল্ড ।

একদা ফরাসী সৈন্য প্রুসিয়া আক্রমণ করিলে হেসি-ক্যাসেলের পরাভূত রাজা স্বরাজ্য হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি ফ্রান্সফোর্ট নগরের মধ্য দিয়া প্রস্থানকালে মোজেস্ রথচাইল্ড নামক জনৈক যিহুদি বণিকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে বহু অর্থ এবং মহামূল্য রত্নাদি আছে। আপনার নিকট এই সকল ধন গচ্ছিত রাখিয়া যাইতেছি”।

রাজ্যে শত্রুসেনা আগমন করিয়াছে, এ সময়ে অর্থাদি রক্ষা করা বড়ই গুরুতর বিষয়; সুতরাং রথচাইল্ড প্রথমে অর্থ সংরক্ষণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু উপায়হীন রাজা যখন অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে অন্নরোধ করিতে লাগিলেন, তখন তিনি বলিলেন “আমি আপনার সম্পত্তি রাখিতেছি; কিন্তু এই সম্পত্তি রক্ষা করিয়া আপনাকে পুনঃ প্রত্যাৰ্পণ করিব এই মর্মে অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিতে পারি না।” রাজা অগত্যা তাহাতেই সন্মত হইয়া বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি গোপনে রথচাইল্ডের নিকটে রাখিয়া গেলেন।

বিক্রেতা ফরাসী সৈন্য ফ্রান্সফোর্ট নগরে প্রবেশ করিলে রথচাইল্ড রাজার সমুদায় ধন এক উদ্যানের মধ্যে পুতিয়া রাখিলেন। জয়োন্নত শত্রুগণ

লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইয়া রথচাইল্ডের গৃহে উপস্থিত হইল। রথচাইল্ড সেনাগণের নিকটবর্তী হইয়া অপনার সমুদায় ধন তাহাদিগকে প্রদান করিলেন। যিহুদি বণিক পৈতৃক ও স্বোপার্জিত বস্তু দিনের সঞ্চিত প্রায় যষ্টি সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়া অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন।

সৈন্যগণ নগর পরিত্যাগ করিলে রথচাইল্ড উদ্যানে প্রোথিত অর্থ হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ বাহির করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। এইরূপ ব্যবসায়ের দ্বারা অত্যন্ত দিনের মধ্যেই তাঁহার শুল্ক ভাণ্ডার পূর্ণ হইল। তিনি পূর্ববৎ সঙ্গতিসম্পন্ন হইয়া উঠিলেন।

কয়েক বৎসর পরে উভয় রাজ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল। জয়গরাজ স্বরাজ্যে শুভাগমন করিয়া পূর্ববৎ রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। কিন্তু গচ্ছিত অর্থের বিষয় রথচাইল্ডের নিকট উত্থাপন করিতে রাজার ইচ্ছা হইল না। তিনি ভাবিলেন যে, সেই অর্থাদি ফরাসী সেনার হস্তগত না হইয়া থাকিলেও রথচাইল্ড বলিতে পারেন যে, তাহা লুণ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তিনি অর্থপ্রাপ্তির আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন।

কিছু কাল পরে রথচাইল্ড রাজার নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—

ঈশ্বররূপায় আপনার সমুদয় ধনই রক্ষা করিয়াছি। তাহা আমার নিকট গচ্ছিত আছে। এখন সেই অর্থের শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে সুদ গ্রহণ করুন। আমার ষাট হাজার টাকা ছিল, তাহা শত্রুগণ লইয়া গিয়াছে, সুতরাং আপনার অর্থ হইতে কিছু লইয়া আমি ব্যবসায় করিয়াছিলাম। আপনার অর্থে ব্যবসা করিয়া পূর্বের ছায় অর্থ-সচ্ছলতা লাভ করিয়াছি। এই জন্যই সমুদায় টাকার সুদ প্রদান করিতে সমর্থ হইতেছি।

রথচাইল্ডের ধর্মপরায়ণতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা দর্শনে রাজা বিমুগ্ধ হইলেন। রাজা স্বীয় সম্পত্তি গ্রহণ না করিয়া অতি অল্প সুদে তাঁহারই নিকটে গচ্ছিত রাখিলেন। প্রভূত অর্থ গচ্ছিত স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া রথচাইল্ড বিমুগ্ধ ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। ইনি এইরূপে স্বীয় সাধুতাবশতঃ বহু সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া পরলোকে গমন করেন। ইহাঁরই এক পুত্র ইংলণ্ডের বর্তমান ধন-কুবের রথচাইল্ড পরিবারের আদিপুরুষ।

একা এক সহস্র।

যখন ভুবনবিজয়ী নেপোলিয়নের বজ্র-নির্ঘোষে ইয়োরোপভূমি কম্পিত হইতেছিল, যখন বিজয়প্রমত্ত ফরাসীসেনা পৃথিবীজয়ের আশায় সুবিশাল অভিযানের আয়োজন করিতেছিল, যখন লোহিত নর-রুমিরে প্রাস্তবর্তী স্থানসমূহ অধু-রঞ্জিত হইতেছিল, তখন অন্যান্য রাজ্যের ন্যায় অষ্ট্রিয়া-রাজ্যের সহিতও নেপোলিয়নের মহাসমর হয়।

এই অষ্ট্রীয় সমরের প্রাকালে একজন ফরাসী পদাতি সৈন্য ফরাসী রাজ্যের কোনও পার্শ্ব প্রদেশে বন্ধুগৃহে গমন করিতেছিলেন, তাঁহার নাম লাটুর ডো ভারণ; বয়স ৪০ বৎসর। তিনি সমস্তল ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া পর্বতপার্শ্বস্থ সঙ্কীর্ণ পথে গমন করিতে লাগিলেন। ভূজঙ্গ-গমনের ন্যায় ঘন বক্র পথ অতিবাহিত

করিতে করিতে যখন তিনি পর্বতের উচ্চ স্থানে উপস্থিত হইলেন, তখন নিয়মেণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বহু দূরে স্বত্র-রেখাবৎ গমনশীল সৈন্যশ্রেণী দেখিতে পাইলেন।

তিনি বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যে স্থানে গমন করিতেছিলেন, তাহার উর্দ্ধদেশে দ্রুতক্রিয়া স্থানে ফরাসীদিগের একটা ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল। পার্শ্বস্থ সঙ্কীর্ণ পথ আয়ত্বাধীন রাখিবার জন্য ঐ ভরারোহ দুর্গে ত্রিশ জন সুশিক্ষিত সৈন্য থাকিত। দুর্গ পার হইয়া গেলে একটা সঙ্কীর্ণ পথ পাওয়া যায়, ইহাকে গিরি-সংকট কহে।* ঐ পথ দিয়া

* ভয়ভর্য হইতে কাবুল রাজ্যে প্রবেশ করিতে এইরূপ যে সঙ্কীর্ণ পথ আছে, তাহা “বাইবার পান” “বোলান পান” নামে অভিহিত।

ফরাসী সৈন্য অস্ত্রীয়া আক্রমণ করিতে বাইবে। অস্ত্রীয়ার প্রধান সেনাপতি এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া সেই পথ অবরুদ্ধ করিবার জন্য এক দল সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার ঐ সন্ধীর্ণ গিরিবন্ধে কামান স্থাপন করিতে পারিলে ফরাসী সৈন্যের অস্ত্রীয়া-গমন-পথ রুদ্ধ হইবে। অস্ত্রীয়ার সৈন্যগণ এই উদ্দেশ্যে পাহাড়ের উপরে আসিতেছিল। বিচক্ষণ-বুদ্ধি লাটুর ডো ভারণ সমুখগামী সৈন্যদলকে বিপক্ষসেনা বলিয়া সহজেই অনুভব করিলেন এবং বহু গৃহে গমন না করিয়া নিকটবর্তী ফরাসীহর্গে উপস্থিত হইলেন। তিনি হর্গদ্বার খোলা দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইলেন। অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আরও আশ্চর্য্যাম্বিত হইলেন। হর্গ জনশূন্য। তিনি বুঝিলেন, শত্রুর আগমন-সংবাদ জানিতে পারিয়া উক্ত সৈনিক দল প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছে। সৈনিকদিগের এইরূপ অপদার্থতা দেখিয়া তিনি এতদূর বিরক্ত হইলেন যে, তিনি দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং তাহার সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল।

-বিপক্ষসৈন্য সন্নিকট। সমুচিতরূপে বাধা প্রদান করিতে না পারিলে শত্রুগণ গিরিবন্ধে অধিকার করিয়া বসিবে। লাটুর ডো ভারণ এ সকল বিষয় চিন্তা করিয়া নিরাশঙ্কদেয়ে বিষমবদনে হর্গের দিকে কক্ষ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি এক স্থানে দেখিতে পাইলেন,

যে, প্রচুর যুদ্ধোপকরণ সঞ্চিত রহিয়াছে। তদর্শনে তাহার বিষমতা দূরীভূত হইল।

তিনি অবিলম্বে হর্গদ্বার দৃঢ়রূপে বন্ধ করিলেন এবং বিপক্ষগণ সহজে ভাঙ করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে বহু প্রস্তর খণ্ড দ্বারে চাপাইয়া রাখিলেন। তৎপরে হর্গস্থিত ত্রিশটি বন্দুকে গুলি বারুদ পুরিয়া যে দিক দিয়া শত্রু আগমনের সম্ভাবনা, সেই দিকের হর্গপ্রাচীরের মুখে স্থাপন করিয়া রাখিলেন।

হর্গপ্রবেশের পথ অতি সন্ধীর্ণ। সেই ক্ষুদ্র পথের দুই দিকে গম্বর; এক সারিতে দুই জনের অধিক লোক হর্গে প্রবেশ করিতে পারে না এবং হর্গ হইতে অল্প গোলা গুলি ছুড়িলেও বহু সংখ্যক বিপক্ষকে পরাস্ত করিতে পারা যায়। এই জন্যই উক্ত হর্গে অতি অল্পসংখ্যক সৈন্য থাকিত।

যখন লাটুর ডো ভারণ হর্গে প্রবেশ করেন, তখন রাত্রিকাল। তিনি যুদ্ধের সমুদায় আয়োজন করিয়া শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রজনীর অন্ধভাগ অতিবাহিত হইল। রুম্বর্ণ ভীষণকায় পর্ত্তপ্রণী তামসী রজনীর অভ্যন্তরে লুক্কায়িত রহিয়াছে। অন্ধকার ভিন্ন চতুর্দিকে কোনও পদার্থেরই অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে না। অস্ত্রীয়ার প্রবল সৈন্যদলকে বাধা প্রদান করিবার জন্য বীরবর লাটুর ডো ভারণ গম্বরস্থিত অঙ্গগরের দ্বার অন্ধ-

কারময় হুর্গাভ্যন্তরে লুপ্তায়িত রহিলেন। অকস্মাৎ সৈন্ত পদ-শব্দ তাঁহার শ্রুতি-গোচর হইল। তিনি উদ্বিগ্ননেত্রে হুর্গ-প্রাচীরে দণ্ডায়মান হইয়া অশ্রুভব করিলেন যে, বিপক্ষসৈন্ত হুর্গপ্রবেশের সঙ্কীর্ণ পথে সারি বাধিয়া আগমন করিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ হিঙ্গস্থিত দুইটা বন্দুকে আগুন দিলেন। বন্দুকের গুলি সবেগে বিপক্ষসৈন্ত মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। শত্রুগণ, হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া পশ্চাৎপদ হইল। পরদিন প্রভাত কাল পর্য্যন্ত বিপক্ষগণ হুর্গ আক্রমণের কোনই আয়োজন করিল না। অষ্টীয়ার সৈন্তাধ্যক্ষ ভাবিলেন যে, হুর্গবাসিগণ যখন 'তাঁহাদের আগমন-সংবাদ জানিতে পারিয়াছে, তখন রাত্রিকালে আক্রমণ না করিয়া দিবাভাগে আক্রমণই শ্রেয়ঃ। পরদিন প্রত্যুষে সেনাপতি প্রথমতঃ যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া শাস্তি-পতাকাধারী জনৈক দূতকে হুর্গদ্বারে প্রেরণ করিলেন। লাটুর ডো ভারণ দূতের আগমন জানিতে পারিয়া হুর্গের উচ্চ স্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। অষ্টীয়ার দূত বলিলেন, “আমাদের সেনাপতি আপনাদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে বলিতেছেন, আমাদের বহু সৈন্তের সম্মুখে আপনারা কতক্ষণ যুদ্ধ করিবেন? অতএব আত্মবিনাশ না করিয়া আত্মসমর্পণ করাই আপনারাদের পক্ষে মঙ্গলকর”।

লাটুর ডো ভারণের দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখ-মণ্ডল আরক্তিম হইল। তিনি গভীরভাবে

কহিলেন,—“তোমাদের সেনাপতিকে বলিবে, যে পথ অধিকার করিবার জন্য তিনি আসিয়াছেন, করাসীসেনা ফংস না হইলে তিনি সে স্থান অধিকার করিতে পারিবেন না। করাসীসৈন্ত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত।”

দূত স্বদলে প্রত্যাবর্তন করিল। অর্ধ দণ্ড পরে সেনাপতি পুনরায় হুর্গ আক্রমণের অহুমতি করিলেন। এক দল পদাতি সেনা হুর্গ-দ্বারপথে উপস্থিত হইল। তৎক্ষণাৎ হুর্গাভ্যন্তর হইতে ক্রুত-নিষ্কণ্ট বহুসংখ্যক গুলি আসিয়া সৈন্তগণের উপরে পতিত হইতে লাগিল। পাঁচ ছয় জন হত ও কয়েক জন আহত হওয়ার সেনাপতি সৈন্তদিগকে পশ্চাৎপদ হইতে অহুমতি করিলেন।

ক্রুদ্ধ যুদ্ধের প্রারম্ভেই পাঁচ ছয় জন সৈন্ত বিনষ্ট হইল, সেনাপতি ইহা দেখিয়া স্তম্ভিত ও লজ্জিত হইলেন। বাহা হউক, তিনি অধিকক্ষণ বিলম্ব না করিয়া পুনরায় হুর্গ আক্রমণের অহুমতি করিলেন। যখন অষ্টীয় সেনা হুর্গপ্রবেশের পথে পুনরায় সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন হুর্গ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি আসিয়া তাহাদিগকে অতি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। অক্রমণের মধ্যেই পনের জন লোক হত হইল।

এইরূপে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত অষ্টীয়ার সেনা পাঁচবার হুর্গ আক্রমণ করে, প্রতি বারেরই বিফল-মনোরথ হয়। তাহাদের দশ জন সৈন্ত হত এবং পঁয়ত্রিশ জন আহত

হইল। বার বার পরান্ত হইয়া সেনাপতি পুনরায় দূত পাঠাইলেন। এবার দূত অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিলেন,—
“হুর্গাধিপতি! হুর্গাবাসী সৈন্তদিগকে অস্ত্র-শস্ত্র সহ বহির্গমনের অধিকার দেওয়া হইবে, এই বন্দোবস্তে আপনি হুর্গ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত আছেন কি না?”

লাটুর ডো ভারণ ভাবিলেন, অস্ত্রিয়ার সৈন্তদিগকে তিনি যতক্ষণ যুদ্ধকার্যে কাপূত রাখিয়াছেন, ততক্ষণ ফরাসী সৈন্ত সংকীর্ণ গিরিপথ অতিক্রম করিয়াছে। অতএব এইক্ষেণে অস্ত্রিয়ার সৈন্ত হুর্গ জয় করিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। অতএব তিনি কহিলেন,—“আমি আপনাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। আগামী কলা অস্ত্র শস্ত্র সহ হুর্গ ত্যাগ করিব।”

রজনী প্রভাত হইলে অস্ত্রিয়ার সৈন্তগণ হুর্গ-দ্বারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইল। তখন হুর্গ-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া লাটুর ডো ভারণ ত্রিশটি বন্দুকসহ ধীরে ধীরে নিক্রান্ত হইলেন। তাঁহাকে একাকী বন্দুকের বোঝা সহ বহির্গত হইতে দেখিয়া অস্ত্রিয়ার সেনাধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“হুর্গের সৈন্তগণ কোথায়? লাটুর ডো ভারণ সগর্বে উত্তর করিলেন,—“সৈন্তদল? আমিই সৈন্তদল।”

সেনাপতি। “তুমিই সৈন্তদল! তুমি একাকী যুদ্ধ করিয়াছ?”
লাটুর। “হা মহাশয়!”

সেনাপতি। “তুমি একাকী কিরূপে এই ভয়ানক যুদ্ধ করিলে?”

লাটুর। “আমার স্বদেশীয় জাতীয় গৌরব আমাকে এই যুদ্ধে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল।”

সেনাপতি ঘোটক হইতে অবতরণ করিয়া অনিমেষ-নয়নে লাটুরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং স্বীয় শিরোভূষণ উন্মোচন করিয়া কহিলেন,—“বীরশ্রেষ্ঠ! আমি তোমাকে নমস্কার করি; তুমিই জগতে সাহসী বীরদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান, বল দেখি, তুমি কিরূপে একাকী মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে গুলি ছুড়িয়াছ?”

তিনি কহিলেন,—বারুদ গুলি পুরিয়া ত্রিশটি বন্দুক প্রাচীর-ছিদ্রে রাখিয়া দিতাম। যেই আপনাদিগকে আসিতে দেখিতাম, অমনি তড়িৎগতিতে সকল গুলি বন্দুকে আগুন দিতাম, আপনারা পশ্চাৎপদ হইলে পুনরায় বন্দুক পুরিয়া রাখিতাম। বোধ হয় আমার নিক্ষিপ্ত একটা গুলিও ব্যর্থ হয় নাই। গুলি ব্যর্থ হইলে নিশ্চয় আপনারা হুর্গাধিকার করিতে সমর্থ হইতেন।”

অস্ত্রিয়ার সেনাপতি লাটুর ডো ভারণের অলৌকিক বীরত্বে এরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, তিনি নিজের লোক দ্বারা অস্ত্র শস্ত্র-সহ তাঁহাকে ফরাসী-শিবিরে প্রেরণ করিলেন এবং তাঁহার অতুলনীয় বীরত্ব-কাহিনী ফরাসী সেনাপতিকে লিখিয়া জানাইলেন। যে দেশের একজন সামান্য পদাতি সৈন্ত এরূপ স্বদেশ-হিতৈষণা,

বীর্য এবং সেনাপতি-জন-বিরল বুদ্ধি-
কমতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ, সে দেশের
বীরদিগের পদতরে যে একদিন সসাগরা

ধরা কম্পিত হইয়াছিল, তাহা আশ্চর্যের
বিষয় নহে।

কাশীচন্দ্র বোবান্দ।

নান্দীমুখোপলক্ষে কন্ঠার প্রতি উপদেশ।

বৎসে শা—! গৃহস্থশ্রমে যাহা অতি
কঠোরসাধ্য, সর্বদর্শী মঙ্গলময় পরমেশ্বর,
ধর্মবন্ধু, এবং পরলোকগত পূজনীয় পূর্ব-
পুরুষগণকে সাক্ষী করিয়া, অদ্য তুমি
সেই গার্হস্থ্য ধর্মপালনে প্রথম পদবিক্ষেপ
করিবে। সেই গভীর দায়িত্বপূর্ণ শুভাষ্ঠান
স্বরূপ করিয়া, আমি দুই একটি কথা
বলিতেছি, অনন্যমনা হইয়া শ্রবণ ও
অনুধ্যান কর।

নীরস শিক্ষা বহুকণ মনে স্থান পায়
না। তাই পূর্ব আচার্য্যগণ এক একটি
চিত্র তাহার সঙ্গে সংযোগ করিয়া দিতেন।
আমি যখন প্রথম বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলাম,
তখন কঠোর ক-থ-শিক্ষা সহজ করিবার
জন্ত গুরুমহাশয় বলিয়াছিলেন, “করে কাক,
থয়ে খরগোস”। এই কাক-খরগোস-চিত্তার
সঙ্গে সঙ্গে, বার বার অভ্যাস হেতু, ক-থ-
শিক্ষা অস্বাভাবিক সম্পন্ন হইয়াছিল। এখন
বয়োবৃদ্ধিবন্ধন, সে স্মৃতির বালা-কাহিনীর
কতই বিস্তৃত হইয়াছি। কিন্তু ক-থ-সংযুক্ত
কাক ও খরগোস; মনোমধ্যে চির-অঙ্কিত
রহিয়াছে। তাই সেই গুরুদত্ত সঙ্কেত
অনুসরণ করিয়া, গৃহ-ধর্মপালনের এই
সরল চিত্র তোমার সমক্ষে ধরিতেছি।

মানচিত্রে দেখিয়াছ, ভাগীরথী-ধারা
গোমুখী হইতে বহির্গত হইয়া, হৃদয়-
একাকিনী বহুদূর ভ্রমণ করিয়াছে।
আবার অনতিদূর হইতে অপর এক
শ্রোত যতই অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদের
মধ্যগত ব্যবধান ততই হ্রাস পাইয়া আসি-
য়াছে। অবশেষে, মঙ্গলময়ের বিচিত্রবিধান,
যমুনার নীল জলরাশি গঙ্গার ষেত পারে
আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে। উভয়ের বন্ধন
সম্মিলন হইল, তখন আর যত্ন অতি
কাহারও রহিল না; অথবা কেহই কাহাকে
পশ্চাতে টানিল না—যেন অলৌকিক
কোন মন্ত্রবলে, পরস্পরের প্রাণ পরস্পরের
প্রাণমধ্যে অচ্ছিন্ন হইয়া, অনন্ত কালের
মত একীভূত হইয়া গেল! তখন সেই
ক্ষীণ হৃদয়ের সংযোগ, মহাপরাক্রম সহ-
কারে, অবিরামগতিতে, অনন্ত উদ্দেশে
ছুটিতে লাগিল। দেখ, পথে তাহাদের
কতই বাধা, কতই লাজন! কখন শিলাসখ
কঠোর যুক্তিকা; কখনও বা দুর্বল কর্ণ-
রাশি, কখনও বা ভীষণ-হিংস্র-বন্যপুং
বিজন অরণ্যানী ভেদ করিয়া কণ্ঠে জপিতে
হইল। এমন কি, স্নানীতল পারিপার্শ্বে
চিরদিন বাহাকে বাঁচাইয়া রাখিল, সেই

মানুষই আবার কত সময়ে তাহার মন্তকে
অম্পুষ্ট, পুতিগন্ধপূর্ণ ৷ দ্রব্যরাশি বর্ষণ
করিল। কিছুতেই কিস্তি সে অপ্রতিহত
সম্মুখগতি রোধ, সে অকাম হিতব্রতপালন
ভঙ্গ হইল না। সে নাচিতে নাচিতে অস্তে
জীবনদাতৃ পবিত্র জলধি-ক্রোড়ে ঝাঁপ
দিয়া চিরবিশ্রাম লাভ করিল। তাহাদের
সে প্রথম সন্মিলন, ও শেষ-বিশ্রাম-বিন্দু
ভারতে-পুণ্যতীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইল।
দেখ! এই বিশাল—ললিতচ্ছন্দ—অভ্রান্ত
ঐক্যতিবেদ সেই আদি কবিরই স্বহস্তের

রচনা! এ গঙ্গা-যমুনা-সন্মিলন-লোকের
কি আর ব্যাখ্যাত্তর সম্ভবে? তাই তোমার
গার্হস্থ্য-জীবনের সুপ্রভাতে, সেই প্রজ্ঞা-
পতি-অঙ্কিত এই পবিত্র চিত্র তোমার নরন-
সম্মুখে খুলিয়া ধরিলাম। সংসারের অপরি-
হার্য্য দুঃখস্বপ্নমধ্যে, যদি বিশ্বাসচক্ষে এই
বিচিত্র পটের—এই গঙ্গা-যমুনা-সন্মিলনের
প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিতে পার, জীবন-
যজ্ঞের সমুদয় নিগূঢ় মন্ত্র আপনা হইতেই
হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিবে!

(ক্রমশঃ)

দুর্গোৎসব ।

এস মা! আমার বাড়ী জগতজননি!
ধরা সাজে রাণী-সাজে,
উল্লাস-বাজনা বাজে,
ললিত “সানাই” গা’র শুভ আগমনী!
সারা বর্ষ পথ চেয়ে,
আজি মা’রে ঘরে পেয়ে,
আগিবে এ মৃত বৃকে অমর জীবনী!
এস মা! দাসের বাসে,
শুভাদৃষ্ট যথা আসে,
বৎসের আঙ্কানে যথা গাভী পরশ্বিনী;
এস মা! তেমনি ছুটি জগতজননি!
এস মা! আধার দেশ আনন্দে উজলি,
মেহের ঝিলে তোর,
হুহিব নয়ন-লোর,

জুড়াব সকল আলা “ওমা দুর্গে”* বলি;
ও কোলে রাখিলে মাথা
ঘুটিবে অসহ্য ব্যথা,
মনসাধে ত্রিচরণে দিব পূজাঞ্জলি;
ভুলিব মা! শোক রোগ—
যত অধর্ম্মের ভোগ,
আনন্দ-প্রবাহে হিয়া উঠিবে উথলি!
তোমাতে হেরিলে তারা!
হিংসা ঘেষে হয়ে হারা,
কোটি কোটি ভাই বোন মিশিব সকলি!
এস মা! আধার দেশ আনন্দে উজলি।

৩

এস মা আনন্দময়ি! অধর্ম্মের ঘরে,
দেখিব ও অপরাধ,
বিশ্বাধা বিশ্বরূপ—

* “দুর্গা-নাশরতি বা নিত্য সা-দুর্গা-পরিবর্তিতা” ।

সেই মূর্তি, স্বর্গ মর্ত্য সদা পূজা করে!—

সে তো নহে হাতে গড়া,

মাটি প'রে রঙ করা,

সে কতু ডোবে না জলে তিন দিন পরে!

সে যে ছটা অপরূপ!

সর্বার্থ-সাধিকা-রূপ!

পূজিলে পরম গতি প্রাপ্ত হয় নরে!

এস মা করুণাময়ি! অধর্মের ঘরে।

৪

এস মা সর্বমঙ্গলে! এস ত্রিনয়নে!

বিশ্বময় সুপ্রশস্ত

দশ দিক—দশ হস্ত,

বিনাশিছ পাপান্নরে দশ গ্রহরণে!

জীবের শিবের লাগি

ত্রিকাল রয়েছে জাগি—

ভূত, বর্তমান, ভাবী, ও তিন লোচনে!

পশুরাজ-শিরোপরি,

ত্রীপদ রাখিয়া মরি!

হৃজয় পাশব-শক্তি দলিছ চরণে!

মানবের পূজ্য-কাম্য—

বিদ্যা, ধন, শক্তি, সাম্য,

তাই বাগী, লক্ষী, স্বন্দ, গণপতি সনে।

বিচিত্র পবিত্র লীলা,

যত দেব করেছিল,

জাগ্রত সে স্মৃতি আজি মানবের মনে!

মহাযোগী মহেশ্বর

আত্মজয়ী স্মরহর,

সে দেব পূজিত আজি তকত-তবনে!

আমরি! এ মহাপূজা,

কে না চাহে দশকুলা?

পূজে না ও মহাশক্তি কে বা মনে মনে?

এস মা! দাসের বাসে কৃপা বিভরণে।

৫

কহ মা! কেমনে দাস পূজিবে চরণ?

দেহে দাঁও পূর্ণ শক্তি,

প্রাণে দাঁও পূত তক্তি,

দাঁও ঘোড়শোপচার—যাহা প্রয়োজন!

যাহাকিছু তব যোগ্য—

দেবতার উপভোগ্য,

দিয়ে যদি থাক মোরে, কর তা' গ্রহণ;

তকতি-জাহবী-জলে,

ধোয়ায়ে ও পদতলে—

দিব প্রেম-শতদল মাখিয়া চন্দন!

মা! তোমার আশীর্বাদে

দিব আজি মনসাধে

বলিদান, রাজা পায়ে, রিপু ছয় জন!

আলায়ে উজ্জল প্রীতি,

আরতি করিব নিতি,

হতি দিব হোমানলে—আত্মসমর্পণ!

দাঁও মা! সে উপচার—যাহা প্রয়োজন।

৬

দেখ মা! অনাথ দেশ ত্রিতাপ-হারিনি!

চেয়ে দেখ! এই সব—

কোটি কোটি শিশু তব

মুম্বু, কাতর কণ্ঠে হাহাকার-ধ্বনি!

ঘরে নাহি বস্ত্র অন্ন,

মনোহুখে মতিচ্ছন্ন,

রোগে শোকে পাপে দণ্ড দিব্য রজনী!

মা! তোর অমৃত বায়

লাগিয়া এ মৃত গার,

বহক অমর রক্ত এ ছিন্ন ধননী!

তোমারি করুণা-বলে
মুছি নয়নের জলে,
হাস্তক আনন্দ-হাসি, ভাই ও ভগিনী,
তোমা পেয়ে অন্নপূর্ণা !
অন্ন বস্ত্রে হো'ক পূর্ণা,
দীন কাঙালিনী এই ভারত-ছথিনী !
আয় মা ! অনাথ দেশে ত্রিতাপ-নাশিনি !

৭

“মা” এসেছে ধরাতলে কে দেখিবি আয় !
কে আছি মাতৃহীন ?
কে আছি দুখী দীন ?
মা'র কাছে আয় তোরা ভুলি সমুদায় !
আজি নাহি গরু, দুঃখ,
“ধনী, জ্ঞানী, দীন, মূর্থ”
সবাই “মায়ের বাছা” মা'র কোলে আয় !
ভাই ভাই বোনে বোনে,
গলাগলি প্রীতমনে,
আনন্দ-উচ্ছ্বাসে যেন বিশ্ব ভেসে যায় !
দেবীর সন্তান যারা,
ছ'দিনের ছুখে তারা,
কেন হবে আত্ম-হারা অনাথের প্রায় ?
আয় ! তবে ত্বরা করি,
নূতন বসন পরি,
দেখিবি—ব্রহ্মাণ্ড গাঁথা একই হুতায় !
আয় ভাই ! আয় বোন ! মা'র কোলে আয় !

৮

নমো মা ! আনন্দময়ি জগতজননি !
নমো নমো মহাশক্তি !
সাধকে শিখাও ভক্তি,

দাও মা ! অভয় পদ সংসার-তরণি !
নমো নমো জগদ্ধাত্রি !
জগত-পালন-কত্রি !
বিশ্বমাতা : ! বিশ্ব, তুমি, হুত্রে গাঁথা মণি !
ইচ্ছায় ব্রহ্মাণ্ড যার,
সে অনন্ত শক্তিতার,
কেমনে অবোধ নর বুঝিবে আপনি ?
তাই ভেবে দিবানিশি,
মহাজ্ঞানী আৰ্য্য-ঋষি,
প্রচারিলা দুর্গা-মূর্তি ব্রহ্মাণ্ড-পালনী—
শিশু তাহা নাহি বুঝে,
হাতে গড়ি মা'রে পূজে,
হেরিয়া প্রবীণহাসে, “ছেলেখেলা” গণি !
সাকারা বা নিরাকারা,
নরে যা' বলুক, তারা !
আমি চিনি মা আমারি, আমারি পাবনী !
রাজ-রাজেশ্বরী-রূপে,
দাঁড়া' মা এ অন্ধকূপে,
চলে দে' শ্মশানমাঝে সুখা সঞ্জীবনী ;
পেয়ে অই পদধূলি,
আমরা নীচতা ভুলি,
প্রীতি করুণার স্রোতে ভাসা'ব ধরণী !—
তোমারি সন্তান হ'য়ে,
বৃথা রক্ত মাংস বয়ে,
যেন নাই যাই ফিরে—দোহাই জননি !
শুভ দুর্গোৎসবে তব মাতাও অবনী !

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে !
শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি ! নমোহস্ত তে ॥

শ্রীকব্যকুম্মাঙ্গলি-রচয়িত্রী ।

বেথুন বিদ্যালয় স্থাপনকালে বেথুন সাহেবের

বক্তৃতা।

(গত প্রকাশিতের শেষ) .

“একটা ঘটনা আমার হৃদয়ে অধিক-
তর উৎসাহ আনিয়া দিয়াছে, তাহা
আপনাদিগের মধ্যে দুই একজন জানিতে
পারেন, কিন্তু সকলে জানেন না। তাহার
উল্লেখ না করিলে একটা বড় ভুল হইবে।
ইতিমধ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট সমর্পণ
জ্ঞাত শিক্ষা-কোন্সীলে একখানি দরখাস্ত
আসিয়াছে। বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
উত্তরপাড়ার দেশীয় স্ত্রীলোকদের জ্ঞাত
একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিতে চান,
তাহার মূলধন স্বরূপ টাকা তিনি দিবেন,
গবর্ণমেন্টও দেন এই প্রার্থনা। এ প্রার্থনার
কল কি হইবে, এখন বলিতে পারি
না। আমার নিজের প্রস্তাব সম্বন্ধে যাহা
বলিয়াছি, এ সম্বন্ধেও সেই সকল বিষয়
বিবেচ্য। অতিরিক্ত কথা এই, গবর্ণমেন্ট
যদি এরূপ প্রস্তাবের অগ্রসূত্ব হন, কলি-
কাতা ভিন্ন কোনও নিকটবর্তী পল্লীতে
তাহার পরীক্ষা করিতে কখনই ইচ্ছা
করিবেন না। যাহা হউক ইহা জয়কৃষ্ণ
বাবুর গৌরববৃদ্ধক এবং এ দেশে যে
নূতন ভাব জাগ্রৎ হইয়াছে, তাহারও
অন্ততঃ প্রমাণ। মাস্ত্রাজ হইতে সম্ভ্রান্তি
যে সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে অবগত
হইলাম যে, তত্ত্বতা গবর্ণমেন্ট স্কুলের
দুইটা দেশীয় ছাত্র তথায় একটা স্ত্রী-

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মাস্ত্রাজের
আডভোকেট জেনারেল ইহার উল্লেখ
করেন। এ বিষয়ের সবিশেষ বিবরণ পাই-
বার জ্ঞাত মাস্ত্রাজে পত্র লিখিয়াছি এবং এই
দুই শ্রবকের নাম জানিতে চাহিয়াছি।
আমি তাহাদিগের ঠিকানা পাইলে
তাহাদিগের প্রতি আমার সহানুভূতি
জানাহিতে এবং আমার সাধ্যমত কোনও
সাহায্য তাহাদিগকে প্রদান করিতে
ক্ষমমাত্রাও বিলম্ব করিব না।

আর একটা মাত্র বিষয় উল্লেখ
করিলেই হয়। সে দিন রাত্রিতে আমার
গৃহে-স্থির হইয়া যে, দুইটা কমিটি স্থাপন করা
আবশ্যক। একটা স্কুলগৃহের জ্ঞাত স্থান
অগ্রসূত্ব করিবেন; অপরটা স্কুলে তত্ত্ব-
প্রার্থাদিগের প্রার্থনাপত্র বিবেচনা করি-
বেন। প্রথম কমিটীই নিযুক্ত হইয়াছেন,
কিন্তু বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়
অসামান্য বদান্ততা সহকারে এই বাটা
আমাদের হস্তে অর্পণ করাতে তাহা-
দিগের আর কিছু করিবার নাই। অন্ত
কমিটির অত্যন্ত প্রয়োজন। আপনাদিগের
অগ্রমোদিত হইলে আমার প্রস্তাব এই
আগামী ছয় মাসের জ্ঞাত গৃহ-কমিটির
উপর ছাত্রীনির্বাচনের ভার্যর্পণ করা হয়।
নূতন প্রার্থনাপত্র ক্রমাগত পড়িরা

বাইতেছে। সে সকল কাহার বিবেচনাধীন হইবে, জানা নিতান্ত আবশ্যক। বিষয়টি এখন আর সন্দেহাত্মক নয়। আমরা কি কৃতকার্য হইব? এ কথা এখন জিজ্ঞাস্য নয়। আমরা কৃতকার্য হইয়াছি। আজি জীশিকার যে জয়পতাকা আমরা নিখাত করিতেছি, ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে তাহা পশ্চাৎ হইবে না, এ দেশের সর্ব্বত্র ইহার প্রাধান্য অমুভূত ও কৃতজ্ঞতা-সহকারে স্বীকৃত হইবে।

•উপসংহারকালে আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, আমার বাটীতে

আপনাদিগকে মধ্যে মধ্যে একত্র হইতে অনুরোধ করিব। আপনাদিগের সহিত সাক্ষাৎ কথোপকথনে জানিতে পারিব, বিদ্যালয়ের কার্য আপনাদিগের সন্তোষজনক হইতেছে কি না? কোনও বিষয় আপনারা পরিবর্তন করিতে চাহেন কি না? সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমি সর্ব্বদা জানিতে চাই, এই বিদ্যালয়ের কার্য সর্ব্বতোভাবে আপনাদের সন্তোষকর এবং আপনাদের সম্মানগণের পক্ষে কল্যাণকর হইতেছে কি না?”

কোচবিহারের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত।

কোচবিহারের রাজবংশের উৎপত্তি-সম্বন্ধে দুইটি জনশ্রুতি আছে। একটা জনশ্রুতি অনুসারে কোনও আসামী বংশের “হাজো” নামক এক ব্যক্তি ইহার সংস্থাপক। অত্র জনশ্রুতিতে “হরিয়া” নামক এক “মেচ্” ইহার আদিপুরুষ বলিয়া বর্ণিত। এই বংশের এক মহাপুরুষের দুই স্ত্রী ছিল, তাহাদিগের নাম হীরা ও জীরা। হীরার অল্পম রূপলাবণ্যে মহাদেব আকৃষ্ট হন। শিবের ঔরসে হীরার গর্ভে বিশ্বসিংহ জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি কোচ-বিহারের প্রথম রাজা ও নরদেবতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার পর হইতে রাজবংশের পুরুষমাত্রেই নামের সহিত সার্বজনিক সংযুক্ত হইয়া থাকে। বিশ্ব-

সিংহের পুত্র নরনারায়ণ মহাতেজস্বী ছিলেন। তিনি ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভূটানের দেবরাজকে করদানে বাধ্য করেন, এবং বর্তমান পূর্ণিয়া ও রঙ্গপুর জেলার অধিকাংশ স্বীয় রাজ্যভুক্ত করিয়া লন। নারায়ণী মৃত্যু তাঁহার রাজত্বকালে প্রচলিত হয়। নরনারায়ণ আসামস্থ রাজ্য-ভাগ তাঁহার সহোদরদিগের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেন। তাঁহাদের বংশধরেরা অদ্যাপি বড় বড় জমিদার বলিয়া বিখ্যাত। নরনারায়ণের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ মোগল সৈন্য কর্তৃক পরাভূত ও বন্দিরূপে দিল্লী নগরে নীত হন। মোগলরাজ কোচবিহারের দক্ষিণভাগ কাড়িয়া লন, কিন্তু বঙ্গদেশের সহিত ইহা তুচ্ছ কবির লম নাই।

ইতিমধ্যে ভুটিয়ারা উত্তর দিক হইতে আসিয়া কোচবিহার রাজ্য বার বার লুণ্ঠন করে, এবং তাঁহাদের ইচ্ছামুসারে রাজা মনোনীত করিবার চেষ্টা পায়। এই সময়ে রাজবংশের তিনটি পরিবার সিংহাসন-লাভের জন্য উদ্যোগী হয়। রাজ্যে মহা-গোলযোগ হইলে তাহার শাস্তির জন্য ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহায্য প্রার্থনা করা হয়।

কোচবিহারের প্রকৃত রাজা নাবালক ছিলেন। ভুটিয়ারা তাঁহাকে বন্দী করিয়া স্বদেশে লইয়া যায়। রাজা মন্ত্রীরা ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট প্রস্তাব করেন যে, তাঁহারা ভুটিয়াদিগকে তাড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলে রাজ্যের অর্দ্ধেক রাজস্ব কোম্পানীকে দিবেন। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে রাজা ধর্মীন্দ্র নারায়ণের নামে এক সন্ধিপত্র লিখিত হয়, তাহাতে কোম্পানী স্বীকার করেন, রাজার সাহায্যার্থ ৪ দল সিপাহী ও একটি কামান পাঠাইবেন; রাজা স্বীকার করেন, সৈন্যদিগের ব্যয়নির্ব্বাহার্থ তৎক্ষণাৎ ৫০ হাজার টাকা দিবেন এবং তত্ত্বি কোম্পানীর যে কিছু আর্থিক ক্ষতি হইবে তাহার পূরণ করিবেন। সন্ধিপত্রে তৃতীয় নিয়ম থাকে যে, রাজ্য শত্রুহস্ত হইতে মুক্ত হইলে উহা ইংরাজ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীন বলিয়া স্বীকৃত হইবে, এবং বাজালা প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হইবে। ৪র্থ নিয়মমুসারে রাজা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে রাজ্যের অর্দ্ধেক

রাজস্ব দিতে স্বীকৃত হন। ৫ম নিয়ম হয় যে, রাজা ও তাঁহার বংশধরেরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনতার অটলভাবে বদ্ধ থাকিলে অপরাধী রাজস্ব ভোগ করিবেন। ৮ম নিয়ম হয় যে, রাজার প্রয়োজন হইলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজ্য-রক্ষার্থ সৈন্য দিয়া সাহায্য করিবেন, কিন্তু তাহার ব্যয়ভার রাজাকে বহন করিতে হইবে।

উপরি-উক্ত সন্ধি পত্র দ্বারা কোচ-বিহারের সহিত ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের চির-সম্বন্ধ বদ্ধ হয়। সন্ধি-বন্ধনের পর অল্প-সংখ্যক সিপাহি সৈন্য ভুটিয়াদিগকে পরাভূত করিয়া রাজা ধর্মীন্দ্র নারায়ণকে উদ্ধার করেন এবং তিনি সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন। ১৭৮০ সালে অর্দ্ধেক রাজস্ব ৬৭০০০ টাকা বলিয়া স্থির হয় এবং তদবধি অল্প পর্যন্ত বর্ষে বর্ষে তাহা ইংরাজ গবর্ণমেণ্টকে প্রদত্ত হইয়া আসিতেছে। এই বৎসর ধর্মীন্দ্র নারায়ণের মৃত্যু হইলে ধর্মীন্দ্র নারায়ণ রাজা হন। ১৭৮৩ সালে এই রাজার মৃত্যু হইলে রাজ্যে ঘোর অরাজকতা হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই সংবাদ পাইয়া রাজ্যের অবস্থা অল্পসন্ধানার্থ ২ জন সিবিলিয়ানকে বিশেষ কমিশন নিযুক্ত করেন। তাঁহারা কোচবিহারের জন্য একজন রেসিডেন্ট বা কমিশন নিয়োগের পরামর্শ দেন। তদনুসারে একজন কর্মচারী নিযুক্ত হন, পরে গবর্ণর জেনারলের উত্তরপূর্ব সীমান্ত

এজেন্ট বলিয়া তাঁহাকে আখ্যাত করা হয়। কিন্তু তাঁহার কার্যসংখ্যা এত অধিক হইয়া পড়িল যে, তিনি কোচ-বিহারের বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে অক্ষম হইলেন।

ধুজীন্দ্র নারায়ণের পুত্র হরীন্দ্র নারায়ণের রাজত্বকালে কোচ বিহারে একজন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট স্থাপিত হন, রাজ্যের শাসনপ্রণালীর সংস্কারার্থ সময় সময় বিশেষ কমিসনরও নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮২৪ সাল হইতে এখানে নির্দিষ্ট ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধি কেহ নাই। ১৮৬৩ সালে বর্তমান রাজা লেপ্টেনেন্ট কর্ণেল সার নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুর, জি সি এস আই, সিংহ-সনাধিকারী হন, তাঁহার বয়স তখন ১০ মাস মাত্র। তাঁহার অপ্রাপ্ত বয়স-কালে রাজ্যশাসনের জন্ত একজন ব্রিটিশ-কমিসনর নিযুক্ত হন। কমিসনর

পুলিস, শিক্ষা, পূর্তকার্য, রাজস্ব বন্দোবস্ত প্রভৃতি সকল বিভাগের উন্নতি সাধন করেন। রাজ্যের শিক্ষা, বিবাহ, বিলাতগমন ও ইংরাজ রাজপুরুষদিগের সহিত সখ্যতা অনেকেই জানেন। রাজা এখন স্বয়ং কোচবিহারের রাজস্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। রাজকার্য সম্পাদনার্থ একটা কোন্সিল বা রাজসভা আছে, মহারাজ তাহার সভাপতি। তাঁহার দেওয়ান রাজস্ববিভাগের তত্ত্বাবধান করেন। বিচার, শিক্ষা, পুলিস, সামরিক বিভাগ, জেল প্রভৃতির তত্ত্বাবধানের ভার সুপারিন্টেন্ডেন্টের উপর। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক। রাজসভা চরম আপীল শ্রবণ করেন, কাহারও প্রাণদণ্ড করিতে হইলে সেকন্সিল মহারাজকে তাহার অনুমোদন করিতে হয়। (সিভিল ও মিলিটারী গেজেট হইতে সংগৃহীত)।

জাতীয় উন্নতি ।

আজ কাল অনেকেই স্ব স্ব জাতির বা সমাজের উন্নতির জন্য ব্যস্ত। এই জন্য কত স্থানে কত সভা সমিতি বসিতেছে, কত রসনা-বিজ্ঞপ্তি অচির-অন্তগত বক্তৃতাশ্রেষ্ঠও প্রবাহিত হইতেছে। কোথাও ভারতীয় রমণীগণের বিদ্যাশিক্ষার আন্দোলন—কোথাও স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন—কোথাও আধমরা হিন্দু

ধর্মকে নিরাময় ও বলবান্ করিবার আন্দোলন—কোথাও দেশীয় মৃত শিল্পের জন্য হাধাকার ও তাহার পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন—কোথাও দেশীয় কৃষকগণের কৃষির উন্নতির আলোচনা—কোথাও যৌথ কারবার খুলিবার আন্দোলন—কোথাও ধর্মতত্ত্বের আন্দোলন ইত্যাদি অনেক দিন ধরিয়া চলিতেছে, কিন্তু

তাহাতে আজও ত আশাহরূপ ফল দেখিতে পাওয়া যায় না; কারণ উক্ত আবশ্যক বিষয়সমূহ না হয় দেশের কতকগুলি বিধান বৃদ্ধিমান ও চিন্তাশীল লোকে হৃদয়ঙ্গম করিয়া হই একটি সার-গর্ত বজ্রতা করিলেন, কিন্তু তাহাতে দেশের অভাব-পূরণ হওয়া অসম্ভব; কারণ এই জাতীয় উন্নতি হই চারি জন শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি দ্বারা হইতে পারে কি? কখনই নহে। সাধারণের সাহায্য ব্যতীত জাতীয় উন্নতি হওয়া নিতান্ত অসম্ভব; বিশেষতঃ যে জাতির আত্মাবলম্বন নাই, সে জাতি কখনই কালেও উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না। বড় হইবার ইচ্ছা সকলেরই আছে। প্রথমতঃ যে পরিবারে বাস করা যায়, তাহাদের মধ্যে সকলের অপেক্ষা বড় হইবার ইচ্ছা জন্মে; উহা পূর্ণ হইলে প্রতিবেশিগণের অপেক্ষা, পরে গ্রামস্থ লোক অপেক্ষা, ও শেষে দেশস্থ লোকদিগের অপেক্ষা বড় হইবার ইচ্ছা বলবতী হইতে থাকে। এইরূপে আত্মীয়তা সম্বন্ধে নৈকট্য লইয়া ক্রমে অপর যাবতীয় উন্নতি সমাধানে ইচ্ছা হয়। প্রথমতঃ নিজ পরিবারগণকে অন্য পরিবার অপেক্ষা, নিজ গ্রামকে অস্ত্র গ্রাম অপেক্ষা, নিজ দেশকে অন্য দেশ অপেক্ষা, নিজ জাতিকে অস্ত্র জাতি অপেক্ষা উন্নত করিবার কামনা হয়। এইরূপে ক্রমশঃ আশা বৃদ্ধি হওয়া মহুয়ের স্বভাব-সিদ্ধ। জৈব মহুয়ের এইরূপ প্রবৃত্তি দিয়া যে আত্মাবলম্বনে উন্নতির পথ পরিষ্কার

করিয়া দিয়াছেন, এটি মহুয়মাত্রেরই চিন্তা করা আবশ্যক ও উচিত। যদিও সংসারে শোক, দুঃখ, নৈরাশ্র, অলসতা ও রোগাদি মহুয়কে উৎসাহ-হীন করিবার চেষ্টা করিতে থাকে, কিন্তু মহৎ মহুয়গণ এই সকল বাধা বিষ অগ্রাহ করিয়া কর্তব্য-পথে আপনাকে চালিত করিতে বিরত হয়েন না।

হুই চারি জন লইয়া একটি জাতি বা সমাজ হইতে পারে না; অনেকগুলি লোক লইয়া একটি জাতি বা সমাজ গঠিত হয়। এই লোকগুলির চরিত্রই জাতীয় জীবন স্বরূপ। ইহাদের চরিত্র যেমন হইবে, ভাল হউক বা মন্দ হউক সমাজ তদনুসারে ভাল কিম্বা মন্দ হইবে। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, আত্মাবলম্বন উন্নতি-লাভের অদ্বিতীয় উপায়। সুতরাং জাতীয় উন্নতির আশা করিতে হইলে ব্যক্তি-গত স্বাধীনতা আবশ্যক। অবশ্যই আমরা রাজার উপর বা অস্ত্র লোকের উপর স্বাধীনতা ব্যবহার করিবার কথা এ স্থলে বলিতেছি না; যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্ভবতঃ লোকের থাকিবার কথা, তাহাই বলিতেছি। মনে করুন, একটি চাকরের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটুকু আছে। সে তাহার জীবিকার জন্য এক ব্যক্তির চাকরী করিতেছে, সুতরাং সে ত নিজেই উহা তাহার সুবিধা বজ্রিতা গ্রহণ করিয়াছে। যখন বস্ত্র পণ্ড পক্ষিগণের স্বাধীন ভাবে চলিবার করিবার ক্ষমতা আছে, তখন জৈব একটি প্রধান প্রাণী

মনুষ্যকে স্বাধীনতা-স্বপ্নে বঞ্চিত রাখিবেন, ইহা অসম্ভব। কোনও বাড়ীর চাকরাণী তাহার কর্তব্য কার্যগুলি সমাধা করিয়া পরে সে অল্প বস সময় পায়, তাহার ইচ্ছামত সংকার্যাদি করিলে তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার অধিকার নাই। তবে দেশের যে মনুষ্যকে সমাজবদ্ধ করিবার জন্য পরস্পর-সাপেক্ষ করিয়াছেন, সে সাপেক্ষতাকে প্রকৃত পরাধীনতা বলা যায় না। কোন ব্যক্তি স্বকীয় শ্রমদ্বারা সমাজের উপকার সাধন করিয়া তাহার নিকট যে প্রতাপকৃত হয়, তাহাতে বিশুদ্ধ স্বাধীনতার হানি হয় না। আত্মার যথেষ্ট বিনিয়োজন, বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচালন ও যথেষ্ট বিষয় পরিচিস্তনে মনুষ্য-মাত্রেরই সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্তব্রাং স্বাধীন-ভাবে আত্মনির্ভর করিবার ক্ষমতা সকলেরই আছে। আত্মাবলম্বন উন্নতি-লাভের প্রধানতম উপায়। উহার ফল যেমন সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত ও পূর্ণ হয়, অন্য-কৃত সাহায্যের ফল কখনই সেরূপ হয় না। আত্মনির্ভর মনুষ্যকে যেমন সাহসী ও উৎসাহী করিয়া তুলে, অস্তাবলম্বন সেই প্রকার নিরুৎসাহী ও ভীত করিয়া ফেলে। অতএব নিকট যিনি যে পরিমাণে সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন, তাঁহার আত্মপোষণ সেই পরিমাণে হীনমান হইয়া যায়। ব্যক্তিগত উন্নতি ব্যতীত কখনই সমাজের উন্নতি হইতে পারে না। সৌরাজ্য কি করিবে? সমাজের লোকসমূহ

যদি অলস, বিলাসী, অমিতাচারী, নিরুৎসাহ ও পানাসক্ত হয়, তাহা হইলে সৌরাজ্য কি প্রকারে সেই সকল লোককে শ্রমশীল, উৎসাহী, মিতাচারী ও প্রকৃতিস্থ করিবে? পরিবার বল, গ্রাম বল, দেশ বল, আর জাতিই বল, সমষ্টিগত উন্নতি সাধন করিতে হইলে ব্যক্তিগত উন্নতি বিধানের চেষ্টা না করিলে কৃতকার্য হওয়া অসম্ভব। একটি পুষ্পোদ্যানের পারিপাট্য করিতে হইলে, প্রত্যেক বৃক্ষ লতিকার পাটী না করিলে উদ্যানটী কিরূপে সুন্দর হইতে পারে? স্তব্রাং ব্যক্তিগত উৎকর্ষ অপকর্ষের উপর সমষ্টিগত উৎকর্ষ অপকর্ষ নির্ভর করে। কোন একটি জাতিকে স্বাধীন ও সমুন্নত করিতে হইলে সেই জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাধীনতা-প্রিয়, পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু, উৎসাহশীল ও সত্য-প্রতিজ্ঞ করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। মনে করুন, যদি হিন্দু সমাজের কোন দোষ থাকে, তবে সে দোষ হিন্দুগণেরই। অতএব হিন্দুগণ যদি প্রত্যেকে স্ব স্ব দোষ সংশোধন করেন, তাহা হইলে সেই ক্ষণেই সমাজ হইতে সকল দোষ বিদূরিত হইয়া যায়। এই যে সে দিন সন্ন্যাসি-আইন পাস হইয়া কত হিন্দু-সন্তানকে তাপিত করিল! হিন্দুগণ কেন নিজেরাই কচি মেয়ের বিবাহ উঠাইয়া দিলেন না? তাহা হইলে ত আজ ইংরেজরাজকে সত্যে পরিত ও হিন্দুগণকে মনস্তাপিত হইতে হইত না। সে ত বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখনও যে এই সমাজে বিবাহ-

বিভ্রাট চলিতেছে। হিন্দু সমাজ যদি এই দোষ নিজে সংশোধন না করেন, তাহা হইলে কথ্যভারগ্রস্ত পিতা যে এক দিন দণ্ডনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না, তাহা কে বলিতে পারে? আর এই দণ্ডনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেও যে সমাজ নিরাপদ ও ভ্রমশূন্য হইবে, তাহাও আশা করা যায় না। যদি ব্যক্তিগত উন্নতি

লাভ না হয়, তাহা হইলে ঐ সকল দোষ মূর্ত্যন্তর পরিগ্রহ করিয়া নবীনভাবে অব-
তীর্ণ হইয়া পুনর্বার দেশের ও সমাজের সর্ব-
নাশ করিতে আরম্ভ করিবে। যদি একৈক
ব্যক্তিকে আত্মনির্ভর-সহ পরিশ্রমী ও
সচ্চরিত্র করা যায়, তাহা হইলে প্রকৃত
স্বদেশানুরাগিতার কার্য করা হয়।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ।

১। গত ১৪ই নবেম্বর রেওয়ার
যুবক রাজা রাজ্যভিত্তিক হইয়াছেন।

২। ভারতীয় ভূতপূর্ণ সম্পাদিকা
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা শ্রীমতী
সরলা দেবী মহাশ্বর মহারানীর কলেজে
অধ্যাপিকা ছিলেন। তিনি সম্প্রতি ৪৫০
টাকা বেতনে বরদার মহারানীর প্রাইভেট
সেক্রেটারী হইয়াছেন।

৩। আমরা শুনিয়া সম্বলি হইলাম,
কলিকাতা অনাথাশ্রমের গৃহনির্মাণার্থ
কুমার মন্মথনাথ মিত্র ১০ হাজার এবং
ডাক্তার আর এল দত্ত ২ হাজার টাকা
দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

৪। এ বৎসর সিভিল সার্কিসের শেষ
পরীক্ষায় জ্যোৎস্না নাথ ঘোষাল এম ও
এলবিয়ন রাজকুমার ষষ্ঠ স্থানীয় হইয়া
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এক জন মুসলমান
যুবক প্রথম হইয়াছেন।

৫। তুর্কি আর্মেনীয় ষ্ঠানদিগের

হত্যা লইয়া গোলযোগ চলিতেছিল। আবার
ইমেন নামক স্থানে ৪৫ হাজার আরব
বিদ্রোহী হইয়া স্থলতানের সৈন্যগণকে
পরাস্ত করিয়াছে। এ দিকে লেবাণ্ট
মাগেরে রুদীয় ও মার্কিন রণ নৌ উপস্থিত।
স্থলতানের ঘোর বিভ্রাট।

৬। আগাতে এক পঞ্জাবী আসিয়াছে,
সে দৈর্ঘ্যে ৮ ফিট। এখনও যুবক।

৭। ইংলণ্ডের প্রাইভেট সেক্রেটারী
সার হেনরী পুনঃপুনঃ পরলোক গমন
করিয়াছেন। ইনি অনেক দিন বিশ্বস্ততার
সহিত কার্য করিয়া মহারানীর প্রিয়-
পাত্র হইয়াছিলেন।

৮। আগামী ১৭ই ডিসেম্বর বর্তমান
ছোট লাট ইলিয়ট সাহেব পদত্যাগ
করিবেন এবং সার আলেকজান্ডার
মাকেঞ্জী বঙ্গদেশের শাসনকর্ত্ত্বপদ গ্রহণ
করিবেন।

৯। মুক্তিকোষের প্রবর্তক সেনার

বুধ আগামী ৩০এ ডিসেম্বর সন্ধ্যাকালিকাতা আসিবেন। সিংহল, মাস্জাজ প্রভৃতি অগ্রে পরিদর্শন করিবেন।

১০। কবিচূড়ামণি টেনিসনের পদে আলফ্রেড আষ্টিন মনোনীত হইয়াছেন। মার এডউইন আর্নল্ডের নিয়োগ-সংবাদ মিথ্যা।

১১। গোয়াতে ঘোরতর বিদ্রোহ হওয়াতে পোর্তুগাল হইতে সৈন্য সহ জাহাজ আসিয়াছে।

১২। ত্রিষ্টলে ইলেকট্রিক ট্রামওয়ে প্রস্তুত হইয়াছে। ৫ মাইল পথ নির্মাণ করিতে ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। মাস্জাজেও ঐরূপ ট্রামওয়ে হইতেছে।

১৩। কাম্বেল হাঁসপাতালের ছাত্রীদিগের জ্ঞাত উহারই সন্নিহিত একটা নূতন হোটেল তৈয়ারী হইতেছে। এই বাড়ীটি দ্বিতল হইবে এবং যাহাতে ১০০ ছাত্রী ইহাতে অবস্থান করিতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত হইতেছে। ব্যয় জমির মূল্য সমেত প্রায় ২৫০০০ হাজার টাকা হইবে। এই হোটেলের নাম লেডি ইলিয়ট হোটেল হইবে।

১৪। বেলফাষ্টে একখানি নূতন জাহাজ তৈয়ার হইতেছে। ইহাতে ২০০০০ টন পর্যন্ত মাল বোঝাই হইতে পারিবে। এরূপ বড় জাহাজ পৃথিবীতে আর নাই।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। পুণ্যকাহিনী—শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে সত্য-মুরাগ, ধর্মনিষ্ঠা, স্বদেশপ্রেম, ভ্রাতৃত্বাব, বন্ধুত্ব, মতীত্ব, স্বাবলম্বন প্রভৃতি বিবিধ গুণের দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রায় ৪০টি আখ্যায়িকা বর্ণিত আছে। উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ। বালক বালিকা-দিগের নীতিশিক্ষার পক্ষে এই পুস্তকখানি বিশেষ সহায় হইবে, বলা বাহুল্য। ইহা বিদ্যালয়ের পাঠ্যগ্রন্থ মধ্যে নিবিষ্ট হওয়া আবশ্যিক।

২। ভুলোক-রহস্য—শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী কর্তৃক সংগৃহীত, মূল্য ১/০ আনা।

গ্রন্থকার অনেক যত্ন ও পরিশ্রমপূর্বক পৃথিবীর লোকসংখ্যা, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ-প্রণালী, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, জাতীয় রীতিনীতি প্রভৃতি অনেক জ্ঞাতব্য বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। পুস্তকখানি অনেকের অনেক প্রয়োজনে লাগিবে।

৩। পুণ্যদা প্রসাদ—শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে একটা সাধুস্রাক্ষের জীবন সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দারিদ্র্য, রোগ, নিখাতন ও নানাবিধ বিপদের মধ্যে এই ব্রহ্মোপাসক যেক্ষেপে ধর্ম-বিশ্বাস রক্ষা করিয়াছেন এবং স্বদেশীয় লোক-

দিগের রোগ দারিদ্র্য প্রশমন এবং জ্ঞান, ধর্ম, স্বাস্থ্য, ও সুখের উন্নতি সাধন জন্য যেরূপে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, তাহা আদর্শস্থানীয় ।

৪। উচ্ছ্বাস—গীতিকবিতা। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন প্রশংসার সহিত যে কাবোৱ ভূমিকা লিখিয়াছেন এবং বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যে সাধারণের নিকট আদরণীয় হইবে, বলা বাহুল্য । উচ্ছ্বাসে কবিত্ব আছে । লেখক তাহার বিকাশ সাধনে সচেষ্ট হউন, কৃতকার্য হইবেন ।

৪-৬। শ্রীমতী সোদামিনী দেবী বিব্রাচিত অদ্ভুত রামায়ণ, সীতার জীবন-চরিত ও মাতঙ্গিনী উপহার পাইয়া আমরা কৃতজ্ঞ হইলাম । লেখিকা হাবড়া শিব-পুর-নিবাসিনী একটা বিধবা এবং কয়েকটা বালিকার পালনের ভার-গ্রস্তা । দাসীবৃত্তি অবলম্বন না করিয়া গ্রন্থরচনা

দ্বারা জীবিকোপায় করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন । আমরা সর্বান্তঃকরণে ইহার সাধু সংকল্প সিদ্ধির প্রার্থনা করি । কিন্তু এ হৃৎগা দেশে গুণের মর্যাদায় কি আর দিন আছে ? গুণগ্রাহিগণ গ্রন্থকর্ত্রীকে বিশেষ উৎসাহদান না করিলে পুস্তক ছাপাইয়া তিনি দায়ের উপর আরও দায়গ্রস্ত হইবেন ।

অদ্ভুত রামায়ণ, মূল্য ১ টকা—
নানা ছন্দে সরল পণ্ডে রচিত । ইহাতে রামায়ণের অনেক অদ্ভুত রহস্য আছে ।

সীতার জীবনচরিত, মূল্য ১/০ আনা—
ইহাতেও অদ্ভুত কথা ও সত্যীর্থ বর্ণিত আছে ।

মাতঙ্গিনী, মূল্য ১০ আনা । একপ বীভৎস ও গোমহর্ষণ ঘটনা অশ্রাব্য । লেখিকা পাপের চিত্র অঙ্কিত করিয়া স্বয়ং অশ্রুতপ্তা হইয়াছেন, ইহা বস্ততা নারী-লেখনার অযোগ্য ।

বামারচনা ।

হিন্দুরমণী ।

(৩৬৯ সংখ্যা—১৮৮ পৃষ্ঠার পর)

ভারতের ইতিহাস পাঠক পাঠিকার নিকট দিল্লীর পৃথ্বীরাজের নাম অপরিচিত নহে । তিনি কান্তকূজাধিপতি জয়চন্দ্রের কন্যা সংযুক্তাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন । সেই অপক্লপ বিবাহ-কাহিনী অবলম্বন করিয়া

অনেক উপভাসাদি রচিত হইয়াছে, অনেক গাথা গীত হইয়া থাকে । ঐ বিবাহের কিছুকাল পরেই যবনেরা ভারত আক্রমণ করে । এক দিন রজনীতে পৃথ্বীরাজ প্রিয়তমা পত্নী সংযুক্তাদেবীর সহিত এক

শয্যায় নিদ্রিত আছেন, রাত্রিশেষে হৃঃস্বপ্ন দেখিয়া আগরিত হইলেন। প্রিয়তমা সংযুক্তাদেবীকে জাগাইয়া কহিলেন “প্রিয়ে, আমি নিদ্রিতাবস্থায় দেখিলাম যেন স্বর্গ-বিদ্যাধরী রক্তার ত্রায় অলোকসামান্য রূপবতী এক কামিনী সজোরে আমার এক বাহু আকর্ষণ করিল। পরে সেই মায়াবিনী তোমাকে আক্রমণ করিল। যখন তুমি অত্যন্ত কাতরা হইয়া পড়িলে, প্রেতবৎ এক ভয়ানক হস্তী আসিয়া তৌমাকে চাপিয়া ধরিল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি, রক্তা কি দানব কেহই নাই। আমার হৃদয় ভয়ানক কম্পিত হইতেছে, বিধাতাই জানেন, ভাগ্যে কি আছে !!”

প্রেমময়ী সংযুক্তা উত্তর করিলেন, “প্রাণেশ্বর! পৃথিবীতে কোন্ ব্যক্তি তোমার ত্রায় যশঃঐশ্বর্য বা সুখ সম্ভোগ করিয়াছে? মৃত্যু কেবল মানবেরই অবশ্যম্ভাবী অদৃষ্ট নহে, দেবতারও মৃত্যুর অধীন। সকলেই পুরাতন বাসত্যাগে অভিলাষী, কিন্তু মরিতে জানিলে মৃত্যুতেই মানবকে অমর করে। প্রাণনাথ! আত্মচিন্তা, পাপ স্বার্থ-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া অমরত্বলাভের চিন্তা কর। শাগিত রূপাণ হস্তে শত্রুদলে প্রবেশ-পূর্বক অরতি-মন্তক দ্বিধণ্ডিত কর। আমি তোমার চিরসঙ্গিনী থাকিব।” সংযুক্তা দেবীর উক্তি শ্রবণ করিলে মনে পড়ে :—

“বাসুদেবী জীর্ণানি যথা বিহার্য

নবানি গৃহ্যতি নরোহপরাণি,

তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণা-

ন্যামানি সংযাতি নবানি দেহী।”

এবং

“হৃথে হৃথে সমে কৃদ্বা লাভালাভো জরাজরৌ।

ততো যুদ্ধায় যজ্ঞাশ্বনৈবং পাপমবাপ্তসি ॥”

কোনও বর্তমান সভ্য দেশের রমণী এতাদৃশ ধর্ম্মানুগত সারগর্ভ তেজস্বী বাক্য উচ্চারণ করিতে কি সমর্থ হইয়াছেন? যাহা হউক, নিশাবসানে রাজা নিজ স্বপ্নবৃত্তান্ত গুরু পুরোহিতের নিকট জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহারা অন্ততনাশ-মানসে নানাবিধ শাস্তি স্বস্ত্যয়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গুরুদেব রক্ষা-কবচ লিখিয়া মহারাজকে অর্পণ করিলেন, তিনি তাহা নিজ উষ্ণিষে ধারণ করিলেন। বলি, হোম, পূজা প্রভৃতি নানাবিধ দৈব-ক্রিয়া হইতে লাগিল। কিন্তু শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে কি দৈবের গতি প্রতিরোধ করা যায়? যদি মনুষ্য কোন প্রকার অদৃষ্টের ভোগ খণ্ডাইতে পারিত, তাহা হইলে এত ভোগ ভুগিতে হইবে কেন? যৎকালে দিল্লীর রাজপুত্র বীরবর্গ একত্রে এক সামরিক সভা আহ্বান করিয়া গজনির স্থলতানের গতি প্রতিরোধ করিবার উপায় অবধারণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে পৃথ্বী-রাজ ঐ সভা হইতে গোপনে নিষ্ক্রান্ত হইয়া প্রিয়তমা সংযুক্তাদেবীর সহিত পরামর্শ গ্রহণ করিতে অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। রাজা পরামর্শ চাহিলে সংযুক্তা দেবী উত্তর দিতেছেন;—“উপদেশ দিবার জন্ত কে কোথায় নারীকে আহ্বান করে? জগতে তাহারা অবলা বলিয়া কথিতা, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি নিস্তেজ বলিয়াই প্রসিদ্ধ আছে।

তাহারা সত্য বলিলেও কে তাহাতে কণ-
পাত করে? তথাপি জগতে রমণী না
থাকিলে কি হইত? দেব শিবের সহিত
শক্তি সর্বদা সম্মিলিত। আমরা যুগপৎ
অশক্তি ও শক্তি বিপরীত গুণের
আবার। জ্যোতিষী পণ্ডিত শাস্ত্র
উদ্ঘাটন করিয়া আকাশস্থ গ্রহনক্ষত্রাদির
গতি অবধারণ করিতে পারেন, কিন্তু
নারীতবে তিনি নিতান্ত অনভিজ্ঞ। এ
কথা আজ নূতন বলিতেছি না, বহু
প্রাচীন কথাই कहিতেছি। নারীতবে
তাহাদের অধিকার নাই, স্ততরাং নিজ
নিজ অনভিজ্ঞতা লুকাইতে গিয়া তাহারা
কহেন যে, ‘রমণী অবলা।’ তথাপি রমণী
তোমাদের স্তখে স্থখিনী, দুঃখে দুঃখিনী।
এমন কি তোমরা যখন নম্বর ধরাধাম
ত্যাগ কর, তখনও আমরা তোমাদের
সঙ্গিনী। * * *’ যখন রণবাদ্য গভীরবাজিয়া
উঠিল, রাজপুত্রগণ জলন্ত বীরদপে
মুগ্ধমানদিগের সহিত যুদ্ধযাত্রা হেতু
সজ্জিত, প্রেমময়া সংযুক্ত। নিজ হস্তে
প্রিয় পতিকে রণসজ্জায় সজ্জিত করিয়া
দিতেছেন। তিনি বহু চেষ্টাতেও বর্ষ অঙ্গে
সুবিভক্ত করিতে পারিতেছেন না, তাহার
বন্ধনী খুঁজিয়া মিলিতেছে না! পারিবে
কি? তাহার চক্ষু কোথায়? তাহার
চক্ষুধর পতির বদনমণ্ডলের প্রতি অনি-
মিবে চাহিয়া আছে। সুদরিদ্র ব্যক্তি
পথিমধ্যে এক ঋণ কাঞ্চন দেখিলে যেমন
সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকে, সংযুক্তাদেবী
সেইরূপ সতৃষ্ণনয়নে পৃথীরাজের মুখের

দিকে চাহিয়া আছেন—যেন জনমের
মত দেখিয়া লইতেছেন। অকস্মাৎ দুর্গা-
নিলাদ হইল, সংযুক্তার মস্তকে যেন বজ্র
নিপতিত হইল। পতিকের বৃদ্ধে বিদায়
দিয়া कहিলে—“এবার স্বর্গে গিয়া পুনরায়
ঐ মুখ দেখিব। পৃথিবীতে ও মুখ দেখা
আর ভাগ্যে নাই।” তাহার ভবিষ্যদ্বাণী
সফল হইল। শঠ যবনচক্রে পৃথুরাজ
বন্দী ও নিহত হইলেন। আর ঐশী-শক্তি-
শালিনী সত্য-শিরোমণি দেবী সংযুক্তা
হাসিতে হাসিতে চিত্তারোহণ করিলেন।

আর এক তেজস্বিনী রমণীর চরিত্র
কান্তন করিয়া অজ্ঞাবদায় লইব। গানোর
রাজ্যের অধাধরা যবনদিগের বিরুদ্ধে
ক্রমাগ্রে পাঁচটি দুর্গ রক্ষা করিবার চেষ্টা
করিয়া অবশেষে নন্দনানন্দী-তারু তাহার
এক দুর্গে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তথায় আসিয়া
পৌছিতে না পৌছিতেই যবনসৈন্য
তাহার অহসরণপূর্বক তথায় উপস্থিত
হইল। এ দিকে পোনঃপুনিক বৃদ্ধে
তাহার সৈন্যদল অসংখ্যক ও হানোৎসাহ
হইয়া পড়িয়াছিল। রাণীর সাহস থাকিলে
কি হইবে? দুর্গ অত্যন্ত কালের মধ্যেই
শত্রু-কর-তল-গত হইল। ঐ পশ্চাদ্ধাবন-
শীল যবন বীর বর্তমান ভূপাল রাজবংশীর-
দিগের আদিপুরুষ। বীরবর গানোর
রাজ্যের অসামান্য রূপলাবণ্যে এতাদৃশ
মোহিত হইয়াছিলেন যে, দুর্গজয়ের পর-
ক্ষণেই তিনি রাণীর নিকট প্রত্যাব
করিলেন, যদি রাণী তাহাকে বিবাহ

করেন, তাহা হইলে রাণীর নিজ রাজ্যত থাকিবেই, অধিকন্তু তাঁহারও সর্বস্ব অর্পণ করিবেন। খাঁ সাহেব এই প্রস্তাব করিয়া প্রাসাদের নিম্নতলে রাণীর উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাণী দেখিলেন, এ প্রস্তাবে অসম্মত হইলে কোনও ফল নাই, বরঞ্চ বলপ্রকাশের সম্ভাবনা। সুতরাং তিনি সম্মতি জানাইয়া উত্তর দিলেন যে, “খাঁ সাহেবের অদ্বুত বীরত্বে তিনিও মোহিতা ও পরম প্রীতা হইয়াছেন; এবং তাঁহার প্রস্তাবে তিনি বিশেষ আপ্যায়িতা হইয়াছেন। শুভ বিবাহ এই প্রাসাদেই সম্পন্ন হইয়া যাউক! তবে এই প্রার্থনা যে, উভয় পক্ষই যেরূপ সম্মত, তাহাতে সম্মানানুযায়ী পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করিবার জন্ত এক প্রহর সময় ভিক্ষা দিতে হইবে।” বলা বাহুল্য, খাঁ সাহেব এই প্রস্তাব অতি প্রীতমনে অনুমোদন করিলেন। মহাসমারোহে বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল। কর্কশ রণবাণের পরিবর্তে মধুর বৈবাহিক বাদ্য বাজিতে লাগিল। রাণী খাঁ সাহেবের নিকট বিবাহোপযোগী মহাই পরিচ্ছদ ও রত্নালঙ্কার উপঢৌকন পাঠাইয়া দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বসানে খাঁ সাহেব অন্তঃপুরে আহুত হইলেন। তিনি সানন্দে রাজ্ঞী-প্রেরিত বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া বরবেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন, লোকসমূহ যাহা শুনিয়া-

ছিলেন, রাজ্ঞী তাহা অপেক্ষাও শতগুণে অধিক সুন্দরী। রাণী অতি সমাদরে তাঁহাকে পর্য্যঙ্কে বসাইলেন। নানাবিধ প্রেমালাপে সময় মুহূর্ত্তব্যং অতিবাহিত হইতে লাগিল। খাঁ সাহেব রাণীর রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া নির্নিমেষনেত্র তঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, হঠাৎ তঁহার গা কেমন করিতে লাগিল; অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। পাখা চলিল, শীতল সলিল সেক করা হইল, কোনও ফলোদয় হইল না। খাঁ সাহেব অধীর হইয়া নিজ অঙ্গ হইতে পরিচ্ছদ ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। রাণী এই সময় তাঁহাকে সন্মোদনপূর্ব্বক বলিলেন, “শুন খাঁ, তোমার শেষের সে দিন উপস্থিত, আমাদের বিবাহ ও মৃত্যু একত্রে সম্পাদিত হইবে। তুমি যে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছ, সে সমস্তই বিধাক্ত! কি করি বল, সতীত্ব রক্ষা করিবার, অপবিত্রতার হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার অন্য উপায় রাখ নাই।” রাণীর এই উক্তি শ্রবণে সকলে চমকিত হইয়া উঠিলেন, রাণীও তৎক্ষণাৎ গবাক্ষ দিয়া নিম্নে নন্দাদা-সলিলে আত্ম-বিসর্জন করিলেন। এ দিকে বিবের জ্বালায় জর্জরিত হইয়া খাঁ সাহেবের মৃত্যু হইল।

সতীত্বের মহিমা হিন্দুধর্ম্মের স্তায় অন্য কোন দেশের রমণী বুঝিয়াছে কি?

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী নগেন্দ্রাবালা মুত্তকী।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পণীয়াতিযত্নতঃ ।”

কতাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৭২

সখা ।

{ পৌষ ১৩০২—জানুয়ারী, ১৮৯৬ । }

মেসর ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বাস্কালীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত্য—
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক বাবু
জগদীশ চন্দ্র বসু তাঁহার নবাবিস্কৃত
আলোকের আশ্চর্য্য ক্রিয়া সম্বন্ধে এক
প্রবন্ধ লিখিয়া ইংলণ্ডের “রয়াল সোসাইটি”
নামক সভায় পাঠান, তাহা তথায় আদরের
সহিত গৃহীত হইয়াছে, এবং তাঁহার
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের সাহায্যার্থ উক্ত
সভার ফণ্ড হইতে সাহায্য প্রদত্ত হইবে।
বাস্কালীর পক্ষে ইহা সামান্য গৌরবের
বিষয় নয়।

বিবি বেজাণ্টের বক্তৃতা—ডিসেম্বরের
২৭এ হইতে ৩০এ পর্য্যন্ত চারি দিন বিবি
বেজাণ্ট থিওলজিক্যাল সভার আদ্যার
শাখায় কৰ্ম্ম, ধ্যান, দিক্টি এবং মানব-
জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে
৪টা বক্তৃতা করিবেন।

যুবরাজের সৌজন্য—কোনও ভদ্র-
লোক যুবরাজের সহিত কথা কহিতে
কহিতে প্রত্যেক বার “Your Royal
Highness”—“আপনার রাজকীয় মহিমা”
বলিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন; তাহাতে
যুবরাজ বলিলেন “অত কথা না বলিয়া
“Sir” (মহাশয়) বলুন, অনেক কম সময়
নষ্ট হইবে এবং আমি এইরূপ সম্বোধন
ভালবাসি।

বদ্ব রোগের কারণ—এক কব
বৈজ্ঞানিক অনেক অনুসন্ধানের পর স্থির
করিয়াছেন, বদ্ব পরিধান হেতু মানবের
এত রোগ হয়, বিবদ্ব থাকিতে পারিলে
নীরোগ হওয়া যায়। অজ্ঞাত কষ্টকর সহিত
মানবের পার্থক্য কেবল বদ্ব পরিধান নয়—
রন্ধন, বিভাশিকা, ধর্ম্মবাক্য; এগুলিও কি
রোগের কারণ? তবে বদ্ব-রোগও আছে।

ছারপোকায় গাঁতি—আমেরিকার কানসাস প্রদেশের উইচিটা নগরে গত ২৭এ সেপ্টেম্বর মধ্যরাত্রে পঙ্গপালের ঝায় ছারপোকা-পাল সমুদায় নগর ছাইয়া ফেলে, রাস্তা ছারপোকায় আধ ইঞ্চি পুরু হয়। ইহাদের আবরণে তাড়িতালোক গ্লান হইয়াছিল, মৃত্যুযন্ত্রের কার্য বন্ধ হয়, সকল স্থানই ছারপোকাময় !!

ছাত্রীনিবাস-প্রতিষ্ঠা—পুরাতন ছোট লোট গত ১২ই ডিসেম্বর কায়েল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীদিগের জন্ম নিশ্চিত ছাত্রী-নিবাসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহার নাম ইলিয়ট ছাত্রীনিবাস হইল।

পারিসের চোর—বর্তমান বর্ষের জুন মাস পর্যন্ত ৪০০০ চোর ধৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে একটা রাজকন্যা এবং আর কয়েকটা বড় বড় জমীদার-ঘরের মেয়ে। 'যার যে রীত, না ছাড়ে কদাচিৎ।'

অন্ধদিগের জন্ম ঘড়ী—এক সুই-ডেনবাসী এক প্রকার ঘড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার দাগের মাঝে ছোট ছোট খোঁটা বসান। অন্ধ ব্যক্তি হাত বুলাইয়া সময় বুঝিয়া লয়।

সারদা-সদনে খ্রীষ্ট বিতীষিকা—মারহাট্টা পত্র লিখিয়াছেন, পণ্ডিতা রমা বাইয়ের সারদা-সদনে এককালে ১২টা হিন্দু রমণী খ্রীষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিতা হইয়াছেন। ইহাতে হিন্দুরা ভীত হইতে পারেন।

মহারানীর পতিভক্তি—উইগসর কাসেল রাজপ্রাসাদের নিভৃত কক্ষ পুনঃ সজ্জিত হইয়াছে। ইহার দ্বারের উপর মহারানীর নিজের সুন্দর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লিখিত আছে “এই কক্ষের প্রত্যেক দ্রব্য আমার স্বর্গীয় স্বামী কর্তৃক আমার রাজত্বের চতুর্বিংশ বৎসরে আমার জন্ম মনোনীত।”

স্ত্রীলোকের নির্দোষ আমোদ।

অনেক জ্ঞানী পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন, জীজাতির আমোদ-উপভোগেচ্ছা অতিশয় প্রবলা। এ কথার সত্যতা বিষয়ে আমাদেরিগেরও কোন সন্দেহ নাই। আমরা লোকবিজ্ঞেয়ের বা শ্রেণীবিশেষের জীবন ও কার্য-আলোচনা করিয়া যে এ কথা বলিতেছি, তাহা সত্য। এ জগতের সভ্য, অসভ্য, অতীত, বর্তমান, সকল জাতির ও

সকল সময়ের স্ত্রীলোকের প্রকৃতি আলোচনা করিলে অমুত্বৃত হয় যে, আমোদ-উপভোগেচ্ছা স্ত্রীচরিত্রে স্বতঃ প্রবলা।

কিন্তু এই স্বাভাবিক বৃত্তি অমুশীলন ও চরিতার্থ করা বিধাতার ইচ্ছা কি না, ভ্রায় ও পবিত্রতার অমুদোষিত কি না, তাহা না বুঝিলে ইহা নারী-সম্প্রদায়ে প্রবর্তন করা কর্তব্য নহে। কারণ এ জগতে আমোদ

বৈরূপ উপকারী, সেইরূপ অমুপকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ। তবে শ্রেণীবিশেষের লোক শুদ্ধহৃদয় বলিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, আমোদের বড়ই বিদ্রোহী। আমরা, আমোদের সেই স্বতঃ-বিরোধী ব্যক্তিগণের অবস্থা “দয়া-উত্তেজক” বলিলে, বোধ হয় অস্তায় কথা হয় না। কারণ (বিদ্রোহ ভাব প্রযুক্ত) তাঁহারা আমোদের এত বিরোধী যে, “আমোদ” নাম শুনিলেই তাঁহাদের জু কুঞ্চিত হইয়া যায়। তাঁহাদের বিবেচনায় আমোদ বালকোচিত অসার ও মনুষ্যস্ব-নাশক কার্য। তাঁহারা নিজে তো গম্ভীর, বিষমভাবে থাকিবেনই, তাহার উপরে পরের হাসি, পরের প্রফুল্লতা, তাহাও সহিতে পারেন না। মানুষ কড়া-কড় নিয়মে থাকিবে, পরিমিত সুখ চাহিবে, যতক্ষণ কাজ করিবার ততক্ষণ কাজ করিবে, বিশ্রামকালে একটা দারুণ নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে কড়ি কাঠের দিকে চাহিয়া হাই ছাড়িতে থাকিবে—কলতঃ সকল সময়েই “বিষমতা” নামক এক দেবীর পরিচালনায় ‘চোখ ঢাকা বন্দের’ মত নির্দিষ্ট পথে চলিবে, এই হইল তাঁহাদের বিবেচনায় “মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা।” যদি মানুষের প্রাণে আনন্দ-লালসা না থাকিত, যদি আনন্দে একটা অশাসিত উচ্ছ্বাস না থাকিত, যদি “হাসি” বলিয়া বিশ্বসংসারে যে একটা জিনিস আছে, সেই জিনিসটা না থাকিত, আর মনুষ্যজীবন যদি সুখবোধ ব্যাকরণের নৃজের মত অথবা ইউক্লিডের জ্যামিতির

প্রতিজ্ঞার মত এক একটা নীরস বাধা বাধির মধ্যে থাকিত, তাহা হইলেই বোধ হয় এই শ্রেণীর লোকগুলি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু স্বয়ং বিধাতার ইচ্ছা সেরূপ নহে, সুতরাং বেচারাদিগের বিরক্তি ও অসন্তুষ্টি নিবারণের কোনও উপায় দেখা যায় না। জীলোকের পক্ষে “আমোদ” অনিষ্টকর ভাবিয়া যে ইহারা এত অসন্তুষ্ট তাহা নহে—“আমোদ” শব্দের উপরেই ইহাদিগের অপ্রবৃত্তি। এরকম “ব্যক্তিগত বিদ্রোহ” অবশ্য ধর্তব্য নহে।

কিন্তু শুদ্ধচরিত্র মানবের কথায় না হউক, একদিকে আমোদ হইতেই মানবের মহা অধর্ম, মহা সর্বনাশ সাধিত হয়। মানুষ যদি জ্বায়ে পথ ভুলিয়া আমোদে আসক্ত হয়, তাহা হইলে তাহার ধর্মাদর্শ, হিতাহিত কিছুই মনে থাকে না। বলিতে কি, এ ভগতে যত কুকার্য্য হয়, আমোদে-ছাই তাহার অনেকগুলির মূল স্বরূপ। আমোদের লোভে কত মানুষ হৃদয়হীন রাক্ষসের মত কাজ করে, কত মানুষ মোহাক্র হইয়া ইহকাল, পরকাল ডুবায়, তাহার ঠিকানা নাই। মানুষ মদ খায়, গুলি খায়, আমোদের লোভে; মানুষ (অনেক সময়ে) চুরি করে, ডাকাতি করে, আমোদের লোভে; এ সব কাজের অপেক্ষা আরও দুগুণিত, আরও ভয়ানক কাজ করে আমোদের লোভে। এমন জিনিস জীজ্ঞাতির হাতে দিতে কি মানুষের প্রবৃত্তি হয়? আর এমন জিনিস গ্রহণ

করিতেই বা কোন্ রমণীর প্রবৃত্তি হয়?—
এ বিষয়ে কথা আছে।

কেবল আমোদ বলিয় নহে; মানবের উপভোগ্য বহুতর জিনিসেরই এই রকম দশা হয়। ইহার কারণ এই যে, জগদীশ্বর—কৰুণাময় জগদীশ্বর আমাদেরকে যে সকল ক্ষুদ্রতর ও মহত্তর মনোবৃত্তি দিয়াছেন, সেই সকলগুলি চরিতার্থ করিবার জন্ত জগতে বহুবিধ উপাদানও রাখিয়াছেন। মানব ত্রায় পথে থাকিয়া সেই সকল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবে, ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রায়। এইরূপে প্রবৃত্তি সকল চরিতার্থ করিতে পারিলেই মানব-জীবনের উন্নতি সাধিত হয়। ইহার অন্যথাই মানবের সকল অবনতির মূল অর্থাৎ অন্যায়ের পথে গিয়া মানব যদি প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে, তাহা হইলেই তাহার জীবন পশুবৎ জঘন্য হইয়া থাকে।*

মানবের সকল মনোবৃত্তির মধ্যে আমোদেচ্ছাও এক বৃত্তি। এই প্রবৃত্তিকে ইংরাজিতে “এস্থেটিক” (Aesthetic)

*এইজন্ত কোন্ প্রবৃত্তি কিরূপে পরিচালিত করিলে তাহা ধর্ম ও ত্রায়ের অনুরোধিত হয়, সে বিষয়ে শিক্ষা লাভ করা মানব-জীবনের এক প্রধান কর্তব্য। সে শিক্ষা না পাইলে মানব ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি প্রভৃতিতে যতই উন্নতি লাভ করুন না কেনও তাঁহার আপনার প্রতি কোনও অধিকার থাকে না। তাঁহার দ্বারা জগতের অসংখ্য কার্য সম্পন্ন হইলেও তিনি আপনাকে আগনি পরিচালিত করিতে পারেন না।

বলে। বাঙ্গালা ভাষায় সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কিম বাবু “চিত্তরঞ্জিনী” বৃত্তি বলিয়াছেন। আমরা সেই বঙ্গ-সাহিত্য-গুরু পথানুসরণে ইহাকে সেই নামে অভিহিত করিতেছি। এই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির কার্য আনন্দোৎপাদন ও আনন্দ-গ্রহণ। এই বৃত্তির চরিতার্থতা রূপ আনন্দকেই আমরা বলিয়া থাকি, “আমোদ”। অতএব জগদীশ্বর যখন এই মনোবৃত্তি দিয়াছেন, এবং ত্রায় পথে থাকিয়া ইহা চরিতার্থ করিবার বহুতর উপায় বিধান করিয়াছেন, তখন ত্রায় পথে থাকিয়া বিস্তৃত আমোদ উপভোগ করা আমাদের এক পরম কর্তব্য। আর এই ত্রায় পথ ভুলিয়া আমরা যদি দূষিত আমোদ উপভোগ করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলেই আমাদের সর্বনাশ হয়, আমাদের জীবন মহাকলঙ্কে কলঙ্কিত হয়, আমরা মানবজন্মে প্রকৃত পশুত্ব প্রাপ্ত হই। এই জন্ত বিশেষ সতর্কতার সহিত আমোদ উপভোগ করা আমাদের উচিত।

এ সংসারে মানব যে দূষিত আমোদ গ্রহণ করে, তাহার প্রধান কারণ তিনটি। প্রথমতঃ মানব শিক্ষা ও সাহচর্যের দোষে বিকৃত রুচি প্রাপ্ত হইলে, তাহার সকল ইচ্ছা ও কার্যেরই বিকৃতি ঘটে। কুমি কীট যেমন ফুলের সৌরভ সহিতে পারে না, নরককুণ্ডেই আনন্দ লাভ করে, বিকৃত-রুচি মানব সেইরূপ মাধু পবিত্র ভাব-পূর্ণ আমোদে আনন্দ প্রাপ্ত হয় না, ঘৃণিত পাশবাচরণে “পরম আমোদ”

অমুভব করে! যদি ভগবান্ কৃপা করিয়া সাধুসঙ্গ বা সাধু ইচ্ছার উত্তেজনায় ইহা-দিগের কৃচি পবিত্র করিয়া দেন, তাহা হইলেই ইহাদের জীবনের উন্নতি হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, যে মানব ক্রমাগত আমোদ উপভোগ করে, তাহার এত আসক্তি জন্মে যে, ক্রমশঃ অধিকতর আমোদ উপভোগ করিতেই ইচ্ছা হয়। এইরূপ লালসা বশতঃ মানব পবিত্র হউক, আর অপবিত্র হউক, আমোদ-মাত্রই উপভোগ করিয়া আকাক্ষা পরি-তৃপ্ত করে। তৃতীয়তঃ, ক্ষুধার্ত্ত মানব উপ-যুক্ত আহাৰ্য্য না পাইলে কুপথ্য খাইয়া যেমন ক্ষুধাবৃত্তি চরিতার্থ করে, আমোদ-প্রিয় মানব-চিত্ত নির্দোষ আমোদ উপ-ভোগ করিতে না পাইলে দূষিত আমোদ উপভোগে আত্মা কলুষিত করে।* এই দুৰ্ব্বটনা নিবারণের জন্ত সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির মনোযোগী হওয়া আবশ্যিক।

আমাদের সহজ বুদ্ধিতে অমুভূত হয় যে, শেষোক্ত দুইটি কারণে একরূপ দুৰ্ব্বটনা—অর্থাৎ অতিরিক্ত লালসা বশতঃ অপবা নির্দোষ আমোদ উপভোগের অভাব প্রযুক্ত যে দূষিত আমোদ-উপভোগেচ্ছা, দয়াময় জগদীশ্বর তাহা নিবারণের উপায়

এত সহজ করিয়াছেন যে একটু চেষ্টা করিলে সকলেই তাহা নিবারণ করিতে পারেন। ইহা নিবারণের উপায় সংযত-চিত্তে নির্দোষ আমোদ . অমুশীলন। এ কথা সাহস করিয়া বলা যায় যে, যে ব্যক্তি অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছে, সুরা-পানে তাহার যেমন প্রবৃত্তি জন্মে না, যে সংযত-চেতা ব্যক্তি নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিতে পায়, স্থগিত আমোদ উপভোগ করিতে তাহারও সেইরূপ প্রবৃত্তি হয় না। নির্দোষ আমোদে মানবের পবিত্রতা-পিপাসা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

অতএব নির্দোষ আমোদ যে জীজ্ঞাতির উপযোগী, এ কথা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। ইহাতে জী-জ্ঞাতির স্বাভাবিকী বৃত্তি চরিতার্থ হয়, হৃদয়ের উন্নতি হয়, সামাজিক সুখ ও মঙ্গল বর্দ্ধিত হয়। রমণী বিশ্রাম-সময়ে, সংযত-চিত্তে বিস্তৃত আমোদ উপভোগ করিলে প্রভূত কলাগ লাভ করিতে পারেন।

প্রাচীন কালে ভারত মহিলাদিগকে নৃত্য, গীত ও চিত্রশিক্ষা দেওয়া হইত, সংস্কৃত অনেক গ্রন্থে তদ্বিষয় লিখিত আছে। সীতা, সাবিত্রী বা শকুন্তলা ও অছাত্ত রাজমহিষীরাও অনেক সময়ে তপোবনে গিয়া প্রকৃতির দরল, শ্যামল সৌন্দর্য্যছটার মুগ্ধ হইতেন। মুসলমান মহিলাগণের মধ্যেও চিত্রবিদ্যা ও সঙ্গীত-বিদ্যা প্রচলিত ছিল। এ সকল নির্দোষ আমোদ-অমুশীলনের উপকরণ। বর্তমান সমাজে ইয়োরোপ প্রভৃতি স্থানে রমণী-

* এ দেশে নির্দোষ আমোদ অমুশালন রীতি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত না থাকায়, বঙ্গীয় সমাজে অনেক দূষিত আমোদ প্রচলিত। বাইনাচ, খেঁচটা নাচ, অরুল গান ও গ্রাম্য কবির লড়াই এবং আরও কত রকম এ দেশে চলিতেছে। বড়ই লজ্জার কথা।

গণকে বিবিধ আচারানুষ্ঠানের সহিত নির্দোষ আমোদ শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহারই অমুকরণে এদেশে বেথুন কলেজ প্রভৃতি দুই একটি উচ্চতর জীবদ্যালয়ে শিল্প ও সঙ্গীতের চর্চা হইতেছে বটে, কিন্তু ক্রমশঃ বঙ্গবাসিনীদিগের উপযোগী অধিকতর আমোদের পন্থা উদ্ভাবিত ও

প্রচলিত হওয়া আবশ্যিক। কলেজের দুটি পাঁচটি মেয়ে নির্দোষ আমোদের শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল না, সমগ্র বঙ্গবাসিনী-গণ যাহাতে এই সুশিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তাহিষয়ে মনোযোগী হওয়া স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিগণের অবশ্য কর্তব্য।

(ক্রমশঃ)

উদাসীনের চিন্তা।

ঈশ্বর-তত্ত্ব।

মৌকদা একজন ধ্যানপরায়ণা যোগিনী। তিনি বহুদিনের কঠোর সাধনার পর সিদ্ধকামা হইয়াছেন। এখন অনেক মহিলা তাঁহার অমৃতোপম ধর্ম-কথা শুনিতে আসেন। তিনিও মহিলাদিগের সহিত প্রায় সমস্ত দিন ধর্মপ্রসঙ্গে অতিবাহিত করিতে ভালবাসেন। তিনি আটীনা বলিয়া নবীনারা সকলেই তাঁহাকে 'দিদি মা' বলিয়া সম্বোধন করেন। একদিন সরোজিনীনাথী বিংশতিবর্ষীয়া এক যুবতী ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসু হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। উভয়ের সাদর সম্ভাষণের পর সরোজিনী পার্শ্বস্থ এক আসনে উপবেশন করিলেন। বহুদিন হইতেই তাঁহার মনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল। স্বয়ং কোন শীমাংসার উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া মৌকদার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন।

তাই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "দিদি মা! সকলের নিকট শুনিতে পাই, এই জগৎ-কার্য্যের একজন কর্তা আছেন, তিনিই ইহা রক্ষা কচ্ছেন, আবার তিনিই কালে বিনাশ করেন। কই আমিত কাহাকেও দেখতে পাই নাই, তবে এ কথা বিশ্বাস করবো কেন? যাহা প্রত্যক্ষ কর্তে পাচ্ছি না, সে কথাত বিশ্বাস কর্তে মন চায় না।

মো। তুমি যে তোমার জননীর গর্ভে জন্মেছ এ কথা বিশ্বাস কর কি?

স। হাঁ, তা বিশ্বাস করি বই কি?

মো। সে কথা কি দেখে বিশ্বাস কর, না শুনে বিশ্বাস কর?

স। হাঁ, শুনেই বিশ্বাস করি, কিন্তু যদি আর কাহারও সম্ভান হতে না দেখে, তাহলে হয়ত এ বিশ্বাস ম্লান হয়ে পড়ত। আরও দশটা সম্ভান

জননীগর্ভে জন্মিতেছে দেখিয়া আমিও যে মায়ের উদরে জন্মেছি, এ বিশ্বাস বন্ধমূল হচ্ছে।

মো। বিশ্বাসের দৃঢ়তা সম্বন্ধে এখানে কথা হচ্ছে না, অপ্রত্যক্ষ কোন বিষয় লোকের মুখে শুনিয়া লোক বিশ্বাস করে কি না, তাহাই বিচার্য্য বিষয়। তুমি যখন এক বিষয়ে তাহা স্বীকার কর্ণে, তখন অল্প বিষয়ে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব, এ কথা বলতে পার না।

স। আপনার কথা মানিয়া লইলাম, কিন্তু গাঁহারা আমার জন্মঘটনা প্রত্যক্ষ করেছেন, আমি তাঁহাদের কথাতেই বিশ্বাস করি,। যদি কেহ ঈশ্বরকে এইরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কথার উপর প্রত্যয় করিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে পারি। কোথাও এরূপ লোকত দেখি না।

মো। এরূপ লোক দেখ না তাহার অর্থ কি? গাঁহারা ঈশ্বর আছেন বলেন, তাঁহারা কি মিথ্যা কথা বলেন?

স। আমিও ত এক সময়ে ঈশ্বর আছেন বলতেম, এখন আমার সন্দেহ জন্মেছে। আমি এখন দেখছি আমার ওরূপ বলা মিথ্যা না হলেও সত্য নহে, উহা সংস্কারমূলক মাত্র, জগতের সকল লোকেই এরূপ সংস্কারের অধীন হ'তে পারে।

মো। মানিয়া লইলাম যে, জগতের অধিকাংশ লোকের ঈশ্বরে প্রত্যয় সংস্কার-মূলক, কিন্তু সকল লোকের পক্ষে যদি

উহা মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে সংস্কারের উৎপত্তি কোথা হ'তে হল?

স। ভ্রম হইতে কি সংস্কারের উৎপত্তি হয় না? সূর্য্য পৃথিবীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ ক'রে থাকে, এ সংস্কার আজিও মানবের মনে বিদ্যমান আছে, এক সময়ে সকল লোকেই ইহা বিশ্বাস কর্তে। সূতরাং সকল সংস্কারই জ্ঞানমূলক, এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংস্কারও এইরূপ ভ্রমাত্মক মনে করি না কেন? কালে লোকের মনের এ ভ্রম ঘুচিতে পারে; এবং এখন যেমন অনেক লোক সূর্য্যের এবং পৃথিবীর স্থিরতা ও গতি বিশ্বাস করিয়া থাকে, সেইরূপ অনেক লোক মন থেকে ঈশ্বর-বিশ্বাস দূরীভূত করিয়া জড়বাদীদের মত জগৎকে জড়ীয় শক্তির কার্য্য বলে মনে কর্তে পারে।

মো। কথা কাটলে চলবে না; আচ্ছা, তুমিই এই সংস্কারের মূল কোথায় এক বার নির্দ্ধারণ কর। সূর্য্য সম্বন্ধে দৃষ্টি-শক্তির অপূর্ণতাই ভ্রমের মূল। নয়ন বাহা ভুল করে, অন্যান্য ইন্দ্রিয় তাহা শোধন করিয়া দেয়। কিন্তু ঈশ্বর-বিশ্বাস সম্বন্ধে ভ্রমের আদি কারণ ঠিক কর্তে হবে।

স। আমি যাহা বুঝছি তাহা বলি। কার্য্যমাত্রেরই কারণ আছে, আমরা ইহা প্রত্যক্ষ কর্তে পারি। তাই জগৎকে কার্য্য মনে ক'রে তারও ঐক কারণ আছে, ইহা অগ্রহণ করে লই। কিন্তু জগৎকে কার্য্য মনে না করে কারণের

অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন হয় না।
 দ্বিতীয়তঃ কার্য মনে কল্পেও জড়বাদীদের
 মত জড়ীয় শক্তিকে কারণ বলিয়া
 মানলেই চলে।

মো। তুমি অনেকটা এগিয়ে এসেছ,
 তোমাকে কার্য ও কারণ শব্দের লক্ষণা
 দিতে হবে। তার পর কার্যমাত্রেরই যে
 কারণ আছে, তাহা প্রত্যক্ষীভূত সত্য
 কিরূপে বলবে?

স। আপনার সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত
 হওয়া ঠিক হয় নাই। যা হোক বিচার না
 কল্পে সন্দেহ যায় না। বিচার কর্তে
 হবে। আকৃতি কিংবা প্রকৃতির পরি-
 বর্তনই কার্য শব্দের বাচ্য, শক্তি না হইলে
 কোনও পরিবর্তন ঘটতে পারে না।
 এই পরিবর্তনোৎপাদন-সমর্থ শক্তিশালী
 বস্তু বা সত্তাই কারণ শব্দের বাচ্য। আমরা
 বাহ্য জগতে এইরূপ পরিবর্তন অহনিশ
 প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি এবং তাহার মূলে
 শক্তিশালী কারণও দেখতে পাই।

মো। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝালে
 ভাল হয়।

স। আগুনে হাত দিলেম, হাত
 পুড়ে গেল। হাতের যে বর্ণ যেরূপ ছিল,
 অগ্নিদগ্ধ হওয়াতে তাহার পরিবর্তন হ'ল।
 মনে যে ভাব বিদ্যমান ছিল, অগ্নিদাহের
 পর তাহা ভিরোহিত হইয়া যন্ত্রণা
 উপস্থিত হ'ল। বাহিরে শরীরে—অন্তরে
 মনে পরিবর্তন ঘটিল। সুতরাং অগ্নির
 দাহিকা শক্তিই ইহা কারণ।

মো। শক্তি ভিন্ন পরিবর্তন ঘটতে পারে

না, এ কথা কে বলবে? তার পর অগ্নির
 যে দাহিকা শক্তি আছে, তাহা কিরূপে
 প্রত্যক্ষের বিষয় হ'ল? শক্তি কি কোন
 ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্তা? যদি তাহা হয়, তা
 হ'লে কোন্ ইন্দ্রিয় দ্বারা শক্তি প্রত্যক্ষ
 করা যেতে পারে?

স। কেন সকলেইত বলে যে,
 শক্তি ভিন্ন পরিবর্তন ঘটতে পারে না?

মো। তুমি আমার ভ্রম দূর কর্তে
 যেয়ে আপনিই ভ্রমে পড়ছ। সকলে বলে
 বলেই একটি কথা সত্য ব'লে কি মেনে
 নিতে হবে?

স। তবে আমি জানি না, আপনি
 যদি এ বিশ্বাসের মূল কোথায় জানেন,
 আমায় বলুন।

মো। শক্তির অস্তিত্ব এবং শক্তি ভিন্ন
 যে পরিবর্তন ঘটতে পারে না, ইহা আমরা
 অন্তর্দর্শন দ্বারা লাভ করি। তুমি যে
 অগ্নির দাহিকা শক্তির বিষয় বিশ্বাস কর,
 উহা প্রত্যক্ষীভূত সত্য নহে, উহা ধ'রে
 লওয়া বিশ্বাস মাত্র। পশ্চিম দেশে
 এক শ্রেণীর দার্শনিক আছেন, তাঁহাদের
 নেতা অগস্ত্য কোমতে। তাঁহাদিগকে
 পজিটিভিষ্ট বলে। তাঁহারা যাহা ইন্দ্রিয়
 দ্বারা প্রত্যক্ষ না করেন, তাহার অস্তিত্ব
 মানেন না; এ জন্ত তাঁহারা অগ্নির দাহিকা
 শক্তি অস্বীকার করেন। তাঁহারা কোন
 শক্তির অস্তিত্বই স্বীকার করিতে প্রস্তুত
 নহেন। সুতরাং তাঁহারা কার্যমাত্রেরই
 কারণ আছে, এ কথা বিশ্বাস করেন না।
 যাহাহউক তাঁহাদের কথা ছেড়ে দি।

আমরা আমাদের অন্তরে ইচ্ছাশক্তির
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি। আমরা
ইচ্ছা মাত্র মনের ভাব পরিবর্তন করিতে
সমর্থ হই। ইচ্ছা এখানে কেবল পূর্ববর্তী
ঘটনা নহে। ইচ্ছা নিজ বলে মনের
অবস্থান্তর জন্মাইতেছে, ইহাই প্রত্যক্ষভূত
জ্ঞান। সুতরাং অন্তরেই প্রথমতঃ কারণের
সহিত সাক্ষাৎ দর্শন হয়। উহাই আমরা
বাহিরে প্রতিকলিত করিয়া থাকি।
অন্তরে এ জ্ঞান না জন্মিলে বাহিরে কেহ
শক্তির অনুভব করিয়া লইতে পারিত না।
আর এক কথা এখানে বলিয়া রাখি।
কোন বিষয়ের আধুনিক সিদ্ধান্ত
করিতে হইলে যদ্বিষয়ে অনুমান করিতে
হইবে, তাহার সহিত পূর্ব বিষয়ের মিল

থাকা প্রয়োজনীয়। ইচ্ছাশক্তির কারণস্থ
ভিতরে প্রত্যক্ষ করি, সুতরাং বাহিরের
কারণও তদ্রূপই হওয়া সম্ভবপর।
তাহাকে অচেতন জড়ীয় শক্তি বলা
যাইতে পারে না, কারণ উহা অভি-
জ্ঞতা বিরোধী কথা। শক্তির আধার জড়
হইতে পারে, কিন্তু যে শক্তি বহির্জগতে
পরিবর্তন ঘটাইতেছে, তাহা জড়ীয় শক্তি
হইতে পারে না; কারণ জড়ীয় শক্তি
কিরূপ তদ্বিষয়ে আমাদের কোন জ্ঞানই
নাই। আজ তুমি পরিশ্রান্ত হইয়াছ;
আর অনেক জটিল বিষয়ের অবগারণা করা
হইয়াছে, সুতরাং এ বিষয়ে তোমার গভীর
চিন্তা করা আবশ্যক। ভবিষ্যতে আর
এক দিন এ প্রশ্ন করা যাইবে। শ্রীচঃ।

কেন আছি ?

জগদীশ !

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ বলে,

নয় তো আমার "তাই,"

জগতে কোথাও নাই,

সারা ধরা গৌর-ভরা মাথা যায় অ'লে,

আমি আছি দীনবদ্ধো ! তুমি মোর বলে !

২

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ বলে,

বাসন্ত মলয়-বা'য়,

লাগে না আমারি গা'য়,

আমার বরণা নাই আনন্দ উছলে !

অবনা আমার শুধু

শূন্য মরণ করে ধূধু,

হাসে না চাঁদমা তারা নীপাকাল-তলে ;

আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ বলে !

৩

আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ বলে,

আমারি পাণিরা পাণ্ডা

ডাকে না অমিয়া মাখি,

ফোটে না আমার ফুল কিশলয়সলে !

দেখিরা শিখেছি তাই,

সংসারে যাহাই পাই—

সে যদি হুস্ত্রাপ্য, যাহা দীন দেখে গ'লে !
আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ ব'লে !

৪

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ ব'লে,
যতই “আত্মীয়” বেশে,
সংসারে দাঁড়াই এসে,
গর্জিত সংসার তত, পা'য় যায় দ'লে !
সে ব্যথায় কি যাতনা,
সে তো তাহা বুঝিল না,
সে যে গো ফিরায় মুখ মুখোমুখি হ'লে !
আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ ব'লে !

৫

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ ব'লে,
কে বোঝে পরের ব্যথা,
মর্ষভেদী নির্ম্মমতা
শিথিল ভগন বৃকে কি আঙুন অলে ?
বিজ্রপের বজ্র ঘা'য়,
কেন প্রাণ ভেঙে যায় ?
বিরক্তি-ব্রহ্মাস্ত্র কেন বিধে মর্ষস্থলে ?
আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ ব'লে !

৬

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ ব'লে,
তা'না হ'লে এত দিন,
মুছি এ দেহের চিন্,
কবে সে অশান-ভঙ্গ ধূরে যেত জলে ;
কুত উগারিত গিলে,
শৃগাল শকুনি মিলে,
হইত আনন্দ-ভোজ্য-সাহারিদলে !
হয়নি তা আজো—মোর তুমি আছ ব'লে !

৭

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ ব'লে,
নয় তো কোথাও নাই
আমার শাস্তির ঠাই,
কেউ নাই কাছে ডাকে “আপনার” ব'লে !
তুমিই অনাথনাথ !
পসারি মেহের হাত,
মা' বাপ সকলি হয়ে, টানিতেছ কোলে !
আমি তাই আছি, মোর তুমি আছ ব'লে !

৮

কেন আছি ? আছি, মোর তুমি আছ ব'লে,
দয়াময় ! প্রাণারাম !
অনন্ত মেহের ধাম !
স্বরূপে স্বরূপ-গঙ্গা মরমে উথলে !
দূরে যায় শোক হৃথ,
প্রেমানন্দে পূর্ণ বুক,
নবীন জীবন জাগে ভাঙা হিয়া-তলে !
আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ ব'লে !

৯

আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ ব'লে !
তুমি এ ব্রহ্মাওপতি,
আমি অণু এক রতি,
তোমারি সকলি—যাহা দেখি ধরাতলে ;
কিন্তু মম-তোমা বই,
“আমার” বলিতে কই ?
আমারি সর্বস্ব তুমি ব্রহ্মাওমণ্ডলে !
আমি আছি, শুধু মোর তুমি আছ ব'লে !

১০

আমি আছি, সে কেবলি তুমি আছ ব'লে
জগত দিল না ঠাই,
সে ছথ এখন নাই,

খেলা-ভেঙে যায় শিশু জননীর কোলে।—

না হয়, আমার খেলা

ভেঙেছে সকাল বেলা,

আছে তো মায়ের কোল, আমি শো'ব ব'লে?

গিয়াছে সুখের আশ,

মুক্ত বাসনার পাশ,

আর কেনা কারাবাস, এস ঘাই চলে!

এ দেশের “অহুরাগে”

আর নাহি মন লাগে,

তোমার আনন্দ-ধাম কোথা, দাও ব'লে,

মিশে যাক এই বিন্দু, মহাসিন্ধুজলে।

শ্রীকাকুতস্থমাজলি-রচয়িত্রী।

সার্ব তেরুভারব মথুর স্বামী।

মহাশশসমুত্ত মহায়া ভেন কাটা নারায়ণ শাস্ত্রীর স্বনাম-প্রসিদ্ধ পুত্র মহায়া মথুর স্বামী ঃ ১৮৩২ অব্দে তানজোরের অন্তর্গত ভাচুভাদী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। মথুর স্বামীর বয়ঃক্রম অষ্টম বর্ষ এবং তাঁহার পরলোকগত অগ্রজের বয়স দ্বাদশবর্ষ, এমন সময়ে দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদিগের পিতৃদেবের দৃষ্টশক্তি অক্ষুণ্ণ হওয়াতে সংসারের সমুদয় ভার তাঁহাদিগের দুইজনের উপর নিপতিত হয়। তাঁহাদিগের জননী তানাজোরের অন্তর্গত একজন প্রসিদ্ধ ভূমালিকার সন্ততি ছিলেন। স্বীয় পতির জবাবদায় নিবন্ধন সমুদায়গণের বিদ্যাশিক্ষা হইতে চেনা দেখিয়া, তাঁহাদিগকে সুশিক্ষিত করিবার মানসে তিনি তিরুভাৱাবে স্বীয় পিতৃভবনে গমন করেন।

মাতা বুদ্ধিমতী ও উন্নতপ্রকৃতি হইলে সমুদায় সন্ততি যে বুদ্ধিমান ও উন্নতপ্রকৃতি হইয়া থাকে, তাহার বহুল নিদর্শন পাওয়া যায়। আমাদিগের দেশের

গৌরব বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার এক অত্যুদাহরণ দৃষ্টান্ত। আর এক দৃষ্টান্ত মহায়া মথুর স্বামী। ইনি যে সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়া ভারতমাতার সুসম্মানগণের অত্যন্ত হইয়াছেন, সেই সকলের নীচ তদীয় মাতৃদেবী-কর্তৃক শৈশবেই তাঁহার জন্মে উপস্থিত হইয়াছিল। মহায়া মথুর স্বামী মাতার তত্ত্বাবধানে ও দ্বারা অল্প দিনের মধ্যে তামিল ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়া, তিরুভাৱাবে একজন তত্ত্বাবধানের নিকট তত্ত্বাবধানকারী কার্য শিক্ষা করিতে নিযুক্ত হন।

চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমসময়ে মহায়া মথুর স্বামী মাতৃহীন হন। মাতৃদেবীর তিরোভাব ও পিতৃদেবের দৃষ্টহীনতা, এই দুই কারণে তিনি অতিমাত্র ব্যথিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার অগ্রজ ইতিপূর্বে গত হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তিরু পিতৃদেবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। এই সময়ে অর্থের নিতান্ত অসম্ভাব বশতঃই তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য সহকারী

তহশীলদারের কার্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ১৮৬৪ অব্দে সার হেনরী মণ্টকোমারির বন্ধু মতু স্বামী নেক তেরু-ভারাবে তহশীলদার নিযুক্ত হন। তিনি মথুর স্বামীর বুদ্ধিমত্তার ও বিদ্যাশিক্ষার অদম্য উৎসাহের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে কর্ম পরিচ্যাগপূর্বক নাগপটান মিশনারি স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করিবার পরামর্শ প্রদান করেন। এই মহাত্মার উৎসাহে ও সাহায্যে মথুর স্বামী সর্বপ্রথম ইংরাজী শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি এই স্কুলে এক বৎসর কাল পাঠ করিয়া মাস্ত্রাজ উচ্চ শ্রেণী ইংরাজী বিভাগে ভর্তি হন এবং তথায় ও প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ শেষ করেন।

মহাত্মা মণ্টকোমারি তাঁহার শিক্ষার জন্ত বিশেষ সাহায্য ও অনুগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নকালে তানজোরের কালেক্টর মহাত্মা বিশপ, সদয়হৃদয় রাজা সার টি মাদব রাও এবং মহাত্মা হরিরাম তাঁহার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

১৮৫৪ অব্দে মাস্ত্রাজ উচ্চ শ্রেণী ইংরাজী বিদ্যালয় মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়। মহাত্মা মথুর স্বামী এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বপ্রধান প্রশংসাপত্র ও লর্ড এলফিনষ্টন-প্রদত্ত ইংরাজী রচনার পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। শিক্ষা-সভার পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে ৫০০ পাঁচশত টাকা পারিতোষিক লাভ করেন এবং গবর্ণমেন্টের “যে

কোন কার্যের উপযুক্ত” এই মন্তব্যে সেন্ট জর্জ গেজেটে তাঁহার নাম প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি তাঁহার পরীক্ষক মহাত্মা হলওয়েল এবং উচ্চ বিদ্যালয় সভার সম্পাদক আলেকজাণ্ডার এবারনটের করুণাকটাক্ষে পতিত হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পাউয়েল সাহেব তাঁহাকে বিলাত গিয়া সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু সমুদ্রযাত্রা ধর্ম ও সমাজ-বিরুদ্ধ বোধে তিনি তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে যত্ববান হইলেন না।

সার মণ্টকোমারির আনুকূল্যে তিনি তানজোরের কালেক্টরের অধীনে হিসাব-রক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ইহার পর ১৫০ টাকা বেতনে স্কুলসমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হইয়া একরূপ দক্ষতার সহিত কার্য করিয়াছিলেন যে, স্কুলসমূহের ইনস্পেক্টর রিচার্ড সাহেব শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর সাহেবের নিকট তাঁহার সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এই কার্যে নিযুক্ত থাকিতে থাকিতেই তিনি বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সন্মান প্রাপ্ত হন। ইহার পর ডিস্ট্রিক্ট মুনসেফ নিযুক্ত হইয়া কয়েক বৎসর বিলক্ষণ দক্ষতার সহিত কার্য করেন। তদানীন্তন সিভিল সেশন জজ বিউচাম সাহেব তাঁহার বিচারাদি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, এ প্রদেশে আমার পরিচিত দেশীয় বিচারকদিগের মধ্যে যদি কেহ

আমার সহিত একসনে বসিয়া বিচার করিবার উপযুক্ত হন, তবে সে মথুর স্বামী ।

মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সিতে ইনাম কমিশন স্থাপিত হইলে মহাত্মা মথুর স্বামী জজ টেলারের একজন সহকারী নিযুক্ত হন । এই কার্যে দুই বৎসর কাল নিযুক্ত থাকিয়া পরে ডেপুটী কালেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন এবং দুইটা তালুকের ভার তাঁহার হস্তে তুল্য হয় । বংকালে তিনি তানজোরের ডেপুটী কালেক্টরের পদে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার কার্যদক্ষতার বিষয় পর্যালোচনা করিলে তাঁহাকে দখাবাদ না দিয়া থাকা যায় না । তিনি পরে মাস্ত্রাজের প্রধান সদর আমিনের পদে নিযুক্ত হইয়া তিন বৎসর কাল একরূপ জ্ঞানরূপে কার্য করেন যে, অচিরেই মাস্ত্রাজের প্রধান পুলিশ মাজিস্ট্রেট পদ প্রাপ্ত হন । এই পদ হইতে প্রেসিডেন্সি টাউনের ছোট আদালতের বিচারপতি হন । এই সময়ে তিনি ডিস্ট্রিক্ট জজের পদ পাইবার উপযুক্ত বিবেচিত হন । দিল্লী দরবারের সময় মাস্ত্রাজ হইতে যে জরসংখ্যক ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, ইনি তাঁহাদিগের মধ্যে একজন । দরবার হইতে প্রত্যাবর্তন হইয়া ইনি মাস্ত্রাজ ছোট আদালতের বিচারপতি নিযুক্ত হন । এই কার্যে এক বর্ষ কাল নিযুক্ত থাকিবার পর তিনি মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি নির্বাচিত হন । ১৮৯২ অব্দে কে সি আই

উপাধিধারী ইনি সম্মানিত হইয়া ছিলেন ।

মহাত্মা মথুর স্বামী ভারতমাতার একটা সুসস্তান ছিলেন । তাঁহার অসামান্য বিদ্যাবুদ্ধি, ত্রুয় ও যুক্তিসঙ্গত বিচার-শক্তি এবং প্রশংসাহ স্বভাব চরিত্র তাঁহাকে সভ্য সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র করিয়াছে । তিনি হিন্দুর পূজ্য আদর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়াই পূজ্যর্হ এমত নহে ; তিনি হিন্দুর গৌরব ছিলেন । তিনি যে মাতৃভূমিকে ভাল বাসিতেন, হিন্দু ধর্মের গৌরব করিতেন এবং হিন্দু সভ্যতার পক্ষপাতী ছিলেন, তাহা অনেক ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে । ইলবার্ট বিল এবং সম্মতি-আইন সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য তাঁহার দূরদর্শিতা ও হিন্দুধর্মের পক্ষপাতিতার পরিচায়ক ।

বিগত ২৫ শে জানুয়ারি মহাত্মা মথুর স্বামী ঈহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার মৃত্যুতে ভারত ভাণ্ডারের একটা উজ্জল রত্ন অন্তর্হিত হইয়াছে । মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের প্রধান-তম বিচারপতি তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাঠিয়া ভ্রূংপিত্তজনয়ে বলিয়াছিলেন, “বন্দেস্তে পরিগ্রহ করিবার ক্ষমতা, পুণ্য-তপস্বীরূপে কার্য পর্যবেক্ষণ, ব্যবহার-শাস্ত্রের সুজ্ঞ ও জটিল তত্ত্বজ্ঞান, অবিচলিত কণ্ঠবান্ধা এবং দ্বির বুদ্ধি যদি বিচারকের আবশ্যক গুণ হয়, তাহা হইলে মহাত্মা মথুর স্বামী একজন বিচারক ছিলেন” ।

শ্রীঃ ।

পুরাণ ।

যে শাস্ত্রে বহুলরূপে প্রাচীন বৃত্তান্ত বর্ণিত থাকে, তাহাকে পুরাণ বলে। সর্গ (সৃষ্টি), প্রতিসর্গ (প্রলয়), বংশ (সূর্য ও চন্দ্র বংশ প্রভৃতি), মন্বন্তর (মহুদিগের অধিকার), বংশাশুচরিত (নানাবংশীয় ব্যক্তিদিগের চরিত বর্ণন), এই পাঁচটা লক্ষণ পুরাণে থাকা নিতান্ত আবশ্যিক।

চারি সহস্র বৎসর অপেক্ষাও অধিক হইল, মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন পুরাণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

মহর্ষি পরাশর হইতে ভগবান্ বেদব্যাসের জন্ম হয়। তাঁহার প্রকৃত নাম কৃষ্ণ। দ্বীপে তাঁহার জন্ম হওয়াতে তিনি দ্বৈপায়ন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি চতুর্বেদ বিভাগ করিয়া বেদব্যাস ও ব্যাস নাম প্রাপ্ত হন।

মহামতি বেদব্যাস, বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, কলিযুগের ব্রাহ্মণদিগের যেমন ধারণা শক্তি, সেইরূপ প্রতিভাও নূন হইয়া আসিতেছে। তাঁহারা বেদ রূপ কঠিন কৌশল ভেদ করিয়া ধর্ম ও অর্থ রূপ মহারহস্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন না। অতএব সুললিত ভাষায় উপাখ্যানাদির সহিত বেদের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া হৃদয়ঙ্গম অতীব প্রয়োজন। তিনি এইরূপ সংকল্প করিয়া

আখ্যান(১), উপাখ্যান(২), গাথা(৩), ও কল্প শুদ্ধির (৪) সহিত একখানি পুরাণ-সংহিতা প্রণয়ন করিলেন। স্মৃতজাতীয়(৫) লোমহর্ষণ, বেদব্যাসের নিকট পুরাণ-সংহিতা অধ্যয়ন করেন। লোমহর্ষণের ছয় জন শিষ্য ছিলেন। তাঁহাদের নাম সুমতি, অগ্নিবর্দ্ধা, মিত্রযু, শাংশপায়ন, অকুতব্রণ ও সার্বর্ষি। অকুতব্রণ, সার্বর্ষি ও শাংশপায়ন, ইহারা লোমহর্ষণের নিকট প্রাপ্ত মহর্ষি বেদব্যাস-প্রণীত পুরাণ-সংহিতা অবলম্বনপূর্বক প্রত্যেকে এক এক খানি পুরাণ সংহিতা প্রণয়ন করেন। ঐ তিনখানি পুরাণ-সংহিতার নাম অকুতব্রণ সংহিতা, সার্বর্ষ সংহিতা ও শাংশপায়ন সংহিতা। এই চারি-খানি মূল পুরাণ এইরূপে লুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে যে সমুদায় পুরাণ ও উপপুরাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে, তাহা ঐ পুরাণ-

(১) আখ্যান অর্থাৎ প্রধান বর্ণনীয় রাজাদির বৃত্তান্ত।

(২) উপাখ্যান, অর্থাৎ প্রসঙ্গক্রমে উপস্থিত ব্যক্তি-বিশেষের বিবরণ।

(৩) গাথা অর্থাৎ যমগীতা, পিতৃগীতা, পৃথ্বীগীতা প্রভৃতি।

(৪) কল্পশুদ্ধি, অর্থাৎ বারাহকল্প প্রভৃতি কল্প নির্ধারণ

(৫) স্মৃতজাতীয়—বেণপুত্র পৃথুরাজার যজ্ঞে ইন্দ্রের আহবানীয় যুতের সহিত বৃহস্পতির যুত মিলিত হইয়া বর্ষসঙ্কর স্মৃতজাতির উৎপত্তি হয়। বারুপুরাণ। ব্রাহ্মণীর গর্ভে ক্ষত্রিয়ের ওয়সে স্মৃত জাতির উৎপত্তি। বাক্যবল্য।

চতুষ্টিয়ের সংগ্রহ। বেদব্যাসের শিষ্য প্রশিষ্যগণ সময়ে সময়ে ঐ সংহিতাচতুষ্টিয় অবলম্বন করিয়া নানাবিধ পুরাণ প্রণয়ন করিয়াছেন। পরন্তু ঋষিগণের ঐদৃশ গুরুভক্তি যে, তাঁহারা নিজ নাম প্রকাশ না করিয়া, আদিগুরু বেদব্যাসের নামেই সমুদায় পুরাণ প্রচার করেন। এইক্ষণকার প্রচলিত অষ্টাদশ পুরাণেই বেদব্যাস-প্রণীত মহাপুরাণ সংহিতার পঞ্চ লক্ষণ প্রায় বিজ্ঞমান আছে।

পরন্তু পুরাণ সমুদায়ের পরম্পর বিশেষ এই যে, কোন পুরাণে কোন উপাখ্যান বিস্তারিতরূপে বর্ণিত হইয়াছে, কোন পুরাণে কোন উপাখ্যান সংক্ষিপ্ত আছে, কোন পুরাণে কোন উপাখ্যান পরিভ্রান্ত বা নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে, কোন কোন অংশে সমুদায় পুরাণেই আদি পুরাণ সংহিতার শ্লোক অবিকল আছে। কোন পুরাণ কোন সময়ে সংকলিত হইয়াছে, তাহা যদিও অসন্দ্বিগ্নরূপে নিরূপণ করা দুঃসাধ্য, তথাপি কোন পুরাণের পর কোন পুরাণ হইয়াছে, তাহা বলা যাইতে পারে।

প্রথম ব্রহ্মপুরাণ, দ্বিতীয় পদ্মপুরাণ, তৃতীয় বিষ্ণুপুরাণ, চতুর্থ শিবপুরাণ, পঞ্চম ভাগবত পুরাণ, ষষ্ঠ নারদীয় পুরাণ, সপ্তম মার্কণ্ডেয় পুরাণ, অষ্টম অগ্নিপুরাণ, নবম ভবিষ্য পুরাণ, দশম ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, একাদশ লিঙ্গপুরাণ, দ্বাদশ বরাহপুরাণ, ত্রয়োদশ স্বল্পপুরাণ, চতুর্দশ বামনপুরাণ, পঞ্চদশ কুর্মপুরাণ, ষোড়শ মৎস্যপুরাণ,

সপ্তদশ গন্ধর্ভপুরাণ, অষ্টাদশ ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ।

নারদীয় পুরাণে কথিত আছে যে, পূর্ব-কালে শতকোটি-শ্লোকাক্ষয়ক একমাত্র পুরাণ ছিল। তাহা হইতে চতুর্ভুজ ফল প্রাপ্ত হওয়া যাইত। পরে এই পুরাণ হইতেই সমুদায় শাস্ত্রের উৎপত্তি হয়। অনন্তর বিষ্ণু যখন দেখিলেন যে কালাহুসারে নানা শাস্ত্রের উৎপত্তি হওয়াতে কেহ আর পুরাণ অধ্যয়ন করেন না, তখন তিনি বেদব্যাসরূপে অবতীর্ণ হইয়া চতুর্লক্ষ-শ্লোকে পুরাণ-সংহিতা প্রণয়ন করিলেন। এই বেদব্যাস-প্রণীত মহাপুরাণ-সংহিতা অষ্টাদশ অংশে বিভক্ত হইয়া মর্ত্যালোকে প্রতিষ্ঠিত আছে, পরন্তু দেবলোকে অদ্যাপি শতকোটি-শ্লোকাক্ষয়ক মহাপুরাণ পঠিত হইয়া থাকে। ভূলোকে প্রচারিত চতু-লক্ষ-শ্লোকাক্ষয়ক পুরাণ, দেবলোকে প্রচা-রিত মহাপুরাণেরই সারাংশমাত্র। ভূলোকে প্রচারিত অষ্টাদশ পুরাণের নাম ও শ্লোক-সংখ্যা যথা—

পুরাণের নাম।	শ্লোকসংখ্যা।
১ম ব্রহ্মপুরাণ ...	১০০০
২য় পদ্মপুরাণ ...	৫০০০
৩য় বিষ্ণুপুরাণ ...	২০০০
৪র্থ বায়ুপুরাণ (শিবপুরাণ ভুলে) ...	২৪০০
৫ম ভাগবত পুরাণ ...	১৮০০০
৬ষ্ঠ নারদীয় পুরাণ ...	২৫০০০
৭ম মার্কণ্ডেয় পুরাণ ...	২০০০
৮ম অগ্নিপুরাণ ...	১৫০০০
৯ম ভবিষ্য পুরাণ ...	১৪০০০
১০ম ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ...	১৮০০০

১১শ লিঙ্গপুরাণ	...	১১০০০	৭শ গরুড়পুরাণ	...	১২০০০
১২শ বরাহপুরাণ	...	২৪০০০	১৮শ ব্রহ্মাওপুরাণ	...	১২০০০
১৩শ স্বন্দপুরাণ	...	৮১০০০			মোট ৩, ৯৯, ০০০
১৪শ বামনপুরাণ	...	১০০০০			সমুদায় পুরাণ অতিরিক্ত—১, ০০০
১৫শ কুর্শ্মপুরাণ	...	১৭০০০			মোট...৪, ০০০০০
১৬শ মৎস্তপুরাণ	...	১৪০০০			(ক্রমশঃ)

মুক্তিযোগ।

চন্দ্রপীড়া।

১। কাঁচা হরিদ্রার সহিত কালমেঘের পাতা বা নিমপাতা একত্রে বাটিয়া গাত্রে মর্দন করিলে সর্বপ্রকার চন্দ্রপীড়া আরোগ্য হয়।

২। দধি ও মুলার বীজ বা পুরাতন তেঁতুলের জল কিংবা যবক্ষার ও গন্ধক সমভাগে সর্ষপ-তৈলসহ অথবা ঘগা চন্দনে মোহাগার খই মিশাইয়া মাখিলে ছুলি আরোগ্য হয়।

৩। কচি বাসক পাতা ও হরিদ্রা গোমুত্রে বাটিয়া লেপ দিলে পাঁচড়া আরোগ্য হয়।

৪। নারিকেল তৈল অল্প পরিমাণে গাঁজা ও চালমুগরার ফলের খোসা দিয়া আশ্বনে খুব ফুটাইতে হইবে। অনন্তর গরম থাকিতে থাকিতে মাখিলে চুলকানি ও খোসা ভাঙ হয়।

৫। গোড়া ঘায়ে নারিকেল তৈল দিলে আরোগ্য হয়, কিন্তু ক্ষতস্থান প্রায় ধবলের ভায় লাগা হইয়া যায়।

৬। কুঁচ ও চিতামূল একত্র পেষণ করিয়া ঘর্ষণপূর্বক কিছুদিন প্রলেপ প্রদান করিলে ধবল নিবৃত্ত হয়।

৭। কালকাসেন্দার শিকড় হাঁকায় জলে বাটিয়া দাদে দিলে, দাদ আরোগ্য হয়।

৮। সোমরাজ বীজ ১০ অঙ্ক তোলা পরিমাণে ঈষৎ উষ্ণ জলের সহিত দিবসে দুই বার সেবন করিয়া কেবল দুধ পান দ্বারা দিন অতিবাহিত করিলে কুষ্ঠ-রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকার দর্শে।

৯। চালমুগরার তৈল গাত্রে মর্দন করিলে গলিত কুষ্ঠরোগী আরোগ্য হয়।

১০। আকন্দ্রের আঠা, মনসা শিজের আঠা, চিতার মূল, হরিদ্রা, মরিচ, ঝুল, কচি তুর্কার সহিত বাটিয়া ক্ষতস্থানে দিলে কুষ্ঠরোগ আরোগ্য হয়।

১১। গাত্রে গোমুত্র মাখিলে চুলকানি ভাল হয়।

১২। ষেত চন্দন বাটিয়া তাহাতে তেঁতুল

গুলিবে, এই তেঁতুল গোলা চুলকানি-নাশের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

১৩। সাদা কুঁচ মধুর সহিত পিষিয়া মস্তকে লেপন করিলে টাক-দোষনিবারিত হয়।

১৪। বটের আটা লাগাইলে পা-ফাটা আরোগ্য হয়।

১৫। যেত চন্দন জলে ঘষিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ আফিং মিলাইয়া, নাটা-বাগের শাঁস ভেরাঙা তৈলের সহিত বাঢ়িয়া, কিছা কুঞ্চ জিরা বাঢ়িয়া কোমে প্রলেপ দিলে জলদোষের পীড়ার শাস্তি হয়।

১৬। পানের বোটার কলিচূর্ণ লাগাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁচিলে ঘর্ষণ করিলে উঁহা শায় লয় প্রাপ্ত হয়।

১৭। শোণিত গন্ধক এক তোলা, গোটে

কড়ির ভষ্মের সহিত উত্তমরূপে মর্দন করিয়া, অন্ধ ছটাক গজ্জন তৈলের সহিত মাড়িয়া, সপ্তাহ কাল দুই বেলা উত্তমরূপে মাণিয় করিলে যে কোন প্রকারের দাদ হউক না কেন আরাম হয়। *

১৮। কাগজে ঘৃত ও শোণিত গন্ধক মাখাইয়া তাহা প্রদীপের দ্বিধায় ঘরিলে টম্ টম্ করিয়া যে রস পড়ে, শরীরের ক্ষত-স্থান সকল উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া এই গরম ঘৃত প্রত্যহ একবার করিয়া তিন দিবস লাগাইবে। প্রথম দিনে বেদনা সারে, পরে পাচড়া শুক হয়। (ক্রমশঃ)।

১৯। পা ও হাত স্নানকারের পিঠাচূর্ণ ও মীননাগদন্ত মহাশয় এই ঔষধ দ্বারা বিস্তর লোকের দাদ আরাম করিয়াছেন। এই ঔষধটা তাহারই আবিষ্কৃত।

ভীষণ ক্রীড়া।

বর্তমান সভ্য জগতে সারকাস, গিরেটার, মল্লযুদ্ধ এবং ক্রিকেট, ফুটবল ইত্যাদি বিবিধ প্রকার আমোদ প্রমোদের উপকরণ আছে। প্রাচীন কালে রোমীয় নরনারীগণ এক ভীষণ আমোদ উপভোগ করিতেন। সেই ভরফর আমোদের বিবরণ পাঠ করিলেও শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে।

রোমনগরে এক হুবিস্কৃত রঙ্গক্ষেত্র ছিল। তাহার চতুর্দিক্ উন্নত প্রাচীরে বেষ্টিত, তন্মধ্যে চারি দিকে ক্রমনিয়

পদ্ধতি অহম্বারে বসিবার আসন স্থাপিত। তৎপরে ঘোঁহ রেলিং। সেই রেলিং ঘেরা স্থানের মধ্যস্থল ক্রীড়াক্ষেত্র।

এই রঙ্গক্ষেত্রে নানা প্রকার খেলা হইত; কিন্তু সকল খেলাতেই পশু ও নরশোণিতে রঙ্গভূমি প্রাণিত হইত, কখন কখন তরবারী ও বড়শা লইয়া মানুষে মানুষে দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইত, তাহাতে কখন উভয় ঘোঁহা হত, কখন বা এক জন হত, অপর আহত হইত। দ্বিতীয় প্রকার খেলা পশুতে পশুতে—সিংহে

ব্যাঘ্রে অথবা সিংহে সিংহে। ইহার ফলও ঐক্যপই হইত। তৃতীয় প্রকার খেলা আরও ভয়ঙ্কর ব্যাপার। এই খেলা পণ্ডিতে ও মানুষে হইত। অস্ত্রধারী বীর-পুরুষ সিংহ কিম্বা ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে আদিষ্ট হইত। দুই একবার আক্রমণের পরেই আক্রমণকারী পণ্ড কৰ্কটক বিনষ্ট হইত। এই সকল যোদ্ধা গ্লাডিয়েটর বলিয়া অভিহিত হইত।

এইরূপে জীবন দান দ্বারা রোমীয়-গণের হর্ষ উৎপাদনের জন্ত তিন শ্রেণীর হতভাগ্য লোক আদিষ্ট হইত। যাহারা রোমে ক্রীতদাস ছিল, যাহাদের জীবনের মূল্য কয়েকটা রজত মুদ্রা মাত্র, যাহাদের সংসারে বন্ধু বান্ধব কেহ নাই—পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন নাই, যাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত একখানি হস্ত ও উদ্ভোলিত হইত না, প্রভুর কিস্কিন্ধ্যাত্র বিরাগ উৎপাদন করিলে যাহারা প্রাণে বিনষ্ট হইত, সেই চির-হতভাগ্য ক্রীতদাসগণ রঙ্গক্ষেত্রে সিংহ ব্যাঘ্রের মুখে, কখন বা পরস্পরের তরবারীর মুখে জীবন বিসর্জন করিয়া দর্শকদিগের আনন্দ উৎপাদন করিত।

অপর শ্রেণীর লোক এইরূপে সংগৃহীত হইত;—বলদৃশ্য রোমীয়গণ শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিলে বিজিতদিগকে বন্দিভাবে রাজধানীতে আনয়ন করিত। এই বন্দীদিগকে কখন কখন 'রঙ্গক্ষেত্রে পশুর সহিত, কখন বা অপর গ্লাডিয়েটারের সহিত যুদ্ধ করিতে হইত।

তৃতীয়, যাহারা স্বদেশীয় প্রাচীন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাহারা অগ্রণী ছিলেন, তাঁহাদিগকে কখন কখন রঙ্গস্থলে আনিয়া ক্ষুধিত সিংহ ব্যাঘ্রের মুখে ছাড়িয়া দেওয়া হইত, মুহূর্তমধ্যেই সেই নিরীহ ধর্মবিশ্বাসিগণ হিংস্র পশু কর্তৃক ছিন্ন ভিন্ন ও বিনষ্ট হইতেন।

রোমের সুবিশাল ক্রীড়াভূমি যে কত নির্দোষ নরশোণিতে কলঙ্কিত হইয়াছে, তাহা কে গণনা করিবেন?

রোম-সম্রাট থিওদোসিয়সের পরলোক-গমনের পর তদীয় পুত্র আর্কাদিয়স ও হনোরিয়স ৩৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সাম্রাজ্য গ্রহণ করেন। রোমসাম্রাজ্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পূর্বদেশের রাজা হইলেন আর্কাদিয়স এবং পশ্চিম বিভাগের রাজা হইলেন হনোরিয়স। শেষোক্ত সম্রাটের সহিত অসভ্য গণচলিতায় যুদ্ধ-বার আলাপিকের ভয়ানক সমর হয়। এই যুদ্ধ উত্তর ইটালীতে হইয়াছিল। এই মহাসমরে রোমক বীরগণই জয় লাভ করিল। এই সংবাদ যখন রাজধানীতে পৌঁছিল, তখন নাগরিক-গণের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। রাজপ্রাসাদ হইতে নিরস্ত্র শ্রমজীবীর পর্ণকুটীর পর্যন্ত আনন্দের তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। যখন বিজয়-আনন্দে সকলেই উন্মত্ত, সকলেই আত্মহারা, তখন তাহাদের প্রিয় রঙ্গভূমির প্রতি মন আকৃষ্ট হইল। এই আনন্দের দিনে কি রোমীয় পুরুষ ব্রহ্মণীগণ রঙ্গভূমির আনন্দ

উপভোগ না করিয়া থাকিতে পারেন ?
“রক্তভূমি, রক্তভূমি” বলিয়া সকলে অস্থির
হইয়া উঠিল।

সম্রাট-পরিবারও প্রজাগণের সেই
আকাজকায় যোগদান করিলেন। সম্রাট
অবিলম্বে বিশেষভাবে রক্তক্রীড়ার আয়ো-
জন করিতে আদেশ করিলেন। দলে
দলে প্রকাণ্ডকায় ভীষণদর্শন সাফাং
রুতাস্তের ছায় বাঘ ও সিংহ আনীত
হইল। শত শত দাস এবং ক্রীষ্টান-
দিগকে আনিয়া আবদ্ধ করা হইল।
নিকূপিত দিবসে রক্তস্থল দর্শকে পূর্ণ
হইয়া গেল।

পাঠক, ঐ দেখে সুসজ্জিত ডিম্বাকৃতি
রক্তমণ্ডের চতুর্দিকে বিবিধ বেশভূষায়
সুশোভিত বিলাসপরায়ণ রোমীয় নব-
নারীগণ খেলা দর্শনের জন্য সাগ্রহে
প্রতীক্ষা করিতেছে। সকলের মুখে
হাসির হিলোল উঠিয়াছে। কতক্ষণে
খেলা আরম্ভ হইবে, ততক্ষণ সকলেই
উৎকণ্ঠিত। কিঞ্চিন্মাত্র বিলম্বও তাহা
দের অসহ্য। অদ্য এই অসংখ্য দর্শক-
দিগের মধ্যে একজন নতুন দর্শক
আসিয়াছেন। কেবল তাঁহারই মুখ বিষম
ও গম্ভীর। ইহার নাম টেলিমেকাস,
ইনি খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী সন্ন্যাসী।

টেলিমেকাস অলস্ত ধর্মমুগ্ধ। তাঁহার
শরীর অতি জীর্ণ দীর্ণ। পরিধানে সামান্য
বস্ত্র। কিন্তু তাঁহার শরীর ও মূগ দিয়া
যেন ধর্মের জ্যোতি ফুটিয়া বাহির
হইতেছে। তাঁহাকে দর্শন করিলে ইহ

সংসারের লোক বলিয়া মনে হয় না।
সেই বিলাসপরিশূদ্ধ দিব্যমূর্তি সন্ন্যাসীকে
লক্ষ লক্ষ রোমবাসীদিগের মধ্যে
চিনিয়া লওয়া যায়। তিনি আসিয়া
মহাদেশের কোনও স্থানে সাধন ভজন
ও প্রচারকার্যে প্রবৃত্ত ছিলেন। অনেক
দিন হইতে তিনি শুনিতে পাইয়াছেন
যে, “আমোদ প্রমোদের জন্য রোমীয়-
গণ রক্তভূমিতে রক্তপিপাসু হিংস্র জন্তুর
মুখে ক্রীতদাস, বিজিত এবং ক্রীষ্টান-
দিগকে ছাড়িয়া দেয় এবং মলমল পর্দা-
ম্পর্ষ কটাকাটি করিয়া জীবননাশ করে।
দর্শকগণ এই দৃশ্য দেখিয়া হাত্ত করে,
‘আনন্দধ্বনি করে।’” টেলিমেকাস রোমক-
জাতির এবম্বিধ ভয়ঙ্কর আমোদের
কথা শ্রবণ করিয়া মর্ম্মপীড়িত হইলেন
এবং এই উদ্যোগ হইতে রোমকে
উদ্ধার করিবার জন্য ব্যাকুল
হইলেন।

টেলিমেকাস রাজা নহেন—পার্শ্ব-
শক্তিসম্পন্ন লোক নহেন—দণ্ডায়মান
হইবার একটু স্থানেরও তিনি অধিকারী
নহেন। তিনি কি উপায়ে প্রবল পরাক্রম-
শালী রোমানদিগের এই ভয়ানক কুপ্রথা
নিবারণ করিবেন? সত্য বটে, তিনি
এ সকল পার্শ্ব সম্পদের অধিকারী
নহেন; কিন্তু তাঁহার এক মহাশক্তি-
শালী সহায় আছে, তিনি সেই সহায়-
বলে পাপ পৃথিবীকে জয় করিতে
পারেন। প্রার্থনাই তাঁহার পরম সহায়,
ঈশ্বর-বিশ্বাসই তাঁহার সম্পদ এবং প্রেমই

তাঁহার অস্ত্র। টেলিমেকাস এবম্বিধ
আধ্যাত্মিক শক্তিতে শক্তিমান।

তিনি রোমবাসীদিগের কল্যাণের
জন্তু অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতে লাগি-
লেন। তিনি এরূপ ব্যাকুল হইলেন
যে, আসিয়া অঞ্চলে থাকিতে পারিলেন
না; অবিলম্বে একাকী পদবজে রোম
নগরে যাত্রা করিলেন। কোনও প্রতি-
বন্ধকই তাঁহাকে কর্তব্যপথ হইতে
বিচলিত করিতে পারিল না।

• পাঠক ঐ দেখ—রোমের রঙ্গভূমিতে
ভীষণ ক্রীড়া আরম্ভ হইয়াছে। ঐ দেখ
একজন হতভাগ্য ক্রীতদাসকে তরবারী-
হস্তে ভুঙ্ক সিংহের সহিত যুদ্ধ করিবার
জন্তু ক্রীড়াস্থলে প্রেরণ করা হইল।
দেখিতে দেখিতে গভীর গর্জন করিয়া
সিংহ আসিয়া তাহার উপরে পতিত হইল।
নখরপ্রহারে ও দস্তাঘাতে তাহার দেহ
শত খণ্ড করিয়া ফেলিল। ঐ শোন
চারিদিক হইতে নরনারী আনন্দ-
ধ্বনি করিয়া উঠিল। ঐ দেখ, একদল
মল্ল পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া শোণিতে
দুর্ভিক্ষত্রকে সিদ্ধ করিল; কয়েক জন
আহত, কয়েক জন হত হইল; ঐ শোন
আবার করতালিধ্বনি। ঐ দেখ,
কয়েকজন খুঁটভক্তকে মুক্ত সিংহের
নিকট উপস্থিত করা হইল। মুহূর্ত্ত-
মধ্যে তাঁহাদের দেহ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত
হইয়া গেল—দর্শকগণ আনন্দে অধীর!
কি আমোদ! কি ইংল! কি ভীষণ
ব্যাপার! তাহার হৃদয় আছে, প্রাণ

অছে, মনুষ্যত্ব আছে, তিনি কি এই
দৃশ্য দেখিতে পারেন?

টেলিমেকাস স্থির থাকিতে পারি-
লেন না, এক লম্ফে রঙ্গস্থলের মধ্য-
স্থলে উপনীত হইয়া সকলকে নিষেধ
করিতে লাগিলেন। “তোমাদিগকে
মিনতি করিয়া বলিতেছি, এই ভয়ঙ্কর
আমোদ পরিত্যাগ কর। মনুষ্য জীবনের
মূল্য আছে, উদ্দেশ্য আছে, তোমা-
দের খেলিবার জন্তু এ জীবন হয় নাই,
তোমরা বিরত হও, বিরত হও।” তিনি
খেলিবার জন্তু আদিষ্ট লোকদিগকে
সপ্রেমে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন।
তাহাদিগকে রঙ্গস্থল হইতে বাহিরে
আনিবার চেষ্টাতে সেই ক্ষীণ দুর্বল
সন্ন্যাসী সবলে সকলকে আকর্ষণ করিতে
লাগিলেন।

দর্শকগণের সহস্র সহস্র চক্ষু তাঁহার
উপর পতিত হইল। সকলে দেখিতে
পাইল, একজন অতি ক্লান্ত লোক
রঙ্গস্থলে আসিয়া খেলার বির উৎপাদন
করিতেছে। অমনি সহস্র কণ্ঠ কুপিত
ফণীর ছায়া গর্জন করিয়া উঠিল।
“উহাকে মারিয়া ফেল। ও কে—খেলিতে
বাধা দিতেছে? শীঘ্র উহাকে মারিয়া
ফেল।” চীৎকারধ্বনির সহিত শিলা-
বৃষ্টির ছায়া প্রস্তর ও মৃত্তিকা খণ্ড টেলি-
মেকাসের গাত্রে পতিত হইতে লাগিল।
তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—
“হে রোমীয়গণ, তোমরা আমার প্রাণ
নষ্ট কর, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু এমন

খেলা খেলিও না, তোমাদের পায়ে ধরি।” চতুর্দিকস্থ চীৎকারধ্বনির মধ্যে তাঁহার কথা বিলীন হইয়া গেল।

দশকগণ এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিল যে, হাতের কাছে যে যাচা পাইল, তাহাই ছুড়িয়া মারিতে লাগিল। সহস্র আঘাতে সাধুর দেহ ক্ষত বিক্ষত হইল। তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। প্রাণীদিগের উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিবার জন্ত মহাত্মা যীশুখ্রীষ্ট ক্রুশকাঠে প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন, তাঁহার শিষ্য টেলিমেকাস অল্প তাঁহারই অনুসরণ করিলেন। শত্রুর কল্যাণের জন্ত শত্রুর হস্তে আত্ম-বলিদান করিলেন।

টেলিমেকাসের জীবন শেষ হইলে উন্মত্ত দর্শকদিগের চিত্ত হঠাৎ শান্ত ও স্তম্ভিত হইল। তাহারা যখন টেলিমেকাসের সাধু সংকল্পের বিষয় অবগত হইল, তখন রঙ্গ-মঞ্চ হইতে অনেকে সেই স্থানে আসিয়া অনিমেঘনয়নে সাধুর মৃতদেহ দর্শন করিতে লাগিল। সর্দাপেক্ষা স্তম্ভিত এবং অপ্রতিভ হইলেন সম্রাট হনোরিয়াস। তিনি স্বীয় কুকর্মের ফল বিশেষরূপে অনুভব করিলেন। তাঁহার মর্মান্তিক যাতনা উপস্থিত হইল। তিনি সেই রঙ্গ-

স্থলেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই ভীষণ খেলা একেবারে রহিত করিয়া দিবেন। উপস্থিত দর্শকদিগের মনেও এই ভাব জাগ্রত হইল। অচিরে টেলিমেকাসের আত্মত্যাগের ফল ফলিল—রোমরাজ্য হইতে ম্যাডিয়েটার খেলা একেবারে উঠিয়া গেল।

যে রঙ্গস্থল নর ও পশুশোণিতে প্রাবৃত হইয়া যাইত, অতঃপর সুশ্যাম নব দুর্দাদল সে স্থানের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। ধন্য টেলিমেকাস! তিনি স্বীয় জীবনদান করিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন রক্ষা করিলেন। একজন লোকের আত্ম-ত্যাগের ফলে একটা জাতি ঘোর পাপ কলঙ্ক হইতে মুক্তি লাভ করিল। আত্ম-ত্যাগ ভিন্ন কোনও বিধেই সংস্কার হয় না। আপনাকে যিনি ছাড়িতে পারেন, তিনিই পৃথিবী জয় করিতে পারেন। কত রাজা মহারাজ এই পৃথিবীতে রাজত্ব করিয়া যাইতেছেন, তাঁহাদের নাম কেহই স্মরণ করে না; কিন্তু এক গরীব সন্ন্যাসী কঙ্কালাবশিষ্ট দেহখানি যে মানব প্রেমে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে কথা জলস্থ-ভাবে ইতিহাসের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে।

বিষামৃত ।

বৈয়াকরণেরা যেমন “রামেশ্বর” পদে ত্রিবিধ সমাস কল্পনা করিয়াছেন, সেইরূপ

“বিষামৃত” পদেরও বচবিধ সমাস করা যাইতে পারে। তন্মধ্যে এই প্রবন্ধে আমরা

উহার কৰ্মধায়ক সমাসজনিত অর্থই গ্রহণ করিব।

কোন কোন ঔষধের শিশির গাত্রে 'poison' এই ইংরাজী শব্দটি লিখিত থাকে। ঐ শব্দের অর্থ বিষ। বিষে প্রাণ নাশ করে,—ঔষধে রোগ নাশ করিয়া নরদেহে স্বাস্থ্য-স্থূথের উৎপাদন করে। তথাপি সেই ঔষধ বিষ। শিশির গাত্রে লেখা থাকে এই-জন্ম যে, লোকে অথবা কালে বা অথবা স্থানে ব্যবহার করিয়া বিষের অনিষ্টকর ফলভোগের অধীন হইয়া না পড়ে এবং 'poison' শব্দে দৃষ্টি রাখিয়া সর্বদা সতর্কতার সহিত ঐ ঔষধ ব্যবহার করিয়া শুভ ফল লাভ করে।

যে বজ্রাঘি, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দগ্ধ করিয়া ফেলে, সেই বজ্রাঘি মেঘ হইতে নির্গত হইয়া না গেলে জলধর জল বর্ষণ করিতে পারে না এবং সেই জলামূতের অভাবে সৃষ্টি রক্ষা হয় না। মেঘ হইতে উদ্ভূত কুলিশানল বিশ্বদাহ করিলেও আমরা সতৃষ্ণ নরনে সর্বদাই মেঘের আগমনপথ চাহিয়া থাকি। এইরূপ “বিষামৃত” বা মেঘানলের স্থায় একটা দোমুখো বাস্তব সাপ আমাদের ঘরে ঘরে বাস করিতেছে এবং সেই সাপ লইয়া আমরা প্রায়ই খেলা করিয়া থাকি। আজ এই প্রবন্ধে সেই সাপ ও সাপখেলানর ২৪টা কথা বলিব।

দান্ধী-কলহ যে গৃহস্থের গৃহে না থাকে, সে গৃহই নষ্ট। অনেকে কলহকে আমাদের বস্ত্র মনে করিয়া

থাকে এবং পাকে চক্রে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া দিয়া আঁমোদ দেখে। কিন্তু সাধারণে ঐ কলহকে যত সাধারণ বস্ত্র মনে করে, আমরা তত সামান্য মনে করি না;—আমরা উহাকেই “বিষামৃত; মেঘানল” বা “দোমুখো সাপ” বলিতেছি।

অনেকেই অবগত আছেন, কাল সর্পের বিষদংশনে জীবের প্রাণনাশ হয়, আবার সেই বিষজাত ঔষধসেবনে প্রাণনাশক রোগ নিবারিত হয়। অহিফেণ নামক উদ্ভিজ্জ বস্ত্র পরিমিত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া কত রোগনাশ করিতেছে; আবার সেই অহিফেণসেবনে কত ভীষণ হত্যা বা আত্মহত্যার সংবাদ দিন দিন পাওয়া যাইতেছে। পরিপক্ব নিমফল খাইতে ‘অতি মিষ্ট, অনেক পশুপক্ষী তাহা আনন্দে ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করে। আবার সেই ফল হইতে এমন এক প্রকার তীব্রতম বিষের সৃষ্টি হইয়া থাকে। যে, তাহার কুশাগ্রস্থ বিন্দু দ্বারা হস্তী গণ্ডার প্রভৃতি বৃহৎকায় জন্তুগণেরও শোণিত বিষছট হইয়া তাহাদের প্রাণনাশ ঘটয়া থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত ব্রেজিল প্রদেশের অরণ্যে এমন এক প্রকার সুখাদ্য ও পুষ্টিকর মূল জন্মিয়া থাকে, যাহা আহাৰ করিয়া তৎপ্রদেশীয় ব্যক্তিগণ পরম উপকার লাভ করিয়া থাকে; কিন্তু সেই মূলের একাংশ ভয়ানক বিষ, তাহা খাইবামাত্র প্রাণনাশ হয়। তৎপ্রদেশীয় ব্যক্তিগণ তদংশপূতাগ করিয়া অনায়াসে ঐ মূল ভক্ষণ করে। এইরূপ

বস্তু কত আছে, আমরা তাহার কতই উল্লেখ করিব ? *

প্রকৃতির এই অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার দর্শনে ইহাই বোধ হয় যে, যেখানে অমৃত, সেইখানেই বিষ। অথবা যেই অমৃত,— সেই বিষ। হিন্দুপৌরাণিক সমুদ্রমন্থনে এই ভাব নিহিত রহিয়াছে। স্বর্গবাসীরাও যে ক্ষীরসমুদ্রমন্থনে অমৃত উঠিল, অশুর-রাজ্যনাশ, ও অশুরগণকে ধ্বংসকরিবার জন্ত সেই সমুদ্র হইতেই বিষ উথিত হইল। আবার সেই বিষের জ্বালায় সৃষ্টি রসাতলে যায় দেখিয়া বিখ্যাত প্রেমিক বিশ্বনাথ তাহা পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইলেন। সমুদ্রমন্থন হইতে যেমন অনেক গুরুতর কার্য সাধিত হইয়াছিল, দম্পতীর প্রণয়-ক্ষীর-সমুদ্র-মন্থনোক্ত কলহ হইতেও তেমন সাংসারিক অনেক মঙ্গল সম্পাদিত হয়। আমরা তাই বলিতে-ছিলাম—দম্পতী-কলহ সামান্য বস্তু নহে।

আকাশ ব্যাপিয়া কাল মেঘের উদয় হইল,—দিক্‌গুলোর এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত তড়িমালা খেলিতে লাগিল, মুহূর্মুহ ভীম গর্জনে ত্রিভুবন মুখরিত হইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে বজ্রাঘাত হইয়া কত প্রাণী, কত তরুণতা, কত গৃহ অট্টালিকা ধ্বংস ও চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে লাগিল,—তৎসঙ্গে মধ্যে মধ্যে পবন দেবও হহকার ছাড়িতে লাগিলেন,—প্রকৃতির ভাব দর্শনে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর শ্রেলয়কাল উপস্থিত।

কিন্তু দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, সকল উৎপাত মিটিয়া গেল, জগতীতল সুশীতল হইল। এ কি ব্যাপার ? ব্যাপার এই শুন। পরস্পর নিকটবর্তী ছইখানি মেঘের অন্তর্গত বিচ্ছাদের পরিমাণ যতক্ষণ সমান না হইবে, ততক্ষণ ঐ ব্যাপার চলিবে,—যেই তাড়িত-সাম্য সংঘটিত হইবে, সেই বৃষ্টিপাত, সেই পৃথিবী শীতল। এই কথা করটা লিখিতে যতটুকু সময় লাগিল, বা ইহা পড়িতে যতটুকু সময় লাগিবে, ঐ সকল ঘটনা ঘটিতে সচরাচর ততটুকু সময় লাগে না;—তাহাই রক্ষা। সেইরূপ দম্পতীর “একাদ্ব্যতা” সম্পাদন জন্ত দম্পতী-কলহ উপস্থিত হয়। যতক্ষণ বা যতদিন এই একাদ্ব্যতা সম্পাদিত না হয়, ততক্ষণ বা ততদিন কলহ চলে;—ঐ কার্য্য হইয়া গেলে আর কলহ থাকে না। তখন সংসার-সমুদ্রের উপর নিরস্তর সুগন্ধি সুশীতল মলয়ানিল বহিতে থাকে। তখন গার্হস্থ্য-গগনে সুধাবর্ষা বাক্য শশীর উদয় হয়; তখন দম্পতীর জীবনতরঙ্গিনীতে আনন্দলহরী খেলিতে থাকে। তাই বলিতেছিলাম, দম্পতী-কলহ বড় সামান্য বস্তু নহে।

দম্পতী-প্রণয় সে স্থলে যত অধিক; কলহও সে স্থলে ততই অধিক হইয়া থাকে। কেন না পরস্পর প্রণয়নীল দম্পতীই উভয়ে একাদ্ব্যক হইয়া সংসার-যাত্রা নিকাহ করিতে ইচ্ছা করেন। যতক্ষণ একাদ্ব্যতার অভাব থাকিবে, তৎসম-

তাড়িত মেঘের জ্বালায়, দম্পতীর মধ্যে ততক্ষণ ঘোর ঘটায় কলহ চলবে। অনাহার, অনিদ্রা, গৃহকার্যে ও শিশু-পালনাদি ব্যাপারে ঔদাসীন্ধ্য, উভয়ে কথা কাটাকাটি, ইত্যাদি কতই হইবে। ইহা অপরের পক্ষে আমোদ ও কৌতুককর বটে, কিন্তু দম্পতীর পক্ষে সাংঘাতিক। প্রণয়শীল দম্পতীর পরস্পর কলহের জ্বালা কষ্টকর ঘটনা, বোধ হয় তাঁহাদের পক্ষে আর কিছুই নহে। যতক্ষণ কলহ চলে, ততক্ষণ স্ব স্ব জীবন পর্য্যন্ত ভারবহ ও অকিঞ্চৎকর বোধ হয়। তবে রক্ষা এই যে, দম্পতাকলহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, অজাসুক বা ঋষিপ্রাক্কের জ্বালা মহাভূতের সংক্ষিপ্ত উপসংহার শাস্রই হইয়া যায়। কিন্তু ঐ অল্পক্ষণেই সৃষ্টি-সংসার রসাতলে যাইবার উপক্রম হয়।

প্রত্যেক বস্তুর আকার, প্রকার, স্বভাবাদি বিভিন্ন হওয়াই, এ জগতের অল্পম বৈচিত্র এবং সৃষ্টির অত্যন্তম মূলতত্ত্ব। “বহুশ্চামঃ” এই শ্রুতিবাক্য তাহার প্রমাণ। এজন্ত দম্পতীর মধ্যে সম্যক্রূপে একাত্মতা সম্পাদন প্রায় ঘটে না,—ঘটিতেও অনেক সময় লাগে। যত দিন ঐ সম্পাদনা ক্রিয়ার শেষ না হয়, তত দিন উভয়ের মনে এক একটা উদ্বিগ্ন ও অভিমানের উদয় হইয়া কলহ উপাদান করে। “এ বিষয়ে আমার এই

মত,—কিন্তু তাঁহারই অন্তরূপ। যদি এ বিষয়ে মতভেদ হইল, তবে সে বিষয়ে ত

মতভেদ হইবেই। তাহা যদি হয়, তবে অমুক বিষয়েই বা মতভেদ না হইবে কেন? তবেই দেখিতেছি, আমার মনের গতি এক দিকে, তাঁহার অন্য দিকে। যদি দুই জনে এক পথে যাইতে না পারিলাম, তবে ভালবাসা কোথায়? যদি উভয়ের প্রতি উভয়ের ভালবাসাই না থাকিল, তবে জীবনই বিফল।” দম্পতীর মধ্যে এই প্রকার একটা বিচারবাদ, অন্তঃসলিলা নদীর প্রবাহবৎ অবস্থান করে। দম্পতী-কলহ অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গেলে এবং শীঘ্র না মিটিলে, অল্পতরের গৃহত্যাগ, আত্মনাশ, প্রভৃতি গুরুতর ব্যাপার সকলও সংঘটিত হইয়া থাকে। এইজন্তই দম্পতী-কলহকে “দোমুখে” সাপ বলিয়াছি, যাহার এক মুখে অমৃত,—এক মুখে বিষ!

ঐ অমৃত পান করিতে হইবে, কিন্তু বিষ খাইয়া মরা হইবে না। এই জন্ত দম্পতী-কলহ হওয়া ভাল, কিন্তু থাকা ভাল নহে। অতএব কিরূপে দম্পতী-কলহ করিতে হইবে, এক্ষণে সেই শিক্ষাটা দিতে পারিলেই, এই প্রবন্ধের উপসংহার হয়। এতাদৃশ গুরুতর বিষয়ের দায়িত্ব বামাবোধিনী সম্পাদক নিজের স্বন্ধে রাখিতে ইচ্ছা করেন না। তজ্জন্ত সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাশীল লেখক স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পারিবারিক প্রবন্ধ” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম;—

বিবাদটা মিটিয়া গেলে, অভিন্ন-

হৃদয়তা সাধিত হইলে, কাল বৈশাখীর মেঘ, ঝড়, জল, ছাড়িলে, তাড়িতের সামঞ্জস্য বিধান হইয়া গেলে, কেমন সুবিমল শোভা,—কেমন অনির্বচনীয় প্রসন্নতা জন্মে! দম্পতী-কলহের এই চরম ফলটী বড়ই মধুর! এই ফল পাইবার জন্য “সুবোধ, দাস্তব্ধতা, পুরুষের” প্রতি বক্তব্য,—

(১) আপনাদিগের মতভেদ, অপর কাহাকেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইও না।

(২) আপনাদিগের বিবাদভঞ্নের নিমিত্ত অপর কাহাকেও মধ্যস্থ মানিও না।

(৩) যদি কোন অস্বাভাবিক মধ্যস্থতা করিতে আইসে, তাহাকে কদাচিৎ আসন দিও না।

(৪) (কলহকারিণী পক্ষের নিকট হারি মানিতে কিছুনাশ লজ্জাবোধ করিও না। দম্পতী-কলহে যে হারি মানে, সেই জিতে।

(৫) যতক্ষণ বিবাদ না মিটে, অনন্ত-কর্ম্ম হইয়া থাকিও। সংসার উৎসাহ ইউক, সৃষ্টি বহিয়া যাউক, যতক্ষণ বিবাদ-ভঞ্জন না হইবে, ততক্ষণ কোনও কাজ করা হইতে পারে না; অপর কাহারও সহিত কথা কহা হইতে পারে না, খাওয়া দাওয়া হইতে পারে না, ঘুমান হইতে পারে না, বিশেষতঃ ঘুমানটী কোন ক্রমেই হইতে পারে না।

উল্লিখিত পাচটি নিয়মই অতি গুরুতর; বিশেষতঃ প্রথম নিয়মটী এবং তাহার শেষভাগের কথাটি সকল নিয়মের সার নিয়ম। এইগুলি পালন করিয়া চলিতে পারিলে দম্পতীর মধ্যে কলহ অল্প হয়; যখন হয়, তখন স্বল্পকাল মাত্র থাকে এবং নিবৃত্তিতে অন্তঃকরণ সরস ও সুখে আপ্লুত হয়। দম্পতী-কলহের পরি-সমাপ্তিতে যে অশ্রুবারি বিগলিত হয়, তাহা সরসতার লক্ষণ—ভই চারি বাঁধ বিদ্যাপ্রকাশের পরে বৃষ্টি—জগতীতল শীতল!”

রত্ন।

(৩৭০ সংখ্যা ১১০৫ষ্ঠার পর)

সর্পমণি বা ফণিমুক্তা।

সকল সর্পের মস্তকে মণি উৎপন্ন হয় না।

“ভূজঙ্গনাস্তে বিষবেগবৃদ্ধাঃ

ঐবান্নকৈর্বশভবাঃ পৃথিব্যাম্।

কচিং কদাচিৎ বল্য পুণ্যদেলে

তিষ্ঠন্তি তে পশ্যতি তান্ বভূবুঃ।”

যে সকল সর্পের মস্তকে প্রাস্তুর হয়, তাহারা আপনার বিববেগে উগ্রস্বভাব হয়। ইহারা বাহ্যিকি নাপের বংশে উৎপন্ন। পৃথিবীর কোন কোন পুণ্য স্থানে

কখন কখন এইরূপ সর্প মনুষ্যেরা দেখিতে পায়।

লক্ষণ।

“কণিজং বর্ন্তুং রম্যং নীলচ্ছায়ং মহাদ্ভুতি।

পুণ্যহীনান পশ্যন্তি বাহুকে: কুলসন্তবম্ ॥”

ফণিজাত মুক্তা দেখিতে অতি সুন্দর, বর্ন্তুলাকার অর্থাৎ গোল, নীলাভ এবং অত্যন্ত দীপ্তিমান। অপুণ্যবান ব্যক্তির বাহুকি-বংশীয় সর্পের মুক্তা দেখিতে পায় না, সুতরাং ফণিজাত মুক্তা তাহাদের নিকট ছল্লভ।

দ্বিতীয় লক্ষণ, যথা—

শৃগালকোলামলকেন গুঞ্জাকলপ্রমাণস্ত

চতুর্বিধান্তে।

স্বাত্রীকবাহন্তববৈশ্যশূদ্রসর্পেষু জাতাঃ

প্রবরাস্ত সর্কে ॥

শৃগালকোল—শ্যাকুল। প্রমাণে শ্যাকুল যত বড়, তত বড় হয়। আমলকী-প্রমাণও হয়। গুঞ্জা অর্থাৎ কুঁচ-পরিমিতও হয়। কুলফলের মতও হয়। এই চারি প্রকার মুক্তা চারি জাতি সর্পে জন্মে। ইহারা সকলই প্রশস্ত।

ফলশ্রুতি।

“প্রাপ্যাপি রত্নানি ধনং অয়ং বা।

রাজ্যপ্রিয়ং বা মহতীং দুরাপাম্ ॥

তেজোহৃষিতাঃ পুণ্যকৃতা ভবন্তি।

মুক্তাফলস্তাত্ বিধারণেন ॥”

ধন, রত্ন, রাজ্য প্রাপ্ত হইয়া এই ফণি-মুক্তাফল ধারণ করিলে ধারণকর্তার পুণ্য-কর্মে প্রবৃদ্ধি হয় এবং তেজ বৃদ্ধি হয়।

মীনজ মুক্তা।

মৎস্তবিশেষের মুখপ্রদেশে এক প্রকার

পাথর জন্মে, তাহাকেই মীনমুক্তা কহে।

পাণীনপৃষ্ঠস্ত সমানবর্ণম্।

মীনান্ হবৃন্তং লঘু নাতিশৃঙ্গম্ ॥

উৎপদ্যতে বারিচরাননেষু

মীনান্চ যে মধ্যচরাঃ পয়োধেঃ ॥

পাণীন মৎস্য—রোহিত মৎস্য, বাটা-মৎস্য। মীন হইতে যে মুক্তা পাওয়া যায়, তাহা পাণীন মৎস্তের পৃষ্ঠের বর্ণের সদৃশ, স্নগোল, লঘু অর্থাৎ ওজনে হালকা ও নিতান্ত সূক্ষ্ম নহে। মীনমুক্তা সকল বারিচর অর্থাৎ মৎস্তদিগের মুখে জন্মিয়া থাকে, এবং এই সকল মৎস্ত সমুদ্রের মধ্য প্রদেশে বাস করে।

লক্ষণ।

গুঞ্জাকলসমস্থৌলং মৌক্তিকং তিমিজং লঘু।

পাটলা পুষ্পসঙ্কশঃ অরকান্তিহবর্ন্তুলম্ ॥

তিমিমৎস্তজাত মুক্তা সকল স্থূলতায় গুঞ্জা অর্থাৎ কুঁচের ন্যায়; লঘু অর্থাৎ হালকা; পাটলা পুষ্পের তায় ইহার কান্তি, কিন্তু দ্যুতিচ্ছায়া অল্প। ইহার বর্ন্তুলতা অতি সুন্দর।

মীনমুক্তার সামান্য লক্ষণ এই বটে, কিন্তু মৎস্তদিগের প্রকৃতিভেদ থাকাতে তদ্ব্য-পন্ন মুক্তারও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ হইয়া থাকে।

“বাতপিত্তকফদ্বন্দ্বসন্নিপাতপ্রভেদতঃ।

সপ্তপ্রকৃতয়ে মীনাঃ সপ্তধা তেন মৌক্তিকম্ ॥”

বায়ু, পিত্ত, কফ এই তিনের দুই দুই ও তিন তিন ক্রমে মৎস্ত সকল সাত প্রকার প্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া থাকে।

সুতরাং তদুৎপন্ন মুক্তাফলও সাত
প্রকারের হয় ।

লঘিষ্টমক্ষণং বাতাং আপীতং মূহ পিত্ততঃ ।

গুরুং গুরু কফোদ্রেকাং বাতপিত্তাম্ মূহলঘু ॥

বাতশ্লেষ্মভবং স্থলং পিত্তশ্লেষ্মজমর্দকম্ ।

সর্কালিক প্রয়োগেণ সান্নিপাতিকমুচ্যতে ।

একজাঃ শুভদাঃ প্রোক্তা শুধা বৈ সান্নিপাতিকা ।

বাতাধিক্য বশতঃ লঘু ও অরুণাভ। পিত্ত-
প্রাধাত্তে মূহ ও দীর্ঘং পীতভ। কফের
বাহুল্যে গুরু ও শ্বেতাভ। বাতপিত্ত

উভয়ের প্রাবল্যে মূহ অর্থাৎ কোমল-
ভাবাক্রান্ত এবং লঘু। বাতশ্লেষ্ম উভয়ের
প্রাবল্যে স্থলভ-গুণযুক্ত। পিত্তশ্লেষ্মজাত
হইলে স্বচ্ছতার আধিক্য। এক একটা
ও দুই দুইটা প্রকৃতিতে যে সকল লক্ষণ
নির্দেশ করা হইল, যদি সকল চিহ্ন কিছু
কিছু প্রকাশ পায়, তাহা হইলে তাহাকে
সান্নিপাতিকজ বলা যায়। এই সকলের
মধ্যে সান্নিপাতিকজ ও একজ মুক্তাই
প্রশস্ত ও শুভদায়ক। (ক্রমশঃ)।

ধ্বনি বা শব্দবিজ্ঞান ।

(৩৬৬ সংখ্যা - ৭৯ পৃষ্ঠার পর)

যদি একটি গোলাকে দক্ষিণাভিমুখে
চালিত করা যায়, তাহা হইলে উহা
খানিক দূর গিয়া স্থির হইবে। যেরূপ
বলে উহাকে দক্ষিণাভিমুখে চালিত করা
হইয়াছিল, যদি সেই বলের সহিত
উহাকে আবার উত্তরাভিমুখে চালিত করা
যায়, এবং পথে উহা কোন বাধা না পায়,
তবে উহা নিঃসন্দেহই পূর্বাভিমুখে উপস্থিত
হইবে। যদি সমকালে উত্তীর্ণ সমান বিপ-
রীত বল কোন বস্তুতে প্রয়োগ করা যায়,
তাহা হইলে উহা কোন দিকেই চালিত
হইবে না। কিন্তু ঐ উত্তীর্ণ বিপরীত
বলের মধ্যে যদি একটি অন্যটি অপেক্ষা
নূন হয়, তাহা হইলে ঐ বস্তু নূন বলের
দিকে ধাবিত হইবে। মনে কর, কোন
বস্তু এরূপ উত্তরাভিমুখ বলে চালিত

হইল যে, বাধা না পাইলে উহা উত্তর
দিকে ৫০ হাত যাইবে, কিন্তু ঐ সময়েই
যদি উহাতে ১০ হাত পরিমিত (অর্থাৎ বেগে
চালিত হইলে ১০ হাত যাইতে পারে, এরূপ)
একটি দক্ষিণাভিমুখ বল প্রয়োগ করা যায়,
তাহা হইলে ঐ বস্তু ৪০ হাত মাত্র যাইয়াই
স্থির হইবে। যদি ২০ হাত বল প্রয়োগ
করা যায়, তাহা হইলে ৩০ হাত
মাত্র যাইয়াই স্থির হইবে। সুতরাং অনা-
য়াসে বুঝা যাইতেছে যে, কোন বস্তুতে
একটি বল প্রয়োগ করিয়া যে পরিমাণে
উহাতে বিপরীত বল প্রয়োগ করা যায়,
সেই পরিমাণে প্রথম বলের হ্রাস হয়।
এখন জলের তরঙ্গ কেন ক্রমশঃ হ্রাস
হয় দেখা যাউক। লোষ্ট্রবেগে জলের
তরঙ্গ উখিত হয়। ঐ বেগ চতুর্দিকে প্রত

অগ্রসর হয়, জলের স্থিতিস্থাপকতা গুণ থাকাতে ততই প্রতিঘাত অর্থাৎ বিপরীত বল প্রাপ্ত হইতে থাকে, সুতরাং ক্রমেই ঐ বেগের হ্রাস হইয়া তরঙ্গ মৃদু হইয়া পড়ে। ধ্বনিপ্রবাহেরও ঠিক এই অবস্থা। উহা যত প্রসারিত হয়, ততই উহার বেগের হ্রাস হয়। সুতরাং ধ্বনিরও স্থলতার হ্রাস হয়। কত পরিমাণে স্থলতার হ্রাস হয়, তাহাও নির্ণীত হইতে পারে। এক হাত ব্যাসের বৃত্তে যত বায়ু থাকে, দুই হাত ব্যাসের বৃত্তে তাহার চতুর্গুণ বায়ু থাকে, তিন হাত ব্যাসের বৃত্তে তাহার নয়গুণ থাকে। এইরূপ ৪ হাত ব্যাসের বৃত্তে ১৬ গুণ এবং ৫ হাত ব্যাসের বৃত্তে ২৫ গুণ ইত্যাদি। বৃত্ত ক্ষেত্রের কালির নিয়ম দেখিলেই ইহা অনায়াসে বুঝা যাইবে। সুতরাং একহাত দূরগামী ধ্বনি যে পরিমিত বায়ুতে প্রসৃত হয়, ২ হাত দূরগামী ধ্বনি তাহার চতুর্গুণ

বায়ুতে প্রসৃত হয়। ৩ হাত দূরগামী ধ্বনি তাহার ৯ গুণ বায়ুতে প্রসৃত হয়। এইরূপ ৪ হাত দূরগামী ধ্বনি তাহার ১৬ গুণ এবং ৫ হাত দূরগামী ধ্বনি তাহার ২৫ গুণ ইত্যাদি। এক হাত দূরগামী ধ্বনি অপেক্ষা ২ হাত দূরগামী ধ্বনি ৪ গুণ লঘু হইবে, ৩ হাত দূরগামী ৯ গুণ লঘু, ৪ হাত দূরগামী ১৬ গুণ লঘু, এবং ৫ হাত দূরগামী ২৫ গুণ লঘু ইত্যাদি। ইহা হইতে এই নিয়ম নির্দিষ্ট হইতেছে যে, দূরত্বের বর্গের সমানুপাতে ধ্বনির হ্রাস হয়। যদি এক হাত প্রসারিত কোন ধ্বনিকে ৪ বলিয়া ধরা যায়, তাহাইহলে তাহা দুই হাত প্রসারিত হইলে ১ হইয়া পড়িবে। যদি কোন এক হাত প্রসারিত ধ্বনিকে ৯ বলিয়া ধরা যায়, উহা ৩ হাত প্রসারিত হইলে ১ হইয়া পড়িবে।

(ক্রমশঃ)

জাতীয় উন্নতি।

(গত প্রকাশিতের শেষ)

এখন দেখাইতে চেষ্টা করিব, রাজ্য-তন্ত্র সর্বতোভাবে প্রকৃতিগুণেরই অনুসারী হইয়া থাকে। প্রজাগণ নিকৃষ্ট হইলে উৎকৃষ্ট রাজ্যতন্ত্রও ক্রমে নিকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া যায়; প্রজাগণ উৎকৃষ্ট হইলে নিকৃষ্ট রাজ্যতন্ত্রও কালক্রমে উৎকৃষ্ট হইয়া

উঠে। রাজা যতই কেন যথেষ্টাচারী হউন না, প্রকৃতিবর্গ সাধু ও সদাশয় হইলে এক দিন না এক দিন রাজাকে সাধু ও সদাশয় হইতে, হইবে—এক দিন না এক দিন অবশ্যই তাহাকে প্রজার স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে;

কিন্তু বাহাদের অন্তরে স্বাধীন ভাবের স্রোত প্রবাহিত নহে, বাহারা আত্মবলম্বনে উদাসীন ও সৰ্ব্বতোভাবে পরমুখাপেক্ষী, রাজ্যতন্ত্রে তাহাদের স্বাধীনতা থাকা না থাকা একই কথা। স্বৈচ্ছাচারী রাজার দাসত্ব কষ্টকর ও অনর্থের হেতু হইলেও অন্তর্নিহিত কুপ্রবৃত্তি-সমূহের দাসত্ব করা অপেক্ষা উহা সম-বিক ভয়ঙ্কর নহে। বাহাদের স্বাধীনতা কেবলমাত্র রসনা-প্রণয়িনী হইয়া অন্ত-গত হয়, বাহাদের স্বাবলম্বনের লেশমাত্র নাই, ঘৃণিত পারতন্ত্র্য-বুদ্ধি বাহাদের অন্তরাত্মাকে নীচ ও তেজঃশূন্য করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদিগের জাতি কিরূপে স্বাধীন ও সমুন্নত হইয়া উঠিবে? হয়ত তাহারা জ্ঞানালোকে নিজের কর্তব্যগুলি বুঝিলেন, কিন্তু বিদ্যাবলে সেই বিষয়ে বিলক্ষণ বন্ধা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন, কিন্তু কার্যকালে পরমুখ চাওরাজি নহিলে কোনক্রমে অগ্রসর হইতে পারেন না। স্বার্থপরতাদি-নীচ-প্রবৃত্তি পরতন্ত্র্য যেন তাহাদের মস্তকে পদাঘাত করিতে থাকে।

বর্তমান ইংরাজ জাতির জাতীয় উন্নতি কেবল কয়েকজন বীরপুরুষের দ্বারা হয় নাই, অবশ্যই উহাতে সাধারণের সহায়তা আছে। সৈন্তগণ নিকৃৎসাহ ও ভীকৃৎস্বভাব হইলে কি সেনানী দ্বারা এতদূর সম্ভবে? স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরাজ জাতি সাধারণ্যে উৎকট থাকতেই জাতীয় স্বাভাব্য রক্ষা বিষয়ে সাধারণেরই প্রাণপণ

রহিয়াছে। আমরা ইংরাজগণকে আজ যে সভ্যতার উচ্চ শ্রেণীতে দেখিতে পাইতেছি, তাহা সাধারণের প্রধান প্রধান গুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেক নীচবংশোদ্ভব ব্যক্তিগণ স্বাবলম্বনে অবস্তান হান হইতে মহোচ্চ পদবাস্তে অবিরোধন করিয়া স্বজাতির উন্নতি সাধন করিয়াছেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প ও ধর্মশাস্ত্রাদি-বিদ্যার প্রত্যেক শাখাতেই তাহাদের নাম কাঙ্ক্ষিত রহিয়াছে। কেহ কৃষিক্ষেত্রে হইতে, কেহ পল্লতপার্শ্ব হইতে, কেহ পণ্ডালয় হইতে, কেহ ভূগর্ভ হইতে, কেহ কক্ষকামের ভরাপ্তান হইতে, কেহ চর্ম্মকারের কুঠীর হইতে কেবল আত্মবলম্বন, পরিশ্রম ও অদাবসায়াদি-গুণে দিয়া বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে নিম্নে কতকগুলির নাম প্রদত্ত হইল।

খ্যাতনানা সেয়্যাপিনরের জন্ম কেহ ঠিক বলিতে পারেন না, কিন্তু ইনি যে দরিদ্রসন্তান ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বর্তমান সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা সার রিচার্ড আকরাইট ও লর্ড টেলটর-স্বত্ন ক্ষৌরকার-গৃহে জন্মগতন করেন; দৈনন্দিন প্রমোদভীষীর গৃহে, ইঞ্জিনিয়ার রিঞ্জিলি, প্রধান পোত-নাবিক কুক ও কবি বরনসের জন্ম হয়। বেন জনস্ন রাজমিস্ত্রির সন্তান ছিলেন, ইনি অজ-রক্ষাতে একখানি পুস্তক ও হস্ত কণিক লইয়া লিন্‌কনের পোষ-গৃহ নির্মাণ

করিতেন। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার এডওয়ার্ড টেলফোর্ড, ভূতত্ত্ববেত্তা হফ্ মিলর ও বিখ্যাত ভাস্কর আলান্ ক্যানিংহাম ও ঐ বংশোদ্ভব গণিতবিদ্যাবিশারদ সাম্-সন্, ভাস্কর বেকন্, আডাম্ ওয়াকর, জন ফষ্টর, পক্ষি-বিদ্যাবিশারদ উইলসন্, দেশভ্রমণকারী বিখ্যাত মিশনারি ডাক্তার লিভিংষ্টোন ও সুকবি টানাহিল প্রভৃতি মহাযশাগণ তত্ত্ববায়গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। সামুদ্রিক সৈন্তাধ্যক্ষ প্রধান ক্লাউডসলি সভঙ্গ, বৈদ্যৎ-বিদ্যাবিশারদ ষ্টরজিয়ন, প্রধান রচনাকর্তা স্যামুএল ব্রিউ, ত্রৈ-মাসিক সমাচারপত্র-লেখক গিফোর্ড, কবি ব্রুমফিল্ড, মিসনারি উইলিয়ম কেরি ও মরিসন্ প্রভৃতি খ্যাতনামা মহাত্মাগণ চৰ্ম্মকারগৃহে জন্মগ্রহণ করেন। টমাস্ এডওয়ার্ড নামক এক ব্যক্তি জুতার দোকানে থাকিয়া পদার্থবিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করেন। বিখ্যাত চিত্রকর জ্যাক্সন এক স্থচিজীবীর দোকানে কর্ম করিতেন। মহাসাহসী সামুদ্রিক নাবিক আড্মিরাল হবসন্ও ঐ শ্রেণী-ভুক্ত। কার্ডিভাল উল্‌সি, গ্রন্থকার ডি ফো এবং কবি আফিল্লাইড ও কর্ক হোয়াইট মাংস-বিক্রেতার সন্তান। গ্রন্থ-কার বেনিয়ান্ কাসারির সন্তান ছিলেন এবং প্রসিদ্ধ শিক্ষক জোজেক্ ল্যাক্সটর খুড়ি বোনা ব্যবসায় করিতেন। বাপ্পীয় যন্ত্রের আবিষ্কার-ব্যাপারে বাহাদের নাম বিদ্যমান আছে, তাঁহাদের মধ্যে মহাত্মা নিউকৌমন কর্মকার ছিলেন। ওয়াট

গণিত-সংক্রান্ত যন্ত্র নির্মাণ করিতেন এবং ষ্টিফেনসন্ কলের অগ্নি প্রজ্জ্বলনে নিযুক্ত থাকিতেন। ধর্ম্মোপদেষ্টা হন্টিংডন প্রথম অবস্থায় কয়লার কাঁড়ি দিতেন। কাচের ছাঁচের জন্মদাতা রিউইক্ কয়লার খনিতে কার্য করিতেন। প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তা ডডসলি পদাতিক এবং হল-ক্রফট্ ঘোড়ার সহস ছিলেন। বিজ্ঞান-শাস্ত্র-অধ্যাপক মাইকেল ফ্যারাডে সামান্য কর্মকারের সন্তান ছিলেন। স্কটলণ্ডের উত্তর প্রান্তে থরসো নামক স্থানে রবার্ট ডিক্ নামে এক ব্যক্তি পূপকারের দোকানে থাকিয়া অসামান্য ভূতত্ত্ববেত্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন। এত-দ্রুত ইংলণ্ডের প্রাকৃত সভার সভ্য-দিগের মধ্যে অনেকেই নীচবংশীয় দরিদ্রের সন্তান। এই সভার সভ্য মৃত ব্রদরটন প্রথম অবস্থায় তুলা-কলের কর্মচারী ছিলেন এবং একজন তত্ত্ববায়-সন্তান ঐ সভার সভ্য ছিলেন। প্রসিদ্ধ পোতাধিকারী মাষ্টার ডবলিউ এস লিওন্স চতুর্দশ বৎসর বয়সে অনাথ ও নিরাশ্রয় হইয়া সংসারপথের পথিক হয়েন। পরে স্বাবলম্বন, পরিশ্রম, উৎসাহ ও অধ্যবসায়গুণে এ সভার সভ্য হইয়া সম্মান লাভ করেন। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ব্যক্তিগত উন্নতি না হইলে স্বজাতির উন্নতি লাভের উপায় নাই; আর এই ব্যক্তিগত উন্নতির জীবন সচ্চরিত্রতা, স্বাবলম্বন, পরিশ্রম, উৎসাহ, অধ্যবসায়,

স্বাধীন চিন্তা । এই উপকরণগুলি নহিলে ব্যক্তিগত উন্নতির জন্ম হয় না এবং ব্যক্তিগত উন্নতি নহিলে সমষ্টিগত উন্নতির আশা কোথায় ? সুতরাং ব্যক্তিগত উন্নতির উপরেই জাতীয় উন্নতির

আশা ভরসা নির্ভর করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । অতএব স্বদেশাভিমানী-মাত্রেই প্রধান কর্তব্য, তাহাতে ব্যক্তিগত উন্নতিলাভ হয়, তাহার চেষ্টা ও উপায় উদ্ভাবন করা ।

শ্রীকৃ. রা ।

নূতন সংবাদ ।

১। কুমারটুলির হত্যাকাণ্ডের নায়ক অন্নদাপ্রসাদ ঘোষের মোকদ্দমা শেষ হইয়াছে । ৫ জন ইংরাজ ও ৪ জন দেশীয় বিশেষ জুরিলইয়া বিচার হয় । জুরিরা এক-বাক্যে আসামীকে হত্যাদি অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করাতে তাহার ফাঁসী হইয়াছে ।

২। কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সেন সম্প্রতি নিউ-মোনিয়া রোগে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । মৃত্যুর পূর্বে উইল করিয়া দেব ও অতিথি সেবাদির জন্য বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন ।

৫। চীনদেশে নাকি কত্কাবিক্রয়ের প্রথা অত্যন্ত বলবতী । অতি সামান্য মূল্যে বালিকাগুলি বিক্রীত হইয়া থাকে ।

এক একটা বালিকার মূল্য ৩৪ শিলিং মাত্র ।

৪। সম্প্রতি ডেনমার্করাজের দ্বিতীয় পুত্র প্রিন্স চার্লসের সহিত আমাদের সুবরাজ প্রিন্স-অব ওয়েলসের কন্যা প্রিন্সেস মডের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে ।

৫। পঞ্জাবের একটা প্রসিদ্ধ সম্রাট ক্ষত্রিয়-গৃহে একটা বিধবা-বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।

৬। বোম্বের প্রেবেশিকা পরীক্ষার এবার ৮২ জন ছাত্রী উপস্থিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ৪৮ জন গুজান, ৩০ পারসী, ৩ হিন্দু এবং একজন ইউরোপীয় ।

পুস্তকাদিসমালোচনা ।

১। নারীরঙ্গমালা (সচিত্র)—
শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাস প্রণীত, মূল্য ৥০ আনা ।
এই পুস্তকে ছবির সহিত বিদেশীয় ১১টা এবং দেশীয় ৩টা আদর্শ মহিলার জীবনী বর্ণিত হইয়াছে । ভগিনী ডোরা, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল ও ভারতেশ্বরী তিত্তোরীয়ার চরিত্র

পাঠে কে না আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন ? অস্বাভাবিক বিদেশীয়া রমণীরাও বিশেষ বিশেষ গুণের জন্য প্রসিদ্ধ । দেশীয় মহিলাদিগের মধ্যে বিদ্যাভ্যাগর-জননী হিন্দু গৃহের লক্ষ্মী, তরুণ প্রতীভার জীবন্ত মূর্তি এবং রম্যবাই নারীহিতকর

আয়োৎসর্গকারিণী। পুস্তকখানি অতি-সরল ও বিস্তৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহা একখানি সুন্দর স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার উৎসাহলাভের যোগ্য।

২। আমাদের লুর্দের কত্রী—পিতা এচ, এম, বোভেরো প্রণীত, মূল্য ৥০/০ আনা। এই পুস্তকে কুমারী বার্গাদেন্টা-নাল্লী এক ফরাসী বালিকার অধৌকিক দর্শনের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিতে করিতে শ্রীমন্তের “কমলে কামিনী” দর্শনের কথা মনে হয়। হিন্দুদিগের ত্রায় রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানেরা দেবলীলায় বিশ্বাস করেন। পুস্তকখানির ভাষা পূরা খৃষ্টানী নহে এবং তজ্জন্য ইহা পাঠ করিয়া বঙ্গনারীগণ আনন্দিত হইতে পারিবেন।

৩। শকুন্তলা—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ৥০/০ আনা। কবিবর কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা যতদূর সংক্ষিপ্ত সরল ভাষায় লিখিত হইতে পারে, তাহা হইয়াছে এবং পুস্তকখানি অনেকগুলি লিথোগ্রাফি ছবিদ্বারা সূশোভিত। পাঠিকাদিগকে পুস্তকখানি এক এক বার পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

৪। দেহতত্ত্ব—শ্রীকেদারনাথ কুলভি প্রণীত। ইহাতে দেহ সম্বন্ধীয় অনেকগুলি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। ইহার বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই যে, বিজ্ঞানসম্বিত ধর্ম-ভিত্তির উপরে ইহার মীমাংসা সকল প্রতি-ষ্ঠিত। বিশেষতঃ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়-বিধ শাস্ত্রের সারতত্ত্ব ইহাতে আছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও বর্তমান সময়ের বিশেষ উপযোগী এবং ইহাতে যোগমার্গ-সম্মত যে সকল নিগূঢ়তত্ত্বের উল্লেখ হইয়াছে, তাহা বিশেষ চিন্তা ও আলোচনার বিষয়।

৫। কবিতা মুকুল, প্রথম ভাগ—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম, এ কর্তৃক সম্পাদিত, মূল্য ৥০/০ আনা। ইহাতে ২১টা কবিতা এবং অনেকগুলি সুন্দর ছবি আছে। কবিতাগুলি অতি সরল ও সুন্দর হইয়াছে। কবিতামুকুল প্রথম পাঠ্য কবিতা-পুস্তকরূপে বিদ্যালয় সকলে গৃহীত হইবার যোগ্য।

৬। বালকপাঠ—শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত, মূল্য ৥১০/০ আনা। ইহাতে গদ্য ও পদ্য সরল প্রবন্ধ সকল আছে। পুস্তকখানি তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষার স্থলে পাঠ্য হইতে পারে।

বামারচনা।

কোথা আছি ?

উপরে অনন্ত শূন্য অগণা তারকা,
তুতলে অগাধি সিদ্ধ অনন্ত বালুকা।
পার্শ্বে ঘন বন-রাজি, উচ্চ গিরিশ্রেণী,
পিয়াস অগাধ দিক্ আধার-যামিনী।
সম্মুখে শালীন-শয্যা ভীষণ-আকৃতি,

উপরে বজ্রাঘ্নি-রেখা বিকট-মূর্তি।
এ প্রাণ বাসনা-স্রোতে সদা নিম্নগামী,
মনেতে আশঙ্কা সদা, কোথা আছি আমি ?
শ্রী অম্বুজাসুন্দরী দাস।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याद्येवं पालनीया शिक्षणीयानियततः ।”

কতাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৭৩

সংখ্যা ।

মাঘ, ১৩০২—ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৬ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

মাঘোৎসব—৬৬ বার্ষিক মাঘোৎসব অন্ত্যস্ত বর্ষের ত্রায় সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ হয়, তাহাতে ছোট লোট সস্ত্রীক সভাপতিত্ব করিয়া যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়াছেন।

নববর্ষের রাজপ্রসাদ—ইংরাজী নববর্ষ উপলক্ষে রঙ্গপুরের রাজা বাহাদুর গোবিন্দলাল মহারাজা, ত্রাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় রাজা বাহাদুর, বাবু রামাক্ষর চট্টোপাধ্যায়, শরচ্চন্দ্র দাস (সি. আই. ই) ও যত্নাথ রায় রায় বাহাদুর, বাবু নবকুমার রায় সাহেব, এবং ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ সি. আই. ই উপাধি পাইয়াছেন।

মোহনমেলা—কলিকাতার মণিক-তলায় মল্লিকস লক্ষ্য নামক উদ্যানে একটি বৃহৎ মেলা হয়, তাহাতে দেশীয় বিবিধ

শিল্পের প্রদর্শন ও তৎসঙ্গে অনেক আমোদপ্রমোদেরও আয়োজন হইয়াছিল।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়—ইহার প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৮২ জন ছাত্রী উপস্থিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে ৪৮ খৃষ্টান, ৩০ পার্শী, ৩ জন হিন্দু এবং ১ জন ইহুদী রমণী।

দান—(১) মহিষাদলের রাজা জ্যোতিঃ-প্রসাদ গর্গ বাহাদুর শেওখালিতে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ৪০০০ টাকা দান করিয়াছেন এবং বর্ষে বর্ষে ৩০০ টাকা করিয়া দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন। (২) বিজয়নগরমের মহারাজা লেডী ডকারিং কণ্ঠে এ বৎসর ২৮০০০ টাকা দান করিয়াছেন। গত বৎসর ১০০০০ টাকা দিয়াছিলেন।

মহীশূরের রাজকন্য—ইনি একজন

বিদ্বা রমণী ও অশেষ গুণে গুণবতী। ইনি ইংরাজী, সংস্কৃত, ক্যানারীস্, হিন্দু-স্থানী ও গুজরাটী ভাষায় সুপণ্ডিতা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—সার আল-ফ্রেড্ ফ্রস্ট আর এক বৎসরের জন্ত বাইস্ চানসেলার হইয়াছেন। রায় যতীন্দ্র নাথ চৌধুরী, বাবু লালবিহারী মিত্র এবং ডাক্তার সুরেশ চন্দ্র সর্কাদিকারী নূতন ফেলো মনোনীত হইয়াছেন।

নূতন মহাদেশ আবিষ্কার—নরওয়ের নাবিক বর্ক গ্রেন্ডিস্ পৃথিবীর দক্ষিণ মেরু-দেশে এক নূতন মহাদ্বীপ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি দক্ষিণ অক্ষরেখার ৭৪ অংশের মধ্যে আডেয়ার নামক এক অন্তরীপে অবতীর্ণ হন। তথায় উত্তর মেরু-দেশ অপেক্ষা শীত অনেক কম। তিনি খনি আবিষ্কার করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছেন।

বাক্সালীর গৌরব—ফরাসী চন্দন-নগর-নিবাসী বাবু হুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়কে ফরাসী সাধারণতন্ত্রের সভাপতি “নাইট সিভেলিয়ার ডিলা লিজন ডি

অনর” (knight chevalier de la legion D' Honour) নামক উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

ইংরাজদের উকীপ্রিয়তা—বিলাতে নাকি বিবির উকীভক্ত হইয়াছেন, নানা বর্ণের উকী পরিতেছেন। পুরুষেরাও কম নহেন। পার্লেমেন্টের জনৈক সভ্য তাঁহার স্ত্রী ও ৫টা পুত্র কত্থার শরীরে তাহাদের নাম ধামের উকী চিত্রিত করিয়া লইয়াছেন।

আশ্চর্য্য গামোছা—এক প্রকার তোয়ালে প্রস্তুত হইয়াছে, উহা অপরিষ্কার হইলে গনুগণে অগ্নিতে ফেলিলে কিয়ৎক্ষণ পরে ধোপার বাড়ীর ইক্সী-করা কাপড় অপেক্ষাও পরিষ্কার হইয়া আসে।

দম্পতী-তরু—সুইজারলণ্ডে এক আইন আছে, তদনুসারে প্রত্যেক বিবাহিত নব-দম্পতীকে বিবাহান্তে সহস্র বৃক্ষ রোপণ করিতে হয়। বিবাহের দিন পাইন্ ও উইলো বৃক্ষের চারা রোপণ করিতে হয়। ইহা একটা সুন্দর প্রথা।

রুষ রমণীর উন্নতি ও অধিকার।

অতিদূরদেশ কথিয়াতে রুষ ভগিনী-গণ দিন দিন নানা প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক বাধা অতিক্রম করিয়া, কেমন উন্নতি লাভ করিতেছেন, তাহার বিবরণ লণ্ডনের কোন্ এক সাময়িক পত্রে একদিন পাঠ করিয়া নিরতিশয় আনন্দ

লাভ করিয়াছিলাম। বামাবোধিনীর পাঠিকা ভগিনীগণও তাহা অবগত হইয়া আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন, এই মনে করিয়া, তাহা সঙ্কলনপূর্ব্বক তাহাদিগের সম্মুখে ধরিতেছি। নরনারীর অন্তরাত্মা যখন সেই পূর্ণ জ্ঞানের দিকে ধাবিত হয়,

তখন তাহা আর কোন বাধাবিহীন মানে না এবং কোন বাধাবিহীন তাহার গতি কিছুতেই রোধ করিতে সমর্থ হয় না; বরং তদ্বাধ্য হইতে এমন সকল অমুকূল অবস্থা প্রসূত হয়, যদ্বারা সকল বাধা, সকল বিঘ্ন, সকল অন্তরায় ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইতে দেখা যায়। দুর্জয় রাজশক্তি, ইচ্ছা সঙ্কেত, অবলাগণের জ্ঞানার্জনী স্ফূটকে ধর্য করিতে পারিতেছে না, এদৃশ অতীব মনোহর। কৃষরমণীর জ্ঞানোপার্জন প্রযুক্তি এতাদৃশী বলবতী না হইলে কৃষের বর্তমান উন্নতি-স্রোত বহুশতাব্দী পশ্চাতে পড়িয়া থাকিত।

অর্দ্ধশতাব্দী কাল পূর্বে কৃষ মহিলাগণের অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল। অনেক মহাত্মা, সময়ে সময়ে, স্বদেশীয় মহিলাবৃন্দের অবস্থা উন্নত করিবার জন্ত বন্ধুপরিকর হইয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ গবর্ণমেন্ট বিরুদ্ধাচরণ করিতে তাহারা সফল-মনোরথ হইতে পারেন নাই। তবে ইহাদিগের উদ্যোগে সম্ভাষিত মহিলাগণের মধ্যে সংকীর্ণ শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল মাত্র; তাহাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। মাতৃভাষার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ফরাসী ভাষা, সঙ্গীত ও সেলাইএর কার্য শিক্ষাতেই কৃষ ভদ্রমহিলার উচ্চশিক্ষার পরিসমাপ্তি হইত। মহিলাবৃন্দের উচ্চশিক্ষাবিধানার্থ এতাবৎকাল কোনও কলেজ ছিল না। স্কুলের সংখ্যা এত কম ছিল যে, তাহা আদৌ উল্লেখযোগ্য নহে। ১৮৬২ খৃঃ অব্দে, সর্বপ্রথমে, সেন্ট-

পিটার্সবর্গ নগরের মেডিক্যাল কলেজে কৃষ রমণীগণ প্রবেশাধিকার লাভ করেন। এই জন্ত কৃষ অবলা-বান্ধবগণকে বথেষ্ট সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। “কম্প্যাপোং পালনীয়া শিক্ষণীয়্যতি যত্নতঃ” এই সমুন্নত হিন্দুনীতি ও অমুশাসন কৃষ গবর্ণমেন্টের হৃদয়ঙ্গম করাইতে ইহাদিগকে বিশিষ্টরূপ আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। অবশেষে গবর্ণমেন্টের মত পরিবর্তিত হইল। অবলা-হিতৈষি-গণেরই জয় হইল। ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে সর্বপ্রথম কৃষ মহিলাগণের জন্ত কৃষিয়ার অনেক সহরে কলেজ সংস্থাপিত হয়। কৃষরমণীগণের সমুন্নত জন্ত যে সকল মহাত্মা বন্ধুপরিকর হইয়াছিলেন, তদ্বাধ্যো মাইকেল মিকেলভের (Michael Mikailov) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার হৃদয়োগ্রাসাদক কবিতা সকল কৃষ জাতির হৃদয়কে স্ত্রীশিক্ষার অমুকূল জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। চুঃখের বিষয় ইনি অকালে সাইবেরিয়ার মানবলীলা সংবরণ করেন।

মিকেলভ-প্রমুখ স্ত্রীশিক্ষার উদ্যোগিগণ রাজা প্রজার মনে যে উৎসাহাদিগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তালপত্রের অগ্নির জ্বাৰ বচক্ষণ স্থায়ী হইল না। অত্যন্ত কালের মধ্যে সমগ্র কৃষ সাম্রাজ্যে স্ত্রীশিক্ষার যে প্রবলোচ্ছ্বাস দৃষ্ট হইয়াছিল, ১৮৬৬ খৃঃ অব্দে আবার তাহা প্রতীক্ৰিয়া দেখা গেল। মহিলাগণের জন্ত প্রতিষ্ঠিত সমস্ত কলেজ একবারে বন্ধ হইয়া গেল। স্ত্রীশিক্ষার স্রোত একবারে অবরুদ্ধ হইল।

এই সময়ে দুইজন রুশ মহিলা স্বদেশীয় মেডিক্যাল কলেজে উচ্চশ্রেণীতে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন। ইহা-দিগের পাঠ সমাপ্তির আর অতি অল্পকাল বাকী ছিল মাত্র। কলেজ বন্ধ হওয়ায় অগত্যা ইহারা স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া কোন বিদেশীয় কলেজে প্রবেশলাভ করিয়া পাঠ সমাপ্ত করিলেন। যদিও অনেক সংগ্রামের পর রুশ গবর্ণমেন্ট মহিলাদ্বয়কে, মেডিক্যাল আকাদেমীতে অধ্যয়ন করিয়া, শেষ পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন, তথাপি ইহারা গবর্ণমেন্টের একপ্রকার অকিঞ্চিৎ-কর অনুগ্রহের জন্ত অগণ্য ধন্যবাদ দিয়া বিদেশেই পাঠ সমাপ্ত করিতে সক্ষম-বতী হইলেন। যুবতীদ্বয় কিছুতেই সক্ষম হইতে বিচ্যুত হইলেন না। এই ঘটনাতে সমগ্র রুশ-সাম্রাজ্যে এক মহা আন্দোলন সমুৎপন্ন হইল। এই আন্দোলনের ফলে মহিলাগণের জন্ত রুশ দেশে কয়েকটি প্রাইভেট কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। যদিও এই সকল কলেজ হইতে সমুদ্রীণ ছাত্রী-গণ কোন প্রকার ডিপ্লোমা বা উপাধি লাভ অথবা রাজসরকারে কোন প্রকার উচ্চপদ লাভ করেন নাই, তথাপি চতুর্দিক হইতে দলে দলে ছাত্রীগণ আগ্রহের সহিত আসিয়া এই সকল কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক রুশ রমণী আপনাদিগের স্বাভাবিক জ্ঞান-পাশা চরিতার্থ করিবার জন্ত দলে দলে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় কলেজে

প্রবেশলাভ করিলেন। অত্যন্ত কালের মধ্যে অর্থাৎ ১৮৭০ খৃঃ অব্দে প্রায় একশত রুশ রমণী জুরিচ বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবিষ্ট হইলেন।

এদিকে রুশ গবর্ণমেন্ট দেখিলেন, প্রতিবৎসর উচ্চশিক্ষার্থিনী রুশ মহিলারা দলে দলে স্বদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন, বিশেষতঃ বিদ্রোহিদলের কেন্দ্রস্থল জুরিচ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশলাভ করিতেছেন, ইহা রুশ সাম্রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। কি জানি কবে বা এই সকল মহাশক্তি কোন বিপদ ঘটাইয়া বসে, এই আশঙ্কা করিয়া রুশ গবর্ণমেন্ট রুশ মহিলা-গণকে স্বদেশে রাখিয়া উচ্চশিক্ষাদানার্থ আবার ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। সেন্টপিটার্স-বর্গ মেডিক্যাল আকাদেমী এবার অবৈতনিক মেডিক্যাল কলেজে পরিণত হইল। আবার রুশ মহিলাগণ এই কলেজে অবাধে অধ্যয়ন করিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতে লাগিলেন। দেশমধ্যে স্ত্রী-ডাক্তারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। রুশ-তুর্কী যুদ্ধের সময় বহুসংখ্যক রুশ মহিলা-ডাক্তার আপনাদিগের উপ-যোগিতার পরিচয় দিয়াছেন। এই জন্ত ইহারা রুশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশিষ্টরূপে পুরস্কৃত ও সম্মানিত হইয়াছিলেন।

১৮৮০ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভকালে রুশ-সম্রাট সাম্রাজ্যমধ্যে স্ত্রী ও শিশু চিকিৎসার জন্ত মহিলা ডাক্তার নিয়োজিত করিবার বিধি প্রচার করেন। ঠিক এই সময় জনৈক রুশ মহিলা সেন্টপিটার্সবর্গ

মেডিক্যাল কলেজে অধ্যাপিকার পদে নিযুক্ত হন।

১৮৭৮ খৃঃ অব্দে সেন্টপিটার্সবর্গ ও কিব (St. Petersburg and Kiev) নগরে আরও কয়েকটা মহিলা-কলেজ সংস্থাপিত হয়। এখানে ভাষা, গণিত, প্রকৃতিবিজ্ঞান, ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি ইত্যাদির শিক্ষা প্রদত্ত হইতে লাগিল। এই সকল কলেজে প্রতিবৎসর চিকিৎসাবিভাগে প্রায় ৫০০ পাঁচ শত ও অন্যান্য বিভাগে প্রায় ৮০০ আট শত ছাত্রী অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। মেডিক্যাল বিভাগের ছাত্রীসংখ্যার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক বিবাহিতা। বলা বাহুল্য, সেন্টপিটার্সবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের সহিত ইহাদিগের পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হওয়াতে মণিকাঞ্চন যোগ সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্তু ছাত্রাবস্থায় বিবাহ হইলে ছাত্রজীবনের উন্নতির বিষয় উপস্থিত হয়, এই বলিয়া রুশ সম্রাট “ছাত্রাবস্থাতে কেহই বিবাহ করিতে পারিবে না” এই রাজবিধি স্বীয় রাজ্যমধ্যে প্রচার করেন। মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার ১৫ বৎসরের মধ্যে ৬০০ মহিলা-ডাক্তার রুশদেশে প্রাদুর্ভূত হইলেন। ইহাদিগের মধ্যে একতৃতীয়াংশ অর্থাৎ ২০০ ছইশত মহিলা পল্লীগ্রামস্থ কৃষকদিগের মধ্যে, কতকগুলি জেলাতে জেলাতে, কতকগুলি স্থল কলেজে ও গবর্ণমেন্টের আফিসে কার্য্য করিতেছেন এবং কতকগুলি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় করিয়া জীবিকার্জন

করিতেছেন। নানা প্রকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অন্তরায়, মধ্যেও রুশমহিলাগণ ক্রমশঃ উন্নতিশিখরে আরোহণ করিতেছেন। এক্ষণে প্রায় ৩০০ তিন শত রুশ মহিলা প্যারী, জুরিচ, বার্ন, ও জেনিভা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত আছেন।

সেন্টপিটার্সবর্গ ও উইলনা নগরে দশ-চিকিৎসা শিক্ষাদানার্থ ছইটা কলেজ আছে, এখানে বহুসংখ্যক মহিলা শিক্ষা লাভ করিতেছেন। অনেক রুশ মহিলা এক্ষণে স্থল কলেজে শিক্ষাদায়ক কার্য্য ব্যতীত টেলিগ্রাফ-বিভাগেও কার্য্য করিতেছেন। তিন বৎসর পূর্বে জনৈক রুশ মহিলা সাহাবারিমার টোমস্ক নগরের এক আদালতে ওকালতি ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রুশ দেশে মহিলাগণের যদ্যপি কোন প্রকার রাজনৈতিক অধিকার থাকে সম্ভবপর হয়, তবে তাহাও আছে। মিউনিসিপাল নির্বাচনাদিতে রুশমহিলাগণ, ইচ্ছা করিলে, ভোট দিতে পারেন। নিম্নশ্রেণীর মহিলাগণের মধ্যে অনেককে ডাকপিয়নের ও চৌকিদারের কার্য্য করিতে শুনা যায়। অধিকাংশ জেলের কয়েদী নাকি জী-কনেটেবল কর্তৃক এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হয়। অতি অল্প কাল হইল, জনৈক রুশ মহিলা সরসটোব গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ কোন এক নগরের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিয়োজিতা হইয়াছেন।

শ্রীমহোদয় নাথ হালদার।

স্ত্রীলোকের নির্দোষ আমোদ।

(গত প্রকাশিতের শেষ)

সাধারণ বঙ্গবাসিনীদিগের অবস্থা ও উপযোগিতা আলোচনা করিয়া, আমাদের সহজ বুদ্ধিতে যে সকল বিষয় তাঁহাদের নির্দোষ আমোদের উপযোগী বলিয়া বোধ হয়, আমরা পাঠিকা ভগিনীদিগের অবগতির জন্য সংক্ষেপে তাহা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এ অগতে আমোদের জিনিষ দুই প্রকার। প্রথম নৈসর্গিক, দ্বিতীয় মানব-সৃষ্ট। আমরা আগে বলিয়াছি, চিত্ত-রঞ্জিনী বৃত্তির চরিতার্থতার যে আনন্দ, তাহাকেই আমরা “আমোদ” বলি। প্রাকৃতিক অগতে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি চরিতার্থ-কর যে অসম্মত জিনিস রহিয়াছে, ইহা কে না জানেন? তাই বলিতেছি, নবোদিত রবির লোহিত কান্তি, চাঁদের মধুর জ্যোৎস্না, ফুলের মনোহর ছটা, বিহঙ্গের মূললিত গীতি, মুহু বাতাসের সুখ-মাখা হিলোল, নদীর উচ্ছ্বাসময় স্রোত, পর্বতের অটল গভীরাকৃতি, সমুদ্রের ভীমা বিস্তৃত নীলিমা, ছয় ঋতুর বিচিত্র মবীনতা—এ সবই মানবের চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির ক্ষুণ্ণিকর; সবই মানবের আমোদের জিনিষ। এই অনন্ত সৌন্দর্যের স্নান্যে আসিয়া গাভীর্যের অহরোধে, তৃষ্ণার অহরোধে যে ব্যক্তি এই অনন্ত সৌন্দর্য উপেক্ষা করে তাহার মত হুত্যাগ্য কে আছে, আমরা জানি না।

আবার এই অনন্ত সৌন্দর্যের স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া বাহার মনে অনন্ত স্নানর বিশ্বলট্টার নাম স্মরণ হয় না, তাহার মত হুত্যাগ্য লোকে কল্পনার আঁকিতে পারে কি না তাহা আমরা জানি না!

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মাহুষের মন আপনা হইতেই মুগ্ধ হয়। একরূপ মুগ্ধতার বাধা না দিলে অর্থাৎ বলপূর্বক মনকে বিষয়ান্তরে নিয়োজিত না করিলে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে ক্রমশঃ আমোদ উপভোগের প্রধান জিনিস বলিয়া বোধ হয়। সহৃদয় বন্ধুর সহিত অথবা স্নেহাস্পদ বালক বালিকার সহিত মিলিয়া ইহার উপভোগ যে কত সুখের, আমার পাঠিকা ভগিনী যদি ভুক্তভোগিনী হন, তাহা হইলেই বুঝিতেছেন। আমার পাঠিকা ভগিনীদের মধ্যে যাহাদের সুবিধা আছে, তাঁহারা সহৃদয় বন্ধু অথবা স্নেহাস্পদ বালক বালিকার সহিত বাড়ীর উঠানে (বা সেই রকম স্থানে) একটা ছোট পাট ফুল বাগান করিতে পারেন। সে আমোদ যেমন নির্দোষ, সেইরূপ অক্ষুরন্ত। পাঠিকা ভগিনী! যখন তোমার স্বহস্ত-প্রস্তুত ফুলের গাছে কচি কচি পাতা উঠিবে, যখন কলিকা ক্রমশঃ ফুটনোন্মুখী হইবে, যখন স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়া বাগান আলো করিয়া হাসিবে, যখন প্রজাপতি তাহার স্নানর

“পোষাক”-পর্য দেহটা কাঁপাইয়া ফুলে ফুলে বেড়াইবে, যখন তোমার গোলাপ তরুর ডালে বসিয়া দোয়েল পাখী মধুর ঝঙ্কার করিবে, যখন জ্যোৎস্না-রাত্রে চাঁদের আলো মাখিয়া তোমার সাথের ফুলগুলি স্তম্ভ হুড়াইতে থাকিবে, যখন তোমার আত্মীয় বন্ধুদিগকে তোমার ফুল “উপহার” স্বরূপ ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহের হস্তে দান করিবে, সকলের উপরে-সেই সুন্দর শোভা-ময় ফুলের বাগানখানি যখন বিচ্ছেদের চরণে মনে মনে উৎসর্গ করিবে, তখন পাঠিকা ভগিনি! তুমি অনন্ত, অক্ষয়, আমোদে আমোদিতা হইবে। এ প্রাকৃতিক আমোদ অবহেলা করিও না। তাহা হইলে (প্রাকৃতিক) নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিতে পারিবে।

দ্বিতীয় প্রকারের আমোদ মানব-সৃষ্ট। ইহাও বহুবিধ; আমরা সংক্ষেপে ইহার কয়টা প্রধান বিষয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

১ম কবিতা—সুচিপূর্ণ কবিতা যে মানবের বিস্তৃত আমোদের এক প্রধান উপকরণ, এ কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন। ইহা পড়িতে যেমন আনন্দ, লিখিতেও তদধিক। ইহা রমণীর উপযোগী। আমার বোধ হয় জীজাতির মধ্যে অনেকেই কবিতা-রচনার-অনুরাগ আছে। একালে বঙ্গ-মহিলাগণ নিরক্ষরা ছিলেন, তখনও তাঁহারা অনেক কবিতা ও প্রবচন মুখে মুখে রচনা করিতেন। তাঁহাদের রচিত কবিতা এ দেশে “হুড়া” বলিয়া

বিখ্যাত। এখনকার অনেক রমণী লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও কবিতা রচনা করিতে অনেকে অনুরক্ত। বামাবোধিনী, নব্যভারত, ভারতী, সাহিত্য, অমুসন্ধান প্রভৃতি বহুতর সাময়িক পত্রে বঙ্গমহিলাগণ কবিতা লিখিয়া থাকেন। এইরূপ কবিতাচর্চায় রমণীগণের নির্দোষ আমোদ অমুশীলিত হয়, হৃদয়ের উন্নতি সাধিত হয়। ইহারা নিজে লিখিতে না পারেন, তাঁহারা কোনও সুকবির রচিত বিস্তৃত কবিতা সখীগণের নিকটে আবৃত্তি করিলেও অনেক তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন। যিনি পারেন, তিনি স্মৃষ্টি বিস্তৃত কবিতা লিখিবেন।

২য় সঙ্গীত-বিজ্ঞা—সঙ্গীত কবিতারই অনুরূপ। বরং ইহা স্মরণ্যতম লগ্নে গীত হয় বলিয়া কবিতা অপেক্ষা অধিকতর মোহিনী-শক্তি-বিশিষ্ট। বঙ্গদেশে (বিশেষতঃ পল্লিগ্রামে) স্ত্রী-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীতি সাধারণের কর্ণে প্রবেশ করা বড়ই লজ্জার কথা।* আজি কালি ধনিগৃহের বালিকাদিগের মধ্যে কেহ কেহ সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। সঙ্গীতেও স্ত্রীজাতির বিশেষ অনুরাগ দেখা যায়—আজি যে

* পল্লিগ্রাম-বাসিনীরা শিক্ষার অভাবে উপযুক্ত সঙ্গীত লিখিতে পান না। কিন্তু সঙ্গীত শিখিবার প্রবৃত্তি নারী-হৃদয়ে প্রবল কি না? তাই অনেকে সুচিপূর্ণ সঙ্গীতও শিক্ষা করিয়া থাকেন। অপরাধ কাহাকে দিব?—সেটা “লজ্জার কথা” নহে কেন?

বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছে বলিয়া সঙ্গীতে বঙ্গমহিলা অতুরক্তা, এমন কথা কেহ বলিও না; ঠাকুর মা বুড়ীর কণ্ঠ-নিঃসৃত ঘুমপাড়ানি গান, শ্রামাবিবরক গান যতদিন আমার মনে-থাকিবে, ততদিন আমি ভুলিব না যে, সেকালেও রমণী-দিগের মধ্যে সঙ্গীতচর্চা ছিল। যাহা হউক, বিপ্লব-ভাব-পূর্ণ সঙ্গীত ও হার্মোনিয়ম, পিয়ানো বাদন বঙ্গমহিলা-দিগের মধ্যে প্রচলিত হইলে জাতীয়তাবাদ নির্দোষ আমোদ অশুশীলনের এক প্রধান উপায় হয়। হার্মোনিয়ম বা পিয়ানো যদি ব্যয়সাধ্য হয়, পাঠিকা ভগিনী অল্প টাকায় একটা ‘একোডিয়ম’ কিনিতে পারেন। ইহাতেও গীত, গৎ বাজাইতে পারা যায়; স্বরও সুমিষ্ট। এইরূপে প্রতি-দিন বিশ্রামসময়ে (এ আমোদ প্রভাতে ও সন্ধ্যাকালে অধিকতর হৃদয়গ্রাহী), উপাসনা বা সন্ধ্যাবন্দনা সময়ে গীত বাজা-ছুটানে হৃদয় বিশেষ; আমোদিত হইতে পারে; ভগবন্তজিও অশুশীলিত হয়; এবং একাজে বন্ধ বান্ধবেরা বিশেষ প্রীত হইতে পারেন।

নৃত্য সঙ্গীতের অঙ্গবিশেষ। কিন্তু এ দেশে যে রকম নৃত্য প্রচলিত, তাহা আমরা রমণীকুলের উপযোগী বলিতে পারি না।

৩য় শিল্প—শিল্প রমণীর উপযোগী নির্দোষ আমোদের একটা সুন্দর জিনিষ।

স্মিতি, কোনও ইংরেজী মহিলা সুন্দর উলের ফুল প্রস্তুত করিয়া-

ছিলেন যে, তাঁহার বন্ধুগণ প্রকৃত ফুল ভাবিয়া অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বঙ্গ-মহিলাগণ পিঠালির ছদ, জলে ছুন, ডুমুর-ভিজা জলে চিনির পানা, আসনের নীচে ইষ্টক খণ্ড প্রভৃতি কাজে নুতন জামাতার বুদ্ধি পরীক্ষা না করিয়া যদি ইংরেজী মহিলার মত শিল্পের সৌন্দর্য্যে জামাতা-দিগকে অপ্রতিভ করিতে পারেন, তাহা হইলে কত আমোদের বিষয় হয়! কবি-বর মাইকেল মধুসূদন দত্তের পিতা রাজ-নারায়ণ দত্ত মহাশয়কে, আহারকালে তাঁহার এক আত্মীয়া এক খণ্ড কাষ্ঠ দ্বারা কৃত্রিম রুই মাছের-মুড়া করিয়া দিয়াছিলেন; উহা এত সুন্দর হইয়াছিল যে, দত্ত মহাশয় “সত্য” মনে করিয়া তুলিবার উত্তোগ করিয়াছিলেন, অবশেষে জানিতে পারিয়া রচয়িত্রীকে বিশেষ প্রশংসার সহিত ২৫ টাকা পুরস্কার দেন। সেকালের এমনতর অনেক গল্প শুনা যায়। নবীনগণের মধ্যে এই রকম শিল্পনৈপুণ্য প্রচলিত হওয়া আবশ্যিক।

৪র্থ চিত্র—চিত্রবিজ্ঞাও রমণীর উপ-যোগী সুন্দরও নির্দোষ আমোদের জিনিষ। সুন্দর ছবি আঁকিয়া ঘরে রাখিতে, বন্ধ-দিগকে দেখাইয়া সন্তুষ্ট করিতে কতই আমোদ হয়! কিন্তু ছাংখের বিবর, এ দেশে জাতীয়তাবাদ মধ্যে এ বিজ্ঞা প্রচলিত হয় নাই। চিত্রবিজ্ঞা ও ফটোগ্রাফ করিতে শেখা জাতীয়তাবাদ মধ্যে প্রচলিত হইলে বড়ই সুখের হয়।

৫ম হস্ত-রস-উদ্ভীপক গল্প—বিশুদ্ধ-

ভাব-পূর্ণ হস্ত-রস-উদ্দীপক গল্প হইতে নির্দোষ আমোদ যেমন অল্পশীলিত হয়, বহুগণও সেইরূপ প্রীত হন। যাঁহা-দিগের ক্ষমতা আছে, তাঁহারা গল্প রচনা করিয়া বহুদিগের সন্তুষ্টি সাধন করিতে পারেন। অত্রথা হস্ত-রসোদ্দীপক গল্প শিখিয়া বহুদিগের নিকট বলিতে পারেন। কিন্তু এই কাজে একটা বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক এই যে, কেহ যেন গল্প শুনিয়া মনে না করে যে, “আমার উপরে শ্লেষ করা হইতেছে”, কোনও গল্পের ভাব-যেন সে রকম না হয়।

৬ষ্ঠ। দেশভ্রমণ—“দেশভ্রমণ” বঙ্গ-মহিলাদিগের পক্ষে অসম্ভব নহে। তীর্থ-দর্শন উপলক্ষে হিন্দু রমণীগণ গয়া, কাশী, প্রয়াগ, অযোধ্যা, ত্রীক্ষেত্র, সাগরসঙ্গম প্রভৃতি কত স্থানেই ভ্রমণ করিয়া থাকেন। উপযুক্ত অভিভাবকের সহিত এই সকল স্থানে ভ্রমণ করিলে নির্দোষ আমোদের সহিত ভক্তি, জাতীয় ভাব, অভিজ্ঞতা, সবই লাভ হইতে পারে।

৭ম। বৈজ্ঞানিক উপায়—বৈজ্ঞানিক উপায়ে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করা যায়; তাহা অধিকতর কৌতুকপ্রদ। ম্যাজিক লঠন, কৃত্রিম ফোয়ারা, অণু-বীক্ষণ যোগে ক্ষুদ্রতম বস্তু দর্শন ইত্যাদি বহুবিধ আমোদের জিনিস আছে। তাহা সাধারণ মহিলাগণের পক্ষে দুঃ-
• সাধ্য বিবেচনার বিস্তৃতভাবে লিখিতে

ক্ষান্ত হইলাম। প্রধানতঃ এই সকল উপায়ে নির্দোষ আমোদ অল্পশীলিত হইতে পারে।

পরিশ্রান্ত শরীরের পক্ষে নিস্তা যেমন উপকারিণী, পরিশ্রান্ত মনের পক্ষে আমোদ সেইরূপ উপকারক। মানুষের শরীর যতই শ্রমকাতর হউক না কেন, একবার ঘুমাইয়া উঠিতে পারিলে আলস্য ওদাস্য দূর হয়, আবার নূতন ক্ষুধা ও উত্তম জাগে। মানুষের মনও যতই অবসন্ন, যতই বিরক্ত হউক না কেন, একবার আমোদ উপভোগ করিতে পারিলে আবার ক্ষুধাপ্রাপ্ত, আবার প্রকৃতিস্থ হয়। দয়াময় জগদীশ্বর এমন জিনিস যখন আমাদের কাছে দিয়াছেন, তখন আমরা ইহা তাঁহার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া উপভোগ করিতে পারিলে আমাদেরই জীবন সার্থক হইতে পারে।

উপসংহারকালে তোমাকে বলি, পাঠিকা ভগিনি! এ সংসারে পবিত্র আমোদের মূল সরলতা ও প্রফুল্লতা। তাই সর্বমঙ্গলময় ভগবানের চরণে প্রার্থনা করি, বঙ্গবাসিনীগণের মন সরল হউক, হৃদয় প্রফুল্ল হউক, তাঁহারা নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া হৃদয়, গৃহ ও সমাজে বিস্তৃত আনন্দ প্রবাহিত করুন। ভগবান্ তাঁহাদের সহায় হউন।

শ্রীমা।

আলোক-বিশ্লেষণ যন্ত্র ।

একটা ঝাড়ের কলম রোদ্রে ধরিলে কত রঙ ফলে। নিশ্চল কাচে শুভ্র সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া যখন এত রঙ ফলে, তখন বুঝিতে হইবে সূর্য্যের রশ্মিতেই অত রঙ ছিল। অল্প দিক্ দিয়াও কথাটা বুঝা যাইতে পারে। ঝাড়ের কলম রোদ্রে ধরিলে যে ৭টি রঙ ফলে, সেই ৭টি রঙ যদি একত্রে মিশান যায়, তবে শাদা রঙ হয়। সূর্য্যের রশ্মিও শুভ্র, তাই বুঝিতে পারা যায় যে, শুভ্র সূর্য্যরশ্মি ৭টা রঙের সমষ্টি। আর একটা কথা এই যে, কোণাওয়ালা কাচ দিয়া, সূর্য্য-রশ্মি অথবা সকল প্রকার আলোকই ভাগ করিয়া ফেলিতে পারা যায়। সকল প্রকার ভাস্বর বা প্রদীপ্ত পদার্থ হইতে নিঃসৃত আলোকের বিভাগ বা বিশ্লেষণ করিবার জন্ত একটা যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার নাম আলোক-বিশ্লেষণ যন্ত্র। সে যন্ত্রে ভাস্বর পদার্থের আলোক পড়িলে একটা আলোক-বীথিকার সৃষ্টি হয়, অর্থাৎ দেখিতে পাওয়া যায় যে, আলোকটি সাদা বাধিয়া নানা রঙে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এ স্থানে একটা কথা বলিয়া রাখি। কোন একটা স্কোণ ফলকের মধ্য দিয়া আলোক চালাইয়া আনিলে “একটা পরদার উপর যেমন আলোক-বীথিকার সৃষ্টি করা যায়, আলোক-বিশ্লেষণ যন্ত্রে তেমনটা হয় না।

এই যন্ত্রের মধ্য দিয়া দেখিলে আলোকশ্রেণী বা বীথিকাঃদর্শকের চক্ষু-দর্পণে প্রতিফলিত হয় মাত্র। আবার এই বিভক্ত আলোক দেখিয়া মূল আলোকটি কোন পদার্থ হইতে নিঃসৃত, তাহা বুঝিতে পারা যায়। লোহা উত্তপ্ত করিয়া যদি তাহার আলোক এই যন্ত্রে প্রতিফলিত করান যায়, তাহা হইলে যে প্রকার আলোক-বীথিকার সৃষ্টি হইবে, তাহার সহিত অল্প ভাস্বর-পদার্থ-নিঃসৃত আলোক-বীথিকার পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই আলোক-বিশ্লেষণ যন্ত্রে প্রতিফলিত আলোক-বীথিকা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, অমুক আলোক অমুক প্রদীপ্ত ধাতু হইতে বিনিঃসৃত। সূর্য্য, চন্দ্র, তারকা প্রভৃতি হইতে যে আলোক পাওয়া যায়, তাহাও যখন পার্শ্বি ভাস্বর পদার্থের আলোকের গুণযুক্ত, তখন এই যন্ত্রের সাহায্যে বুঝিতে পারা যায় যে সূর্য্য চন্দ্রাদি কিরূপ উপাদানে গঠিত। সুধু তাহাই নয়, এই আলোক দৃষ্টে গ্রহনক্ষত্রাদির আভ্যন্তরিক এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাও জ্ঞাত হওয়া যায়। এ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ বর্ণনা করা যাউক। একটা বাতির আলো, জলন্ত কয়লার আলো, কিম্বা একখানা লোহা খুব পোড়াইলে যখন সে খানা খুব শাদা আগুনের মত ধক্ ধক্ করিয়া জলে, সেই আলো যদি এই যন্ত্রে পরীক্ষা করিয়া

দেখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আলোক-বীথিকায় যতগুলি রঙ পড়ে, সব গুলিই সুস্পষ্ট, এবং একটীর পর আর একটা ঠিক ঠিক সাজান; অর্থাৎ একটা রঙের পর ফাঁক পড়িয়া তাহার পর যে অল্প রঙ ফলিয়াছে তাহা নহে।

কিন্তু যদি ঐ যন্ত্রে সূর্য্যের আলোক, চন্দ্রের আলোক অথবা সূর্য্যের আলোকে আলোকিত অল্প কোন গ্রহের আলোক পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আলোক-বীথিকায় যত রঙ ফলিয়াছে, সেগুলি ধারাবাহিক নহে; মাঝে মাঝে অন্ধকার-রেখা পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কতকগুলি রঙ ফলিয়া উঠিতে পারে নাই। রাহ গ্রহনক্ষত্রাদির চির-শত্রু; একবার সন্ধান লইতে হইবে যে, কোন রাহ বাছিয়া বাছিয়া গোটা-কতক আলোক গ্রাস করিয়া ফেলে বলিয়া, আলোকের পরিবর্তে, বীথিকায় কেবল মাত্র তাহার ছায়া প্রতিফলিত হয়। কোন একটা ভাস্বর পদার্থের আলোক সম্বন্ধে যদি পরীক্ষা করিয়া জানা যায় যে, তাহার বীথিকা এইরূপ হইবে; এবং যখন একটা আলোক-বীথিকা প্রায় তদ্রূপই দেখিতে পাই, কেবল মধ্যে মধ্যে এক একটি আলোকের স্থলে অন্ধকার-রেখা দেখা যায়, তখন সন্দেহ হয় যে, হয়ত কোন প্রতিবন্ধকের অল্প রঙ কয়েকটি ফলিয়া উঠিতে পারে নাই।

তাহার পর আবার যদি পরীক্ষার স্থির জানিতে পারা যায় যে, কোন একটা উদ্ভূত পদার্থের আলোক কোন এক গ্যাসের মধ্য দিয়া আসিলে তাহার কোন একটা রেখাবিশেষ বা রঙ-বিশেষ, প্রতিফলিত হয় না, তখন বুঝিতে বাকী থাকে না যে, ঐ গ্যাসই আলোক-রেখাটিকে উদর-সাৎ করিয়াছে। এই প্রকার পরীক্ষা দ্বারা স্থির করা হইয়াছে যে, অমুক অমুক গ্যাস, অমুক অমুক আলোক-রেখা পাইলেই উদরসাৎ করিয়া থাকে। গ্যাস-রাহর এই দৃশ্যবৃত্তি এত পরিষ্কার করিয়া ধরিতে পারা গিয়াছে যে, আলোক-রেখার অভাব হইলেই বুঝিতে পারা যায় যে কোন গ্যাস কোন আলোক আত্মসাৎ করিয়াছে। সহস্র-দীপ্তির সহস্র আলোক দল বাগ্মিয়া আকাশপথে চলিয়া আসে; কিন্তু পথে গ্যাস-রাহগণ বাছিয়া বাছিয়া যে যে আলোকটি ভালবাসে, সে সেটি খাইয়া ফেলে; এবং অবশিষ্ট আলোকগণ, মৃত আলোকরেখাগণের অসুবিধা বিবাদিতা বিধবা ছায়াগুলিকে* সঙ্গে লইয়া ধরা-তলে আসিয়া উপস্থিত হয়। এ ছায়া দৃষ্টে কোন গ্রহ উপগ্রহ বা নক্ষত্র কি প্রকার গ্যাসে বেষ্টিত, তাহাও জানিতে পারা যায়। এই সকল সন্দেহ দ্বারা এবং এই প্রকার পরীক্ষায় দূরস্থ গ্রহ, উপগ্রহ এবং নক্ষত্রাদি কে কি উপাদানে গঠিত এবং কাহার উপরিভাগ এবং পারিপার্শ্বিক

* ছায়া, স্ব্যাপ্রিয়া বলিয়া প্রাচীন শাস্ত্রে

উল্লিখিত।

অবস্থা কি প্রকার, তাহা নির্ণীত হইতে পারে। একটা পরীক্ষার কথা উল্লেখ করিতেছি। ছেলে মেয়ের, ছুধ্ গরম করিবার আশীর্বাদে সহরের অনেক মেয়ে স্পিরিট-ল্যাম্পের সহিত পরিচিতা হইয়াছেন। একটা স্পিরিট-ল্যাম্পের আলোকে যদি লবণ দেওয়া যায়, তাহা হইলে আলোক-বিলেপন যন্ত্রে দুইটি উজ্জল পীত রেখা দেখিতে পাওয়া যাইবে; এই দুইটি

দাগ, সূর্যের আলোক-প্রতিকলিত বীথিকার দুইটি কৃষ্ণ-দাগের সম্পূর্ণ অনুরূপ। এই প্রকার পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, সোডিয়াম নামক লবণের উপাদানবিশেষই সূর্যের এই দাগ দুইটির কারণ। এই প্রকার উপায়ে আলোক-বিলেপন যন্ত্রে অতি দূরস্থ জ্যোতিষ্কদিগের প্রকৃতি পর্যালোচিত এবং নির্দ্ধারিত হইতেছে।

অতিথি।

(কোনও সদ্যোজাত শিশুর মৃত্যু উপলক্ষে ।)

(১)

তুমি আসিবে তা' করিয়া শ্রবণ,
দেখায়েছে আশা স্তথের স্বপন,
হেরিব একটা অমূল্য রতন,
খেলিতে পাইব একটা সাথী ;
তোমাতে আনিতে আগু বাড়াইব,
আদরের ধন আদরে আনিব,
স্নমঙ্গল শাঁখ স্তথে বাজাইব,
ঘরে জালাইব মঙ্গল-বাতি।

(২)

জড়িয়ে ধরিয়া জননী উষার,
শিশু রবি রাঙা কিরণ ছড়ায়,
তাদের ডাকিয়া এনেছি হেথায়,
দেখা'তে তোমাতে সোহাগ-ভরে ;
তুমিই আসিবে, তুমিই হাসিবে,
এ অনৈন্দ-ধামে আনন্দ বাড়িবে,
রাঙা পা ছ'খানি ফেলানে রাখিবে,
কুসুম ফুটিবে কুসুম প'রে।

(৩)

কিন্তু, হা ! কল্পিত সে স্নখ-কামনা
মনেই রহিল — কাজে তা হ'ল না,
ভেঙে দিল ঘুম—নিঠুর চেতনা !
দেখিলাম, তুমি যেতেছ দূরে ;
সেই রবি পুনঃ পশ্চিমে হেলিল,
উষার সে আলো আঁধারে মিলিল,
বীণাঃবাশি সব বেসুরা বাজিল,
হায় ! তুমি গেলে অজানা পুরে !

(৪)

একদিন—মরি, তাও দাঁড়ালে না,
কেন এসেছিলে বলিয়া গেলে না,
ফুটিতে আসিয়া ফুটিতে পেলে না,
গোলাপ-মুকুল পড়িলে ঝরি !
ষিভীয়ার সেই শিশু শশি-সম,
এক বিন্দুখানি—তবু নিরুপম !
নিদ্রা নিঠুর কাল নিরমম,
দেখিতে দিল না নয়ন তরি !

(৫)

মা'র বুকে ভরা অমৃতের সিঁদু,
পেলে না'ক স্বাদ তার একবিন্দু,
দেখিতে পেলে না রবি, তারা, ইন্দু,
আশীষ আদর সকলি ফেলে,

আতপ-ভাগিত ফুল-কলি হেন,
ফুটিতে ফুটিতে শুকাইলে বেন,
তোমা লাগি চোখে জল আসে কেন ?
তুমি ভো' অভিশি' চলিয়া গেলে !!
ঐক্যব্যাকুহ্মাঙ্গলি-রচয়িত্রী।

গো-পরিচর্যা।

গোকৃ স্বনাম-বিখ্যাত চতুৰ্পদ পশু-বিশেষ। গোগণ রোমহক জাতির অন্তর্গত। সাধারণতঃ এই জাতীয়েরা অতিশয় নিরীহ, সহজেই পোষ্য মানে।

গাভী মনুষ্যের দ্বারা ন্যূনাধিক দুই শত আশি, দিন গর্ভ ধারণ করিয়া এককালে একটীমাত্র সন্তান প্রসব করে। কখন কখন গাভীকে যমজ-সন্তান প্রসব করিতে দেখা যায়। অনেকে অমুমান করেন যে, এসিয়ার ককেসস পর্বতের নিকটস্থ বনে যে বাইশন নামক বন্য গোকৃ দেখা যায়, তাহা হইতে এই বর্তমান গৃহপালিত গোকৃ উৎপন্ন হইয়াছে।

ইহাদের অপত্যদেহ অতিশয় প্রবল। স্তন্যপায়ী বাছুর মরিয়া গেলে গাভী তিন-চারি দিন কিছু খায় না, এবং সময়ে সময়ে শোকের কাতরতা-ব্যঞ্জক চীৎকার করিয়া থাকে। ইহারা দুগ্ধদোহনকালে স্তনের মাংসপেশী আকৃষ্ট করিয়া বাছুরের জন্য দুগ্ধ লুকাইয়া রাখে।

এদেশে গোকৃ বিশ, বাইশ বৎসর বাঁচিয়া থাকে।

হিন্দুশাস্ত্রমতে প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে গো প্রতিপালন করা উচিত। পূর্বকালে রাজারা স্বয়ং গোকৃ পালন করিতেন। মহাভারতে লিখিত আছে যে, বিরাট রাজার ষষ্টিসহস্র গাভী ছিল। আইন আকবরি পাঠে জানা যায়, আকবর বাদ-সাহের বহুশত গাভী ও বলদ ছিল। গৃহস্থমাত্রেরই গোকৃর দ্বারা উপকৃত। গোকৃ প্রতিপালন করিতে গৃহস্থকে বিশেষ কোন আয়াস পাইতে হয় না, অথচ ইহারা দুগ্ধ দ্বারা গৃহস্থের মহৎ উপকার করিয়া থাকে। গোকৃর মূত্র ও বিষ্ঠা প্রভৃতি সকলই গৃহস্থের প্রয়োজনীয় ও উপকারী। বাল্যকালে জননী ও গাভী এই উভয়ের দুগ্ধপান করিয়া জীবন ধারণ করিতে হয় বলিয়া উভয়কেই সমানভাবে ভক্তি করিতে হয়।

গোকৃর শরীরের সকল দ্রব্যই আমাদের কাজে লাগে। দুগ্ধ আমাদের প্রাণ ধারণ হয়। চর্মে ছুতা ও মূবক প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। অস্থিতে ছাতা ও ছড়ির বাট এবং বোতাম নির্মিত হয়, এবং টিহা

পোড়াইয়া চিনি পরিষ্কৃত হয়। লোম জমাট করিয়া এক প্রকার বস্ত্র তৈয়ার হয়। শূঙ্গ ও খুর গলাইয়া শিরিষ হয়, এবং নাড়ীতে বাদ্যযন্ত্রের তাঁত নির্মিত হইয়া থাকে। ইহার মূত্রে স্নজকেরা বস্ত্র ধৌত করে ও বৈদ্যেরা ধাতু জারণ করে। ইহাদের বিষ্ঠা উত্তম সার হয়, আর শুষ্ক করিয়া লোকে কাষ্ঠের স্থায় জ্বালাইয়া থাকে। অহিন্দুরা ইহার মাংস খায় এবং ইহার শোণিতে সুরা পরিষ্কার করে। কৃষ্ণকেরা ঝাঁড়ের স্বন্ধে হল যোজনা করিয়া ভূমি কর্ষণ করে। পণ্য-ব্যবসায়ীরা ইহাদের পৃষ্ঠে ধাতু, ছোলা প্রভৃতি বোঝাই করিয়া লইয়া যায়। ইহারা পৃষ্ঠে পাঁচ মণ পর্যন্ত ভার বহন করে, এবং কুড়ি মণ পর্যন্ত বোঝাই সমেত গাড়ী টানিয়া লইয়া যায়। ঝাঁড়ের পুংচিহ্ন কাটিয়া ফেলিলে উহাকে দামড়া কহে। গোশরীরে গোরক্ষনাথ (গোরোচনা) নামে যে এক পদার্থ জন্মে, তাহা অনেক ঔষধে লাগে। গো-পুচ্ছে চামর হয়।

গাভীর শুভাশুভ লক্ষণ। গাভীর চক্ষু ছুইটা কৃষ্ণ ও মুখিক সদৃশ হইলে এবং চক্ষুর কোণে সর্ষদাই মল দেখা যাইলে, তাহা অশুভসূচক লক্ষণ। যে সকল গাভীর নাসিকা বিস্তৃত, শূঙ্গ প্রচলনশীল, বর্ণ ধরসদৃশ এবং দেহ করটাতুল্য এবং বাহার দন্তসুখ্যা ১০, ৭, বা ৪, মুণ্ড ও মুখ লম্বমর্নি, পৃষ্ঠ বিনত, গ্রীবা হ্রস্ব ও গতি মধ্যম এবং বিদারিত, সেই সকল গাভী অমঙ্গল উৎপাদন করে। যে

সকল গাভীর জিহবার বর্ণ কৃষ্ণ ও পীত মিশ্রিত, শুঙ্গ অতিশয় হ্রস্ব ও স্থূল, ককুদ (বু'টি) অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, দেহ কৃশ, এবং কোন একটা অঙ্গহীন (যথা উনপাজরে) বা অধিকাজ, সেই সকল গাভী গৃহস্থের মঙ্গলকর নহে।

যে সকল গোর ওষ্ঠ তাম্রবর্ণ, মূহ ও সংহত, জিহ্বা ও তালু তাম্রবর্ণ, কর্ণ ছোট, হ্রস্ব ও উচ্চ, এবং পেটটি দেখিতে সুন্দর অর্থাৎ বুড়িপেটা, যাহাদের খুর ঈষৎ তাম্রবর্ণ, বক্ষঃস্থল বিস্তৃত, পাত্ৰদ্বক মিশ্র, রোম মনোহর ও বড় বড়, যাহাদের লাঙ্গুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোম-বিশিষ্ট ও ভূতলস্পর্শী, চক্ষু রক্তাক্ত ও বাট ধারযুক্ত, সেই সকল গাভী শুভফলপ্রদ।

গাভীর যে সকল শুভাশুভ লক্ষণ বর্ণিত হইল, বৃষেও সেই সেই লক্ষণ খাটে।

যে বৃষের মুখ স্থূল ও অতিশয় লম্বা, ক্রোড়দেশ শিরাজালে পরিব্যাপ্ত, গণ্ডদেশে স্থূল শিরাসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়, ওষ্ঠ তালু ও জিহ্বা কৃষ্ণবর্ণ এবং সর্ষদাই নিদারুণ স্বাস বহে, শূঙ্গ স্থূল, উদর খেতবর্ণ, কিন্তু অপর শরীরের রং কৃষ্ণসার মুগের ন্যায়, সেই সকল বৃষ অশুভ জানিবে। যে সকল বৃষের চক্ষু বৈজ্ঞান্য ও আবরণ স্থূল, বাহার নাসিকার নিকট বলি আছে, গতি বোড়ার স্থায়, উদর মেঘের স্থায় নীলবর্ণ, শরীরের রং শাদা, চক্ষু পিঙ্গলবর্ণ, শূঙ্গ তাম্রবর্ণ, তাহার শুভফলপ্রদ। যে বৃষের ককুদ লাল এবং শরীরের রং খেত

ও কৃষ্ণ মিশ্রিত, বাহার একটি নানা রঙের, তাহা অত্যন্ত শুভকল-
চরণ খেতবর্ণ, অপর চরণ ও শরীর প্রদ। (ক্রমঃ)

রত্ন ।

(৩৭২ সংখ্যা—২৮৩ পৃষ্ঠার পর)

শুক্লিগর্ভজাত মুক্তা ।

কস্তুরানামক এক প্রকার বিহুক সমুদ্রের মধ্যে থাকে। তাহার ভিতরে এই মহামূল্য বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিহুক সকল সচরাচর জলপানের জন্য আপনাব্যবহারে দুখানি বিস্তৃত করে, সেই অবসরে সমুদ্রের অধোভাগস্থ বালুকণা তাহাতে প্রবিষ্ট হয়। ভিতরে কিছু প্রবেশ করিলে বিহুকের মধ্যস্থ প্রাণী অত্যন্ত অস্থখ বোধ করে, বারবার সেই বালুকণাকে আবরণে ঘসিতে থাকে। তাহাতে ঐ প্রাণী হইতে একপ্রকার ক্লেদ নির্গত হয়। তাহার সঙ্গে মিশিয়া যাওয়াতে বালুকণা আর বাহির হইতে পারে না। ক্রমে কস্তুরার রস পাইয়া উহা বর্ধিত হইতে থাকে। সুতরাং মুক্তা যত প্রাচীন হয়, ততই উজ্জলতর ও বৃহৎ হয়। কেহ কেহ বলেন স্বাতি নক্ষত্রের বারি শুক্লিগর্ভ মধ্যে প্রবেশ করাতে মুক্তা জন্মে।

মালাবার এবং সিংহল দ্বীপের পশ্চিম উপকূলে বেলাতুমি হইতে পাঁচ কোশ দূরে অগভীর সমুদ্রে ঐ কস্তুরা থাকে।

ঐ স্থান ৩০ বা ৩২ হাত গভীর। অতি প্রত্যাষে দীঘলেরা বড় বড় নৌকা লইয়া কস্তুরা ধরিতে যায়। প্রতি নৌকাতে ১০। ১২ জন ডুবুরি ও ১০। ১২ জন অন্য লোক থাকে। প্রথমে মোটা ও শক্ত দড়িতে একখানি ভারি প্রস্তর বাধে; ডুবুরিরা সেই দড়ি ধরিয়া পাথরের উপর দাঁড়ায় এবং সেই পাথরের সঙ্গে সঙ্গে জলে ডুবে। ডুবিয়া দুই হাতে যত পারে কস্তুরা সংগ্রহ করিয়া একটা বুড়িতে চাপায়, এবং সঙ্কেত করিবামাত্র নৌকার লোকেয়া দড়ি ধরিয়া টানিলেই বুড়িটা নৌকাতে আইসে। ডুবুরি অগ্রে উঠে, পরে বুড়ি তোলা হয়। সে উঠিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করে, অপর ব্যক্তি আবার পূর্বের স্থান জলমগ্ন হয়। কস্তুরা সকল তুলিয়া আনিয়া তীরে এক স্থানে জড় করিয়া রাখা হয়।

আবার কেহ কেহ বলেন, আমা-
দিগের অস্থি, কি দস্ত বেরণ উপায় হয়,
মুক্তাও তদ্রূপ। তদ্ব্যাপ, নবী কিয়া

সমুদ্রের গর্ভস্থ শুক্লির উদরে ইহার জন্ম, এবং আসিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক স্থল এই বস্তুর উৎপাদন প্রযুক্ত প্রসিদ্ধ আছে।

ইহার প্রকৃত উপাদান চূর্ণ; তাহার সহিত শুক্লির অন্তর্গত শারীরিক পদার্থের সংযোগে মুক্তার উৎপত্তি হয়। এই পদার্থ জন্মকালাবধি স্বভাবতঃ ওজ্জ্বল্য ধারণ করে।

মুক্তা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। চীনেদেশীয় চতুর লোকেরা ইহা জ্ঞাত থাকায়, গোপনে শুক্লিমধ্যে বুদ্ধদেবের অতিশুশ্র তাব্রের মূর্তি প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, তাহা সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত করে ও কিয়ৎকাল পরে ঐ শুক্লি তুলিলে তন্মধ্যে তাব্রের বুদ্ধমূর্তি মুক্তা পদার্থে আবৃত হইয়া মুক্তার সদৃশ হইয়াছে দেখা যায়। সুচতুর ব্যক্তিরা ঐ মূর্তি সাধারণ লোককে দেখাইয়া বুদ্ধদেব স্বয়ং উৎপন্ন হইয়াছেন বলিয়া প্রভারণা করে।

অপরিণত মুক্তা পরিণত মুক্তাপেক্ষা দীপ্তিবিহীন। যে সকল মুক্তার অধিক জ্যোতিঃ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই দীর্ঘকালে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

বেত, পীত, আরক্ত, কৃষ্ণ প্রভৃতি সর্ব বর্ণের মুক্তা দেখা যায়। ইহার গঠনও নানা প্রকার। বৃহদাকার মুক্তা অতিশয় হ্রাসাপ্য। আসিয়া খণ্ডের মুক্তা শুভ্র, হরিদ্রা ও গৌর বর্ণ ভিন্ন অল্প কোন মুক্তা দেখা যায় না। ইহার আকৃতিও গোল কিবা অণ্ডের দ্বার হইয়া থাকে।

কিন্তু আমেরিকা খণ্ডের পানামা উপ-সাগরের মুক্তার বর্ণ কৃষ্ণ অথবা ধূসর হয়, ও তাহার আকার প্রায় দীর্ঘ ও চেপ্টা। যে সকল শুক্লিকে সচরাচর মুক্তা-জননী-শব্দে নির্দেশ করা যায়, তাহাদিগের দীর্ঘতা প্রায় প্রাদেশ বা বিষত প্রমাণ। উপরিভাগ অত্যন্ত দৃঢ় এবং কৃষ্ণ ও হরিদ্রা-বর্ণ বিমিশ্র। মধ্যভাগ রোপ্যের স্থায় শুভ্র ও নানাবিধ বর্ণের জ্যোতিঃবিশিষ্ট।

সিংহল দ্বীপের সমুদ্রতীর, পারস্ত উপ-সাগর, মল্লুদ্বীপের নিকটস্থ সাগর, লোহিত সাগর, পাপুয়া দ্বীপের নিকটস্থ সাগর, কালিকর্ণিয়া ও নিউজার্সী উপকূলে মুক্তা ধৃত হইয়া থাকে।

প্রতি বৎসর প্রায় ষষ্টি লক্ষ শুক্লি মুক্তার জন্ম ধৃত হইয়া থাকে। এই বাইট লক্ষ শুক্লির মধ্যে প্রায় দশাংশের একাংশ শুক্লিতে মুক্তা প্রাপ্ত হওয়া যায়, অপরতে কোন মুক্তা থাকে না।

ইউরোপীয়দিগের নিকট শুভ্র বর্ণের মুক্তা বিশেষ আদরণীয়। এতদ্দেশের লোকেরা পদ্মভ ও চম্পকবর্ণ-বিশিষ্ট মুক্তাকেই উৎকৃষ্ট বলিয়া থাকেন। যে মুক্তা সাত বৎসরে পরিণত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট।

মুক্তাকে বহুমূল্য রত্নাদির মধ্যে গণনা করা গিয়া থাকে। ইহা অনেক ঔষধে ব্যবহৃত হয়। ইহা ধারণে পুণ্য হয়। সধবা স্ত্রীলোকেরা মূল্যবান প্রস্তর ও সুবর্ণের সহিত মুক্তার নত প্রস্তুত করিয়া নাসিকার ধারণ করেন, তদ্বারা শ্বাস-ত্যাগ-

কালে দেহের ছষ্ট বায়ু সংশোধিত হইয়া যায়, এবং পতির ছষ্ট-বায়ু-জনিত কোন অমঙ্গল হইতে পারে না। আজ কাল নত পরার প্রথা ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। সকল সভ্য জাতিই মুক্তার গৌরব করিয়া থাকেন।

মুক্তা উত্তোলিত হইলে তীরে স্তূপাকারে রাখা হয় এবং ঐ স্তূপের মাংস পুতীভূত হইলে মুক্তা পৃথক করা হয়। অতঃপর বণিকেরা ঐ পৃথক্কৃত মুক্তা ক্রয় করিয়া উত্তমরূপে ধোত করিয়া দেশ বিদেশে প্রেরণ করে।

মুক্তা বিক্রয় করিবার বিধি।

মুক্তাকে একপ্রকার প্রস্তর বলিলেও বলা যায়। মুক্তা অতি কঠিন পদার্থ; সুতরাং তাহার বেধকাৰ্য্য সহজ নহে।

ইচ্ছা করিলেই ইচ্ছামত ছিদ্র করা যায় না। শুষ্কিগর্ভ হইতে মুক্তাকল চয়ন করিয়া তাহাকে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা সংস্কৃত করিতে পারিলে, তবে তাহা সুখবেধ্য হয়। মুক্তাব্যবসায়ীরা যে প্রক্রিয়া দ্বারা মুক্তা সুখবেধ্য করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, সে প্রক্রিয়া রত্নশাস্ত্রে অতি উত্তমরূপে উপদিষ্ট আছে। যথা—

“কৃতা পচেৎ হুপিহিতে শুভদায়ভাতে,

মুক্তাকলঃ নিহিতনূতনশুক্তিকাক্তম্।

ফোটন্তথা প্রণিদদীত ততশ্চ ভাণ্ডাৎ,

সংস্থাপ্য ধাত্বনিচয়ে চ তমেকমাসম্॥

আদায় তৎ সকলমেব ততোন্নতাণ্ডম্

জয়ীরজাতরসযোজনয়া বিপকম্।

যুষ্টং ততো মুদ্রতনুকৃতপিণ্ডমূলৈঃ

কুর্ঘ্যাৎ যথেষ্টমিহ মৌক্তিকমাণ্ড বিক্ৰম্।”

(ক্রমশঃ)

মহর্ষি ঈশা ও সামেরীয় রমণী।

খ্রীষ্টধর্মের প্রবর্তক মহর্ষি ঈশা যখন ঈশ্বর-প্রেমে উন্মত্ত হইয়া দেশ বিদেশে ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন, তখন একদিন তিনি স্বদেশ জুডিয়া হইতে গালিলি প্রদেশ অভিযুগে যাত্রা করিলেন। অনেক পথ পদব্রজে গমন করিতে করিতে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল; তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া সামেরিয়া দেশের সিচারনামক নগরের এক কূপের তটে বসিয়া পড়িলেন। সামেরিয়ার লোকেরা যীহুদিদিগের নিকট অতি হীন জাতি বলিয়া ঘৃণিত ছিল।

সেই মধ্যাহ্নকালে সামেরিয়াবাসিনী এক রমণী জল আনয়নার্থ কূপতটে উপস্থিত। ঈশা তাঁহার নিকট পানার্থ কিঞ্চিৎ জল ভিক্ষা করাতে নারী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ঈশা তাঁহাকে বলিলেন, “আমার নিকট এমন বারি আছে, বাহা জীবন্ত এবং বাহা পান করিলে আর কখনও তৃষ্ণার্ত হইতে হয় না। যে ইহা পান করে, সে অনন্ত জীবনের অধিকারী হয়।” ত্রীলোক আশ্চর্য হইয়া তাঁহার নিকট সেই অপূর্ণ বারি প্রার্থনা করিল। কিন্তু তাঁহাকে

একজন সামান্য গ্রীহদিজ্ঞানে বলিতে লাগিল, “আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই সমুদ্র পার্শ্ব পর্বতে ঠাকুরের পূজা করিয়াছে, কিন্তু তোমরা বল জেরুজেলাম পবিত্র স্থান, সেখানে ঈশ্বরের পূজা করা উচিত।” ঈশা বলিলেন, “ললনে! আমার কথায় বিশ্বাস কর, এমন সময় আসিতেছে যখন তোমার পিতা পরমেশ্বরকে এই পর্বতে কিম্বা জেরুজেলামে পূজা করিবে না। তোমরা কাকে পূজা কর, জান না, কিন্তু আমিরা যাহাকে পূজা করি তাঁহাকে জানি।” তিনি আরও বলিলেন “যে, সময় আসিতেছে এবং এখনই আসিয়াছে, যখন প্রকৃত উপাসকেরা সেই পরম পিতাকে প্রাণরূপে ও সত্যভাবে পূজা করিবে; কারণ সেই পিতা এইরূপ পূজাই চান। ঈশ্বর প্রাণস্বরূপ, যাহারা তাঁহার পূজা করেন, তাঁহারা প্রাণরূপে ও সত্যভাবে তাঁহার পূজা করিবেন।” স্বীলোকটার প্রাণে কি ভাব উদ্ভূত হইল, সে জলপাত্র জুলাশয়ের তটে ফেলিয়া রাখিয়া নগরবাসীদিগের নিকট এই আশ্চর্য্য লোকের আশ্চর্য্য কথা প্রচার করিতে গেল।

এই আখ্যায়িকায় সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের সত্যপূজা অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। সামেরিয়াবাসী জড়োপাসক-গণ এবং জুড়িয়াবাসী একেশ্বর-বিশ্বাসী গ্রীহদিগণ উভয়েই নিকৃষ্টভাবে ঈশ্বরের পূজা করিত; সামেরীয়গণ দেবমূর্তি গঠন করিয়া একটা বিশেষ পর্বতে তাঁহার স্থান বলিয়া সেখানে তাঁহার পূজা করিত,

আর গ্রীহদিগণ জেরুজেলাম নগরের মন্দিরে দেবদূত-রক্ষিত সিংহাসনে ঈশ্বরের স্থান বলিয়া সেখানে তাঁহার অর্চনা করিত। উভয়েই অপরিমিত অনন্ত দেবকে পরিমিত দেবতা বলিয়া কল্পনা করিত এবং গন্ধ পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য প্রভৃতি বাহ্যোপচারে তাঁহার পূজা অর্চনা সম্পন্ন করিত। উভয় জাতিই ঈশ্বরের স্বরূপ ও তাঁহার পূজার প্রণালী বিষয়ে অনভিজ্ঞ, ইহা বলাই ঈশার অভিপ্রেত। আমাদের প্রাচীন উপনিষদে আছে :—

যদ্যচা নাভ্যুদিতং যেন বাগ্ভ্যদ্যতে
তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥
যন্ননসা ন মনুতে যেনাহন্ননোমতম্।
তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥

যিনি বাক্যের বচনীয় নহেন, বাক্য যাহার দ্বারা প্রেরিত হয়, তাঁহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জান; লোকে যে কিছু পরিমিত পদার্থের উপাসনা করে, তাহা কখনও ব্রহ্ম নহে। লোকে মনের দ্বারা যাহাকে মনন করিতে পারে না, যিনি মনের প্রত্যেক মননকে জানেন, তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান; লোকে যে কিছু পরিমিত পদার্থের উপাসনা করে, তাহা কখনও ব্রহ্ম নহে।

ঈশা অনন্ত দেবের উপাসক ছিলেন এবং জানিতেন পৃথিবীর সকল স্থান তাঁহার অধিষ্ঠানে পূর্ণ। যদিও তৎকালীন সাধারণ লোকে এই তত্ত্ব অবগত ছিলেন না, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করিতেন, ভবিষ্যতে সকল মনুষ্যই ঈশ্বরের এই প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইবেন এবং তাঁহাকে

স্থানবিশেষে বন্ধ না করিয়া সর্বব্যাপি-
রূপে সর্বত্র তাঁহার আরাধনা করিবেন ।
সেই শুভ সময় আসিতেছে বলিয়া তিনি
ক্লান্ত হইলেন না, কিন্তু সে সময় আসিয়াছে
বলিলেন, কারণ তিনি নিজে সত্যভাবে
ঈশ্বরের পূজা করিয়া শিষ্যদিগকে সেই
মস্ত্রে দীক্ষিত করিতেছিলেন । ঈশ্বরকে
সত্যভাবে জানা কি ? না, তিনি প্রাণময়,
চৈতন্যস্বরূপ । তাঁহাকে সত্যভাবে পূজা
করা কি ? না, প্রাণের ভক্তি, শ্রদ্ধা,
কৃতজ্ঞতা, অহুবাগ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক
ভাব দ্বারা প্রাণযোগে তাঁহার পূজা করা ।
সত্যস্বরূপ অনন্তদেব মানবের নিকট কেবল
সামান্য পুষ্পচন্দন ও বাহিরের উপকরণ
পাইয়া সন্তুষ্ট হন না । তিনি নিজে যেমন
প্রাণ, তেমনি মানবের প্রাণ তাঁহার
সর্বাপেক্ষা প্রিয় পূজোপহার এবং তাহাই
পাইতে চান । প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে আছে :—

“আত্মানমেব প্রিয়মুপাসিত ।”

পরমায়াকেই প্রিয়রূপে উপাসনা
করিবেক ।

প্রাণোহোষ যঃ সর্বভূতবিশ্ৰুতি
বিজ্ঞানন্ বিদ্বান্ ভবতে নাতিবাদী ।

আত্মতীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবানেষ
ব্রহ্মবিদ্যাং বরিতঃ ।”

ইনি প্রাণ-স্বরূপ, যিনি এই সর্বভূতে
প্রকাশ পাইতেছেন ; জ্ঞানী ব্যক্তি
ইহাকে অতিক্রম করিয়া কোনও কথা
কহেন না । ইনি পরমায়াতে জীড়া
করেন, ইনি পরমায়াতে রমণ করেন ;
এবং সংকল্পশীল হয়েন । ইনিই ব্রাহ্মো-
পাসকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ।

যীচদি যোগী ঈশার ও আমাদিগের
প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিদিগের বাক্যের মধ্যে
কেমন আশ্চর্য্য ঐক্য দেখিতে পাওয়া
যায় । এই বাক্যের মধ্যে যে মহাসত্য
রহিয়াছে, তাহা সকলেরই গ্রহণ করা
কর্তব্য । ঈশ্বরকে নানারূপে নানালোকে
পূজা করিতেছেন, তিনি কাহারও প্রতি
বিরূপ নহেন । কিন্তু তাঁহাকে সত্যরূপে
জানিয়া সত্যভাবে ঈহার তাঁহার পূজা
করেন, তাঁহাদিগের পূজাই তাঁহার
নিকট অধিকতর আদরণীয় । জগতে
এই সত্যপূজা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং
ক্রমে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার মহান
উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবে ।

প্রাণ-সঙ্গীত ।

এসেছি আজ প্রাণের দেশে,
প্রাণভরে ডাকি প্রাণেশে ;
প্রাণের মন্দিরে প্রাণ-সিংহাসনে,
প্রাণের রতনে বসায় বতনে,

গোপনে আপনে সঁপি শ্রীকরণে,
প্রাণে প্রাণে এক হইব মিশে ।
প্রাণদীপ আলি-প্রাণ পুষ্পডালি
প্রাণের অহুবাগে দিব ঢালি ঢালি,

প্রাণধূপ-গন্ধ বহিবে স্তম্ভ ;
 বিস্তোর হইব প্রেম-আবেশে ।
 প্রাণের উদ্ধার করি মহাবাণ্ড,
 উৎসর্গ করিব প্রাণের নৈবেদ্য,

প্রাণ-বলিদানে পুজিয়ে আরাধ্য,
 জয় ত্রক্ষ জয় (প্রাণেশের জয়)
 গাব হরিষে ।

একটি আদর্শ হিন্দু সতী ।

নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নিবাস কলিকাতা সহরে। বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। তাঁহার বৈবাহিক বুদ্ধি অসাধারণ। তাঁহার জীবনের তিনটি উদ্দেশ্য ছিল—(১) লক্ষ মুদ্রা সঞ্চয় ; (২) রায়বাহাদুর উপাধিপ্রাপ্ত ; (৩) একটি পুত্ররত্নের মুখচন্দ্র দর্শন।

ভাগ্যবলে, অর্থকারণ্য দ্বারা এবং অসাধারণ অধ্যবসায়যোগে, চৌধুরী মহাশয় প্রথম দুইটি অভিষ্ট সাধনে কৃতকার্য হইলেন। কিন্তু তৃতীয় কামনাটি পূর্ণ হইতে বিলম্ব দেখিয়া, তিনি একরূপ হতাশ হইয়া পড়িলেন। অনেক দেব দেবীর আরাধনার পর, বহুমতীকে কৃত-কৃতার্থ করিবার জন্ত যেন রায় বাহাদুরের পরিবারে এক বংশধর আবির্ভূত হইলেন। নগেন্দ্র বাবুর আর আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহার একমাত্র কুল-প্রদীপ সুরেন্দ্র দিন দিন গুরুপক্ষের শশিকলার দ্বারা বর্জিত হইতে লাগিল। পুত্রকে লেখাপড়া জিখাইবার জন্ত নগেন্দ্র বাবু প্রথমে তাহাকে পাঠশালা, তৎপরে একটি বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। এতদ্বারা সুরেন্দ্রের জ্ঞানলাভের সহায়তা

করিবার জন্ত বাড়ীতে একজন অতিরিক্ত শিক্ষকও নিযুক্ত করিলেন। একমাত্র পুত্র সুরেন্দ্র লক্ষের হইয়া বিদ্যাবুদ্ধিবলে সকলের প্রশংসাজনক হইবে, ধর্মীর কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ দিবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি কত নব নব আশা পিতার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। কিন্তু পিতার অত্যধিক আদরই সুরেন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষার প্রধান অন্তরায় হইল। ষোলবৎসর বয়সে বারশতনিবাসী একজন মাতৃগণ্য জমিদারের একাদশবর্ষীয়া পরমা স্তম্ভরী কন্যার সহিত সুরেন্দ্রের বিবাহ হয়। সুরেন্দ্রের স্বস্তর এরূপ ধনী এবং সম্ভ্রান্ত বংশে কন্যাদান করিয়া বিশেষ আত্মদিত হইলেন। বিংশতি বৎসর পূর্ণ না হইতেই সুরেন্দ্র স্কুল ছাড়িল এবং নানা কুসঙ্গে মিশিতে লাগিল। তাহার পিতা সে বিষয়ে দুঃপাতও করিলেন না। নগেন্দ্র বাবুর পৌত্রমুখ দেখিবার জন্ত বড় বাসনা হইল। সুরেন্দ্রের লেখাপড়া হইল না, সেজন্ত ভাবনা কি ? তিনি পুত্রের জন্ত লক্ষাধিক মুদ্রা রাখিয়া বাইতেছেন। কিন্তু পৌত্রমুখ দেখা রায় বাহাদুর

মহাশয়ের অদৃষ্টে ঘটিল না, কারণ মৃত্যু আসিয়া অনতিবিলম্বেই তাঁহার আশা বিফল করিল। তখন লক্ষ মুদ্রা, বড় সাধের “রায় বাহাদুর” উপাধি এবং পুত্র-রত্ন ইহ জগতে কীর্ত্তিস্বরূপ রাখিয়া মৃত্যুর শরণাগত হইলেন।

পিতার মৃত্যুর পর, সুরেন্দ্র সম্পূর্ণ স্বাধীন হইল। নগেন্দ্র বাবুর জীবদ্দশাতেই সুরেন্দ্র কু-সঙ্গে মিশিতেছিল। এইক্ষণে কর্তার মৃত্যু হইয়াছে, স্বতরাং দলে দলে তোষামোদকারীরা আসিয়া নির্ভয়ে সুরেন্দ্রের সঙ্গে মিশিতে লাগিল। ক্রমে সুরেন্দ্র মদ্যপান ইত্যাদি আরম্ভ করিল এবং বাহির-মুখ হইয়া শ্রাব্যই বাটীতে থাকিত না। এই সময়ে তাঁহার স্ত্রী কমলা যৌবনদীপ্যমান পদার্পণ করিয়াছেন। এই পতিপরায়ণা সাক্ষী স্ত্রীর সহিত বাস করা সুরেন্দ্রের অত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। সমস্ত দিব্য-রাত্রির মধ্যে সে কমলার সহিত দেখা করিবার অবসরই পাইত না!

এক দিন মাঘমাসে রাত্রি আশ্রাজ্ঞ ১৥ প্রহরের সময়, কমলা হঠাৎ একটা ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়া জাগিলেন। তখন পৃথিবীর জীব সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত। একটা জন মানবেরও সাড়াশব্দ নাই। কমলাও সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, অতিকষ্টে একটু তন্দ্রালাভ করিয়াছেন, কিন্তু নিষ্ঠুর স্বপ্ন আসিয়া তাঁহার সামান্য আরামেও বাধা জন্মাইল। তিনি জাগিয়া দেখিলেন তাঁহার ঘরে অস্ত্র কেহই নাই। মানবজাতি

অভ্যাসের দাস। প্রতি রাতেই কমলার একা একঘরে থাকিতে থাকিতে একরূপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল—একা থাকিতে আর ভয় হইত না। তিনি সমস্ত রাত্রি নয়নজলে ছই-গুণ্ড ভাসাইতেন, আর স্বামি-দেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। হঠাৎ নিদ্রা হইতে জাগিয়া কমলা জানালার কাছে গিয়া বসিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল জগতে তাঁহা অপেক্ষা হতভাগিনী বুঝি আর নাই, কারণ অজ্ঞাত সাক্ষী রমণীর জ্ঞায় তিনি স্বামীকে একমাত্র জীবনের অবলম্বন ও গতি বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন। তিনি জগতে সবই পরিত্যাগ করিতে পারিতেন, জলে ঝাঁপ দিতে পারিতেন, এবং আবশ্যক হইলে অগ্নিতেও প্রবেশ করিতে পারিতেন, কিন্তু স্বামিদেবকে—তাঁহার জীবনের উপাত্ত-দেবতাকে একমুহূর্ত্তের অজ্ঞও ছাড়িতে পারেন না। একমাত্র কর্মকলদোষে তাঁহাকে এত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে বলিয়া কমলার প্রব বিশ্বাস ছিল। না জানি পূর্বকালে কত মহাপাপ করিয়াছি, সেই জন্ত এ জীবনে এত মর্মান্তিক বাতনা ভোগ হইতেছে বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন। শৈশবের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে পড়িয়া তাঁহার বর্তমান অবস্থাকে আরও শোচনীয় করিয়া তুলিল।

দিবাশিখা অবিরতধারে চক্কর জল পড়িত; তিনি শয়নঘরে গিয়া আলুবারিতে প্রতিদিন শয্যা সিন্ত করিতেন। তাঁহার সময়ে সময়ে মনে হইত যেন শর্মকের

ভরে দম ফাটিয়াই মারা হইবেন । জানালায় নিকট বসিয়া নক্ষত্রালোকপূর্ণ রাত্রির শোভা দেখিতে লাগিলেন । মুহূ-
মন্ম বায়ু বহিয়া তাঁহার উষ্ণ মস্তিষ্ক সু-
শীতল করিতে লাগিল । তিনি যেন
অল্প কালের জন্য কিছু আরাম বোধ
করিলেন । তাঁহার ক্ষুদ্র বিশ্বাসবলে
বোধ হইল যেন আকাশ চিরসুখী লোক-
দিগের আবাসস্থান এবং নক্ষত্রমণ্ডলী
তাঁহাদেরই উজ্জ্বল চক্ষু ।

পূরম পিতা পরমেশ্বর এবং ঐ সকল
মুক্ত পবিত্র আত্মার নিকট প্রার্থনা
করিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে ঐ স্থানে
বইয়া যাউন । এই ভাবে প্রার্থনা করিতে
করিতে তিনি ক্রমে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । কোথা হইতে
আকাশবাণীর স্রোত পরিস্কার ভাবে নিম্ন-
লিখিত মধুর কথাগুলি তাঁহার কর্ণকূহরে
প্রবিষ্ট হইল :—“কমলে, মঙ্গলময় বিধাতা
তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন, আমিও
তোমার অলৌকিক পাত্তিব্রত দেখিয়া
একান্ত মোহিত হইয়াছি । মা কমলে,
তুমি তো উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়াছ,
কর্মফল বিশ্বাস কর কি ? পূর্বজন্মে যে
সমস্ত ছদ্মকর্তা করিয়াছ, এ জীবনে তাহারই
বিষম ফলভোগ করিতেছ ; সুতরাং
তোমাকে রক্ষা করিবার কোনও উপায়
নাই । কিন্তু মা ! তুমি আর কাঁদিও না ;
যেখানে ঈশ্বর চির-শান্তি বিরাজমান,
সেই স্বর্গপুরে শীঘ্রই আইবে । কিছু-
কাল সাবধানে থাকিও, কারণ সংসার

অতীব ভয়ানক স্থান, এখানে প্রতি পদ-
ক্ষেপে অনেক বাধা, অনেক বিপদ ।”

অনন্ত বিষাদের মধ্যেও কমলা এই
সুখস্বপ্ন দেখিতেছেন, এমন সময়ে দরজার
ভয়ানক ঘা পড়িল, তাঁহার সুখের স্বপ্ন
ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি জানালা হইতে
উঠিয়া দ্রুতপদে দরজার নিকট গেলেন ।
এ সময়ে তাঁহার স্বামী তিন্ন সেখানে আর
কে আসিতে পারে, মনে মনে ভাবিতে
ভাবিতে দরজা খুলিলেন । দরজা খুলিতে
যে সামান্য বিলম্বটুকু হইয়াছিল, তাহাও
সেই সুরেন্দ্র নরপিশাচের সহ্য হইল
না । সুরেন্দ্র রাগে অন্ধ হইয়া সরলা
বালিকার আলুলায়িত কেশপাশ হস্তে
জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট প্রহার
করিল । কিন্তু নিরপরাধিনী কমলার মুখে
বাক্য নাই, বরং যতই পাষাণ তাঁহাকে
প্রহার করিতে লাগিল, ততই তিনি কাতর-
স্বরে তাঁহার বিনীত প্রার্থনা শুনিবার জন্য
অনুরোধ করিতে লাগিলেন । পাষাণ
স্বামীর আত্মরিক প্রহারে কমলা অচেতন
হইয়া পড়িলেন । অবশেষে সুরেন্দ্র
কমলাকে মৃত্যু জ্ঞান করিয়া পরিত্যাগ-
পূর্বক মহোন্মাদে বাটীর বাহির হইল ।

নরপিশাচের অমাত্মবিক প্রহারে
কমলার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল
এবং প্রায় মাসাবধি ভুগিয়া তিনি পুনরায়
সুস্থতা লাভ করিলেন । স্বামীর এইরূপ
নিষ্ঠুর ব্যবহারের পূর্বে, তাঁহার একান্ত
স্থগার পাত্রী হইয়াও, সরলা বালিকা
অনেক সময়ে একরূপ প্রেমচিহ্নে কাল

কাটাইতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে তাঁহার আর সে ভাব ছিল না। যৌবনমূলভ যে মুছ হাসি তাঁহার বিষাদের সর্বদাই বিরাজ করিত, এখন হইতে তাহার স্থানে এক ঘন-বিষাদের ছায়া দেখা দিল। দোষ স্বীকার করা দূরে থাক, হাসিমুখে একটা মিষ্ট কথা বলিলেই কমলার সব আলা জুড়াইত, কিন্তু নরাদম সুরেণের হৃদয় দম্ভ্যর হৃদয় হইতেও কঠিন। উপায়হীনা কমলা নিঃস্বজনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন “কেন আছি? আর তো সহ্য করিতে পারি না। কত লোক প্রতিদিনই মরিতেছে, শুধু কি আমিই অমর হইয়া ছন্দিয়াছি?” কে যেন সর্বদাই তাঁহার কানে কানে বলিত “তোমার জীবন হুংকটপূর্ণ করিয়া নষ্ট হইয়াছে, সুতরাং তোমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

এই দৈববাণী শ্রবণ করিয়া কমলার খুব সাহস হইল এবং সেই সঙ্গে সহিষ্ণুতাও বাড়িল। তাঁহার জীবনে আভ্যন্তরিক ঘোর সংগ্রাম চলিতেছে, ইতিমধ্যে তিনি এক উৎকট পীড়ার আক্রান্তা হইলেন। মৃণাল-সদৃশ কোমল অঙ্গ এবং সোণার স্নায় উজ্জ্বল বর্ণ দিন দিনই ক্ষীণ ও মলিন হইতে লাগিল। কমলার শাওড়ি পুত্রবধুর এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া, তাঁহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিতে ইচ্ছা করিলেন। বলা বাহুল্য, কমলার স্ত্রী পরিবারস্থ সকলেই—এমন কি পাড়াপ্রতিবেশীরাও তাঁহাকে আন্তরিক

ভাল বাসিতেন। সুতরাং কমলা সকলকেই বিষাদসাগরে নিমগ্ন করিয়া পিত্রালয়ে গমন করিলেন। ক্রমে কমলার রোগ নির্ণয় হইলে জানা গেল, তাঁহার যক্ষ্মা হইয়াছে। পিতা মাতার যথেষ্ট সেবা শুশ্রূষা এবং নানাবিধ ঔষধ সেবন সত্ত্বেও, কমলার পীড়ার উপশম হইল না। সকলেই বৃদ্ধি, কমলাকে কাল রোগে ধরিয়াছে। তাঁহার মাতা কত দেব দেবীর আরাধনা করিতে লাগিলেন, কত্কার মঙ্গলার্থে কত দেবতার নিকট ভোগ মানিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কমলা রোগ সাংঘাতিক জানিয়াও মাতাকে নানা উৎসাহ এবং সাহসের কথা বলিয়া সাহসনা করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু দিন দিন চক্ষুর উজ্জ্বলতার হ্রাস, শরীরের ক্লান্ততা এবং কাশির কাঠিগ্র দেখিয়া বিচক্ষণ ব্যক্তি-মাত্রেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিতেন।

আধিন মাসের বেলা ক্রমেই ছোট হইতে এবং রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে থাকে। এই সময়ে এক দিন সূর্য্য-দেব কমলার পৈতৃক ভবনের পশ্চিম দিক দিয়া প্রায় অস্তাচলশায়ী হইয়াছেন, তাঁহার সন্ধ্যাকালীন অবয়বে আর পূর্বের তায় প্রচণ্ড তেজ নাই! তখন সে দিকে দৃষ্টি করিলে যেন বুঝা যায়, তিনি জগজ্জনকে এই বলিয়া উপদেশ দিতেছেন “হে প্রাণিগণ, তোমরা জীবনের তুচ্ছ সুখ-বিলাসে মত্ত হইয়া গর্ভ করিও না; পরিণাম চিন্তা করিয়া মুহূর্ত্তব্য হও, সমস্ত দিবাভাগের পর দেখ আমাকেও

বিরূপ, মলিন এবং নিস্তেজ হইয়া ভূবিতে হইতেছে”। সমস্ত দিন ব্যাপিয়া সূর্য্যের প্রথর কিরণে জগতের প্রাণী সকল জ্বালাতন হইতেছিল, কিন্তু অন্তঃসমনের পূর্বে সু-শীতল কিরণ পাইয়া প্রকৃতি দেবী যেন হাসিতেছেন। বৃক্ষাদির অগ্রভাগ সোণার জ্বায় উজ্জ্বলবর্ণে সুশোভিত হইয়াছে এবং নানা দিগদেশ হইতে বহুসংখ্যক পক্ষী আসিয়া বিবিধ স্বরে নিজ্জীব বৃক্ষ-গুলিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। এ সমস্ত দেখিয়া কমলার গৃহমধ্যে বদ্ধ থাকিতে ভাল লাগিল না। সুতরাং তাঁহারি ইচ্ছানুসারে বারান্দায় একখানি পালঙ্কের উপর তাঁহাকে শোয়ান হইল। তিনি যেন সুস্থতা অশ্রুভব করিলেন এবং বালিকা বয়সের নানা সুখের স্মৃতি তাঁহার মনে জাগিতে লাগিল। মাতা কথাকে একটু প্রফুল্লমনা দেখিয়া ইষ্টদেবতাকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

মা’র প্রাণ! কন্ডার সমান্ত একটু সচ্ছন্দ দেখিয়াই মনে করিয়াছেন, বুঝি এ যাত্রা কমলা রক্ষা পাইবে। তাঁহার বুকের ধন বুকেই থাকিবে।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন :—কমল, একদৃষ্টে তাকাইয়া কি দেখে ?

কমলা। মা, আমি অন্তঃগামী সূর্য্য-দেবকে দেখছি। দেখ দেখি, যদিও গাঢ় লোহিতবর্ণ হইয়াছেন, তথাপি সূর্য্যকে কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। মা, বল দেখি, সূর্য্যের চেয়ে অন্তঃকালে সূর্য্যদেবকে এত সুন্দর দেখার কেন ?

মাতা। বাহুমণি আমার, এ সব খবর নিয়া তোমার কাজ কি ?

এই করেকটি কথা বলিয়া স্নেহময়ী জননি সন্তানের স্বর্গীয় মুখচন্দ্রমার দিকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কমলা যেন মা’কে কিছু বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মনোভাব বলিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাঁহার হুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতে লাগিল।

মাতা। কমল, তুমি আমার কি বলছিলে ?

কমলা। মা, আমি বিশ্বজননীর কাছে যাচ্ছি, তিনি আমার ডেকেছেন। জননি! আমি তোমার বড় হতভাগিনী মেয়ে; এ সংসারে কিছু দিন থাকিয়া তোমার অসীম দয়া এবং স্নেহের কণিকা-মাত্রও প্রতিশোধ করিতে পারিলাম না।

কমলার হৃদয় ভাঙিয়া যাইতে লাগিল; তিনি আর কিছুই বলিতে পারিলেন না; কেবল মাতার স্নেহময় বক্ষে মুখ রাখিয়া অজস্রধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

মাতা। অবোধ মেয়ে! এরূপ নিদারুণ কথা ব’লে তোর অভাগিনী মায়ের বক্ষে কেন আর শেল বিদ্ধ করিস। বালাই! এই যে তোমাকে আজ অনেকটা ভাল দেখছি। আমার মাথার বত চুল আছে, তোমার পরমায়ু তত বৎসর হউক।

কমলা। না মা! তবে আমি দীর্ঘ-জীবনী হইব; আচ্ছা, মা! তুমি আমার সীতাচরিত শুনাও।

কমলার মা অত্যন্ত আত্মদিতা হইয়া সীতাদেবীর গল্প আরম্ভ করিলেন। সীতা-চরিত প্রত্যেক রমণীর শুনিতে বড় ভাল লাগে, সুতরাং কমলা নিবিষ্টচিত্তে মায়ের মুখে সীতাদেবীর গল্প শুনিতে লাগিলেন।

সূর্য্যদেব অনেকক্ষণ অন্তে ডুবিয়াছেন ; সমস্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি শোভা পাইতেছে এবং গুরুপক্ষের চন্দ্রের বিমল কিরণে জগৎ যেন হাসিতেছে। বারান্দার সম্মুখের প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সেফালিকা গাছ অসংখ্য সুগন্ধি পুষ্পভারে এক মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। কমলার একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল, তাঁহার মাতা পাশ্বে বসিয়া হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন।

হঠাৎ কমলা চক্ষু মেলিলেন এবং প্রীতিপ্রফুল্লচিত্তে বলিলেন “মা, মা, তিনি এসেছেন ; ঐ দেখ, তিনি এই দিকেই আসছেন ?”

মাতা। “ঘাট, ঘাট, মা আমার ! কৈ এখানে কে আসছে ?”

কমলা। “তোমার জামাই আসছেন।”

কমলার মাতা তাঁহার জামাতা সুরেন্দ্রকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, কারণ এই পাষাণ জামাতার দোষেই তাঁহার স্নেহের কল্যারত্নের সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মিয়াছে। তিনি অতীব বিরক্তি সহকারে বলিলেন “সে নরপিশাচের বিষয় আর ভাবিও না—সে নরাধম, পাষাণ, ঘোর সুরাপায়ী পশু। সে

পাপাত্মা পশু অপেক্ষাও অধম। তগ-বানের চরণে প্রার্থনা করি, যেন আর সে পাষাণের মুখ না দেখিতে হয়।”

কমলা। “মা, তুমি কেন বৃথা তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছ ? তুমি কি জান না, সাক্ষী স্ত্রীর পতি ভিন্ন আর গতি নাই ? আমি নিয়ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যেন কেহ তাঁহার শরীরের ছায়ায়ও অনিষ্ট না করিতে পারে। মা, আমি যে স্বামিদেবের চরণ সেবা করিতে পারিলাম না, সে আমারই অনৃষ্টের দোষ। আমি ঘোর পাপিনী, তাই এই সমস্ত নিগ্রহ ভোগ করিতেছি।

কিছুক্ষণ পরেই কমলার পিতা আসিয়া তাঁহার নাড়ী ধরিয়া বিষণ্ণভাবে শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং ফিরিয়া যাইবার সময় সুরেন্দ্রের আগমনের বিষয় তাঁহাদিগকে জানাইলেন। কমলা অত্যন্ত লজ্জাশীলা ; পিতামাতার সম্মুখে স্বামীর সহিত আলাপ করিবেন না ভাবিয়া তাঁহারা উভয়েই সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

সুরেন্দ্র। “আমি এখানে কেন আসিয়াছি তাহা নিজেও ঠিক বলিতে পারি না ; সুরাপানে সংক্রান্ত হইয়া, প্রকৃতিহ হইবার জন্ম কিছুক্ষণ ঘুমাইতে চেষ্টা করি। কিন্তু এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়া আমার মন নিতান্ত অস্থির হইয়াছে ; আমি নিদ্রিত হইয়া দেখিলাম কতকগুলি ভীষণ মূর্ত্তি আসিয়া আমাকে বেষ্টিয়া দাঁড়াইল এবং সকলেই আমাকে লক্ষ্য

করিয়া সমস্তের বলিল, ‘মুশংস, দ্রীঘাতক !
তোকে ধিক্ !’ আমি জাগিয়া উঠিলাম।
সর্বশরীর হইতে ঘর্ম বাহির হইতে
লাগিল এবং আপাদমস্তক ভয়ে থর থর
করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ‘যে সমস্ত
হুঙ্কতি করিয়াছি সবই মনে পড়িল, অশু-
তাপানলে দগ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত
অশ্রুজল বিসর্জন করিলাম, অবশেষে
তোমার চরণতলে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা
করিব বলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমি
হয়তো এ সমস্ত কিছুই বিশ্বাস করিবে না,
কিন্তু প্রিয়তমে ! এ সকল সত্য কথা,
আমার জীবনে এক আশ্চর্য্যজনক পরি-
বর্তন ঘটাইয়াছে ; তুমি আমাকে ক্ষমা
কর।’

কমলার আর আনন্দের সীমা রহিল
না ; তাঁহার সমস্ত নাক চোক মুখ দিয়া
যেন আনন্দের লহর ছুটিতে লাগিল এবং
অতি ক্ষীণস্বরে সুরেন্দ্রকে বলিলেন,
‘প্রাণেশ্বর ! তোমার কথা কেন বিশ্বাস
করিব না ? হরি আমার প্রার্থনা
শুনিয়াছেন। আমি মার মুখেও শুনিয়াছি,
তাঁহার রূপাবলে ধ্বজ ও গিরি লঙ্ঘন
করিতে পারে, মস্ত হস্তীও সামান্য কর্দমে
আবদ্ধ হইয়া থাকে। মহর্ষি বাম্বৌকি
দম্ভাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াও শেষে ভারত-
ভূমির প্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন।
এ সকলই হরির রূপা ভিন্ন আর কিছুই
হয়। আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বরের
রূপায় অসম্ভব সম্ভব হয়।’

সুরেন্দ্র। ‘তোমার জ্ঞান গুণবতী

ভাষ্যা পাইয়া, আমি-একটি দিনের জন্তও
তোমাকে আদর করিলাম না। আমা সম
হতভাগ্য জগতে আর কে আছে ! কিন্তু
প্রাণপ্রিয়ে ! তুমি আমাকে বাঁচাও, আমার
আর নিস্তার নাই ! তুমিই যদি ক্ষমা কর,
তাহাহইলে রক্ষা, নতুবা উপায়ান্তর নাই।’

এই কয়েকটা কথা বলিতে বলিতে
সুরেন্দ্র বালকের জায় রোদন করিতে
লাগিল।

কমলা। ‘সে কি কথা ! আমি
তোমাকে ক্ষমা করিবার কে ? আমি যে
তোমার অীচরণের দাসী ! তুমি আমার
পার্শ্ব ঈশ্বর ! প্রাণেশ্বর ! আর আমার
সম্মুখে চক্ষুর জল ফেলিও না। আজ
আমার জ্ঞান ভাগ্যবতী কে আছে ?
জগন্মাতা আমার প্রার্থনা শুনিয়া তোমার
মতি গতি পরিবর্তন করিয়াছেন। অন্তিম
কালে তোমাকে নিকটে পাইয়া আত্মাকে
কৃতার্থ মনে হইতেছে। এ সময়ে তোমার
চরণ দুখানি আমার মাথার উপর রাখ।
প্রিয়তম ! বৃথা চক্ষুর জল ফেলিয়া
আমার স্নেহের ব্যাঘাত করিও না।

সুরেন্দ্র কমলার মস্তক নিজের ক্রোড়ে
লইল, এবং যে ছই এক গাছি চুল মুখের
উপর পড়িয়াছিল, তাহাই হৃদিকে সরাইতে
লাগিল। বলা বাহুল্য, ‘সুরেন্দ্রের ! এতই
অমুতাপ হইতে লাগিল যে, অবিরত ছই
গণ্ড বহিয়া কেবল অশ্রুবারি পড়িতে
লাগিল। কমলা সুরেন্দ্রের কোলে মাথা
রাখিয়া মনে করিলেন যেন কুসুম
অপেক্ষাও কোমল শয্যায় শায়িতা আছেন।

স্বরেন্দ্রের মুখের দিকে অনিমেষলোচনে চাহিয়া বলিলেন, “প্রাণেশ! এ দাসীর মৃত্যুর পর তাহাকে মনে করিবে কি?”

স্বরেন্দ্র। ওরূপ নিদারুণ কথা কেন মুখে আনিতেছ? তুমি নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করিবে।

কমলা। আমারও একান্ত বাসনা কিছুদিন ঝাটিয়া থাকিয়া তোমার চরণ সেবা করি। কিন্তু আমার সে আশা বৃষ্টি পুরিল না। নাথ! যদি আর কিছু পূর্বে এ দাসীর মন্বাস্তিক যাতনার কারণ বৃষ্টিতে, তাহা হইলে বোধ হয় আমার এ সাংঘাতিক পীড়া জন্মিত না; এখন সব চেষ্টা বিফল। এজ্ঞ আমি তোমার কোনও দোষ দিব না—এ সকলই আমার দুরদৃষ্টক্রমে ঘটয়াছে।

এই কথাগুলি বলিয়া নীরব হইলেন, এবং চক্ষুঃস্রব মুদ্রিত করিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু মেলিলেন, তাঁহার চক্ষের তারা ঘুরিতে লাগিল। “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া পতির কোলে মাথা রাখিয়াই সমস্ত সাংসারিক যন্ত্রণার হাত হইতে চিরদিনের জ্ঞাত মিস্কৃতি পাইলেন। তাঁহার প্রাণবায়ু “আনন্দধামে” উড়িয়া গেল।

স্বরেন্দ্র হতবুদ্ধি ও অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন কমলার পার্শ্বে এক উজ্জল মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; তাঁহার শরীরের আভা আসিয়া কমলার মুখের উপর পড়িয়াছে।

যাও কমল, তুমি তোমার বাহিত সেই শাস্তিধামে গিয়া বাস কর। এ হৃৎ-কষ্ট-প্রতারণাপূর্ণ পৃথিবী তোমার জ্ঞান দেবীর বাসযোগ্য স্থান নয়। আজ তুমি পতি-ভক্তির যেরূপ পরাকাষ্ঠা দেখাইলে, তাহাতে তোমাকে দেবী বলিয়া পূজা করিলেও আমাদের প্রাণের পিপাসা মিটে না। তোমার জ্ঞান সাক্ষী রমণী ওরূপ শোচনীয় অবস্থায় না পড়িলে, তোমাতে যে সমস্ত স্বর্গীয় গুণ আছে, তাহা কে দেখিত? ভগবান্ কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্ খেলা খেলিতেছেন, আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব তাহা কি করিয়া বুঝিব! তুমি এ সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছ, কিন্তু পাতিব্রতের বে জলন্ত দৃষ্টান্তটা রাখিয়া গেলে, তাহাতে তোমার স্মৃতি চিরদিনই আমাদের হৃদয়ফলকে স্বর্ণাকরে খোদিত থাকিবে। (কোনও ইংরাজী পত্রে প্রকাশিত উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত)।

হেঁয়ালি।

তিন বর্ণে নাম, বড়ই স্তম্ভাম,
সদাই মোদের সদন বসতি।

আদি হ'বহনে, থাকি এক সনে,
কছু ভাকে “দীদী” দীদী সে হ'বতী।

যদি অন্ত লয়, তবে জল হয়,
জলেই জনম সাগরেতে নয় ;

দিব্য বিকাশে, নিশিতে না হাসে,
পতিপ্রাণা সতী বল কে সে হয় ?

নীতিকথা ।

“হৃদে চিনি ভাল বটে, সোহাগা সোনায়ে,
সত্য সহ মিষ্ট কথা আর (ও) শোভা পায়”।
“বন্ধুতা কি হয় কভু দৈত্য দেব লোকে,
কুটুম্বিতা কোথা থাকে আঁধার আলোকে ?”
“পণ্ডিতের মুখপাশে সদা পরাজয়,
অজ্ঞান ধুইতে জল মলিনতাময় ।”
“সর্বাদ্রুন্দর ভবে সম্ভবে কখন ?
জগন্নাথ অঙ্গহীন দেব গজানন ।”
“লাগে নাকি খড় কুটা হস্ত্য বানাইতে ?
সকল দুর্বাদল দেবতা পূজিতে ?”
“পুঙ্করের পথে হয় তঙ্করের ভয় !

“ভাঙ্গাপদ গর্তে পড়ে মিছা কথা নয় ।”
“ভালবাসা নীচ জনে স্থান নাহি পায়,
দধি মধু কচুপাতে রাখা বড় দায় ।”
“ঈশ্বরে ভক্তের প্রেম হয় না মলিন,
সঙ্কল্প চুষক লোহে ভাঙ্গে কোন্ দিন ?”
“অতি জলে সাগরের সলিল মলিন,
অতি পুত্রে সগর হইল বংশহীন ।”
“নামাবলি ব্যবহারে ভক্ত কভু নয়,
ভক্ত কি সে মকরাঙ্ক রাম-নাম-ময় !”

(ক্রমঃ)

আফ্রিকা ও তত্রত্য অসম্ভ্য জাতি ।

আফ্রিকা আকৃতিতে দ্বিতীয় মহাদেশ,
কিন্তু ইহা সভ্যজগতে অতি অল্পই পরিচিত।
ইহার আকৃতি আশ্চর্য্য প্রায়। আফ্রিকা
ইউরোপ ও এশিয়ার দক্ষিণে, এবং ইহার
চতুর্দিকই প্রায় সমুদ্র দ্বারা বেষ্টিত, কেবল
৭৩ মাইল প্রশস্ত একটা বালুকাময় ভূমি
ইহাকে এশিয়ার সহিত সংযুক্ত করিয়াছে।
এই ভূমিখণ্ড সুরেজ বোজক, তাহা
জাহাজ গমনাগমনোপযোগী একটা খাল-
ঘাট হইয়াছে। আফ্রিকা অতিশয়
উষ্ণ এবং পৃথিবীর সুবিস্তৃত জলরাশি

ইহার অতি অল্প অংশকেই সিক্ত
করিয়াছে। বিস্তীর্ণ বালুকাময় মরুভূমি
এই মহাদেশকে ছাইয়া আছে, ইহার অতি
অল্প ভূমিই উর্বর। এ স্থানে কয়েকটা
পর্বতশ্রেণী আছে এবং কয়েকটা পর্বতের
শিখরদেশ সর্বদাই বরফাবৃত থাকে।
সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ নাইল নদ উত্তরাভিমুখে
প্রবাহিত। প্রতি বৎসর গঙ্গানদী যে
সময়ে বঙ্গদেশের কিয়দংশ প্রাবিত করে,
নাইলও সেই সময়ে ইহার জীরৎ প্রাবিত
করিয়া থাকে। নদীটা ঐতর্য্যিক উপকারী

বলিয়া মিসরবাসিগণ ইহাকে দেবতা-
রূপে পূজা করিয়া থাকে। কঙ্গো নদী
পশ্চিম দিকে প্রবাহিত এবং ইহা দৈর্ঘ্যে
দ্বিতীয় ও প্রচুর জলরাশি দ্বারা দেশ প্রাবিত
করিয়া থাকে। আফ্রিকার কয়েকটি
বিস্তৃত হ্রদ আছে। গম, যব প্রভৃতি
উত্তরাংশের প্রধান শস্য। আফ্রিকার
মধ্য ও পশ্চিমাংশে তণুল, চিনি, একপ্রকার
আলু, গম ও তাল জন্মিয়া থাকে। দক্ষিণ-
পূর্বদেশবাসীদিগের জীবিকা গৃহপালিত
পশুদিগের উপর নির্ভর করে। উষ্ট্র,
বলদ, মেঘ, ও অশ্ব ইহাদিগের গৃহপালিত।
আফ্রিকার জঙ্গলে ও মরুভূমিতে গরিলা
নামক একপ্রকার হিংস্র বানরজাতি এবং
সিংহ, হস্তী, গণ্ডার, সিঙ্গুঘোটক, জিরেফা
প্রভৃতি নানা প্রকার জন্তু দৃষ্ট হয়। বহু-
সংখ্যক কুস্তীর নদীমধ্যে অবস্থিতি
করে।

আফ্রিকার উত্তরাংশবাসীরা আরব-
বংশীয়। মধ্য ও দক্ষিণাংশে নিগ্রোজাতীয়েরা
বাস করে এবং ইহারা কণ্ঠস্থ সত্য।
অনেক দিন হইতে দাসব্যবসায় আফ্রিকার
সর্বনাশ করিতেছে। দেশীয় শাসনকর্তা-
দিগের প্রায় সকলেই যথেষ্টদারী এবং
দাসলাভাশায় সতত পরস্পরের সহিত
যুদ্ধে রত। আফ্রিকার প্রায় সর্বস্থানে বহু-
বিবাহ প্রথা দৃষ্ট হয়। খৃষ্টধর্ম এক প্রকার
বিকৃত আকারে আবাসিনিয়াতে, এবং
মুসলমান ধর্ম উত্তরাংশে প্রচলিত। যদিও
খৃষ্টধর্ম আফ্রিকার নানা স্থানে প্রচলিত
আছে, তথাপি অধিকাংশ নিগ্রোই

পৌত্তলিক; পালক, ডিম্ব, প্রভৃতি দেবতা-
রূপে পূজা করিয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন
ইউরোপীয় জাতি আফ্রিকার অধিকাংশ
স্থলে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন।
আফ্রিকার ঘৈ-সকল জীলোক খৃষ্টধর্মাব-
লম্বিনী নহে, তাহারা ক্রীতদাসী ও ভারবহ
পশুর গ্রাম ব্যবহৃত হয়।

বঙ্গোজাতি।

বঙ্গোজাতি নাইল নদের দক্ষিণে বাস
করে। বঙ্গোদিগের শরীরের রং
ইহাদিগের দেশের মৃত্তিকার গ্রাম লোহিত
ও ধূসরবর্ণ মিশ্রিত। ইহাদের কেশ
কৃষ্ণবর্ণ ও প্রায় অর্দ্ধ বুরুলের অধিক
দীর্ঘ হয় না; ইহাদিগের গোপ দাড়ী
প্রায় দেখা যায় না। বঙ্গোজাতির
পুরুষেরা একথণ্ড বস্ত্র বা চর্ম দ্বারা
কটিদেশ বেঁধেন করিয়া থাকে। জী-
লোকেরাও প্রায় তদ্রূপ করে। ইহারা বড়
ভূষণপ্রিয়, প্রায় পল্লবযুক্ত শাখা অথবা
তৃণগুচ্ছ দ্বারা মস্তক সূশোভিত করে।
অনেক জীলোক মস্তক সম্পূর্ণরূপে মুগুন
করে এবং অলঙ্কারের দ্বারা বস্ত্রের অভাব
পূর্ণ করে। এই অলঙ্কার কতকগুলি
দড়িতে পলাকাটি গাথিয়া ১০।২০ বা ৫০
ফের দিয়া কণ্ঠে ধারণ করে। পুরুষদের
কণ্ঠহার আরো চমৎকার! তাহারা ঈগল
পক্ষীর নখর, ও কুকুর, কুস্তীর ও শৃগাল
প্রভৃতির দস্ত মালা করিয়া পরে। তাহা-
দের কর্ণে তাম্র অঙ্গুরী। উপরের ঠোঁট
ফুঁড়িয়া তাহাতে তামার গজাল বা আঁংটি

পরিধান করে। কখন কখনও বস্ত্রের উপরিস্থ চর্ম ফুঁড়িয়া তন্মধ্যে একখণ্ড কাষ্ঠ প্রবিষ্ট করাইয়া দেয়। হস্তে নানা আকারের অনেকগুলি লোহার বালা ধারণ করে। জীলোকেরা পাদদেশেও এইরূপ আভরণ পরিধান করিয়া থাকে। বিবাহের পর জীলোকেরা অধরদেশে ছিদ্র করিয়া তন্মধ্যে কাষ্ঠের শলা প্রবিষ্ট করে। এই শলা বদলাইয়া ক্রমে লম্বা করিয়া দেওয়া হয়, ক্রমে তাহা উপরের ঠোঁট ছাড়াইয়া যায়। উপরের ঠোঁট ছিদ্র করিয়া একটি তাম্রের অঙ্গুরী অথবা খড়িকা দেওয়া হয়। নাকের দুই পাশ ফুঁড়িয়া অনেকগুলি খড়িকা পুরিয়া দেওয়া হয় এবং মধ্যস্থল ফুঁড়িয়া একটি তাম্রের অঙ্গুরী ধারণে নাসিকার শোভা বৃদ্ধি হয়। কানে অনেক গুলি গহনা চাই, এজন্ত ছিদ্রও বহুসংখ্যক। জীলোকদিগের শরীরের শত শত স্থান ফুঁড়িয়া দেওয়া হয়। জীলোকদিগের শরীরের উপরিভাগে সরল বা বক্র নানা প্রকার রেখা বা বিন্দু দ্বারা উৎকীর্ণিত হয়। বিবাহার্থ জীলোক ক্রয় করা হয়। একটি পুরুষ তিনটির অধিক জী গ্রহণ করিতে পারে না। একটি যুবতীর মূল্য এক সের ওজনের ১০ খানি লোহার থাল এবং ২০ টি কাষ্ঠনির্মিত অস্ত্র। সন্তান হইলে সে, প্রায় কখনও মায়ের কাছ ছাড়া হয় না। মাতার পুষ্ঠে ছাগচর্মের থলিয়া থাকে, কোথাও বাইতে হইলে তাহাতে সন্তান রাখিয়া মাতা বহন করিয়া থাকে এবং কাজ করিবার সময় সন্তান পৃষ্ঠে লইয়া কাজ করে।

বঙ্গোদিগের কুটীরসকল আমাদের দেশের ধানের কর্ণের মত; উপরে গোলাকার একটা স্থান থাকে, তাহাতে বসিয়া গ্রামের চতুর্দিক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার দ্বার এত ক্ষুদ্র যে, হামাগুড়ি দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারদেশের দুই দিকে দুইটা খুঁটি পুঁতিয়া আগড় দ্বারা বন্ধ করা হয়। মেজে মাটিনির্মিত এবং তাহা অতি যত্নপূর্বক পিটিয়া সমান করা হয়। মেজের উপর চামড়া বিছাইয়া সকলে শয়ন করে। জীলোকেরা খোদ-কারীকরা চোকিতে উপবেশন করে। পুরুষেরা উচ্চ আসনে বসিতে ভাল-বাসে না।

বঙ্গোজাতি জাওয়ারী নামক শস্তের চাষ করিয়া থাকে, তন্নির হাঁস, মুরগী, কুকুর পোষে। শিকার করিয়া ও মাছ ধরিয়াও খাদ্য সংগ্রহ করে। ইহাদের দেশে লবণ পাওয়া যায় না। এক প্রকার গাছ পোড়াইয়া ছাই করিয়া সেই দ্বারা ব্যবহার করে। ইহারা প্রচুর পরিমাণে তামাক চাষ করে এবং তামাক খাইয়া থাকে। ইহারা কুকুরের মাংস ভিন্ন সর্বপ্রকার মাংস খায়। ইহর, সাপ, বিছা কিছুই বাদ যায় না। মাংস যত পচা হয়, ততই উপাদেয়। বঙ্গোদিগের অনেক প্রকার বাদ্যযন্ত্র আছে। তাহাদের গান অতি আশ্চর্য্য। সঙ্গীতে কুকুরের ভেঁটে ভেঁটে, বিড়ালের মিউ মিউ এবং গাভীর গাঁ গাঁ শব্দ একেবারে শ্রুত হয়, মধ্যে মধ্যে কতকগুলি কথা প্রণীত থাকে। গান

প্রথমে স্তম্ভের আরম্ভ হয়, পরে সকলে চীৎকার, কিচিমিচি ও পাঁ পাঁ শব্দ সাধ্যমত বলের সহিত করিতে থাকে। ক্রমে স্বর কোমল হইয়া শোকসঙ্গীতের জায় কাঁছনে স্তম্ভ বাহির হয়, পরে হঠাৎ সকলে একেবারে উৎসাহপূর্ণ হইয়া কোলাহলের মত কণ্ঠস্বর বাহির

করে। বাক্যোপনিষদের ধর্মজ্ঞান অতি অক্ষুট। তাহার ভূতের ভর করে এবং মর্কস্থানেই তাহার বাতায়ন আছে বলিয়া বিশ্বাস করে। বৃদ্ধা জীলোকেরা ডাইনি-কল্পিত বিবেচিত হয় ও অনেক নিগ্রহ ভোগ করিয়া থাকে।

নূতন সংবাদ।

১। রাজপ্রতিনিধি লর্ড এলগিন সমুদ্র-বায়ু সেবনে স্তম্ভ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং নূতন ব্যবস্থাপনাদি কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

২। রাজজামাতা বেটেনবারির প্রিন্স হেনরী মরিচ পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি মহারাজার পরম আদরের কনিষ্ঠা কন্যা বিয়েট্রিসের স্বামী। এই ঘটনায় রাজ-কর্মচারিগণ ১৩ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত শোক-চিহ্ন ধারণ করিবেন। জগদীশ শোকার্ত রাজ-পরিবারের শক্তি বিধান করুন।

৩। ইংলণ্ডের সার্জনদিগের রাজকীয়

কলেজ জীলোকদিগকে ডাক্তারির সনন্দ দিবার নিয়ম করিয়াছেন।

৪। লেডি ডফরিন ফণ্ডের বর্ষীয় কমিটির হস্তে লক্ষ টাকা মাত্র মজুত আছে। ছোট লাট ইহার আয়বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম।

৫। জাহ্নগারির শেষভাগে কলিকাতায় তিনজন বিদেশীয়ে বক্তৃতার ধুম হইয়া গিয়াছে—বিবি বেজাণ্ট, মুক্তিকোজের জেনারেল বৃথ, এবং রেবেরেণ্ড জে, টি, সওয়ারল্যাণ্ড। শেষোক্ত মহাত্মা একেশ্বরবাদী খৃষ্টানদের প্রতিনিধি।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। The Life of Pundit Iswar Chandra Vidyasagar—শ্রীযুক্ত বাবু অচরণ চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১৮ টাকা। ইংরাজী ভাষায় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবনীর অত্যন্ত অভাব ছিল, অচরণ বাবু তাহা প্রকাশ করিয়া সাধারণের

বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বিদ্যা-সাগর কেবল বঙ্গের গৌরব নন, সমুদায় ভারতের গৌরব এবং তাঁহার পুণ্যচরিত্র যেমন ভারতবাসীদের, তেমনি পৃথিবীর সমস্ত জাতীর লোকের পাঠ্য ও উপদেশ হইবে, সন্দেহ নাই। এই পুস্তক অতি

সরল স্নান ইংরাজিতে লিখিত হইয়াছে এবং ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাপ্রের জীবন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সকল যে প্রকার সহৃদয়তার সহিত বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকদিগের হৃদয়ে তাঁহার ছবি দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইবে, সন্দেহ নাই। গ্রন্থকর্তা সম্পূর্ণরূপে উৎসাহলাভের যোগ্য।

২। মনের কথা—প্রীতিরবচন চৌধুরী প্রণীত ও রামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১০। গ্রন্থখানি পদ্যময় এবং নানা সঙ্কীর্ণাঙ্গীপক কবিতা ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের কবিত্ব-শক্তি আছে, চালনা করিলে ক্রমে তাহা বিকশিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের শোভা বৃদ্ধি করিবে।

বামারচনা।

বসন্ত পঞ্চমী।

বসন্ত পঞ্চমী আজ তিথি শুভক্ষণ,
সারাটি বরষ পরে,
আসিবেন ভক্তগণ—
বীণাপাণি, জুড়াইতে ভক্ত-জীবন।
কোকিল ভ্রমর গায় শুভ আগমন।
মলয় মুহূর্ত হাসে,
বলিছে ভক্ত-পাশে,
“পূজিতে মায়ে পদ কর আয়োজন”।
যাহার ক্ষমতা যত,
আয়োজন করে তত,
মনসাধে পূজিতে সে কমল চরণ।
পূজিতে সে পা ছাখানি,
আপনি প্রকৃতি রাণী,
সাজাইছে থরে থরে কুসুম-ভূষণ;
পূজিতে মায়ে সবে করে আয়োজন।
আমিই অধম দীন,
আমিই শক্তিহীন,
আমারি নাহিক কিছু পূজিতে চরণ।
তা ব’লে কি মোর বাড়ী
জিদিব-আলয় ছাড়ি,
আসিবে না মা আমারে দিতে দরশন?

ধনীর আলয়ে যাবে
মনোমত পূজা পাবে,
‘তাব’লে কি ছুখিনীরে হ’বে বিস্মরণ?
মায়ের মমতা স্নেহ নহে গো এমন।
যে বড় গরীব দীন,
যে বড় শক্তিহীন,
শুনেছি তারেই মা’র অধিক যতন।
তবে কেন পাব না মা তব দরশন?
ছুখিনীরে দয়া ক’রে,
এস মা আমার ঘরে,
আমিও মনের সাধে পূজিব চরণ।
প্রীতির কুসুম তুলে,
ভক্তি চন্দন গুলে,
শ্রেম-বিশ্ব-পত্র দলে করিব পূজন।
করিব অঞ্জলী দান,
আমার এ মন প্রাণ,
সংসার-উচ্চিষ্ট ব’লে কর না হেলন।
তা ছাড়া আমার আর নাহি অস্ত্র ধন।
আমার যা আছে তাই করিব অর্পণ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রা বালা সূতাকী।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাধ্বং পালনীয়া যিদ্ধায়াতিবলতঃ ।”

কথাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৭৪

সংখ্যা ।

ফাল্গুন, ১৩০২—মার্চ, ১৮৯৬ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

রাজপরিবারে শোক—ভারত-সাম্রাজ্যের ছোট জামাতার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার সাম্রাজ্যের সর্বস্থান হইতে গভীর সহানুভূতিসূচক পত্র পাইয়া মহারানি আপনার ও তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা বিএ-ট্রিসের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশরূপে জানাইয়াছেন ।

কুমারী সরলা দেবী—ইনি বরদায় মহারানীর প্রাইভেট সেক্রেটারী-পদ ত্যাগ করিয়া পুনরায় মহীশূরের কর্মে ফিঙ্গিয়া আসিয়াছেন ।

বরদায় জ্ঞানীশিক্ষা—মহীশূর রাজপরিবারের সাধু দৃষ্টান্তে শুইকুমার ও তাঁহার মহিষী বরদারাজ্যে জ্ঞানীশিক্ষার উন্নতিসাধনে বিশেষ যত্নশীল হইয়াছেন । সম্প্রতি মহারানী চিরা বাই বালিকা ও অন্তঃপুরস্থ মহিলাদিগকে সহজে পুস্তক বিতরণ করিয়াছেন । প্রায় ১২০০ বালিকা

ও ৭৫টা ভদ্রবংশীয়া যুবতী পুস্তকসম্ভারভাষ্য উপস্থিত হন । অনেক হিন্দু, মুসলমান ও পারসী মহিলা এই অনুষ্ঠানদর্শনার্থে সম্মিলিত হইয়াছিলেন ।

বায়ুবাসী জীব—একজন বৈজ্ঞানিক বলেন, আমরা যে বায়ু সেবন করিয়া জীবিত আছি, তাহাতে ৬০০ বিভিন্ন প্রকার জীব আছে ।

মাদাগাস্কারের পরাধীনতা—মাদাগাস্কারের রাজ্যী ফরাসীদিগের অধীনতা স্বীকার করিয়া স্বরাজ্য-শাসনের ভার পাইয়াছেন ।

মাদ্রাজের নূতন গবর্নর—সার আর্থার হাবেলক মাদ্রাজের নূতন শাসন-কর্তা মনোনীত হইয়াছেন ।

কোরিয়ার নূতন ব্যবস্থা—যে কোরিয়া লইয়া চিন আপানে মহাবুদ্ধ হয়, ক্রিয়া রক্ষকরূপে তাহা হস্তগত করিতে

বাইতেছেন। গজকচ্চপের যুদ্ধে গরুড়েরই পোহাবার।

পাতিয়ালার ইংরাজ রাণী—মহারাণী ক্লোরেন্স অবশেষে দেহত্যাগ করিয়াছেন। শিখধর্মপ্রণালীমতে তাঁহার মৃত্যু-কার্য্য মহা-সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।

দান—(১) গয়া মুকন্দপুরের রাজা রামেশ্বর প্রসাদ নারায়ণ লেভী ডফারিণ ফণ্ডে ২৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন। (২) কাকীনিয়ার রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী কলিকাতা মুক-বধির-বিদ্যালয়ে ১৫০ টাকা দান করিয়াছেন। (৩) বৈচিত্র অমীদার বাবু রাম লাল মুখোপাধ্যায় সমুদায় বঙ্গালা প্রদেশের বঙ্গা অথবা হুর্ভিক-পীড়িত এলাকাদিগের সাহায্যার্থ শতকরা ৩০০ স্বদের ৫০ হাজার টাকার এক খানি কাগজ বাঙ্গালা গবর্ণ-মেণ্টের হস্তে দিবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন।

জাপানের স্মৃতিচিহ্ন—চীনদেশের উপর জাপানীরা যে সকল জয়লাভ করিয়াছেন, তাহার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ ৮০ হাত উচ্চ এক বৌদ্ধমূর্তি নির্মাণ করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত জাপানী বৌদ্ধেরা কৃত-সঙ্কল্প, ইহাতে ১০ লক্ষ জাপানী মুদ্রা ব্যয় হইবে।

বিদ্যুঘী রাজমাতা—সম্প্রতি ভবনগরের মহারাজের মৃত্যু হইয়াছে। এই ঘটনার এক সপ্তাহপরে শোকার্ত্তা রাজমাতা কুবের বাই পরলোকগত হইয়াছেন। ইহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। ইহার বাল্যকালে দেশে জ্ঞানীশিক্ষার কোনও উপায় না থাকিলেও ইনি নিজ যত্নে পারসী ও গুজরাটী ভাষা রীতিমত শিক্ষা করেন। উক্ত ভাষার কাব্যগ্রন্থ পাঠে ইহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। ইনি ইহার একমাত্র সন্তান মহারাজের প্রাণে শৈশব হইতে সেই কাব্যানুরাগ সঞ্চারিত করিয়াছিলেন।

পদ্ম ও পান।

পদ্ম ও পান। উভয়ই জলজ উদ্ভিদ; কিন্তু ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক। পানার মূল মৃত্তিকায় সংবদ্ধ না থাকার উহা জলোপরি ভাসিয়া বেড়ায় এবং বায়ুকর্ষক ইত্যন্ততঃ চালিত হইয়া কড়ই না লালিত হয়। এক স্থানে এককাল শান্তিতে অবস্থান যেন পান। বেছারির ভাগ্যে বিধাতা লিখেন নাই।

ইহাদের সমস্ত বংশবিস্তার এক অতি বিশ্বয়কর ব্যাপার। যদি একটা পান। কোন প্রকারে কোন পুকুরে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে অচিরকাল মধ্যে পুকুরের জল এমনই বিকৃত করিয়া তুলে যে, তদ্ব্যবস্থায় মৎস্যাদি জলজন্ত সকল অতি অল্প সময়ের মধ্যে জীবলীলা সংবরণ করে। অতঃপর গৃহস্থ তাঁহার পুকুরের এমন

দুর্গতি জানিতে পারিয়া পান্য-বংশকে এককালে নির্বংশ করিতে বন্ধপরিকর হন।

পান্যর স্বভাব যেমন জলকে বিকৃত ও দূষিত করা, পদ্মের স্বভাব তেমনি জলকে শোভিত ও শোষিত করা। নিদাঘের প্রথর তপনতাপে আকুল হইয়া মীনকুল যখন স্নানীতল ছায়া অন্বেষণ করে, তখন পদ্ম-পত্র সকল আতপত্ররূপে আপনাদের তলদেশে উহাদিগকে রক্ষা করে। এ পক্ষে পান্য যেনিতান্ত অতিথি বিমুখ এমন নহে। কিন্তু এতদ্ভয়ের অতিথি-সংকারের পার্থক্য অনেক। পদ্ম অতিথিগণকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করে, কিন্তু পান্য তাহাদিগকে আশ্রয় দেয় মারিয়া ফেলিবার জ্ঞাত। বর্ষান্তে শরৎ দেখা দিলে, দশ দিক্ যখন প্রসন্নভাব ধারণ করে, তখন পদ্মগুলি প্রস্ফুটিত হইয়া প্রকৃতি স্নানরীকে কেমন হাস্যময়ী করিয়া তুলে, সরোজ সকল প্রস্ফুটিত হইলে সরোবর অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে, চারি দিক্ হইতে মধুকর সকল গুণ গুণ স্বরে সমবেত হইয়া পদ্মের মধুপান করিয়া মানবের পানীয় মধু সংগ্রহ করে। পদ্মপুষ্পে মা নাকি বড়ই প্রসন্না হন। এইজন্ত মাতৃভক্ত সাধক দল “সুজলা সুফলা মলয়জ্ঞানীতলা শতশ্রামলা” মাতার চরণপদ্ম পদ্মপুষ্পে সাজাইয়া দেন। পদ্মে যে কেবল দেবী প্রসন্না, এমন নহে; কবিও প্রসন্ন। সরোবরে পদ্ম প্রস্ফুটিত দেখিলে কবির মন ভাবসাগরে ডুবিয়া যায়। পদ্মের বিষয় অধ্যয়ন করিয়া

কবি একবারে মাতোয়ারা! কত কবি কেবল পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া যে কত কথা বলিয়াছেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? সূত্রান্ত পদ্মের গুণে কবিও মুগ্ধ। পদ্মের মৃণাল মৃত্তিকা-সম্বন্ধ থাকায় বায়ু উহাকে ইচ্ছামত স্থানভ্রষ্ট করিতে পারে না।

হে পথিক! ঐ যে দেখিতেছ, পান্য পুষ্করিণীটিকে সমাচ্ছন্ন করিয়া উহার জল দূষিত করিতেছে এবং পদ্মিনীদলকে আক্রমণ করিয়া সমস্ত পুষ্করিণী আধিকার-ভুক্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে; অপেক্ষা কর, বজা আশ্রুক, ডান্ডা ডোবা সব একাকার হইয়া যাউক, দেখিতে পাইবে, পান্য সকল কোথায় অস্তহিত হইয়াছে। পদ্মিনীদল জলমগ্ন হইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়াছিল, জল কমিয়া যাউক দেখিতে পাইবে, উহা সেই একই স্থানে সম্বন্ধ রহিয়াছে।

পান্য ও পদ্মের সহিত পানী ও পুণ্যাস্রার কতক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। পানী সংসারকে পাপ দ্বারা দূষিত করে, সকল সদগুণকে নষ্ট করে। পুণ্যাস্রা অল্পপক্ষে সংসারের সমস্ত পাপতাপ মলিনতা দূর করিয়া সংসারকে দোষশূন্য করিয়া তুলেন এবং ইহার দ্বারা সদগুণ সকল পরিবর্দ্ধিত হয়। পানী আশ্রিত-গণের ধ্বংসের কারণ হইয়া উঠে, পুণ্যাস্রা আশ্রিতগণকে শান্তির স্নানীতল দ্বারা নিরাপদে রক্ষা করেন। পুণ্যাস্রাগণ বীর ধর্ম্মজ সৌরভ দ্বারা জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ, কিন্তু পানীর এমন কিছুই

হই বহুদূর। অন্য আকৃষ্ট ও উপকৃত হইতে পারে। পুণ্যাত্মা সকলকে ধর্ম্মমুখে পরিভূক্ত করিতে পারেন, কিন্তু পাপী তাহা পারে না। পুণ্যাত্মার বশোগাথা সকলেই গান করিয়া থাকে, কিন্তু পাপীর কথা মুখে লইতে সকলে ঘৃণা করেন। পুণ্যাত্মা অভয়দাতা পরমেশ্বরে সর্বদা স্থিতি করেন, স্মরণে নির্ভর; সংসারের বন্ধাবৃত্ত—দুরন্ত প্রবৃত্তিকুলের তরঙ্গতুফান ইহাকে বিপথে চালিত করিয়া স্থানভ্রষ্ট ও লক্ষ্যচ্যুত করিতে পারে না। পাপী সেই অভয় ধামের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, তাহার ঘাঘা কিছু এই অসার সংসারেই সম্বন্ধ রাখে, স্মরণে সে কদাপি নির্ভর

হইতে পারে না। পরমেশ্বরে কনহিতির অভাব নিবন্ধন সে পদে পদে বিচলিত হয়, সংসারের সামান্য ফুৎকার তাহাকে স্থানভ্রষ্ট করে, প্রবৃত্তির তাড়নায় সে বোর অন্ধ-তমসাবৃত অনন্দানামক অন্ধকূপে নীত হয় এবং নানা প্রকারে ক্লিষ্ট হইতে থাকে।

এই বিকার, পরিবর্তন ও মৃত্যুতরঙ্গময় সংসারে পরমেশ্বরের আমাদিগকে এমন শক্তি প্রদান করুন, যাহাতে আমরা পশ্চের স্থায় বদ্ধমূল হইয়া তাঁহাতে স্থিতি করিতে পারি, পানার স্থায় যেন ভাসিয়া ভাসিয়া না বেড়াই ও অবশেষে পচিয়া হর্গন্ধময় হইয়া তাঁহার জগতের পাপজঞ্জালরাশি বৃদ্ধি না করি।

সুয়েজ প্রণালী ও ফার্ডিনেন্ড ডি লেসেপ্স।

১৮৬৯ সালের পূর্বে যাহারা বিখ্যাত ভূগোল বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট সুয়েজ যোজক নামটি সুপরিচিত। কিন্তু ঐ সালের পরবর্তী কালের ভূগোল-বৃত্তান্ত-পাঠকগণ সুয়েজ প্রণালী নামে অভ্যস্ত। যাহার অসাধারণ বুদ্ধিবলে ও কার্য-নিপুণতায় সুয়েজ যোজক প্রণালীতে পরিণত হইয়া পৃথিবীর বাণিজ্য সম্বন্ধে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাঁহার নাম কাউন্ট ফার্ডিনেন্ড ডি লেসেপ্স। সুয়েজ প্রণালীর সহিত ইহার নাম পৃথিবীতে অমরগীর হইয়া থাকিবে।

লেসেপ্স মহোদয় ইং ১৮০৫ সালে

ফ্রান্সের অন্তঃপাতী বাসেলি নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। নবমৌবনাবস্থাতেই তিনি স্বীয় বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তার গুণে ফ্রান্সের তৎকালীন রাজপুরুষগণের এত প্রিয়পাত্র হন যে, তাঁহার তাঁহাকে ফ্রান্স রাজ্যের কনসল বা প্রতিনিধিরূপে মিসর নগরে প্রেরণ করেন। যখন তিনি এই পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন মিসরের শাসনকর্তা মেহমেৎ আলির সহিত তুরস্কের তৎকালীন সুলতানের মতান্তর ও মনোবাদ ঘটে। লেসেপ্স অতুল বিচক্ষণতার সহিত ইহাদের মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া দেন। এই উপকারের জন্য

মেহমেৎ আলি তাঁহার নিকট সবিশেষ কৃতজ্ঞ হন, এবং তাঁহার প্রতি অকৃত্রিম বন্ধুত্বাবের নানা পরিচয় প্রদান করেন। এই সময়ে মেহমেৎ আলির জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিতও লেসেপ্সের আত্মীয়তা হয়। এই আত্মীয়তা পরে লেসেপ্সের পক্ষে বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছিল। চারি বৎসর কাল মিসরে কনসলের কার্য্য পারগত্তার সহিত ও ফরাসী রাজপুরুষদিগের সন্তোষজনক-রূপে সম্পন্ন করিয়া তিনি দেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। তৎপরে তিনি রটারডেম নগরস্থ ফরাসিস্ কনসলের পদে নিযুক্ত হন। ঐ নগরে বাসকালে তিনি তথাক্তার অসংখ্য প্রণালী ও বাদ পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেন এবং তাহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। ইহার পর তিনি স্পেনের রাজ-ধানী মেড্রিড নগরে ফ্রান্সের রাজদূত-পদে নিযুক্ত হন। সেখান হইতে তিনি ১৮৪৮ সালে কোন দুঃসাধ্য রাজকার্য্য সম্পাদনার্থ রোম নগরে প্রেরিত হন। ইহার পর তিনি বৃত্তি (পেনসন্) লইয়া বেরি নামক নগরে গমন করিয়া বাস করেন। এই সময়ে লেসেপ্সের ৪৩ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছিল।

বিষয় কার্য্য হইতে অবসর লইয়া যখন লেসেপ্স বেরি নগরে বাস করিতে-ছিলেন, তৎসময়েই তিনি সুরেজ বোজককে প্রণালীতে পরিণত করিবার কল্পনামূলক হইয়াছিল। যখন তিনি মিসর

রাজ্যে বাস করিতেছিলেন, তখনই তাঁহার মনে লোহিত সমুদ্রের সহিত ভূমধ্য সাগরকে সম্মিলিত করিবার কল্পনা প্রথম উদ্ভিত হয়। বেরি নগরের নির্জনতা অধিক-কাল তাঁহার মনকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারিল না। তিনি স্বীয় যৌবন-কালীন উক্ত কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ১৮৫৪ সালের নবেম্বর মাসে তিনি মিসরের রাজধানী কেরো নগরে যাত্রা করিলেন। তৎকালে মহম্মদ সৈয়দ মিসরের অসন-কর্ত্তার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি লেসেপ্সের পূর্বপরিচিত মেহমেৎ আলির পুত্র। ইহার সহিত পূর্বে লেসেপ্সের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। লেসেপ্স ইহাকে স্বীয় কল্পনার কথা সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন। সুয়েজ বোজক খালে পরিণত করা কতদূর সম্ভব, এই সম্বন্ধে তিনি মহম্মদ সৈয়দের সহিত দিবারাত্র আলোচনা করিতে লাগিলেন। পরে স্থির হইল, এই প্রস্তাব সম্বন্ধে তুরস্কের সুলতান, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট, ও ফরাসীর রাজ-পুরুষ-দিগের সম্মতি গ্রহণ করা হয়। লেসেপ্স প্রাণ পণ করিয়া এই কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। তৎপরে বহু আলোচনা ও বাগবিতণ্ডার পর, এবং তুরস্ক ও ইংলণ্ড এই দুই রাজ্যের ঘোর আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া, সুরেজ খাল কোম্পানি নামে একটা বণিক কোম্পানি স্থাপিত হইল। বাহাদিগকে লইয়া এই কোম্পানি গঠিত হইল, তাহারাই এই কার্য্যে

লাভজনকতা সমস্ত ইরোরোপবাসীদিগকে বুঝাইয়া দেওয়াতে অনেকে এই কোম্পানির অংশ ক্রয় করিলেন। অল্প কালের মধ্যে কার্য-আরম্ভোপযোগী অর্থ সংগৃহীত হইল এবং ১৮৫২ সালের মধ্য-ভাগে কার্য আরম্ভ হইল। ছয় বৎসর কাল অবিরামে কার্য চলিবার পর ১৮৬৫ সালের আগষ্ট মাসে যোজকের যে অংশ-টুকু ক্রীত হইল, তাহার মধ্য দিয়া ছোট ছোট বাষ্পীয় নৌকা যাতায়াত করিতে লাগিল। কার্যটি শীঘ্র সম্পন্ন করিবার জন্ত অভিনব বৃহদাকার যন্ত্রাদি নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে ১৮৬৭ সালের শেষভাগে যোজকের যে অংশ ক্রীত করা হইল, তাহার মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র আকারের অর্ধব-পোত যাতায়াত করিতে লাগিল। তৎপরে ১৮৬৯ সালের আগষ্ট মাসে সমস্ত যোজকটী ক্রীত হইল, ভূমধ্যস্র সাগরের জলরাশি লোহিত সাগরের বারির সহিত সম্মিলিত হইল, এবং সুয়েজ যোজকের স্থানে সুয়েজ প্রণালী বিরাজ করিতে লাগিল। সেই সালের ১৭ই নবেম্বর

তারিখে মহাসমারোহে সুয়েজ খাল উন্মুক্ত হইল। তৎপক্ষে খালের প্রবেশ-দ্বারস্থ পেকসেড নামক নগরে মহোৎসব হয়—সেই উৎসবে ফ্রান্সের সাম্রাজ্যেশ্বরী, অষ্ট্রিয়ার সম্রাট, প্রুসিয়ার যুবরাজ, প্রিন্স উইলিয়ম অব অরেনজ, ইংলণ্ড ও ক্রিয়ার রাজদূত, এবং বহুসংখ্যক ঐশ্বর্য-শালী বণিক ও পৃথিবীর নানাদেশের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের সংবাদ-দাতা উপস্থিত ছিলেন।

সুয়েজ খালের গভীরতা ২৬ ফিট এবং প্রস্থ ৭২ ফিট। ইহা প্রায় ৪৫ ক্রোশ লম্বা। সুয়েজ খাল উন্মুক্ত হইবার পূর্বে লণ্ডন নগর হইতে বোম্বাই নগরে জলপথে আসিতে গেলে আফ্রিকা বেষ্টন করিয়া আসিতে হইত। ঐ পথ আট হাজার ছয় শত দশ ক্রোশ; কিন্তু সুয়েজ খাল হওয়াতে লণ্ডন হইতে বোম্বাই পর্যন্ত জলপথের দূরত্ব অনেক হ্রাস পাইয়াছে। এক্ষণে উহা তিন হাজার এক শত পঞ্চাশ ক্রোশে পরিণত হইয়াছে। ইহার জন্ত আসিয়ার সহিত ইউরোপের বাণিজ্যের আশাতীত সুবিধা হইয়াছে।

বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ।

১। বেলজিয়মের অন্তঃপাতী লেবেক-নামক প্রদেশে বৃষ্টিপাতের কয়েক ঘণ্টা পরে অসংখ্য ঘট্টাগুলির দ্বারা একপ্রকার শব্দ আকাশে শ্রুত হয়। বহুকাল হইতে ঐ

প্রদেশে এই প্রাকৃতিক ঘটনা পরিলক্ষিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন, বায়ুমণ্ডলে জলকণার বিশেষ প্রকার সম্মিলন হইয়া, উহা বায়ুপ্রবাহের সহিত

সংঘর্ষণে এই শব্দ উৎপাদন করে। যে কারণেই হউক লেবেক্ প্রদেশের অধিবাসিগণ বৃষ্টিপাতের এই পূর্বলক্ষণ জানিতে পারিয়া বৃষ্টিপাতের অনুবিধা হইতে রক্ষা পাইয়া থাকেন।

২। লণ্ডন নগরস্থ ব্রিটিশ মিউজিয়ম নামক লোক-কোতূহলোদ্দীপক বিবিধ দ্রব্যাগারে কত কত প্রাচীন ও আশ্চর্য্যকর দ্রব্য সকল রক্ষিত আছে, তাহার বিবরণ লিখিতে গেলে একটা বৃহদাকার পুস্তক রচিত হইতে পারে। উক্ত দ্রব্যাগারে ৩ হাজার ৫ শত বৎসর পূর্বে প্রস্তুত একটা কাষ্ঠাসন রক্ষিত হইয়াছে। উহা গ্রীষ্মের জন্মগ্রহণের ষোল শত বৎসর পূর্বে নীল নদীর তীরবর্তী প্রদেশসমূহের অধীশ্বরী হাতাশুর সিংহাসন ছিল, এই জন-প্রবাদ। এই কাষ্ঠাসনের কোন কোন অংশ স্বর্ণ ও রৌপ্যে মণ্ডিত।

৩। গড়পড়তায় মানবের পরমাণু গত পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে ২৫ বৎসর বৃদ্ধি হইয়াছে। জুলিয়স সিজারের রাজত্ব-সময়ে রোমে মানুষ গড়ে ১৮ বৎসর মাত্র বাঁচিত; এখন তথায় গড়ে মানুষের পরমাণু চল্লিশ বৎসর। পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে ফ্রান্সে গড়পড়তায় মানুষের পরমাণু ২৮ বৎসর ছিল; এক্ষণে ৪৫ বৎসর। রাজ্ঞী এলিজাবেথের সময় লণ্ডনবাসীদিগের পরমাণু গড়ে ২২ বৎসর ছিল, এক্ষণে ৪৭ বৎসর।

৪। সার জন লবক্ পিপীলিকা-তত্ত্ববিৎ। বহুকাল হইতে তিনি বহুসংখ্যক

পিপীলিকা প্রতিপালন করিয়া তাহাদের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বিষয়ে নানা আলোচনা করিতেছেন। তিনি দেখিয়াছেন, সমস্ত পালিত হইলে পিপীলিকা পনের বৎসর পর্যন্ত জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

৫। ভারতবর্ষে প্রায় একশত প্রকার বিভিন্নজাতীয় মশক দেখা যায়। ইংরাজেরা বলেন, মশকের উৎপাত ভারতবর্ষে তাহাদের বাস করার সম্বন্ধে একটা অন্তরায়। কিন্তু ইংলণ্ডেও দশ প্রকার বিভিন্নজাতীয় মশক আছে। ইহারা কিন্তু ভারতবর্ষীয় মশকদিগের জ্ঞান রক্তপিপাসু নহে এবং অত্যন্ত গ্রীষ্মের সময় ব্যতীত অন্য কোন সময়ে মানুষের রক্তপানোমুখ হয় না।

৬। ইংলণ্ডের মধ্যে কোন নগরেই বৎসরের মধ্যে এক হাজার ঘণ্টার অধিক সূর্য্য প্রকাশিত হয় না। এক হাজার ঘণ্টার প্রায় ৪২ দিন হয়।

৭। শরীরতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, প্রতি দুই মাসে মানুষের মস্তিষ্কের রাসায়নিক উপাদান সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়।

৮। ইংলণ্ডের অধ্যাপ্তী বহুসংখ্যক পলী-গ্রামের অধিবাসিগণের বিশ্বাস যে, দক্ষিণ চক্ কণ্ডুরনে শুভ ও বামচক্ কণ্ডুরনে অনশুভ ঘটনা ঘটয়া থাকে।

৯। জঁ. রব দেশে অথমাংস ও মিসরে উই-মাংস, দক্ষিণ আমেরিকায় সপ্ত ও বুদ্ধিক, ওয়েট ইণ্ডিজে বীপনিচেয়ে প্রজাপতি উপাধের আহার্যরূপে ব্যবহৃত হয়।

১০। সমস্ত পৃথিবীতে এক্ষণে ৪০৬,৪১৬ মাইল রেলপথ খোলা হইয়াছে। তন্মধ্যে ইউরোপে ১,৪৪,৩৮০ মাইল, আমেরিকায় ২,১৮,৯১০ মাইল, এশিয়ায় ২৩,২২৯ মাইল, আফ্রিকায় ৭,২১২ মাইল এবং অষ্ট্রেলিয়ায় ১২,৬৮৫ মাইল।

১১। ইহা অনেকে অবগত নহেন যে, ব্যাঘ্র ও সিংহ অর্দ্ধ মাইল পথ ঘোটকের দ্বায় দ্রুতগতিতে দৌড়িতে বা লক্ষ প্রদান পূর্বক যাইতে পারে, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক দূর যাইতে হইলে তাহা-দিগের গতি মন্দ হইয়া আইসে। অর্দ্ধ মাইল দ্রুতগতিতে দৌড়িবার পর মানুষ তাহাকে দৌড়িয়া পরাস্ত করিতে পারে। ব্যাঘ্রসিংহাদির মাংসপেশীর বল যত অধিক, ফুসফুসের বল তেমন নহে; সুতরাং, তাহারা কিয়ৎকাল অসীম বল প্রকাশ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

১২। চীনদেশে এক প্রকার ধাতু আছে, উহা পকাশ হুট উচ্চ; উহার মূলদেশ তিন হইতে পাঁচ ইঞ্চি মোটা। এই ধাতুর চাউল অতি উৎকৃষ্ট এবং ইহার ত্বক হইতে একপ্রকার সুন্দর সুন্দর কাগজ প্রস্তুত হয়।

১৩। ইউনাইটেড স্টেটেস ডাকের টিকিট প্রতিবৎসরে যে সংখ্যায় বিক্রয় হয়, তাহাতে প্রতিপন্ন হয় যে, তথাকার প্রতি-অধিবাসী গড়ে ৪০ খানা ডাকের টিকিট ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারত-বর্ষে প্রতি অধিবাসী গড়ে একখানা টিকিটেরও কম ব্যবহার করিয়া থাকেন।

১৪। কনওয়ে-নামক একজন ইংরাজ সম্প্রতি হিমালয়-পর্বতের বহুসংখ্যক উচ্চ শিখরে ভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। হিমালয় ভ্রমণ-সম্বন্ধে যে বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতীব কৌতূহলজনক। তিনি বলেন, হিমালয় পর্বতের পাদদেশে যে সকল লোক বাস করে, তাহাদের শ্রায় শাস্ত ও ধীর প্রকৃতির মানব তিনি কুত্রাপি দেখেন নাই। ইহারা গমের চাষ করে এবং ময়দা প্রস্তুত করিয়া তাহাই জল দিয়া মাখিয়া ভক্ষণ করে। ইহাই ইহাদিগের একমাত্র আহার। শীত নিবারণ জন্ত ইহারা হিমালয়-প্রদেশস্থ ছাগল ও মেঘের চর্ম্ম গাত্রবস্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করে। জীবনের মধ্যে একবার কিম্বা দুইবারের অধিক ইহারা ভেড়ার মাংস ভক্ষণ করে না। কনওয়ে সাহেব ইহাদিগের কয়েকজনকে পর্বতের উপরে অধিরোহণ করিতে বলাতে ইহারা অস্বীকার করিয়াছিল; বলিয়াছিল ওখায় ভূত প্রেতের বাস আছে, তাহারা তাহাদিগের প্রাণবিনাশ করিবে। পারি-শ্রমিক স্বরূপ কষল ও ময়দা দেওয়াতে উহারা পরিশেষে কনওয়ে সাহেবের সহিত কিয়দ্দূর গমন করিয়াছিল, কিন্তু যতক্ষণ পর্বতের উপরে ছিল, ততক্ষণ অত্যন্ত ভূতের ভয় প্রকাশ করিয়াছিল।

১৫। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে যে সকল যুদ্ধ ঘটিয়াছে, তাহাতে প্রায় আশি লক্ষ লোক নিহত হইয়াছে।

শতাব্দীর যুদ্ধলম্ফে নিহত লোকের সংখ্যা প্রায় এক কোটি কুড়ি লক্ষ হইবে। উত্তর অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর যুদ্ধে হত লোকের সংখ্যা প্রায় ছই কোটি। গড়ের উপর সমগ্র পৃথিবীতে প্রতি এক শত বৎসরের মধ্যে ৪ কোটি লোক যুদ্ধে নিহত হয়। অসুস্থিত হয় যে, ট্রয় নগরের যুদ্ধের পর হইতে অব্যাবধি প্রায় এক শত কুড়ি কোটি লোক যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছে! এ অসুমানের কথা মাত্র।

১৩। এতদিন জাপানে আইন ছিল যে, প্রত্যেক জ্ঞালোককে বিবাহ করিতে হইবে। যদি কোন মহিলা উপযুক্ত পাত্রাভাবে বিবাহে অসমর্থ হইতেন, তাহা হইলে সম্রাট তাহার পাত্র অন্বেষণের ভার

গ্রহণ করিতেন। এইরূপ জাপান রাজ্যে মহিলাগণের মধ্যে কেহ অবিবাহিত থাকিতে ইচ্ছা করিলেও তিনি সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিতেন না। সম্রাট জাপানের সম্রাট এই আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, জ্ঞালোকগণের মধ্যে যাহার ইচ্ছা তিনি চির-কুমারী ব্রত পালন করিতে পারিবেন।

১৭। বোম্বাই-প্রদেশ-নিবাসিনী ব্রাহ্মণ-বংশীয় জ্ঞালোকদিগের মধ্যে শতকরা ১৫ জন বিধবা। মাদ্রাজ প্রদেশের ব্রাহ্মণ-জাতীয় মহিলাগণের মধ্যে শতকরা ৩০ জন বিধবা। সমগ্র ভারতবাসী মহিলাগণের মধ্যে শতকরা ২০ জন বিধবা।

দ্বন্দ্বভাবের ইন্দ্রজাল।

চণ্ডীর মহামায়া—গীতা ভাগবতের বিষ্ণু-মায়া—জড়বিজ্ঞানের আকর্ষণ-বিয়োজন, এই তিনই এক পদার্থ। ইহা অনন্ত কোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোত, বা বস্তুর টানাগড়িয়ানের মত অবস্থিত। তদ্বারাই সংসার-চক্র আবর্তিত হইতেছে, এমন কি প্রতি জড়পু ও চিদগুর সঞ্চালনেও ঐ মহাশক্তির আবির্ভাব বর্তমান রহিয়াছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, উহা দেবিতার চক্ষু প্রায় কাহারই নাই। ভগবান্ কৃপা করিয়া বাহাকে দেখান, সেই দেখিতে পায়। অধিক কি,

নরনারায়ণ সবাসাচীরও উহা দেখিবার চক্ষু ছিল না;—এই অস্ত্র ভগবান্ কৃপা করিয়া তাহাকে দিয়া চক্ষু প্রদান করিলে, তবে তিনি দেবিতার বস্ত্র দেখিতে পাইলেন।

তরুণ-প্রের উত্তর পৃষ্ঠার ভাষা, হইল কুসুমের একটি বৃন্তের ভাষা, পরস্পর বিরুদ্ধ-ধর্মাক্রান্ত হইল বস্তুর একত্রাণ, হানের নাম দ্বন্দ্বভাব। শীত উষ্ণ, সুখ দুঃখ, জ্ঞান-মন্ড, সুবিধা-অসুবিধা, ধর্ম-অধর্ম, উচ্চ-নীচ, কাঠিন্দ-তারল্য, সন্ধি-নিন্দা, আনন্দ-অনানন্দ, ইত্যাদি সমস্ত

পদার্থে ও দ্বন্দ্বভাবে সংসার পরিপূর্ণ, দ্বন্দ্বভাবের মোহ অতিক্রম করা মানুষের অসাধ্যপ্রায়। এই মোহ জন্তই আমরা সুখদুঃখ ভোগ করিয়া থাকি। সংসার বন্দনের বলিয়া এখানে নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ নাই। সুখের পশ্চাতে দুঃখ আছে, দুঃখের পশ্চাতে সুখ আছে। একমাত্র সুখদুঃখ ধরিরাই আমরা দ্বন্দ্ব-ভাবের নিরূপণ করিতেছি, কিন্তু বুঝিতে হইবে যে, প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধেই এই প্রণালী অমূল্যত রহিয়াছে। অতএব এ সংসারে কিছু নাই বলিলে, তবুপক্ষে দোষ হয় না। সুখের বস্তু যদি কিছু থাকে, তাহা দ্বন্দ্বাতীত ;—সুখের লোক যদি কোথাও থাকে, তাহাও দ্বন্দ্বাতীত। এই জন্তই অর্জুনকে গীতার, “নিবন্দ, নিত্যসব্বস্থ এবং নির্বোগক্ষেম আশ্রয়ান্” হইতে উপদেশ দান করা হইয়াছে, এবং স্থানান্তরে ভগবান্ বলিয়াছেন,—

“দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়ী দুরতায়,
মামেব বে প্রপাদ্যন্তে মারামেতাং তরন্তি তে।”

আমার ত্রিগুণময়ী দৈবী মায়ী দুরতি-ক্রমণীয়া ;—অর্থাৎ অতিক্রম করা জীবের অসাধ্যপ্রায়। তবে তাহার একমাত্র আশ্রিতে প্রাপ্ত হইতে পারেন, তাহারাই আশ্রয় মায়ী অতিক্রম করিতে সমর্থ হন। আমি কৃপা করিয়া মায়ার বন্ধন ছেদন না করিয়া দিলে, তাহার উচ্ছেদ-সাধনঃ কেহই সক্ষম হন না। লৌকিক কষ্টও ইহার অসংখ্য আশ্রয় বস্তুকে দেখিয়াও আমরা ঐ তরু-বিশ্বাস স্থাপন

করিতে পারি না। ভগবানে নির্ভর করিতে পারি না বলিয়াই সত্য দুঃখভাগে জলিয়া মরি,—কত লাঞ্ছনা ভোগ করি—কত বিড়ম্বনার অভিজ্ঞত হইয়া পড়ি।

অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে, জুবিলির বৎসরে,—অর্থাৎ ভারত সাম্রাজ্যের পঞ্চাশৎ বর্ষ রাজত্বকাল পূর্ণ হওয়ার বৎসরে, তাঁহার সাম্রাজ্যের মধ্যে কত উৎসব হইয়াছিল। সেই উৎসবের একটা অঙ্গস্বরূপে বহুকালের জন্ত নির্কাসন-দণ্ডপ্রাপ্ত ২৬০০ ছাব্বিশ শত অপরাধীকে নিষ্কৃতি দান করা হইয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেরই বহু বৎসর কারাদণ্ড-ভোগ অবশিষ্ট ছিল। তথাপি তাহারা নিষ্কৃতি পাইল, কেননা সাম্রাজ্যী দয়া করিয়া তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিলেন। সাম্রাজ্যী দয়া ব্যতিরেকে, দণ্ডভোগের নির্দিষ্ট কালের পূর্বে, তাহাদিগের নিষ্কৃতির অল্প কোন উপায় ছিল না। সেইরূপ ভগবানের দয়া হইলে, আমরা সংসার-কারায় অবরুদ্ধ থাকিয়াও নিষ্কৃতি পাইতে পারি। সেই দয়ালভের একমাত্র হেতু, তাঁহার শরণাগতি। আমাদিগের তাদৃশী শরণাগতি কোথায়? তাহা থাকিলে, আমরা দিব্য চক্ষু পাইতাম। সেই চক্ষু দ্বারা সংসারের সকল বস্তু দেখিতে পাইতাম,—দ্বন্দ্বভাবের ইন্দ্র-জাল ভেদ করিতে পারিতাম। আত্মাতকের অটিকে (আমড়ার আঁটি) আত্মবীজ মনে করিতাম না। যে প্রক্রিয়া দ্বারা এক বস্তুতে অল্প বস্তু,—এক ঘটনাতে অল্প ঘটনা মনে হয়, তাহার নাম ইন্দ্রজাল।

এই ইন্দ্রজাল বিদ্যাকে ইতর লোকে তেলুকীবাজি বলিয়া থাকে। অনেকে ইন্দ্রজাল প্রভাবে কতই আশ্চর্য্য বস্তু ও আশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শন করিয়াছেন। আমড়ার আঁটিতে আমের চারা,—সেই চারার কাঁচা পাকা আম, মানুষের কাটা-মুণ্ডের কথা, বিনা অগ্নিতে অন্ন-পাক, মুখ হইতে ছুরি-কাঁচি-গোলা-গুলি প্রভৃতি রাসীকৃত অস্ত্রশস্ত্রাদির বিনির্গম, উদরের সূচি-ভিন্ন ছিদ্র হইতে বিবিধ বর্ণের রাসীকৃত সূত্র-নির্গম, চূর্ণীকৃত ঘড়ির অবশেষ হইতে পুনরুৎপাদন, এক স্থানে থাকিয়া অসময়ে সুদূরবর্তী ভিন্নদেশ-জাত শাখাপল্লব সহ পরিপক্ব ফল প্রাপ্তি ইত্যাদি প্রকার অসংখ্য বস্তু ও ব্যাপার দর্শন করিয়াছেন। ইহার নাম ইন্দ্রজাল। ঐন্দ্রজালিক ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে কোন কোন ব্যক্তিকে ঐ বিজ্ঞার মুগ্ধ করিয়া থাকে; কিন্তু স্বভাবের ইন্দ্রজাল, মনুষ্য মাত্রকে নিরন্তর মুগ্ধ রাখিয়া তাহাদিগকে হঃখ ও দুর্গতি এবং সুখ-সুখ ভোগ করাই-তেছে। এই ইন্দ্রজালের প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া আমরা এককালে কোন বস্তুর দুই দিক্ দেখিতে পাই না; এবং তাহা দেখিতে পাই না বলিয়াই আমাদের এত হঃখ। আলোকে অন্ধকার দেখিতে পাই না,—অন্ধকারে আলোক দেখিতে পাই না। সূর্যের সময়ে চাঁদ দেখি না,—চাঁদের মধ্যে সূর্য দেখিতে পাই না। উপহারকে উৎকোচ মনে করিতে পারি না,—

উপহারের পথে পতন দেখিতে পাই না। তাই আমাদের এত সুখ, এত হঃখ, এত লাহনা,—এত কান্না। অথবা যে দুই দেখিতে পাই না,—সেই দুইই অদৃষ্ট,—সেই অদৃষ্টবশেই, সকল ঘটনা হইয়া থাকে।

বে দুইটা ঘটনা বলিবার জন্য আমরা আজ এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম, এক্ষণে তাহাই বলিতেছি। সত্যটি হাওড়া জিলার অন্তর্গত দুইটা স্থানে দুইটা অপূর্ণ ঘটনা হইয়াছে। ঘটনা দুইটা অনেক সাপ্তাহিক ইংরাজি বাঙ্গালা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং অনেকেই তাহা পাঠ করিয়াছেন। এ জন্ত এ স্থলে স্থান ও ব্যক্তির নামোল্লেখ করিলাম না এবং মাসিক পত্রিকায় তাহা করিবার তাড়ন প্রয়োজনও নাই। কেবল ঘটনা দুইটার উল্লেখ দ্বারা প্রবন্ধের সমর্থন করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

কোন একটা নিরীহ তরুণলোক দীর্ঘকাল নিরপরাধে গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিয়া পেন্সন্ প্রাপ্তির আবেদন করেন। পেন্সন্ মঞ্জুর হইবার জন্য উপরিতন কর্তৃপক্ষ দ্বারা আবেদনপত্র বহাফানে প্রেরিত হইল। ইতিমধ্যে, যে সকল ব্যক্তি তাহার অধীনে কাধ্য করিতেন, তাহারাই বেজাজকসে সন্তুষ্টচিত্তে আপনাদিগের মধ্য হইতে চালা দ্বারা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া, সাধুচক্রির পুস্তকাদি স্বরূপে উক্ত তরুণ লোকটাকে উপহার প্রদান করিলেন। কিন্তু শেষে ঐ উপহার

উৎকোচরূপে পরিণত হইল। জিলার মাজিস্ট্রেট তাঁহার পেন্সন বন্ধ করিতে পরবর্ত্তমেন্টকে অনুরোধ করিলেন। যদি ঐ উক্ত লোকটি পূর্বে হইতে ঘটনার এইরূপ পরিণাম দেখিতে পাইতেন, তাহাহইলে কখনই ঐ উপহার গ্রহণে সম্মত হইতেন না এবং তাঁহার পক্ষে এইরূপ শোচনীয় ঘটনাও ঘটিত না।

আমি একটা ব্যাপার এই,—কোন স্থানের লোকাল বোর্ডের অবৈতনিক মেম্বররূপে নির্বাচিত হইবার জ্ঞাত হই ব্যক্তি প্রার্থী হন। তন্মধ্যে একজন পত্রিকা-সম্পাদক, একজন মুনসেফ কোর্টের উকিল। উকিল মহাশয় নির্বাচনী সভার সভাপতিত্বে জানাইলেন, সম্পাদক বাবু মেম্বর হইবার যোগ্য নহেন, যে হেতু তাঁহার বর্ষে হাজার টাকা আয় হয় না। মেম্বর পদের গৌরব-লোলুপ সম্পাদক বাবু কহিলেন, অবশ্যই তাঁহার হাজার

টাকা আয় হইয়া থাকে। উকিল মহাশয়, তাহাতে এই প্রতিবাদ করিলেন, বাবুর যদি হাজার টাকা আয় হইত, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই পরবর্ত্তমেন্টে হাজার টাকার আয়-কর (Income Tax) প্রদান করিতেন। মাজিস্ট্রেট বাহাদুর উকীল বাবুর যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদ শ্রবণে তৎক্ষণাৎ পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয়কে অগ্রে হাজার টাকার ইনকম্ ট্যাক্স প্রদানের আদেশ করিলেন এবং অন্তঃস্থ প্রকাশে ইহাও বলিয়া দিলেন যে, ট্যাক্স প্রদানের পর উকিলবাবু নির্বাচিত হইবার যোগ্য হইবেন। ইন্সজাল-বিমুক্ত সম্পাদকবাবু আত্মদে গদগদ হইয়া তৎক্ষণাৎ হাজার টাকার ট্যাক্স প্রদান করিলেন, কিন্তু মেম্বরের পদে নির্বাচিত হইতে পারিলেন না। ঘটনার একরূপ পরিণাম পূর্বে দেখিতে পাইলে কি আর এমন বিড়ম্বনা ভোগ করিতেন? কখনই না।

নিরুপমা।

(বঙ্গাব্দ ১৩২, ২১শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, পর্য্যন্ত সময়ে)।

১

আমি শুমা নিরুপমা! যত্নে ফিরে আর!
অধিকারি বিশ্বের ছবি, অস্তাচল চলে রবি,
তুমি মা, তাহার সনে যেতেছ কেন্থার?
এখনি যে বুদ্ধের, হইবে অধিকার-ভরা,
সে অধিকার সমুদ্র ফিরে পূর পার—
এই নিরুপমা, আগের যত্নে আর।

২

আমি ওমা নিরুপমা! যত্নে ঘাই চল,
আমি আমার মুখে, দিব সে “বেদানা”-মুখে,
দিব ও দারুণ তুমা মিটাইয়া বল;
মোর কোলে মাথা মুখে, কোরল শব্দাকুণ্ডরে,
নিরাপদে ছুটিবি মা, এঁড়ি-শুভল।
চল ওমা নিরুপমা, যত্নে ফিরে চল।

উঠ ওমা নিরুপমা ! চির-সোহাগিনী !
কত রাগ ব্রত কলে, এসেছিলে ভূমণ্ডলে,
“দাদা ঠাকু’মা”র ভাই-মঙ্গনের মণি !
তোমারে পাইয়া তাঁরা, আনন্দে আপনা-হার।
তুমি যে মা, এ আগারে “সুখা-সঙ্গীতিনী” !
বিধির বিধান তরে, “দাদা” আজি স্বর্গপরে,
“ঠাকু’মা” যে তোমা বিনা হবে পাগলিনী !
ঘরে আর নিরুপমা, চির-সোহাগিনী ।

আর ওমা নিরুপমা, ঘরে ফিরে আর !
কে স্নেহা তোর চেয়ে, বাপের আত্মরে মেয়ে,
পতির বিশ্বস্তা সখী, প্রাণাধিকা তায় ;
জনক জননী ভাই, তার যে কেহই নাই,
তুমি তার গৃহলক্ষ্মী, রাজলক্ষ্মী-প্রায় !
‘সতুর’ সর্বস্ব ওমা ! তার “মা” যে “নিরুপমা”
খেলা ফেলি ছোট্টে সে যে দেখিবারে মা’য় !
তোমার স্নেহের ধন, ছোট ছোট ভাই বোন,
তারা যে “দিদি” রে পেলে কিছু নাহি চায় !
বেশী কি বলিব আর, হতভাগী “পিসীমার”
পুত্রী শিষ্যা সখী তুমি একাধারে হায় !—
এত স্নেহ প্রীতি ছাড়ি, অধারিয়া ঘর বাড়ী,
নিরুপমা নিরুপমা কার কাছে যার ?
যাস্নে’ মা নিরুপমা ফিরে ঘরে আর ।

আর ওমা নিরুপমা ! সহে না যে আর,
আমি যে ভেবেছি মনে, মুন্সিয়া শমন-সনে,
তোমারে লইব কাড়ি, হাত থেকে তার !
কিবা নিজ জাহ্নু-দিয়া, জোর প্রাণ বাঁচাইয়া,
জন্ম-বাব-সীতারিয়া কুড়া-পাড়াবার !—

সত্—নিরুপমা তিন বছরের ছেলে,
সত্যের কথা :

কিন্তু আমি ক্ষুদ্রতম, হীনবল নরায়ণ,
গেল না আমার ডাক পায়ে বিধাতার !
হা দিক মানব-অঙ্গ, ভোলে অনিত্যতা মর্মে !
অথচ নিবারে কালে, সাধ্য নাহি তার !
নিরুপমা ! তোরে হার, মহাকালে নিদ্রা বার,
রাধিতে শক্তি নাই আমা সবাচার !—
কি বলিব প্রাণাধিকে, পারি না যে আর ।

কি বলিব, নিরুপমা ! বুক কেটে বার—
এ দারুণ দৃশ্য দেখা,
কপালে কি ছিল লেখা,
নিহুঁর রাহুর গ্রাসে নব চাঁদিমায় !
উহরে বিদরে মন, বিবর্ণ ও চন্দ্রানন !
প্রভাত-তপন ঢাকা মেঘ-কালিমায় !
পারে কি সহিতে কেহ, অমন সোণার দেহ
অযতনে অনাদরে লুটিছে ধলায় !
কি দেখিছ—হরি ! হরি ! বুক কেটে বার !

উঠ ওমা নিরুপমা, কাদা’ও না আর,
তোমা বিনা সমুদায়, শূন্য—মহাশূন্য প্রায়,
দশ দিক ভরা আজি শোক-হাহাকার !
এস মা সাবিত্রি ! সীতে ! পতি-অঙ্গ মুছাইতে
ব্রহ্মাও তোমার, “ক্ষুদ্র” তুলনায় হার !
“মা মা” বলি সত্ ডাকে, এস মা তুমিতে তা’কে
সে শিশু তোমার যে গা কত তপস্তার !
শত শত হৃৎ-স্নেহ, ভরা বীর হৃদি-গেহ,
এস মা, করুণ ডাকে সেই “ঠাকু’বার”—
এস ওমা নিরুপমা, কাদা’ওনা আর !

কি দেখি, কি শুনি, এ বেলা নাহি বার—
আকাশে সীতের কাক, ডাকিছে জীবদ্ভাব,

আকুল পেচক-রব বকুল-শাখার !
 সকলি তয়াল দৃষ্ট, অঁধারে ডুবিল বিশ্ব !
 অঁধারিয়া ধরাভল রবি অন্ত যায় !
 এ অঁধারে নিরুপমা, কোথা হারাইলু তোমা,
 অনুলা মণিক রর ফেলিলু কোথায় !
 বুক বে রে গেল চিরে, আর বাঁছা, ধরে ফিরে,
 আর মা বাসন্তী লক্ষী, অনন্ত শোভায় !
 নীল ইন্দীবর সম, অঁধি যুগ মনোরম,
 সলাজ-চাহনি-মাখা স্নেহ মমতায় !
 আশুলক লম্বিত চুল, প্রভাতের পদ্যকুল !
 সুললিত সিন্দুর-রাগ উজলে সীথায় !
 শায়দ শশাঙ্ক-তুলা, সুপবিত্র সুপ্রফুল্ল,
 সরলা স্ননীলা বালা ভরা স্নিগ্ধতায়—
 তোরে কি অন্তের শোধ দিলাম বিদায় ??

২

বৌ দিদি !

সেই যে চলিয়া গেলে, সাত বছরের ফেলে,
 তোমার সে নিরুপমা—স্বর্ণ প্রতিমায় ;
 সবে করি কোলে কাঁখে, “মাধুঘ” করেছি
 তা’কে,
 রাখিয়াছি চোখে চোখে স্নেহ-প্ৰীতি-ছায় ;

খসিলে পানের চূণ, কাঁদিয়া হইত খুন,
 তোমারি লাগিয়া “নিরু” — সাধি পুনরার
 আনিয়াছি রবি ধরি, কত কি আদর করি !
 তবু সে ভোলেনি তার মেহমরী মা’র !
 যত কিছু হেঁধাকার, ভাল লাগিল না তার,
 “মা” বিনা তোমার মেয়ে থাকিতে না চায় !—
 তাই সাজাইয়া চিতে, এসেছি তোমাতে দিতে,
 এই ধর কোলে কর প্রিয় তনয়ার !—
 বুঝি না অবোধ আমি, ফেলি শিশু, ফেলি স্বামী,
 তোমরা কিসের লোভে গেলে ‘অমরার !!

* * *

আজি কপোতাকী-কূলে, হরীতকী-তরুশূলে,
 মায়ের পবিত্র দেহে ছহিতা লুকার ;
 সংসারের ধূলি-কণা, তার গারে লাগিবে না,
 লাগিবে না তার গারে, মরণের বা’র !
 লোকে ডাকে “হরি ! হরি !” ধ্বংস পথ
 আলাে করি
 মাতৃহীনা নিরুপমা মা’র কোলে যায় !—
 আমরা ?—কাঁদিতো শুধু গহিষু ধরায় ।
 অভাগিনী “পিসি মা”,
 সাগরদাঁড়ি ।

গো-পরিচর্যা ।

(৩৭৩ সংখ্যা — ৩০৩ পৃষ্ঠার পর)

বঙ্গদেশে গোজাতির অবসতির কারণ এবং কিসে
 তাহাদের উন্নতি হইতে পারে, তাহার

• উপায় নির্ধারণ ।

গোজাতি আমাদের কৃষকের উপকার
 সাধক । বলবের দ্বারা আমরা ভূমি

কর্ষণ করি, এবং মাতৃবল্লণী গাভীর দ্বারা
 আমাদের প্রাণধারণের প্রাধান উপায় ।
 কিন্তু এখন সেই বলবল্লণী ক্রমেই হ্রাস,
 ও গাভী সকল ক্রমেই হ্রাস হইতেছে ।
 ইহার কারণ কি ? অল্পদান করিয়া যে

কয়েকটা কারণ প্রধান, তাহাদেরই উল্লেখ করা যাইতেছে।

বলবান্ বৎস অন্নাইবার অল্প শক্তিশালী বলদ রক্ষা না করা, গোজাতিতে প্রচুর পরিমাণে গুটিকর আহার্য্য না দেওয়া, তৃণাবৃত ক্ষেত্রগুলি ক্রমে ক্রমে শতক্ষেত্রে পরিণত করা, এবং গোজাতির পরিচ্ছন্নতা, আভিজাত্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখা, গো-টিকিংসকের অভাব প্রভৃতি কয়েকটা কারণ প্রধান।

পূর্বকালে বাটার কর্তা ও গৃহিণীই গোজাতির পরিচর্যা করিতেন। তাহাতে তাঁহার বিশেষ গোরব এবং পুণ্যলাভ হইল মনে করিতেন। তখন অশুচি অবস্থার, কেহ গোয়ালঘরে প্রবেশ করিতে পাইত না। অগ্রে গো-গ্রাস না দিয়া কেহ ভোজন করিতেন না। গোন্ধর গায়ে পা লাগিলে হিন্দুরা গড় করিতেন; গাভীগুলিকে 'মা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন গো-সেবার ভার কেবল বেতনতোগী চাকরের উপর। কর্তা গৃহিণীরা কেহই গোন্ধর নিকট যান না। গোন্ধগুলি কি রকম অবস্থার আছে, তাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে কি না, সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এত গেল ঘরের কথা। বাঙ্গালী কৃষকদিগের ঘরে গোন্ধর অবস্থা আরও হুঃখজনক। তাহারাত সমস্ত ঘর গোন্ধগুলিকে খাটাইয়া বন্ধাকালে বাজী আনিয়া কতগুলি তফ বিচালি

অথবা নাড়া কেলিয়া দেয়, তাহাই কতকটা চিবাইয়া গোন্ধগুলি সুখশান্তি করে। আর যে ছই চারি দিন গোন্ধগুলির কোন কাজ না থাকে, সেই কয়েক দিন হয়ত রাত্তার ধারে, অথবা যে জমি হইতে অল্প দিন পূর্বে ফসল তুলিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাতে যে ছই একটা বাস গজাইয়াছে, সেই স্থানে একটু স্বাধীনভাবে চরিতে দেওয়া হয়। দুর্খ চাহারা জানে না যে, এইরূপে সমস্ত দিন খাটাইয়া লইলে অথচ ভাল করিয়া খাইতে না দিলে, গোন্ধগুলি সমস্ত দুর্বল এবং অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইবে। ঠৈয়াঠ মাস (চাঁবের আরম্ভ) হইতে অগ্রহারণ মাস (চাঁবের শেষ) পর্য্যন্ত গোন্ধগুলির বড়ই দুর্দশা; তবে পোষ, মাঘ, ফাল্গুন মাসে মাঠের অধিকাংশ শত উঠিয়া যাইয়া খালি মাঠ পড়িয়া থাকে, তাই সেই সব ক্ষেত্রের আশে পাশে ছই চারিটা, বাসও গজায়। সেই বাসগুলি একটু স্বাধীনভাবে খাইয়া এই কয় মাসে গোন্ধগুলি একটু সারিয়া উঠে।

পূর্বকাল মত এখন আর বলবান্ বাড় রক্ষা করা হয় না। যদিও বা কোন বড় লোক পিতামাতার প্রাচ্যোপলক্ষে ছই একটা বুঝ উৎসর্গ করিয়া ছাড়িয়া দেন, সে বুঝটা যত দিন পর্য্যন্ত বড় না হয়, তত দিন কেহ কিছু বলে না। • কেই একটু বড় হইয়া উঠিল, লোকের একটু আশঙ্কিত করিতে লাগিল অমন 'তাহাকে হয়ত কোন পাকও কবাইয়ের 'বিক্রী

একেবারেই বিক্রম করিল; না হয়, কোন ধোঁয়াড়ে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। ধোঁয়াড় কোন মিউনিসিপালিটির অধীন হইলে, ঐ বলদটী ময়লার গাড়ী টানিতে প্রবৃত্ত হইল। আর ধোঁয়াড় মিউনিসিপালিটির অধীন না হইলে, ধোঁয়াড়-রক্ষক প্রকাশ নীলামে ঐ ষাঁড় বিক্রম করিল। উৎসর্গীকৃত ষাঁড়ের পাহার চিহ্ন করা হয়, সুতরাং মুসলমান কি খ্রিষ্টীয়ান ব্যতীত আর কেহই তাহাকে কিনে না। উহার কিনিয়াও তাহাকে অতি সদয় জবাই করিয়া বাজারে উপস্থিত করে। আগেকার লোকে পাহার ত্রিশূল-আঁকা ষাঁড় দেখিলে তাহার নিকটেও ঘাইতে ভয় করিত, কি জানি পাছে কোন রূপ ধর্মের অবমানা করা হয়। সুতরাং পূর্বকার মত প্রকাণ্ডকার বলদান “ধর্মের ষাঁড়” কোন স্থানে একটাও দৃষ্টিগোচর হয় না। এ দিকে কেবল ষাঁড় দেখাইবার অন্তও কলিকাতা জির প্রায় অন্ত স্থানে কেহ বন্ধ করিয়া বলদ পুষে না। এ অবস্থায় কৃষকদিগের যে হুই একটা দুর্বল অস্থিচর্মসার এঁড়ে থাকে, তাহাদের ওরসে দুর্বল গাভীর গর্তে যে সকল বংশ জন্মে, তাহারা দুর্বল জির কিল্লপে সফল হইবে?

পূর্বে জমিদার ও প্রকারা সকলেই এক একটা জমী কেবল গোক চরাইবার জন্য পুতিত রাখিতেন। তাহাতে যে ঘাস হইত, তাহা খাইয়াই গোকগুলি বেশ হইয়া উঠিত। এখন লাভের আশায়

সকলের আগে সেই ঘাসের জমীটা আবাদ করা হয়। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইলে এখন একটি গোচারণের মাঠ পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ।

এই সকল কারণে গাভীগুলি ক্রমেই অল্পহৃৎবতী হইতেছে। গাভী প্রসব হইলে যে টুকু হৃৎ হয়, তাহাও মানুষের সব-টুকু হইয়া লয়। কাজেই বাহুরগুলি হৃৎ না পাইয়া ক্রমে পাকাটয়া হইয়া যায়। পূর্বে যে পরিমাণ হৃৎ যত মাখম পাওয়া যাইত, এখন সেই পরিমাণ হৃৎ তাহার অর্ধেক পাওয়াও কঠিন। কাজেই এখন-কার অসার হৃৎ খাইয়া মানুষেও হৃৎ খাইবার সম্যক উপকার প্রাপ্ত হয় না। এক্ষণে আমরা আহারকালে হুকো হৃৎ হউক, কি একসের হৃৎ তিন পোরা জল দেওয়া হৃৎ হউক, অথবা খড়ি কি আটা গোলা জলই হউক, একটু সাদা জল পাইলে তাহা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হই।

অনেকে কল ফেলিয়া হৃৎ পরীক্ষা করিয়া ক্রয় করেন, কিন্তু তাহারা জামেন না যে, বাতাসা ভিজান জল কিঞ্চিৎ গরম করিয়া হৃৎ দিলে, জল দেওয়া হৃৎ কলে ধরা পড়ে না। আবার অনেকে বাটীতে গোক আনাইয়া সমুদ্রে হৃৎ দোহাইয়া ক্রয় করে। কিন্তু গোয়ালী ঐ গোককে অধিকক্ষণ রোজে রাখে, তাহাতে গোক বেশী জল খায় ও হৃৎ পাওয়া হইয়া অধিক পরিমাণে নির্ভর হয়।

গোয়ালারা হাট হইতে ছদ্মবতী গাড়ী ক্রয় করিয়া আনিয়া প্রায় সকলেই ফুঁকো দেয়। ফুঁকো ছই প্রকার। এক প্রকার গাড়ীকে প্রথমে হাঁদিয়া পরে তাহার জননেন্দ্রিয়ের মধ্যে খুব জোরে ফুঁকার দেওয়া; আর এক প্রকার, জননেন্দ্রিয়ে বাশের চোকা প্রবেশ করিয়া সজোরে মুখ দিয়া লবণ-গোলা জল উদরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেওয়া। এই ছই প্রকার উপায়ে গোরুর ছদ্ম বেশী পরিমাণে নির্গত হয় এবং গোরুটা দিন দিন ক্লশ হইয়া যায়। যখন গোরুর ছদ্ম খুব কমিয়া আইসে, তখন গোয়ালারা গমের ভূবি খাওয়াইয়া গোরুকে স্থূল করিয়া কসাইয়ের নিকট বেশী মূল্যে বিক্রয় করে। দ্বিতীয় প্রকারে ফুঁকো দেওয়া গোরু প্রায় আর গর্ভবতী হয় না। গোয়ালারা প্রায় কেহই গোরু প্রতিপালন করে না। ফুঁকো দিয়া বেশী পরিমাণে ছদ্ম বাহির করিয়া লওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য, সুতরাং তাহারা এক কেনে ও আর এক বেচে। তাহারা গোরু কিনিয়া অগ্রে বৎসকে খাইতে শিশুক আর নাই শিশুক) কসাইকে বিক্রয় করে। এইরূপে গোজাতির প্রতি আমাদের ক্রমিক অবনয়, উহাদের সারবান্ খাওয়ার অভাব, আভিজাত্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখা, স্থানে স্থানে গোচারণের তৃপ্যবৃত্ত কেন্দ্র না থাকা, উহাদের কোন সামান্য পীড়া হইলে চিকিৎসার উপায় না থাকা, গো-খাদকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হওয়া প্রভৃতি দেখিয়া এই বলিতে হয় যে,

বঙ্গদেশে গোজাতির বৃদ্ধি লোপ হয়।

অস্ত্রান্ত দেশের গোজাতির সহিত তুলনা করিলে আমাদের দেশে গোরু নাই বলিয়া বোধ হয়। বাস্তবিক একটা গাড়ীতে এক মণ ছদ্ম দেয়, কি একটা বলদের মূল্য হাজার টাকা, ইহা আমাদের দেশে কয়জনে বিশ্বাস করিবে? বিশ্বাস করা দূরে থাকুক, ও কথা কেহ বলিলে নিশ্চয়ই তাহাকে নির্দোষ অনভিজ্ঞ প্রভৃতি বলিয়া উপহাস করা হইবে।

ভারতবর্ষমধ্যে কলিকাতা, মাদ্রাজ, বম্বে ও উত্তর পশ্চিমে প্রত্যহ সহস্র সহস্র গো-হত্যা হইতেছে। আবার এইরূপে উপযুক্ত চিকিৎসকের অভাবেও যে কত গোরু অকালে কাল-কবলে নিপতিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্বে আম-মাত্রেরি গো-চিকিৎসক দেখা যাইত, কিন্তু এক্ষণে তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। মাড়ওয়ারী মহোদয়ের কসাইয়ের হস্ত হইতে সর্বদাই গো রক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহার শোদপুর ষ্টেশনের নিকট পীজরাপোল নামক উদ্ভানে বিস্তর গোরুর চিকিৎসা ও প্রতিপালন করিয়া মহাপুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন।

উপসংহারে ভারত গভর্ণমেণ্ট, হানীর মিউনিসিপালিটি, জমিদার, মহাজন, পণ্ডর প্রতি নিষ্ঠুরতা-নিবারণী সভা অথবা দেশের অস্ত্র কোন সামাজিক সভার প্রতি সাহসের প্রার্থনা যে, তাহারা যেন যতদূর বীষনধারণের সহায়তা করি গোজাতির

উন্নতি সম্বন্ধে একটুকু চেষ্টা করেন।
নহিলে আর উপায়ান্তর নাই। গবর্ণমেন্ট
কিন্তু স্থানীয় মিউনিসিপালিটি একটুকু
চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে
পারেন।

বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে গোচারণের
মাঠ করিয়া দেওয়া, অল্প দেশ হইতে
বাঁড় দেখাইবার জন্য বলবান্ বাঁড় আনিয়া
প্রতিপালন করা, ধর্মের বাঁড়কে ধরিতে
না দেওয়া, চরিয়া খাইতে শিখে নাই এ-
জন্য বৃংস বিক্রয় করিতে না দেওয়া, ফুঁকো
দেওয়া বন্ধ করা, যে গাভীর গর্ভ হইবার
সম্ভাবনা আছে, তাহাকে কসাইকে বিক্রয়
করিতে না দেওয়া, বিলাত হইতে
কতকগুলি গো-চিকিৎসক আনাইয়া স্থানে
স্থানে রাখা, ইত্যাদি উপায় দ্বারা এ দেশীয়
গো-জাতির উন্নতিসাধনের সহায়তা
অনায়সে করা যাইতে পারে।

শাস্ত্রবিদ্যাসী ভক্ত হিন্দুর চক্ষে গাভী

ভগবতীর অবতার। তাঁহারা গাভীকে
দেবতা বলিয়া পূজা করেন। আর
যাহারা যুক্তিবাদী, সকল বিষয়ই যুক্তির
বিশদ দৃষ্টিতে দেখিতে চাহেন, তাঁহারাও
গো-জাতির উপকারিতা সমালোচনা
করিয়া নিশ্চয়ই বলিবেন যে, গো-সেবা,
গো-পালন, গো-রক্ষা ভারতবাসিমাত্রেয়ই
অতি কর্তব্য। নানা কারণে ভারতে
গো-জাতির বিশেষ হ্রাস হইয়াছে ও
হইতেছে, এমন সময়ে যে সকল মহাত্মা
গো-রক্ষা-ব্রতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন,
তাঁহারা হিন্দুমাত্রেয়ই বিশেষ ধন্যবাদের
পাত্র। যাহাতে তাঁহাদের চেষ্টা ফলবতী
হয়, সে বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করা
হিন্দুমাত্রেয়ই অবশ্য কর্তব্য, যে হেতু সে
চেষ্টা ফলবতী হইলে, ঐহিক পারত্রিক
উভয়বিধ মঙ্গল সংসাদিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

ধ্বনি বা শব্দবিজ্ঞান।

(৩৭২ সংখ্যা—২৮৪ পৃষ্ঠার পর)

স্থিতিস্থাপক পদার্থের কম্পনে শব্দ
উৎপন্ন হয়; কারণ তদ্বারা অতি শীঘ্র
চতুর্দিকস্থ বায়ু কম্পিত হইয়া উঠে।
চক্কা, বীণা, বেণু প্রভৃতি বাদিত হইতে
কিঞ্চিৎ ভিন্ন প্রকার স্রমধুর শব্দ নির্গত হয়।
ইহাও কারণ আর কিছুই নহে, কেবল
সেই বস্তু যাহা স্থিতিস্থাপক ভাবে যে

পরমাণুগুলি পরস্পর সম্বন্ধ থাকে, তৎ-
সমুদায় ভিন্ন প্রকারে কম্পিত হয়, এই
মাত্র। কর্ণের ধমনীতে আঘাতের সংখ্যা
ও প্রকার ভেদে বিভিন্ন স্বরের উৎপত্তি
হইয়া থাকে। আঘাতের সংখ্যার আধিক্য
বা স্বল্পতার শব্দের উচ্চতা ও নীচতা
হইয়া থাকে, কিন্তু তদন্ত অত্যন্ত বৈলক্ষণ্য

আঘাতের প্রকারভেদ ও কম্পনের
অজ্ঞাত গুণবিশেষ দ্বারা জন্মিয়া থাকে।

একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমভাবের
একরূপ কম্পন সঙ্গীত-ধ্বনির উৎপাদক।
মনে কর, কোন একটি পদার্থ হইতে
এক সেকেন্ডে ১০০ কম্পন উৎপন্ন
হইতেছে। যদি এক সেকেন্ডে ১০০ টি
কম্পন, অর্দ্ধ সেকেন্ডে ৫০ টি, সিকি
সেকেন্ডে ২৫ টি ইত্যাদি সমভাগে উৎপন্ন
হয়, তাহাহইলে ঐ ধ্বনি সঙ্গীত-ধ্বনি,
নতুন নয়। যদি প্রথমার্দ্ধ সেকেন্ডে ৭০ টি
ও পরার্দ্ধে ৩০ টি ইত্যাদি অসংলগ্ন-
ভাবে কম্পন হয়, তাহাহইলে মধুর
সঙ্গীতধ্বনি না হইয়া শ্রুতিকঠোর শব্দ
উৎপাদিত হয়।

একটি নির্দিষ্ট স্বর হইতে আরম্ভ
করিয়া, তাহাহইতে ক্রমে উচ্চ অথবা
ক্রমে নীচ গমন সকল দেশেই হইয়া
থাকে। ঐ সুরকে ইংরাজীতে (key-
note) ভিত্তি-স্বর কহে। অন্যদেশে ঐ
ভিত্তি-স্বর একবারে নির্দিষ্ট নাই। ঘণ্টা-
ধ্বনি প্রভৃতি যে কোন ধ্বনি হইতে আরম্ভ
করিয়া সেই পরিমাণে উঠা ও নামা যায়।
কিন্তু একবার যে ধ্বনিকে ভিত্তি-ধ্বনি
করিয়া লইব, তাহা হইতে বিচলিত
হইতে পারিব না।

সকল প্রকার স্বরই কম্পন হইতে
উৎপন্ন হইয়া থাকে। যদি কম্পন আন্তে
আন্তে হয়, তাহাহইলে আওয়াজের
বিষুত্তি অধিক হয়, যাহাকে বাজখাই বলা
যায়। অতি শীঘ্র শীঘ্র স্বর কম্পিত হইলে,

আওয়াজ অতি উচ্চ হয় এবং দূরগামী
হয়, কিন্তু বিষুত্তি কমিয়া আইসে, যেমন
স্রী-কণ্ঠ।

মনে কর, একটি বস্তু অথবা কণ্ঠ
হইতে একটি ১০০ কম্পনের ধ্বনি
নির্গত হইতেছে। যদি আর একটি বস্তু
অথবা কণ্ঠে ঐ প্রকার ঠিক ১০০ কম্পনের
একটি ধ্বনি নির্গত হয়, তাহাহইলে
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, ঐ দুইটি শব্দ
এক হইবে। যদি একটি ১০০, আর
একটি ৭০ হয়, তাহাহইলে কতক কতক
মিলিবে। কিন্তু যদি ৫০ হয়, তাহা হইলেও
প্রায় সম্পূর্ণ মিলিবে। ইহার কারণ এই
যে, একটি সংখ্যা যেমন দুই, উহাকে দুই
গুণ করুন, ৪ হইল। এই চারিটি কি?
সেই দুই কেবল একবার না হইয়া
দুইবার; ঐ প্রকার তিন গুণ করুন, ৬
হইল। এই ছয়টি কি? সেই দুই কেবল
এক বার না হইয়া তিন বার হইল।
সেই প্রকার যেমন একটি দুই আর
একটি দুইয়ে কোন প্রভেদ নাই, কিন্তু
চারি প্রভৃতির সঙ্গে কেবল গুণে প্রভেদ।
সেই প্রকার ১০০ কম্পনোৎপাদিত শব্দ
এবং ৫০ কম্পনোৎপাদিত শব্দের সঙ্গে
কেবল গুণের প্রভেদ। আমরা একটর
১০০ ও আর একটর ৫০ কম্পন দ্বারা
প্রযুক্ত শব্দ এক বলিয়া চিনিয়া লই—
কেবল উচ্চ ও নীচ প্রভেদ থাকে। এই
জন্ত বস্তুই চড়াই না কেন, একসময়
ভিন্ন আর স্বর পাওয়া যায় না। কেবল
নিম্ন হইতে উচ্চ এবং তাহা হইতে

আবার উচ্চ, এবং তাহা হইতে আরও উচ্চ এই প্রকার সাত সুরই পাইব।

সুরের এইরূপ ধর্ম্ব থাকাতে যৎকালে সূক্ষ্মদর্শী স্বরসংগ্রাহক মহোদয়েরা, শব্দতত্ত্ব অধ্যয়ন করিয়া শব্দধ্বনি হইতে স্বররত্ন উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেইকালে সাতটির অধিক স্বর পান নাই। সাতটির অধিক করিতে গেলে পুনরায় সেই নীচের স্বরের সহিত ক্রমে মিলিয়া যায়।

ধ্বনি দুই প্রকার, অকৃতি ও স্কৃতি। কোন বস্তুতে অল্প বস্তুর অভিঘাতে যে অপরিচ্ছিন্ন ও নার্মধ্বনি উৎপন্ন হইয়া শ্রবণগোচর হয়, তাহার নাম অকৃতি। অপর, যে ধ্বনি দ্বারা কোন বস্তু নির্দেশিত কিম্বা কোন মানসিক ভাবাদি বাস্তব হয়, তাহাকে স্কৃতি কহে। শাস্ত্রে ঐ অকৃতি ধ্বনি ধ্বজাস্বক, ও স্কৃতি ধ্বনি বর্ণাস্বক বা ভাষা বলিয়া অভিহিত হয়। যথা—
ধ্বন্যাস্বকো বর্ণাস্বকঃ সনাদঃ দ্বিবিধস্তথা।

নারদসংগীত-সংহিতায়।

অকৃতি ধ্বনি দুই প্রকার, কর্কশ ও সুশ্রাব্য। যে ধ্বনি একরূপ কম্পনসমূহ দ্বারা উৎপাদিত হয়, যাহারা অসমান অনিয়মিত কালে পরস্পরের অনুগামী হইয়া থাকে, সেই ধ্বনি শ্রবণের অনুগ্রহ জন্মায় বলিয়া তাহাকে কর্কশ কহা যায়। যে ধ্বনি সমকালস্থায়ী কম্পন দ্বারা উৎপন্ন হয়, তাহা শ্রবণের তৃপ্তি জন্মায় বলিয়া তাহাকে সুশ্রাব্য কহে। সুশ্রাব্য ধ্বনিই সংগীতে সুর হইয়া থাকে, ও ঐ

ধ্বনি স্বর ও কালের বিশেষ নিয়মে ধ্বনিত হইলে, গীত বাস্তাদিরূপে পরিণত হইয়া সংগীত উৎপন্ন করে। এই অল্প সংগীতশাস্ত্রে ঐ ধ্বনিকে সার্থ কহা যায়।

তার প্রভৃতির সঙ্কর্ষণ অল্প হইলে কম্পন-সংখ্যা অল্প হয়, সুতরাং সুর মৃদু হয়, এবং সঙ্কর্ষণ অধিক হইলে কম্পন অধিক হইয়া সুর উচ্চ হয়। সেতারাদি যন্ত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে যে, একটা পূর্ণ তারে যে সুর নির্গত হয়, তাহার এক এক অংশে তদপেক্ষা উচ্চতর ধ্বনি নির্গত হইয়া থাকে।

তারের সঙ্কর্ষণ দৃঢ় করিলে তাহার পরমাণু সকল প্রসারিত হইয়া তারের স্থিতিস্থাপকতা বৃদ্ধি করে, সুতরাং তাহার কম্পন বৃদ্ধি হইয়া ধ্বনিও উচ্চতর হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার সংকর্ষণ শিথিল করিয়া দিলে, তাহার পরমাণু সকল সঙ্কুচিত হইয়া যাওয়াতে, তাহার স্থিতি-স্থাপকতার হ্রাস হয়, সুতরাং তাহার ধ্বনিও গভীরতর হইয়া উঠে।

মনে কর, দুইটা কীলকে একটা তার আবদ্ধ আছে। উহা কম্পিত হইলে যে সুর নির্গত হইবে, তাহা উচ্চ এবং মৃদু করিবার দুইটা উপায় আছে। এক কীলকষয় না সরাইয়া তারের সংকর্ষণ দৃঢ় বা শিথিল করা; অপর তারের সংকর্ষণ সমান রাখিয়া কীলকষয়ের মধ্যগত ব্যবধানের বৃদ্ধি বা হ্রাস করা।

যদি তারের এক দিক্ কীলকে আবদ্ধ ও অপর দিক্ কীলকের উপর দিয়া

ঝুলান থাকে, ও তাহার প্রান্তে একটি বস্ত্র সংলগ্ন থাকে, তাহা হইলে ঐ সংলগ্ন বস্ত্রটির গুরুত্ব ও লঘুত্ব অনুসারে তার-নির্গত সুরের উচ্চতা ও মৃদুতা হইবে। যদি ঐ বস্ত্রের ভার বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলে তার চড়িয়া যাইয়া ধ্বনি উচ্চতর হইয়া উঠে। যদি ভার কমান যায়, তাহাহইলে তার নরম হইয়া গভীরতর ধ্বনি নির্গত হয়। আবার যদি তার অপরিবর্তিত রাখিয়া একটি কীলক অপর কীলকের দিকে কিঞ্চিৎ সরান যায় অর্থাৎ তারের আয়ত পরিমাণ যদি কমান যায়, তাহা হইলে ধ্বনি চড়া হইবে, ; কীলক-দ্বয়ের মধ্যগত পরিসর বিস্তৃত করিলে অর্থাৎ তারের আয়ত পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে ধ্বনি মৃদু হইবে।

মনে কর কীলকদ্বয়ের ব্যবধান অর্থাৎ তারের দৈর্ঘ্য পরিমাণ ৪৫ ইঞ্চি। এইক্ষেণে কীলকদ্বয় যদি সরাইয়া মধ্যগত ব্যবধান ২২।০ অর্থাৎ তারের দৈর্ঘ্য ২২।০ করা যায়, তাহাহইলে যে ধ্বনি নির্গত হইবে তাহা পূর্ব ধ্বনির ত্রিক অষ্টম। এতদ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে যে, সম-সংকষিত তারের ভিন্ন ভিন্ন অংশের দীর্ঘতা তাহাদের কম্পনসংখ্যার ত্রিক বিলোম, অর্থাৎ পূর্ণ তারটিতে এক সেকণ্ডে যত কম্পন উৎপন্ন হয়, তাহার অর্দ্ধ তারে ঐ সময়ে দ্বিগুণ কম্পন উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং অর্দ্ধ তারে পূর্ণ তারোৎপন্ন সুরের অব্যবহিত উচ্চ অষ্টম নির্গত হয়।

(ক্রমঃ)

দাদা ও গদা।

সৌভ্রাতৃ ও শরণাগতি শিক্ষা করিতে হইলে আমাদেরকে রামায়ণ লক্ষণ ও মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেনের চরিত্র অশুশীলন করিতে হয়। মহর্ষি ব্যাসাচিকি ও ব্যাস-দেবের রামায়ণ ও মহাভারতের রূপায় ঐ দুইটি মহাপুরুষের চরিত্র না জানেন, এমন ব্যক্তি নাই। কিন্তু হৃৎথের বিষয় এই যে, আধুনিক পণ্ডিতমণ্ডল কৌতুক-প্রিয় পুরাণ-কথক-গণের কুব্যাখ্যার এবং যাত্রাওলাদিগের কুংসিত অভিনয়ে অনেকেরই ভীমসেনকে একটি উচ্চত

প্রকৃতির লাঠিয়াল বলিয়া ধারণা হইয়া গিয়াছে। সেই জন্য আজ আমরা ভীম-সেনের প্রকৃত চরিত্রাবাদনে চেষ্টা করিব। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ভীমসেনের জ্যেষ্ঠ। ভীমসেন প্রাণপণে সেই জ্যেষ্ঠের আজ্ঞা বহন করিতেন। জ্যেষ্ঠের আজ্ঞা পালনে তাঁহার বিচার, বা বাধ বিতণ্ডা ছিল না। কোন বিষয়ে কেহ তাঁহার মতামত বিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন,— “আমি আর কিছুই জানি না,—আমি কেবল দাদা ও গদা।”

জ্যোতের প্রতি তাঁহার কত ভক্তি ছিল,—জ্যোতকে তিনি কত সম্মান করিতেন,—তাঁহার কতই অহুগত ছিলেন; তাঁহার প্রতি তাঁহার কতই নির্ভর ও বিশ্বাস ছিল, তাহা এক “দাদা ও গদায়” প্রকাশ পাইতেছে।

ভীমসেনের একুপ জ্যোতাহুগত্য না থাকিলে অর্ধেক মহাভারতের সৃষ্টি হইত না। পাণ্ডবগণের দ্বাদশ বর্ষ বনবাস, একবৎসর অজ্ঞাতবাস, অজ্ঞাতবাসের অপূরিসীম ক্লেশ,—পাচকবেশে বিরাট-ভবনে অবস্থান,—কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ দিবসব্যাপী ও অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনা-নাশক ভীষণ যুদ্ধ ইত্যাদি অসংখ্য গুরুতর ঘটনার পূর্বেই হর্যোধানের উরু-ভঙ্গ, হুঃশাসনের বক্ষোবিদার, দ্রোপদীর বৈশিঃহার হইয়া যাইত। কিন্তু হইতে পারিল না, কেন না ভীমসেন ‘দাদা ও গদা’ ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। দাদা বলিলেন,—আমরা পাশাক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি, দ্বাদশ বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে। অথবা অধর্ম্য হইবে।” ভীমসেনের তাহাতেই ‘তথাস্তাঃ।’ দাদা বলিলেন, অধর্ম্য হইবে,—ভীমসেন বুঝিলেন, অবজ্ঞাই অধর্ম্য হইবে। সেই অধর্ম্যের ভয়ে শঙ্কিত হইলেন। প্রাণের অধিক প্রিয়তমা রত্নখলা একবজ্রা দ্রোপদীর প্রতি নিশাচপ্রকৃতিক কোরবগণের অমান্য অত্যাচার দর্শনে ক্রোধোদয় হইয়া মনঃকণ্ঠে স্মিরমাণ হইয়াও নীরব

রহিলেন। কেননা দাদার আজ্ঞা নাই,—দাদার আজ্ঞা পাইলে তখনই গদাঘাতে স-সভ্য-কোরব-রাজ-সভা ধূলিসাৎ করিতেন; বিষম ও বিনম্র বদনে গদা স্বন্ধে দাদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

কোন সময়ে সজ্জীক কোরবগণ চিত্ররথ-নামা গন্ধর্ব্বরাজের অহুচরণ কর্তৃক অবমানিত ও অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন। কোরবগণের লাহুনা ও হৃদশার পরিসীমা ছিল না। তখন ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণ ও দ্রোপদীর সহিত বনেবাস করিতেছিলেন। কোনরূপে তাঁহার প্রতিগোচর হইল যে, যে হর্যোধানাদি জ্ঞাতি নিষ্কণ্টকে রাজ্যসুখ ভোগ করিবেন বলিয়া দ্রোপদীর সহিত পঞ্চ পাণ্ডবকে পাশাক্রীড়াচ্ছলে রাজ্যভোগে বঞ্চিত করিয়া বনবাসী করিয়াছেন এবং সতত তাহাদের অনিষ্ট চিন্তা করেন, গন্ধর্ব্ব-রাজ কর্তৃক তাহাদেরই ঈদৃশী হৃদশা উপস্থিত হইয়াছে। তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। যুধিষ্ঠির ভীমসেনকে কহিলেন,—“বৃকোদর, হর্যোধান পুররমণীগণের সহিত বিপন্ন হইয়াছেন। কুরুপাণ্ডবের মধ্যে তোমাদের ভ্রায় ষীর সকল বর্ত্তমান থাকিতে চন্দ্রবংশীয় কুলজ্ঞীগণের এতাদৃশী অবমাননা কোনক্রমেই উপেক্ষার বিষয় নহে। এখনই তাহা দিগকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হও।” ভীমসেনের তাহাতে বিকৃতিমাত্র নাই,—কেননা তিনি ‘দাদা ও গদা’ ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। হৃদয়ে বৈরনির্ঘাতনাল “ধক্ ধক্” করিয়া জলিতেছে,

সেই অগ্নিতেজে ভীমসেনের অর্দ্ধাঙ্গ ভস্মীভূত হইয়াছে,—তথাপি দাদার আজ্ঞা,—গদার আঘাতে গন্ধর্ব্বকুল নির্মূল করিয়া পরম বৈরি হুৰ্বোধনকে রক্ষা করিলেন !!

পঞ্চ পাণ্ডবের এই বনবাসের পর এক বৎসর অজ্ঞাত-বাস। অজ্ঞাত-বাসের নিয়ম ভীষণ হইতে ভীষণ। পঞ্চ পাণ্ডব জ্যোপদীর সহিত ছদ্মবেশে বিরাট ভবনে অবস্থান করিতেছেন। লাজনার পরিসীমা নাই। যে ইন্দ্রপ্রস্থের যশঃসৌরভে এককালে ভারতের দিগন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেই ইন্দ্রপ্রস্থের একচ্ছত্রী রাজা ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির। ষাঁহার রাজহুয় যজ্ঞে স্বয়ং ঐক্লব্য ব্রাহ্মণগণের পাদপ্রক্ষালনের ভার লইয়াছিলেন, সেই ভারত-সম্রাট্ যুধিষ্ঠির আজ বিরাটের প্রনাদপ্রার্থী অন্নদাস,—পাশক্রীড়ার পারিষদ। যে ভীমের ভীম গদা ত্রিলোকের ত্রাস-উৎপাদক,—তিনি আজ বিরাট-পরিবারের পাচক। যে অর্জুনের জগদ্বিখ্যাত গাণ্ডীব সুরাসুর-বিজ্ঞা,—সেই অর্জুন আজ নপুংসক বৃহন্নলা,—বিরাট-দুহিতার সঙ্গীত-শিক্ষক,—বমণীমণ্ডলীমধাগত,—অন্তঃপুরবাসী। সাক্ষাৎ অশ্বিনীকুমার যুগল নকুল সহদেব বিরাটের অধরক্ষক। ক্রপদরাজপুত্রী পঞ্চ-পাণ্ডব-মহিষী ত্রিভুবন-মোহিনী ক্লপদী জ্যোপদী আজ বিরাট-অন্তঃপুরে সৈরিক্তী। কেবল ইহাই বিড়ম্বনার চরম সীমা নহে। হুৰ্বোধনের প্রণিধি তর তর করিয়া কৌরবরাজ্য পরিভ্রমণ করিতেছে,

—পাণ্ডবগণের সন্ধান পাইবারাজ্য উাহাদিগকে বন্দী করিবে। উাহারা পুনরায় দ্বাদশ বর্ষ বনে বাস করিতে বাধ্য হইবেন। ইহাই অজ্ঞাত-বাসের নিয়ম।

একদা বিরাট রাজা পাশক্রীড়া করিতে করিতে ক্রুদ্ধ হইয়া কঙ্কের নাসিকার পার্শ্ব প্রহার করায় নাসিকা হইতে অজস্র শোণিতস্রাব ঝরিতে লাগিল। কঙ্ক বহু-পূর্ব্বক সেই শোণিত মৃত্তিকায় পতিত হইতে দিলেন না,—কারণ ভীমের প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যে দিন জ্যোষ্ঠের শোণিত মৃত্তিকায় পতিত দেখিবেন, সেই দিন শোণিতপাতের প্রযোজক কর্ত্তাকে সবংশে ধ্বংস করিবেন। বিরাটকে তাদৃশ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কঙ্ক নামধারী যুধিষ্ঠির মৃত্তিকায় শোণিতপাত নিবারণ করিলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের দাসানুদাস সদৃশ বিরাট যুধিষ্ঠিরকে প্রহার করিলেন,—ভীম তাহা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াও নীরব ও নিষ্ক্রিয় রহিলেন,—কেননা তিনি “দাদা ও গদা” তির্য্যক আর কিছুই জানেন না। দাদা ইজিতে বুঝাইলেন,—এখন আমাদের সংঘের সময়,—ক্রিয়ার সময় নহে। দাদার ইজিতে,—ভীমসেন নীরব রহিলেন।

আমরা কেবল ভীম সেনের মৌজাজ ও শরণাগতি দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি। জ্যোষ্ঠের প্রতি অপরিণীম ভুক্তি, বিশ্বাস, ও নির্ভর না থাকিলে, আমরা কখনই মহাতারিতে তাদৃশ ভীম সেন দেখিতে পাইতাম না।

উত্তমরূপে মহাভারত অধ্যয়ন করিলে,
দেখিতে পাওয়া যায়, যুধিষ্ঠিরের প্রতি
যাহাতে ভক্তির নানতা না হইয়া জমশঃ
বৃদ্ধি হয়, ভীম সেন তাহাই করিয়াছেন।
আপনি সম্পূর্ণ সক্ষম ও উপায়বিৎ হইয়াও
দাদা আমার রক্ষাকর্তা, দাদাই আমার
পালনকর্তা, ভীমসেনের পূর্বাপর এই
ভাব। দাদার হস্তে সম্পূর্ণ আত্ম-নিঃক্ষেপ,
যেমন ভীম সেনের দেখা যায়, এমন
আর কোথাও নাই। সেই আত্ম-নিবেদনে
বিন্দুমাত্র উগ্রতা নাই, বরং সম্পূর্ণ

দীনতা। ইহারই নাম শরণাগতি।
দাদার প্রতি ভীমের যে ভাব, গদার
প্রতিও সেই ভাব। সৃষ্টি, স্থিতি ও
লয়, এই তিন শক্তিই তাঁহার গদার ছিল,
ভীমের এই বিশ্বাস। এই জন্য তিনি
সর্বদাই বলিতেন,—“আমি দাদা জানি,
আর গদা জানি।” এই ভাবের আনন্দে
তিনি সর্বদাই বিভোর থাকিতেন।
কোনও স্বাধীন চিন্তায় তিনি কখন
আলোড়িত হন নাই—চিন্তার মধ্যে—
“দাদা ও গদা”।

অহল্যা বাই সম্বন্ধে গাথা।

কলিযুগে ধাতা সতী অহল্যা-রাণী।

(ও) যার কীর্তিতে ভরেছে ভুবন, নারীর মাঝে রক্ত-ধনি ॥

যারে দেখলে নয়নে—পাপ্ না থাকে মনে,

রোগের আলা পালায় দূরে এমনি “পুণ্য-পরাণী” ॥

মিলে সাধুজন যত

তাঁর গুণ গান কত,

তিনি দৈববশে হ’লেন এসে হোল্‌কারের কুলের রাণী ॥

কত কঠোর ব্রত, পণ্

তিনি করলেন উদ্যাপন্

হলেন ধর্মবলে, পুণ্যফলে, আপন কুল-উদ্ধারিণী ॥

(ও) সেট মহেশ্বর ধাম

যেথা করিতেন অধিষ্ঠান-

কাকাল গরীব গেলে সেথায় লভিত বিশ্রাম—

তিনি মাভা হয়ে দিতেন অন্ন, দীন হীনের জননী ॥

২

কঁট “দশ রত্ন” ঘন,

যিজে করতেন বিতরণ,

হরিদ্রা-কঁসদাই প্রীতি, পুরাণ পাঠে মন।

ও যার বজ্রসভা বিপ্রগণে হত শোভাশালিনী ॥

৫

যিনি পেলে গ্রহণ-মান করতেন তুলা ব্রত দান
 স্বর্ণ, রজত, ঘৃত, মধু, তিল, তণ্ডুল, ধান,
 তিনি ছায়া দানে পাশ্ব জনের ছিলেন আতপবারিণী ॥
 সদা কৃপাণ্ডনে যার স্বন্ধে লয়ে বারিভার,
 রামেশ্বরে যেতেন কত সাধু সদাচার,
 ওঁধার-সঙ্গে যেত তীর্থবাসে কত অনাথ-ছাঃখিনী ॥
 হরে সংসারবাসী তিনি ছিলেন উদাসী,
 (তাই) ভক্তিগুণে মুক্তি নিজে হলেন তাঁর দাসী ;
 হায় ! ধরাতলে নাহি মিলে এমন দ্বাঃ রমণী ॥
 কবি গঙ্গু হৈবতী বলে করি মিনতি,
 গণনা তাঁর গুণের করি কিবা শক্তি ?
 (মিলে) প্রভাকর, মহাদেব গুণী-গায় তাঁর
 গুণের কাহিনী ॥ *

আধ্যাত্মিক মহাপূজা ।†

নিষ্ঠাবান্ হিন্দুদিগের মধ্যে দেবতার
 সামান্য পূজা ও মহাপূজা আছে ।
 সামান্য পূজা নিত্যপূজা, তাহার উপকরণ
 সামান্য ধূপ, দীপ, গন্ধ, পুষ্প, ও নৈবেদ্য ।
 কিন্তু মহাপূজার মহা আয়োজন হইয়া
 থাকে । তাহাতে উৎসবের বহুপূর্বে
 দেবপ্রতিমা স্নানরূপে গঠিত ও স্নানসজ্জিত
 হয় । পরে পিতৃপুরুষগণের সহিত একত্র
 হইয়া মহালয়ার উৎসব হয় । পরে

দেবতার বোধন বসে ও দেবী-
 মাহাত্ম্য কীর্তনস্বচক চণ্ডীপাঠ হয় ।
 পঞ্চোপচারের পরিবর্তে ষোড়শোপচারে
 দেবপূজা হয় । কত বাস্তভাণ্ড, কত
 পুষ্পাঞ্জলি, কত আরতি, কত হোম যাগ
 ভোগ ও বলিদান হইয়া থাকে ! অব-
 শেষে মহাপূজার দিন সন্ধিক্ষণে স্বচক্ষে
 দেবদর্শন লাভ হয় । পরে আবার
 মহাপূজা হইয়া দেবপূজা সমাধা করা হয়

* শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র নাথ বহু, বি এ, সংলিখিত “অহল্যা-বাই” হইতে উদ্ধৃত । গাথাটি
 মহারাষ্ট্র ভাষা হইতে বাঙ্গালায় অনুবাদিত । পাঠক পাঠিকাগণ ইহার কুসংস্কার ভাগে দৃষ্টি না

করা ভাবার্থ গ্রহণ করিবেন না বা, বো, স ।

† ব্রহ্মোৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত উপদেশের সার মর্ম ।

এবং আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে শান্তির
জল লইয়া সংবৎসরের জন্ত সুখশান্তিতে
জীবন বাপন করিবার আশা করেন।

আমাদের ব্রহ্মপূজা নিত্যপূজা—প্রতি-
দিন আমরা আরাধনা, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা
ও সেবা দ্বারা ইষ্টদেবতার উপাসনা
করিয়া থাকি। কিন্তু আমাদের মহা-
পূজার বিশেষত্ব কি? ইহার জন্ত
আমাদের কিরূপ মহা আয়োজন করিতে
হয়? আমাদের দেবতার মূর্তি গঠন
করিতে হয় না, তিনি কাহারও হাতগড়া
বা মনগড়া হইলে তাঁহার দেবত্ব থাকে
না। তিনি স্বয়ম্ভু, সচ্চিদানন্দ ও স্বপ্রকাশ।
তিনি বিরাটরূপে অনন্তব্রহ্মাণ্ডে বিরাজ
করিতেছেন, আবার প্রাণের প্রাণ
হইয়া ঘটে ঘটে বিরাজমান। তাঁহার
মূর্তি দর্শনের জন্ত প্রকৃতির আবরণের
মধ্যে তাঁহাকে অল্পাধ্যান করিতে হয়;
আবার আত্মার অন্তরস্থ হিরণ্য শ্রেষ্ঠ
কোষে তাঁহাকে অন্বেষণ করিতে হয়।
নদী পার্বত্য সমুদ্র, চন্দ্র সূর্য্য তারকা-মণ্ডিত
অসীম আকাশ, বন উপবন পুষ্পকানন
তাঁহার ছবি দেখাইয়া দেয় এবং জদাংশে
প্রেমশশী হইয়া তিনি উদিত হইয়া থাকেন।
আবার প্রেমিক ভক্তবৃন্দের সমাগমের
মধ্যে সেই প্রেমময় উজ্জলরূপে প্রকাশিত
হইয়া থাকেন। তাঁহার এই প্রকাশ
দর্শনের জন্ত আমাদের সকল আয়োজন।
মহোৎসবক্ষেত্রে আনন্দময়ী বিশ্বজননীর
আবির্ভাব হইলে আমাদের সংবৎসরের
সকল আয়োজন সার্থক হয়।

আমাদের মহালয়া আছে। আমরা
সারা বৎসর সর্গীর্ণ গৃহে আপনার আত্মীয়-
পরিজন, যশ মান, ধন ঐশ্বর্য্য ও ভোগ
লইয়া বাস করি, কিন্তু উৎসবের আগমনে
আমাদের জন্ত অতিপ্রশস্ত গৃহের দ্বার
উদ্ঘাটিত হয়—যে বিশাল গৃহে পরলোক-
বাসী মহু, যাজ্ঞবল্ক্য, জনক, ঈশা, মুসা,
মহম্মদ, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, প্রভৃতি
কত দেবর্ষি, মহর্ষি, রাজর্ষি, ব্রহ্মর্ষি বাস
করিতেছেন, আমাদের পিতৃপুরুষগণ
রহিয়াছেন এবং দূরদেশস্থ নিকটস্থ ভ্রাতৃ
ঈশ্বরভক্ত সমবেত—আমরা তাঁহাদিগের
সহিত একপরিবার হইয়া আমাদের প্রেম-
ময়ী বিশ্বজননীর ক্রোড়স্থ এই মহাগৃহে
সকলে এক হইয়া মহোৎসবে প্রবৃত্ত হই।

আমাদের চণ্ডীপাঠ আমাদের মহা-
দেবীর মাহাত্ম্যাকীর্তন। আমাদের
নিরাকার নিবিকার সর্বব্যাপী দেবতারই
এই স্তুতি :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা,
যা দেবী সর্বভূতেষু প্রাণরূপেণ সংস্থিতা,
যা দেবী সর্বভূতেষু জ্ঞানরূপেণ সংস্থিতা,
নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমোনমঃ।

দেবাত্মের মহাত্ম্যে আমাদের মহা-
শক্তিই দানবদলনী ও দেবপ্রভাবের
জয়বিধারিনী।

আমরা নিত্য যেমন সামান্তভাবে
তাঁহার পূজা করি, মুহোৎসবে কি
সে রূপ পূজা শোভা পায়? যেড়িশোপচারে
কি, সহস্রোপচারে তাঁহার পূজা করিলেও
ভক্তের প্রাণ তৃপ্ত হয় না। অধিশ্রান্ত

প্রার্থনা, প্রজ্ঞাভক্তি, প্রেম, কৃতজ্ঞতার সহিত ইহঁার চরণপূজা, আর জগতের দীন দুঃখী কৃথ ভগ্নহৃদয় পাপী তাপী সকলকে লইয়া মায়ের চরণ ঘেরিয়া নৃত্য গীত ও মহোৎসব করিতে হয়। মহাপূজার অনেক হৃদয়ের তার মিলিত করিয়া বাজ করিতে হয়, অনেক প্রাণের প্রক্ষুটিতপুষ্প অঞ্জলি অঞ্জলি দেবতার চরণে দিতে হয়, অনেক আত্মার নৈবেদ্য মহাদেবীর চরণে সজ্জিত করিতে হয়, আর অনেক আত্মবলিদান দ্বারা এ পূজা সমাধা করিতে হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা পশুদিগকে বলি দিতে হয়। আমরা কতদিনে এ মহাপূজার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিব? শত শত ভক্ত-প্রাণ একযোগে মহাপূজা করিতে পারিলে নিশ্চয়ই শুভ সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইবে— পরমাশ্রম সহিত আত্মার শুভ সম্মিলন—

উপাশ্র দেবতার চক্ষের সহিত উপাসকের কেবল চক্ষের মিলন নয়, প্রাণে প্রাণে মিলন হইয়া মহাজীবন সঞ্চারিত হইবে।

আমাদের মহোৎসবের ফল উপাস্য দেবতার সহিত উপাসকের প্রাণের মিলন হইলে তাঁহার সকল সন্তানের সহিত প্রেমের মহামিলন হইবে। পবিত্র শাস্তির জল শাস্তিময় দেবতা সকলের মস্তকে—সর্বাঙ্গে ঢালিয়া দিবেন, তহু মন জীবন শীতল হইবে—সংবৎসরের সম্বল পাইয়া সকলে ধন্য হইবে।

আমাদের মহোৎসবের জননীকে উৎসবান্তে আমরা বিসর্জন দিব না, কিন্তু আমাদের প্রাণে, আমাদের গৃহে এবং আমাদের সমাজে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিব। উৎসবের দেবতা আমাদের মনের আশা ও প্রাণের সাধ পূর্ণ করুন।

মুক-বধির বিদ্যালয়ের পারিতোষিক।

গত ২৯ শে ফেব্রুয়ারি কলেজকোয়ারে হায়ার ট্রেনিং সোসাইটির সুসজ্জিত রূহং গৃহে কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের তৃতীয় বার্ষিক পারিতোষিক-বিতরণ-কার্য সমারোহে সম্পন্ন হয়। অনবরত উদবরণ সঙ্গীক সভাপতির কার্য করেন। দেশী বিদেশী অনেকগুলি ভদ্রলোক ও মহিলা সভ্যস্বল বিভূষিত করেন। প্রথমে বাক্সালায় উপস্থিত করণা বিষয়ে একটা সঙ্গীত হয়, পরে সম্পাদক বার্ষিক কার্যবিবরণ পাঠ

করেন। তাহাতে দেখা যায়, বিদ্যালয়ে ২১ টি ছাত্র ও ২ টি ছাত্রী শিক্ষা লাভ করিতেছে; ওষ্ঠ সঞ্চালন দর্শনে কথা পাঠ করা ও তাহার উচ্চারণ করা, পুস্তকপাঠ, লেখা, অঙ্ক, ড্রইং, কলে সেলাই, এনগ্রেবিং (ছবি খোদা) ও স্বর্ণকারের কার্য ছাত্রেরা এই সকল শিখিতেছে। বিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষক বাবু যামিনী নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাতে বোবা-কালাদিগের অধ্যাপনার উপযোগী শিক্ষা এক বৎসরকাল সমাধা

করিয়া উহা সম্পূর্ণ করিবার জন্য
আমেরিকায় গিয়াছেন, আগামী আশ্বিন
মাসের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন।
বিদেশীয় অনেক হিতৈষী মহোদয় ও
মহিলা বিবিধ উপায়ে তাহাকে সাহায্য
দান করিতেছেন। খিদিরপুরের এক
বিধবা নারী ৬০০০ টাকা দিয়া এই
বিদ্যালয়ের একটি স্থায়ী ফণ্ড করিয়া
দিয়াছেন। গতবর্ষে বিদ্যালয়ের জন্য
৩ হাজারেরও অধিক ব্যয় হইয়া ব্যাঙ্কে
প্রায় ৩ হাজার টাকা জমা আছে।
কলিকাতা মিউনিসিপালিটি মাসিক ১০০,
শোভাবাজার দাতব্য সভা মাসিক ১০,
ভবানীপুর ওয়ার্ড এজেন্ট বার্ষিক ৫০ টাকা

দিয়া থাকেন। আরও অনেক দরদার
মহাত্মার নিকট মাসিক বা বার্ষিক দাতব্য
প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিদ্যালয়ের একটি
গৃহের অত্যন্ত অভাব, তাহার জন্য সকলের
সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। অতঃপর
বোবা কালার কল্পিত কথা কহিতে ও
বুঝিতে পারে, সর্বসমক্ষে তাহার পরীক্ষা
প্রদর্শন হয়। তাহার আপনাদের নাম,
পিতার নাম, নানা বস্তুর নাম করিল,
পরস্পর কথোপকথন করিল, অক্ষ কসিয়া
দেখাইল। তাহাদের অঙ্কিত হৃদয়ের চিত্র
সকল প্রদর্শিত হইল। পরে একটি ছাত্র
নিম্নলিখিত কবিতাটি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ
করিল :—

আমরা।*

আজি কি সুখের দিন,
“বোবা ছেলে” কথা কর,
দয়াময়ী মা'র বরে
সকলি সম্ভব হয় !
কে জানিত, পোহাইবে
আমাদের কাল রাত্তি,
কে জানিত উজলিবে
এমন সৌভাগ্য-ভাতি !
আমরা কহিব কথা,
শিখিব মানব-ভাষা,
স্বপনে কখনো মনে
আসেনি এমন আশা !
তোমারি আশীষে সত্য
জগত-জননি ! আজি,

কহিতে, শিখিতে কথা
আমরা এসেছি আজি !!
চারি দিকে কোটি প্রাণ
উঠিয়াছে উথলিয়া,
স্নেহের নিকর বহে
কত ঢেউ ছুটাইয়া !
“দেবতা” কাহারে বলে
দেবতা মানবগণ,
না হলে অভাগা-তরে
কেন এত আরোজন ?
পেয়ে এ মমতারশি
গিয়াছি অবাক হয়ে,
কৃতার্থ হয়েছি মাগো !
তব নাম মুখে লয়ে !

* আমরা—বোবা কাল ছেলেরা।

মায়ে ডাকি—বাপে ডাকি—

ডাকি স্নেহে ভাই বোনে,

সফল জীবন আজি

ভাবিতেছি মনে মনে !

লেখিকা ক্রীমা—

প্রদর্শনের পর বিবী উডবরন সহস্রে বোবা কালাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করিলেন এবং তাহারা নমস্কার-পূর্বক একে একে নম্রভাবে পারিতোষিক গ্রহণ করিতে লাগিল। পরে নিম্নলিখিত মন্ত্ৰে ৩ টি প্রস্তাব যথাক্রমে প্রস্তাবিত ও সমর্থিত হইয়া সর্বসম্মতিতে গৃহীত হইল। (১) যে সকল হিতৈষী মহাত্মা যে কোন প্রকারে বিদ্যালয়ে সাহায্য দান করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় এবং ভবিষ্যতেও তাঁহারা সাহায্য করেন, এজ্ঞা অনুরোধ করা হয়। বিচারপতি ডাক্তার গুরুদাস

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাবক, পণ্ডিত তারাকুমার কবিরহ পোষক। (২) বিদ্যালয়ের স্থায়িত্ব ও উন্নতির জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হয়। রেবরেণ্ড হোয়াইটহেড, এম এ, প্রস্তাবক, বায় যতীন্দ্র নাথ চৌধুরী, এম এ, পোষক। (৩) বিদ্যালয়ের একটা গৃহনির্মাণার্থ সাধারণের সহায়্য প্রার্থনা করা হয়। রে: ডাক্তার কে, এস ম্যাকডোনাল্ড প্রস্তাবক, বাবু বিপিন চন্দ্র পাল পোষক। অবশেষে মাননীয় সভাপতি বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ-পূর্বক সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়া নগদ ১০০ টাকা সম্পাদকের হস্তে প্রদান করেন। সভাপতি ও বিবী উডবরন এবং সমাগত সভ্যজনদিগকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

নূতন সংবাদ ।

১। বিগত শুক্রবার রাজা বিনয়কৃষ্ণ সন্ত্রীক ছোট লাট বাহাদুরকে নিজভবনে আমন্ত্রিত করিয়া আনিয়া তাঁহাদের যথেষ্ট সন্মিলন করেন। সন্ত্রীক ছোট লাট বাহাদুর এবং নিমন্ত্রিত দেশীয় ও অজ্ঞাত ইউরোপীয়গণের প্রীতিসাধনার্থ রাজা বাহাদুর কোনরূপ আরোক্তন অহুষ্ঠানের ক্রটি করেন নাই।

২। লাহোরের তাই শান্তরাম সংস্কৃত বিদ্যালয়ের জন্ত ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

৩। মাদ্রাজ দেশীয় মহিলাদিগের জন্য একটি সভা (ক্লাব) এবং একটি উদ্যান স্থাপনের কথা হইতেছে। ঐ দুই স্থানে পুরুষের প্রবেশাধিকার থাকিবে না। স্ত্রী-লোকেরাই ব্যায়াম ও বায়ু সেবন করিবেন।

৪। প্রিন্স বিসমার্কের পুত্র কাউন্ট বিসমার্ক ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। সম্ভ্রান্তি সিংহলে পহঁছিয়াছেন, তথা হইতে ভারতে আসিবেন।

৫। মহারাজ গোবিন্দলাল রায় বাহা-
দুর রঙ্গপুরে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের
বাটী নির্মাণার্থ এককালে ৫ হাজার টাকা
দান করিয়াছেন।

সমালোচনা।

১। অমরবালা—শ্রীকৃষ্ণানচন্দ্র সেন
কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ৮০ আনা।
কিরণবালা নাম্নী একটা ৭ বৎসরের
বালিকার স্বন্দর চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে।

মুকুল অবস্থায় যাহা হইতে এত সৌরভ
বিস্তারিত হইয়াছিল, না জানি ফুটিলে
তাহা কত মনোহর হইত! অমরবালা
স্বর্গের উত্থানেরই উপযুক্ত।

বামারচনা।

ভারত মাতার আদরে ছেলে।

১
ওরে মোর যাহ্নমণি, বাহিরে যেও না ধন!
এ ছিন্ন অঁচলখানি, তোমারিত আবরণ,
রাখিব ইহাতে ঢেকে বেটে পাকি যতক্ষণ,
ওরে মোর যাহ্নমণি, বাহিরে যেও না ধন।

২
কালি ও কলম আছে, কাগজ স্থলভ ভারি,
ঘরে বসি কর বাপ! গর্জতরে জুরি জুরি,
“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” রাখিহ মুখস্থ করি,
গত ভ্রাতাদের বীৰ্য্য রাখিহ স্বরণে ধরি।

৩
এ শুকানো বুক মোর বসো বসো যাহ্নমণি,
ননীর পুতুল মম ওরে বিলাসের খনি!
সোহাগ আদরে নাম রাখিয়াছি ‘চাক’ ‘ননী’
“বুদ্ধিষ্টির” “বীরসিংহ” ও অসভ্য নাম গণি।

৪
পূর্ণ অবয়বে লক্ষ্মী বাণিজ্যে ককন বাস,
অথবা অর্দ্ধাঙ্গী হ’য়ে সহান্ত্রে দেখুন চাষ,

এবে বাছা! তার মম কিছু মাত্র নাহি আশ,
আমি চাহি টেরী, দাড়ী, চোখ ঢাকা মুহূর্তস।

৫
পাশ্চাত্য ভগিনী মোর রাজরাজেশ্বরী তিনি,
যদিও অভাগ্যবতী মাতা তোর কান্ধালিনী,
তবু এ কান্ধাল-কোলে আয় বিলাসের খনি,
হাট, কোট প্যান্টু লানে সাজাইব যাহ্নমণি!

৬
ভাগ্যবতী রাজরাণী ভগিনীর পুত্র প্রাণ
সাহেব সাজাব তোরে আয় যাত্ৰ কোলে
আয়,

সুগন্ধি এসেন্স দিয়া সৌরভিত করি কাশ,
বুট, ষ্টিকিং পরাইয়া দিব ও কোমল পায়।

৭
বিজ্ঞান, বীরত্ব, ধর্ম, যাগ যোগ রাজনীতি
বই পাতে লেখ, পড় সমাজ সন্মান বিধি,
লিখ দেখি এ কাগজে হুপিঠে প্রণয়-গীতি—
লেখ, পড় ধরনাকো ছরত্ব ছেলের স্মৃতি।

সাহেব ভাতারা তোর বড়ই হরম্ভ ছেলে,
বিচূর্ণ করিছে কত উত্তম পর্বত ঠেলে,
শোনে না মায়ের কথা না থাকে মায়ের
কোলে,
হরম্ভ সাগর ভেদি যথা ইচ্ছা যায় চ'লে।

তবে কি তাদের মা'র পরাণে মমতা নাই,
নিজের সুখের তরে সম্মানে নিয়োজে তাই?
তোরা আদরের ছেলে, যদি ও খেতে না পাই
তবুও আমার কোলে আছোঁত বিস্তর ঠাই।

রাজী টুকটুকে বৌ এনে দিব ওরে ধন,
বিস্তর চাকরগিরি জুটাইব অক্ষুণ্ণ,
ইনকম্ ট্যাক্স দিয়া বেঁচে যাবে যেই ধন,
তাহার আদেখ পাবে সেকরা থলুপেগণ।

বিনাম-বিক্রেতা, শুঁড়ি, স্নগন্ধি-বিক্রেতা
সবে,
একেবারে ফাঁকি দিলে ধর্ম্মে ভর নাহি সবে।

সন্ধ্যা-তারা।

ঐ যে উঠিল তারা ঐ কি আমার সেই?
হৃদয়-উত্তানে মম যদি বা ফুটিল ফুল,
রবি-কর না পশিতে অমনি শুকায়ে গেল,
না বহিতে স্নিগ্ধ বায়ু সুরভি বিলীন হল,
হৃদয় অশান হল, আকুল হইল প্রাণ,
বৃথা এ সংসারে করে কুহক সুখের ভান,
সংসার ছুঃখেতে জরা, কে সুখী কোথায় আছে?
কৈ সুখ কোথা আছে, অথবা ফুরিয়ে গেছে,
কেনবা পাইব তার, পাইয়া হারানু হায়!
কোমল কুসুম রেণু অকালে ঝরিল ভূঁয়ে,
আমি সুখের ধরা অমনি হীনিল তার,

রহুয়ে ও দাস দাসী তব মুখ চেয়ে র'বে,
চাকরীর কড়ি তব না পেলে যে কত ক'বে।

১২
বিলাতী কুকুরগুলি পুষো যাহু সযতনে,
আচর বিলাতী পাপ বসি মম হৃদাসনে।
আফিস ও অন্তঃপুরে সেবা ক'র একমনে,
তাস, দাবা খেলো যাহু ল'য়ে যত সঙ্গিগণে।

১৩
গুড়ুকে কি কাজ ম্যাচে বার্ডসাই খেলে হ'বে
মুরগী মটন ঘুতে বাজে লোকে কিছু ল'বে,
বারাণসী সাটিন কি না কিনিলে মান র'বে?
সি, এস, আই উপাধিটা তাও ত লইতে
হবে।

১৪
দেশী শিল্পীদের মাথা চিবাইয়া খাও ধন!
আমার শোণিত শুষে লউক বিদেশীগণ;
তোমরা এ শুক বুকে কর বসি আফালন,
ওরে মোর যাহুগণি বাহিরে যেও না ধন!
শ্রীকু, রা।

হৃদয়-পল্লব মম অমনি পড়িল মূয়ে।
আকুল ব্যাকুল হয়ে কান্দিতেছি যার তরে,
কই সে দিল না দেখা-ভুলিয়াছে একেবারে
মায়ের হৃদয়তন্ত্র আমাদের সুখহার,
যত দিন রব'বেঁচে তারে কি পাব না আর?
কাকলী ঝকার জিনি তাহার মুখের বাণী,
ডাকিত মধুর স্বরে করিত সুধার ধার,
নবীন অক্ষণ-আভা বরণ আছিল তার।
ঐ যে সন্ধ্যার তারা ঐ কি আমার সেই,
তাবিতে পারি না আমি "শৈল" যে আমার
নেই।

শ্রীঅমলাসুন্দরী।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्यायेवं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यतः ।”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৭৫

সংখ্যা ।

চৈত্র, ১৩০২—এপ্রেল, ১৮৯৬ ।

৫ম কল্প ।

৪র্থ ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

শোভাবাজার দাতব্য সভা—ইহার দ্বাদশবার্ষিক সভায় অনেক গণ্য মান্ত লোক উপস্থিত হন এবং ছোট লাটের প্রধান সেক্রেটারী কটন সাহেব সভাপতির কার্য্য করেন। গত বৎসর এই সভার আয় ৩৮৬২ ৮০/১৫ এবং ব্যয় ৩৮৪৪ ৮০/২০ হয়। সভার হস্তে ৪ সহস্র টাকা মজুত আছে। এই সভা হইতে বিধবা, অনাথ, দরিদ্র ছাত্র প্রভৃতি সর্ব্বপ্রকার দয়ার পাত্রকে সাহায্য করা হয় এবং দান বিষয়ে কলিকাতা ও মফঃস্বলে প্রভেদ নাই। এক্ষণে উদার ওভকাধো দেশহিতৈষীমাত্রেয়ই সহায়তা করা আবশ্যক।

কুমারী কব—ব্রহ্মবাদিনী মিস্ ড্রাব্লিস পাউন্ডার কব ৭৩ বর্ষ পূর্ণ করিয়া ৭৪ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি ধর্ম্ম, নীতি

ও দর্শন সম্বন্ধে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আমরা শুনিয়া আশ্লাদিত হইলাম, লণ্ডনের দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় কার্য্যে স্ত্রীলোকদের মধ্যে তিনিই প্রথমে রত হন। জগদীশ ইহাকে দীর্ঘজীবনী ককন।

দান—(১) বাই দিনবাই পেটিট বোম্বাই নগরে এক “সাদারণ গৃহ” নির্মাণার্থ তত্রতা মিউনিসিপালিটির হস্তে ৫ লক্ষ টাকা দিয়াছেন। (২) বাঁটুরা দরিদ্রালয়ের সাহায্যার্থ তত্রতা দুইটা হিন্দু বিধবা ৭০০০ টাকা মূল্যের একখানি বাড়ি দান করিয়াছেন এবং মাসিক ৪৫ টাকা করিয়া চাঁদা দিয়া থাকেন। এক্ষণে ধর্ম্মনীলা রমণীগণ বখাথ প্রশংসাই। (৩) রঙ্গপুরের মহারাজ গোবিন্দলালের দান প্রসিদ্ধ। তিনি সম্রাতি রঙ্গপুরের

ডাক্তারখানার জন্ত ৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন ।

রাজপ্রতিনিধির সিমলা যাত্রা—গত ২৭এ মার্চ লর্ড এলগিন সঙ্গী কলিকাতা হইতে বিদায় লইয়াছেন। ইহাও এলাহাবাদ, বেরিলী, হরিদ্বার, সাহারণ-পুর প্রভৃতি দর্শন করিয়া সিমলায় উপনীত হইবেন ।

রুশ সম্রাটের অভিষেক—আগামী মে মাসে মস্কো সহরে রুশ সম্রাটের অভিষেকের মহা আয়োজন হইতেছে । এতদ্ব্যতীত অনূন ৪ লক্ষ লোকের সমাগমের সম্ভাবনা ।

শিশুমুখ-চুম্বন—ইহা অতি সুখকর কার্য্য হইলেও ইহাতে শিশুদিগের শরীরের অনেক অনিষ্ট হয় । ফিল্যাডেলফিয়ার

এক দল মার্কিন সঙ্গী এ প্রথা রহিত করিবার জন্ত এক সভা স্থাপন করিয়াছেন ।

কুস্তীরপালন—কুস্তীরের চর্ম ও দস্ত বিক্রয়ে বহুল লাভ হয়, এই জন্ত আমেরিকার ফ্লোরিডার অবিবাসিগণ কুস্তীর পালন করিয়া থাকে । ১৮৮০ হইতে ১৮৯৪ সাল পর্য্যন্ত তাহারা প্রায় ২০ লক্ষ কুস্তীর মারিয়াছে । কুস্তীরবংশের লোপ না হয়, এই জন্ত তাহাদের বড়ই প্রয়াস !

বিজ্ঞানে মহিলা—কুমারী সোরাবজী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এস সি (B. S. C.) পরীক্ষায় সম্প্রতি উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইনি ভারত মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম এই উপাধি পাইলেন । স্ত্রীলোকেরা কোন বিদ্যাশিক্ষায় অক্ষম ?

বসন্তলক্ষ্মী ।

যাহারা সংস্কৃত বা বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্য পাঠ করিয়াছেন, “বসন্তলক্ষ্মী” এই অমৃতায়মান শব্দটা যে কতবারই তাঁহাদিগের নয়নপথে নিপতিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা অসাধ্য । কিন্তু তন্মধ্যে কত জন মূর্ত্তিমতী বসন্তলক্ষ্মী প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন, তাহাও বলা যায় না ! আবার দর্শকগুণের মধ্যে কোন্ ব্যক্তি কি ভাবে দর্শন করিয়াছেন, তাহাও নির্দেশ করা যায় না । তবুও ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিগণের হৃদে ঐ লক্ষ্মী যে বিভিন্ন মূর্ত্তিতে

দর্শন দিয়াছেন, তাহা নিশ্চিত । কেননা “ভিন্নরূপিণী লোকঃ ।”

সম্প্রতি বসন্তকাল উপস্থিত । কৃত্রিম পদার্থে পরিপূর্ণ নগর রাজধানীর বহির্ভাগে আজ কাল বসন্তলক্ষ্মী বিরাজমানা । যাহারা এক্ষণে নগরাদির বাহিরে ভ্রমণ করিতেছেন, তাহারাই বসন্তলক্ষ্মীর জগ-মোহিনী মূর্ত্তি দর্শনে বিমুগ্ধ হইতেছেন । আমরা আজ কাল ঐ সুরভঙ্গরীর ধ্বংসপ্রাপ্ত মাদকময়ী মোহিনী মূর্ত্তি দর্শন করিতেছি, ইচ্ছা করে, সেই রূপের

আলোক-চিত্র নগরকাসিগণের নয়নোপরি ধারণ করি। কিন্তু চুঃখের বিষয় এই, লেখনীতে সে চিত্র নির্মাণের শক্তি নাই। তথাপি বে চেষ্টা করিতেছি, তাহা মদোন্নস্তের উচ্ছ্বাল চেষ্টাবৎ। কেননা নয়নদ্বারে বসন্তলক্ষ্মীর রূপাসব পানে আমরাও উল্লসিত হইয়াছি। বাতুল প্রলাপ জন্ত পাঠক পাঠিকার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি।

বসন্তলক্ষ্মী, তরুণগণের তরুণ পল্লব, নবদুর্কা, তিসি ছোলাদির হরিদ্গুণ্ডা-রূপ বসন পরিয়াছেন। ঐ বসনে কনক টাঁপা, কাঞ্চন, শিরীষ, শমী, শ্রামা, জবা, মাধবী, পলাশ ও ঝাটির বুটিকাটা। মধ্যে মধ্যে মূলয়ানিলে তরঙ্গায়িত। স্থানে স্থানে পুরাতন ইট ও খোরার পাজা, নানাবিধ কুসুমিত তরুলতায় আচ্ছন্ন। দেখিলে বোধ হয়, নয়নাভিরাম কারুকার্য। নানা ভাব বিলাসে বসন্তলক্ষ্মীর বিশাল বক্ষে শোভা পাইতেছে।

স্থানে স্থানে নাতিক্ষুদ্র নাতিবৃহৎ তরু সকল কনকাত আলোক লতার আচ্ছন্ন; এমন নিবিড়রূপে আচ্ছন্ন যে, এরূপ একটি পত্রও নয়নগোচর হয় না। কোন গাছ, পীতভ বাল-পল্লবে সমাচ্ছন্ন। ঐ সকল দেখিয়া বোধ হয়, বসন্ত-লক্ষ্মী, বসন্ত-বিলাসিনী হিন্দুস্থানি কামিনীদিগের জ্ঞান বসন্ত রঙ্গের ওড়না ধারণ করিয়াছেন।

স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ কুসুমিত অসংখ্য সুন্দর তরু লোহিতাভার দিক্ রঞ্জিত

করিয়া অতুল শোভা বিস্তার করিতেছে। তদ্বর্ণনে বোধ হইল, বসন্তলক্ষ্মী স্বীয় কণ্ঠে পারিজাতের মালা ধারণ করিয়াছেন।

যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই অপরিমিত মুকুলে আচ্ছন্ন সহকার তরু;—মুকুলের এমন ঘন সমাবেশ যে, আয়ের পত্রগণ প্রায় অদৃশ্য। তদ্ব্যতীত বোধ হইল, বসন্তলক্ষ্মী সহকার-পত্ররূপ মরকত-শ্রাম কেশজালে কবরী বন্ধনপূর্বক তাহাতে চাতমুকুলের চূড়া ও স্ত্রীমস্তে সিমুলফুলের সিন্দূর পরিয়াছেন। শাল্মলী বৃক্ষে একটা মাত্রও পত্র নাই, কেবল আপাদমস্তক লোহিতোচ্ছল বর্ণের কুসুম শোভা পাইতেছে, তাহাকে বসন্ত-লক্ষ্মীর সামন্ত-শোভা সিন্দূর-তির-আর-কি বলিব?

স্থানে স্থানে মাধবী, মালতী প্রভৃতি লতাঝালে সহকারাদি স্তম্ভরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। তাহা দেখিয়া বোধ হইল, বসন্তলক্ষ্মী দড়াগোট বা মেঘলা পরিয়াছেন!

চতুর্দিকে শিরীষ বৃক্ষে অজস্র ফল পাকিয়াছে। শিরীষের ফল শিরীষাতীর, দীর্ঘাকার ও স্বর্ণবর্ণ। দেখিলে, বসন্ত-লক্ষ্মীর বাহনুল্লহ স্বর্ণভাবিজ বলিয়া বোধ হয়।

চারি দিকে অগণ্য ত্রিভুজী, বাবল ও বিবরূক্ষে অপরিমিত ফল শোভা পাইতেছে। ত্রিভুজী ও বাবল, উভয়ে ফলই শিরীষাতীর ও গ্রন্থিল,—দেখিলে

বোধ হয়, বসন্তলক্ষ্মী, চরণ যুগলে মনোহর
নক্ষত্র ধারণ করিয়াছেন। বিষফল এক
এক বৃন্তে তিন চারিটা দোহলামান,—
যেন বসন্তলক্ষ্মীর অনন্ত, তাঁবিজ, যশোম্
প্রভৃতি করাভরণের থোপ্ খুলিতেছে।

যে দিকে দৃষ্টিপাত করি,—অসংখ্য কুল-
বৃক্ষ, পীতাত পক্ষফলে অবনত, বসন্তলক্ষ্মীর
বসন-কোটক (১) রূপে প্রতীয়মান।

এখন, পীড়াদি কারণ ব্যতিরেকে
কেহই করে বা কণ্ঠে মাহুলি ধারণ
করেন না; কিন্তু কিছুকাল পূর্বে বালক,
বালিকা, যুবতী, গৃহিণী সকলের অঙ্গেই
মাহুলি একটা সুন্দর আভরণরূপে দৃষ্ট
হইত। বসন্তলক্ষ্মী চিরজীবনা ও হির-
যোবনা হইলেও সেকেলে মেয়ে,—এজ্ঞ
দেখিলাম, করে, কণ্ঠে, কটিতে বিলাতি-
কুল, হরীতকী প্রভৃতির অনেক মাহুলী
ধারণ করিয়াছেন।

কর্ণে জবাফুলের ইয়ার রিং, কুম্ভকো-
লতার কুম্ভকো; রঙ্গন বিশেষের মাক্ড়ি;
করাঙ্গুলিতে আঙ্গটিফুলের অঙ্গুরীয়ক
এবং চরণাঙ্গুলিতে পাণ্ডুলী ফুলের পাণ্ডুলী
পরিয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছেন।

(১) অনেকে দেখিয়া থাকিবেন. মণুর বৃন্দাবন
অঞ্চলের রমণীগণ ওড়না ব্যবহার করেন।
অনেকের ওড়নার প্রান্তে স্বর্ণের বা রৌপ্যের
বর্জলাকার কাঁটি অথিত থাকে, তাহার নাম
কোটক।

বসন্তলক্ষ্মী কখন বাতবিত্ত কদলী-
পত্ররূপ অলকাবৃত, শিমুলরূপ-সিন্দূর-
পুঞ্জোজ্জল, বাসন্তী পূর্ণিমার পরিণত শশধর
বদনের শোভাজন, বাকস-কুন্দকোরকরূপ
দশন বিকাশপূর্বক হাস্য করিতেছেন,
—সে হাসির বিশদ গুচি শোভায় দশদিক্
উদ্ভাসিত হইয়াছে। সে মধুবর্ষী হাসির
মধুগন্ধে মধুপ পতঙ্গকুল আকুল হইয়া
গগনান্বনে বিলুপ্তিত হইতেছে।

কখন বা মস্তকে খজুর-শাখার চূড়া
বাঁধিয়া নলিকারূপ বংশী বাদন করিতে-
ছেন,—সে বংশীর অপর প্রান্তে “টম্ টম্”
করিয়া অধরামৃত ক্ষরিতেছে, কত বিহঙ্গ,
—কত ভুজঙ্গ,—কত শৃগাল উদ্ধামুখী,—
কত নকুল সে অধরামৃত পানে আকুল
হইয়া আনন্দ-কোলাহল করিতেছে। সে
বংশীতে কোকিল, পাপিয়া, ভ্রমর, মধু-
মক্ষিকা প্রভৃতি বসন্ত বিহঙ্গ ও পতঙ্গের
কলধ্বনি বাজিতেছে। নিঃশ্বাস-পবনে
বাসন্তী কুসুমের গন্ধ ছুটিতেছে। সে গন্ধে
জীবকুল উদ্ভাস্ত হইতেছে। বিহঙ্গকুঞ্জে
বসন্তরাগের ছায়া পড়িয়াছে,—সে রাগে
বিষয়ীর বিষয়-বিরাগ জন্মিতেছে। এত
সৌন্দর্য্য,—এত মাধুর্য্য—এত মধু—এত
অমৃত—কোথা হইতে—কাহার জন্ত
আসিতেছে,—সেই বিষয়-বিরত পবিত্র
চিত্তের উপর দিয়া এই ভাবের স্রোত
বহিয়া যাইতেছে !!

বেদ ।

বেদ চারিভাগে বিভক্ত :—যথা ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব। বেদশাস্ত্র ধর্ম ও ব্রহ্ম এতদ্ব্যন্তর-প্রতিপাদক। এই বেদ-শাস্ত্র প্রথমতঃ দুই ভাগে বিভক্ত, যথা—মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ। ঋক্, যজুঃ ও সাম এই তিনকে মন্ত্রভাগ বলে। যে সকল মন্ত্র শ্লোকবৎ, পাদবদ্ধ এবং ছন্দোবিশিষ্ট, তাহাদিগকে ঋক্; যে ভাগ স্বরাদি-সংযোগে গীত-বিশিষ্ট, তাহাকে সাম; এবং যে ভাগ উক্ত দুই প্রকার হইতে পৃথক্, তাহাকে যজুঃ বলে; যেহেতু তাহা ছন্দো-বিশিষ্ট, পাদবদ্ধ অথবা স্বরসংযুক্ত গীত-সম্বন্ধিত নহে।

বেদশাস্ত্রের দ্বিতীয় ভাগ যে ব্রাহ্মণ, তাহা তিন অংশে বিভক্ত। প্রথম বিধি-রূপ, দ্বিতীয় অর্থবাদ, এবং তৃতীয় উভয় হইতে স্বতন্ত্র, অর্থাৎ না বিধি, না অর্থবাদ।

বিধি চারি প্রকার; যথা—উৎপত্তি-বিধি, অধিকার-বিধি, বিনিয়োগ-বিধি এবং প্রয়োগ-বিধি।

বেদোক্ত যাগ প্রভৃতি কর্মের স্বরূপ-বোধক বাক্যের নাম উৎপত্তিবিধি; যাগাদির ফল-সম্বন্ধ-বোধক বাক্য অধিকার বিধি; কর্মের অঙ্গ-সম্বন্ধ-বোধক বাক্য বিনিয়োগবিধি এবং উক্ত ত্রিবিধ বিধির ঐক্যের নাম প্রয়োগবিধি।

অর্থবাদও এক প্রকার বিধিস্বরূপ।

ঐ অর্থবাদ তিন প্রকারে বিভক্ত, যথা—শূণ্যবাদ, অমুবাদ, এবং ভূতাত্ত্ববাদ। যাহাতে অপর প্রমাণের বিরুদ্ধ অর্থ বুঝা যায়, তাহা শূণ্যবাদ; যাহা প্রমাণান্তর দ্বারা প্রাপ্ত অর্থকে বুঝায়, তাহার নাম অমুবাদ; এবং প্রমাণান্তরের সহিত বিরুদ্ধ কিম্বা তৎপ্রাপ্তিবজ্জিত অর্থ ভূতাত্ত্ব-বাদ।

উপরি-উক্ত ব্রাহ্মণভাগে অপর একটা স্বতন্ত্র ভাগ আছে, তাহাকে বেদান্ত বলে। তাহা উপনিষদ শব্দেও কথিত হয়। সেই ভাগ কেবল পরব্রহ্মের প্রতিপাদক। যদিও তাহা বিধি ও অর্থবাদ, এই উভয় হইতে স্বতন্ত্র, তথাপি বেদবিদগণ তাহার ভাগবিশেষকে বিধি বলিয়াছেন এবং কোন কোন স্থলে অর্থবাদের মধ্যেও তাহার গণনা আছে।

মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ এই দ্বিবিধ স্বরূপ সমুদায় বেদ, কর্মকাণ্ড ও ব্রহ্মকাণ্ড বা জ্ঞানকাণ্ড এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্কণ্ঠের সাধক হইয়াছে। কর্মকাণ্ড হইতে ধর্ম ও কাম সিদ্ধ হইয়া থাকে, এবং ব্রহ্মকাণ্ড হইতে পরম পুরুষার্থ মোক্ষ লাভ হয়।

অথর্ববেদ কর্মবিষয়ে উপযোগী নহে, উহাতে শাস্তিক, পৌষ্টিক, আভিচারিক এবং আদি কার্য্যই প্রতিপন্ন হয়।

অথর্ববেদের অঙ্গ যে আয়ুর্বেদ তাহা

অষ্টভাগে বিভক্ত, যথা,—শল্যতন্ত্র, শাক্য-
তন্ত্র, কারটিকিৎসা-তন্ত্র, ভূত বিজ্ঞাতন্ত্র,
কৌমার ভূতাতন্ত্র, অগদতন্ত্র, রসায়নতন্ত্র,
এবং বাকীকরণ তন্ত্র।

পূর্বে বেদ (একলক্ষশ্লোকাস্থক
অর্থাৎ ষাঠাতে দ্বাত্রিংশ লক্ষ অক্ষর
আছে) একখানি গ্রন্থ ছিল। ভগবান্ বেদ-
বাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন যে,
কলির প্রাচুর্য্যে ব্রাহ্মণগণ অন্নবীৰ্য্য হইয়া
আসিতেছেন। তাঁহাদের ধারণাশক্তি
ক্রমশ্চই হীন হইয়া আসিতেছে। পূর্ব-
কার ব্রাহ্মণেরা যেরূপ সমস্ত বেদ কণ্ঠস্থ
করিয়া রাখিতে পারিতেন, এক্ষণে
আর সেরূপ পারেন না। অতএব তিনি
স্থির করিলেন যে, এক এক শিষ্য বেদের
এক এক অংশ কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিলে

সমুদায় বেদ রক্ষা পাইতে পারিবে।
অনন্তর তিনি সম্পূর্ণ বেদ চারি ভাগে
বিভক্ত করিলেন; এবং চারিজন শিষ্য
গ্রহণ করিয়া, প্রথম শিষ্য পৈলকে ঋক্-
বেদ, বৈশম্পায়নকে যজুর্বেদ, জৈমিনিকে
সামবেদ, এবং শ্রমন্তকে অথর্ববেদ অধ্যয়ন
করাইলেন। ভগবান্ বেদব্যাসের পঞ্চম-
শিষ্যের নাম লোমহর্ষণ। তিনি বেদ-
ব্যাসের নিকটে ইতিহাস ও পুরাণ অধ্যয়ন
করেন।

বেদব্যাসের প্রথম শিষ্য পৈল বেদরূপ
বৃক্ষের ঋগ্বেদরূপ শাখা হইভাগে বিভক্ত
করিয়া ইন্দ্রপ্রমিতি ও বাস্কল নামক
শিষ্যকে এক এক সংহিতা অধ্যয়ন
করাইলেন।

(ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

১। হাপরমালির রস নালীঘায়ের
একটা উৎকৃষ্ট ঔষধ। পানসিউলির
কাঁচা পাতা নালাঘার উপর বসাইয়া
ভুকাইলে বদলাইয়া দিবে। এইরূপে তিন
চারি দিন দিলে ষা আরাম হয়।

২। পুরাতন ঘরের জরা খড়
অজুলি দিয়া ধুলীবৎ করিয়া অনেক
দিনের পুরাতন নালী ধায় লাগাইয়া দিলে
উহা সারিয়া যায়।

৩। খুনা, বিস্তর গন্ধক, সোহাগা,
মিহিরি, এই সকল দ্রব্য সমভাগ করিয়া

লইবে, পরে চূর্ণ করিয়া জলের সহিত
একত্রিত করিয়া উত্তম প্রকারে মদন
করিবে। তিন চারি দিবসের মধ্যে কুরচি
দ্রুত আরাম হয়।

৪। শিশুদিগের জাড়ি বাতে জাতি-
ফুলের পাতা ঘুতে ভাজিয়া, সেই ঘুত ক্ষত-
স্থানে ৫/৭ বার দিবে। কিছা ভেড়ার
দুধ ২/৪ কোঁটা ২/৪ বার ঘায় লাগাইলে,
কিছা সোহাগা আঙুনে খই করিয়া,
তাহার অন্নভাগ মধুর সহিত মিশ্রিত
করিয়া ঘায় দিলে, অথবা রসমাণিক মধুর

সহিত ঘষিয়া, মুখের জিহ্বায় বা ওষ্ঠের
ধারে দিলে শীঘ্র বা আরাম হয়।

৫। পুরাতন ঘৃত এক পোয়া
লইয়া পরে মনসা গাছের ডালের শাঁস
এই ঘৃতে ভাজিতে হইবে। বধন দেখিবে
এই শাঁস লাল রং ধরিয়াছে, তখন
নামাইয়া একটা নিম্বকাষ্ঠের বোঁটনা
দ্বারা এই ঘৃত সাত দিন ঘুটিতে হইবে।
বধন দেখিবে যে, উহা আটা আটা
হইয়াছে, তখন উহা ২৩ দিন নালী ধায়ে
লাগাইলে বা আরাম হইবে।

৬। অম্বথ গাছের শুকনা ছাল,
শুকনা খোলায় ভাজিয়া শুঁড়া করিয়া,
পরিকার নেকড়ার ছাঁকিয়া কঁকি করিবে।
সেই ছাঁকি ২৩ দিন নালী ধায়ে দিলে
বা আরোগ্য হইবে।

৭। কড়া রকম হিন্দলী দোস্তা
তামাক রোজে শুকাইয়া কঁকি করিয়া
নেকড়ার ছাঁকিবে। এই কঁকি নালী
ধায়ে দিলে বা ভাল হইবে ও পোকা
মরিয়া যাইবে।

৮। ঘুঁটে দিয়া চুলকাইয়া দাদে
মহিষের রক্ত দিলে, মহিষে দাদ ভাল হয়।

৯। ঘুরঘুরে ধারে পোকা হইলে,
পটা মানের ডাঁটা ও মাখন একত্রে বাটিয়া

ধারে প্রলেপ দিয়া রোজে বসিলে, সমস্ত
পোকা বাহির হইয়া বা শুক হইয়া যায়।

১০। কাচমাটি, চাকুলেবীজ, কুড় ও
পিপুল ছাগমূত্রে পেষণ করিয়া প্রলেপ
দিলে ধবল রোগ নষ্ট হয়।

১১। চাকুলেবীজ, কুড়, সৈন্ধবলবণ,
খেত সর্ষপ ও বিড়ঙ্গ এই সমুদয় কাঁজিতে
বাটিয়া প্রলেপ দিলে দক্ষ ও ছুলি আরোগ্য
হয়।

১২। সৌদাল পাতা কাঁজিতে
বাটিয়া প্রলেপ দিলে দক্ষ, ছুলি ও কীটক
নামক কুষ্ঠ নষ্ট হয়।

১৩। বিড়ঙ্গ, সৈন্ধব, হরীতকী,
হাকুতবীজ, খেত সর্ষপ, ডাকরঞ্জবীজ,
হরিদ্রা ও আকন্দপত্র এই সমুদয় সমভাগে
লইয়া গোমূত্রে পেষণ করিয়া প্রলেপ দিলে
কুষ্ঠ নাশ হয়।

১৪। দুর্কা, হরীতকী, সৈন্ধব লবণ,
চাকুলাবীজ ও তুলসীপত্র এই সমুদয় দ্রব্য
কাঁজি ও ঘোলের সহিত পেষণ করিয়া
প্রলেপ দিলে কণ্ঠ ও দস্তুর শান্তি হয়।

১৫। সোমরাজ বীজ ৪ পল ও
হরিতাল ১ পল, এই উভয় দ্রব্য লৌহ-
পাত্রে মর্দন করিয়া রোজে শুকাইয়া
প্রলেপ দিলে, পাদশ্বেত নিবারিত হয়।

আয়ুর্বেদমতে ধাত্রীবিজ্ঞা।

গর্ভাবস্থায় গর্ভিণীর কর্তব্য।

গর্ভসংস্কার হইতে প্রসব পর্যন্ত সময়কে | কর্তব্য বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া সর্বতো-
গর্ভকাল কহে। গর্ভাবস্থায় নারীগণের | ভাবে আবশ্যক। সকলদৈবীয়

চিকিৎসকগণই গর্ভাবস্থায় বিশেষরূপ সাবধান থাকিবার জন্ত বিস্তর উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশের চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ ঋষিগণ গর্ভাবস্থায় নারীগণের প্রতি অনেকগুলি উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ভাবপ্রকাশে লিখিত আছে—গর্ভাবস্থায় রমণীগণ সতত উত্তম বস্ত্র পরিধান এবং অলঙ্কারাদি ব্যবহার করিয়া সতত প্রফুল্লচিত্তা ও শুদ্ধচারিণী থাকিবেন। স্নান, মিশ্র, জল, দ্রব, লঘু, সংকুত ও পুষ্টিকর দ্রব্যাদি ভোজন করিবেন। ব্যায়াম কিম্বা অপকৃষ্ট বিষয়ে মন দিবেন না। অতিরিক্ত আমোদ, রাজজাগরণ, শোক, আরোহণ, বেগ ধারণ এবং উৎকট আসন পরিত্যাগ করিবেন। গর্ভিণী বিকৃতাকার, মলিন, কিম্বা হীনাসী স্ত্রীলোককে স্পর্শ করিবে না। ভ্রূগন্ধ আঘ্রাণ বা অস্প্রীতিকর দ্রব্যাদি দর্শন করিবে না। শুষ্ক, পয়ুষিত কিম্বা অপক অন্নাদি আহার করিবে না। উচ্চৈঃস্বরে কথা কিম্বা যে সকল কার্য্য করিলে গর্ভনাশের সম্ভাবনা তাহা পরিত্যাগ করিবে। গর্ভবতী নারী সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম লিখিত—হইল, তাহা প্রতিপালন করা অতীব কর্তব্য।

সূতিকাগৃহ—কিরূপ স্থানে ও কিরূপ নিয়মে সূতিকাগৃহ নির্মাণ করিতে হয়, তাহা অনেকেই অবগত নহেন। এই সূতিকাগৃহ-নির্মাণ-দোষে অনেক স্থানেই বিস্তর শিশু নানা প্রকার রোগাক্রান্ত হইয়া, অনেক জনক জননীকে শোকসাগরে ডালিয়া, মাথের সংসার অন্ধকার করিয়া,

মাতার স্নেহপূর্ণ ক্রোড় শূন্য করিয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হয়।

সূতিকা-গৃহ সম্বন্ধে প্রত্যেক গৃহস্থই নিম্নলিখিত কয়েকটা বিষয় মনে রাখিলে অনেক প্রকার অনিষ্টের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে সমর্থ হইবেন।

বাড়ীর মধ্যে যে স্থান উচ্চ এবং যথায় সর্বদা উত্তমরূপ রোজু লাগিয়া থাকে, ও বায়ু সঞ্চারিত হয়, এরূপ স্থলে সূতিকা-গৃহ নির্মাণ করা আবশ্যক।

গৃহের মধ্যে ঠিক দ্বারের সম্মুখে শিশুর শয়নের ব্যবস্থা করা উচিত নহে। কারণ গৃহের মধ্যে যে রূপ গরম রাখা হইয়া থাকে, তাহাতে রাজিকালে হঠাৎ দ্বার খুলিলে বাহিরের শীতল বাতাস শিশুর শরীরে লাগিয়া রোগ জন্মাইয়া থাকে।

বর্ষা ও শীত কালের অস্বাস্থ্যকর বায়ু হইতে শিশুর দেহ রক্ষা করা আবশ্যক।

যে সকল গৃহস্থের অবস্থা ভাল এবং গাহারা অট্টালিকা দিতে বাস করিয়া থাকেন, তাহাদিগের পক্ষে সূতিকা-গৃহের জন্ত বাড়ীর মধ্যে একখানি ভালরকম ঘর রাখা উচিত। উঠানে সামান্তরূপ গৃহ প্রস্তুত করা অপেক্ষা একখানি পৃথক গৃহে প্রসবের স্থান নিরূপণ করা যুক্তিসঙ্গত।

আমাদের দেশের প্রাচীন চিকিৎসকগণ সূতিকা-গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে অতি প্রশস্ত মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন শুদ্ধত গ্রন্থে সূতিকা-গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশিত আছে—

নবম মাস অবধিই গর্ভস্থ সন্তানের ভূমিষ্ট হওয়ার উপযুক্ত কাল, অতএব নবম মাসের পূর্বেই স্ত্রীতিকা-গৃহ প্রস্তুত করিয়া রাখা কর্তব্য।

আট হাত দীর্ঘ ও চারি হাত বিস্তৃত এবং পূর্ব কিম্বা দক্ষিণ দ্বারবিশিষ্ট, নিম্ন-লিখিত সর্বপ্রকার উপকরণসম্পন্ন উপ-লিষ্ট ভিত্তিবিশিষ্ট ও মাঙ্গল্য-দ্রব্য-সংযুক্ত স্ত্রীতিকা-গৃহ নির্মাণ করা বিধেয়।

উপকরণ—বস্ত্র, আলেপন দ্রব্য, অগ্নি, জল, মলমূত্র ত্যাগ করিবার স্থান, ঘৃত, তৈল, সৈন্ধব, অগ্নি-সঙ্কল্পণ কাঠ প্রভৃতি দ্রব্যাদি স্ত্রীতিকা-গৃহে সংগৃহীত রাখা আবশ্যক।

গর্ভস্রাব সম্বন্ধে সাবধানতা—
যে সকল কারণে গর্ভস্রাব বা গর্ভপাত হইয়া থাকে, সেই সকল কারণ আনিয়া রাখা অতীব আবশ্যক। গর্ভাবস্থায় হরষ ছেলে গভিণীর নিকটে রাখা উচিত নহে। কোন উচ্চ স্থান হইতে পতিত হওয়া, কোন ভারি বস্তু বলপূর্বক উত্তোলন করা, সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বার বার উপর নীচে করা, গুরুতর পরিশ্রম করা, দূরদেশে ভ্রমণ কিম্বা যে সকল স্থানে সমস্ত শরীর অত্যন্ত আন্দোলিত হয় তাহাতে আরোহণ করা, অধিক রাত্রি জাগরণ, নৃত্য, বিরচন কিম্বা উগ্র ঔষধাদি সেবন, কোষ্ঠ পরিষ্কার সময়ে অত্যন্ত বেগ দেওয়া, অত্যন্ত মানসিক চিন্তা, এককালে পরিশ্রম বর্জন, অধিক পরিমাণে মেহোজনক দ্রব্য ভক্ষণ, দ্বিভানিজ্ঞা, অত্যন্ত কোমল শয্যা

শয়ন প্রভৃতি অনেক প্রকার কারণে গর্ভস্রাব বা গর্ভপাত হইয়া থাকে।

আয়ুর্বেদশাস্ত্রে চক্রদত্ত জীয়েগ সম্বন্ধে যে সকল বিষয় লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথম মাস হইতে দশম মাস পর্য্যন্ত যে যে মাসে গর্ভস্রাব বা গর্ভপাত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হয়, সেই সেই মাসে এই দৃষ্টটনাকালে যে সকল ঔষধ সেবনের ব্যবস্থা লিখিত আছে, তাহা “পাচন ও মুষ্টি-যোগ” প্রবন্ধে উল্লিখিত হইবে।

যে সকল জীয়েগের পুনঃ পুনঃ গর্ভ-স্রাব হইয়া থাকে, গর্ভস্রাবের সময় উপস্থিত হইলে বিশেষরূপ সাবধানতা অবলম্বন করা তাহাদিগের পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য অর্থাৎ প্রথম বারে যে সময়ে গর্ভস্রাব হইয়াছিল ঠিক সেইরূপ নিয়মিত সময় উপস্থিত হইলে গর্ভবতীকে কোন প্রকার শ্রমজনক কার্য আদৌ করিতে দেওয়া উচিত নহে। তাহাকে সর্বদা শয্যা শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে। বিশেষতঃ এই সময়ে সংযতেশ্রিয়া হইয়া থাকা সর্বতোভাবে কর্তব্য। সর্বদা শারীরিক ও মানসিক চিন্তা হইতে বিরত থাকা আবশ্যক। শীতল জলে অবগাহন ও তন্দ্বারা সামান্তরূপে গাত্রমার্জনা করিলে উপকার হইতে পারে। ঘন ঘন গর্ভপাত হইলে জীপুরুষে দীর্ঘকাল স্বতন্ত্র থাকা উচিত। প্রদরাক্রান্তা গর্ভিণীর গর্ভস্রাব হইবার অত্যন্ত সম্ভাবনা। একবার গর্ভস্রাব হইলে আবার নীচ গর্ভস্রাব না হয়, তথিবে সতর্ক থাকা কর্তব্য।

গর্ভসঞ্চার হইতে প্রসবকাল পর্য্যন্ত একটু সতর্ক থাকিলে, গর্ভস্রাব হইবার আশঙ্কা থাকে না। যে সকল নিয়ম লিখিত হইল, প্রত্যেক গর্ভিণীকে সেই সকলের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। এ দেশে যেকোন অল্প বয়সে রমণীগণের গর্ভসঞ্চার হইয়া থাকে, তাহাতে লজ্জাবশতঃ অনেক গর্ভিণী কোন প্রকার নিয়ম প্রতিপালন করিতে সমর্থ হন না। আবার ঘাহারা প্রতিপালনে প্রস্তুত, তাঁহারা হয়ত ঐ সকল নিয়মাদি আদৌ অবগত নহেন। গর্ভাবস্থা যে অত্যন্ত কঠিন সময়, তাহা প্রত্যেক গৃহস্থেরই মনে রাখা আবশ্যক। এই সময়ে সামান্য ক্রটিবশতঃ প্রভূত অপকার ঘটবার সম্ভাবনা। পূর্বে এ দেশের প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থঘরে এক একটা বহুদর্শিনী গৃহিণী অবস্থিতি করিতেন, তাঁহারা অনেক চিকিৎসক অপেক্ষা অনেক প্রকার নিয়ম অবগত ছিলেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, এখন আর সেরূপ গৃহিণী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং প্রত্যেক বিষয়ে পুস্তকাদি পাঠ করিয়া শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

স্বাভাবিক প্রসবের লক্ষণ—
গর্ভাশয়মধ্যে ভ্রূণ জীবৎ বক্রভাবে নিম্নাভিমুখে মস্তক রাখিয়া শয়ান থাকে; এবং স্বভাবতঃ প্রসবকালে অগ্রে মস্তক নির্গত হইয়া থাকে। ইহাকেই স্বাভাবিক প্রসব বলা যায়।

চরক-সংহিতাকার বলেন যে, প্রসবকালের পূর্বে গর্ভস্থ শিশু জননীর পৃষ্ঠাভি-

মুখে মুখ রাখিয়া উর্দ্ধমস্তকে অঙ্গসমূহ সঙ্কুচিত করিয়া অবস্থিত থাকে। প্রসবের কিঞ্চিৎ পূর্বে বায়ু দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া নিম্ন-মস্তক হয়; এবং তদনন্তর প্রসবদ্বারে সমাগত হইয়া থাকে।

প্রসব ক্রিয়াকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা—

১। প্রসবের পূর্ববর্তী লক্ষণ (ক্রেদ-স্রাব ও বেদনা প্রভৃতি) প্রকাশিত হওয়া।

২। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া।

৩। অমরা পতন বা ফুলপড়া।

আসন্ন প্রসবের লক্ষণ—যখন দেখা যাইবে যে, প্রসূতির পেট ছোট হইয়া আসিয়াছে, তিনি ঘন ঘন হাত পা ধুইতে যাইতেছেন, এবং তাঁহার পেটের কামড়ানি ও শূলানি হইতেছে, ও পেটের ভিতর অল্প অল্প মোচড়াইতেছে এবং প্রস্রাবের দ্বার দিয়া একপ্রকার তরল পদার্থ নির্গত হইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে যে প্রসবকাল নিকটবর্তী। এই সকল লক্ষণের সহিত কোমর হইতে বেদনা আসিয়া পেটে ও উরুতে সঞ্চারিত হয়। এই বেদনার প্রথম অবস্থায় বোধ হয় পেটের ভিতর যেন মোচড়াইয়া উঠে ও কাটিয়া যাইতেছে। পরে এমন একটা বেদনা হয়, তদ্বারা বোধ হয় যেন পেট হইতে কোন পদার্থ বাহির হইবে। কোমর, পেট ও উরুদেশে ক্রমে ক্রমে বেদনা বৃদ্ধি হইতে থাকে। প্রসূতি দম বন্ধ করিয়া কৌত দিয়া আয়াম বোধ করেন। এই

সকল লক্ষণ উপস্থিত হইলেই আর কাল বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ ধাত্রী আনয়ন করিবে।

চরকে আসন্ন প্রসবের এইরূপ লক্ষণ লিখিত আছে। আসন্ন প্রসবা গর্ভিণীর অত্যন্ত ঘ্রানি ও আয়াসবোধ, কৃষ্ণি ও চক্ষুর ললিতা, অধোভাগের শুক্লত্ব, অরুচি, মুখে জল উঠা, প্রস্রাবের বাহ্যতা; উরুদেশ, উদর, কটা, পৃষ্ঠ, হৃদয়, ও বস্তিস্থানে বেদনা; প্রসবদ্বারের স্ফবৎ কম্পন, বিবিধ প্রকার বেদনা, এবং ক্রন্দস্রাব হয়। তৎপরে প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়া গর্ভোদক নির্গত হইতে থাকে।

প্রসবকালে ধাত্রীর সাহায্য সম্পূর্ণ আবশ্যক হইয়া উঠে, এজন্য যে গৃহস্থের গৃহে আসন্ন প্রসবা বর্তমান, সেই গৃহস্থের প্রসবের কিছুদিন পূর্বে হইতেই ধাত্রীকে সংবাদ দিয়া রাখা উচিত। ধাত্রীকে নিজ গৃহে রাখিতে পারিলেই ভাল হয়। অতাব পক্ষে ধাত্রী যেখানে বাস করে, ধাত্রীর কাছাকাছি কিম্বা কোন প্রতিবেশী আত্মীয়কে তাহার গৃহ দেখাইয়া রাখা উচিত, অর্থাৎ প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই যেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিয়া আনতে পারা যায়।

ধাত্রী নির্বাচন সম্বন্ধে গৃহস্থের একটু মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। প্রসবকার্যে বাহাদিগের পারদর্শিতা থাকে, সেইরূপ ধাত্রী দ্বারা প্রসব করান যে কর্তব্য, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারেন। কারণ অনেক সময় ধাত্রীর দোষেও

বিস্তর অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। প্রসবকালে ধাত্রীর উপরেই যে প্রস্থতির শুভ-শুভ নির্ভর করে, তাহা সকলেরই মনে রাখা আবশ্যক। এই জন্তই আত্ম-শাস্ত্রবেত্তা ঋষিগণ ধাত্রী নির্বাচন সম্বন্ধে এইরূপ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। যে রমণী সৎসজ্জাতা, মহামবয়স্কা, সাধু-শীলা, শুদ্ধহৃদা, বহুকীরা, সৎসংসা ও নির্লোভনীয়া এবং বাহার অন্তঃকরণে সৎসংসা ভাবের আধিক্য আছে, যে রমণী প্রবঞ্চক নহে, এবং যে বালককে নিজ পুত্রের স্থায় মেহ করিয়া থাকে, সেইরূপ ধাত্রীই সম্পূর্ণ প্রশস্ত।

কখন কখন কৃত্রিম প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়া থাকে। প্রকৃত কিম্বা কৃত্রিম প্রসববেদনা কাছাকাছি বলে, তাহা জানিয়া রাখা আবশ্যক।

কৃত্রিম বেদনায় বাস্তবিক গর্ভিণীকে অত্যন্ত যন্ত্রণা দিয়া থাকে। এই যন্ত্রণা নিবারণ জন্ত স্ত্রীচিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কৃত্রিম বেদনা উপস্থিত হইলে গর্ভিণীকে স্থির ভাবে শয়ন করিতে দেওয়া উচিত এবং সেই সময় যত বিরেকক কোন প্রকার জ্বালাপ দিলে বেদনা নিবারিত হইতে পারে। কখন কখন গর্ভে সন্তান নড় চড়াতেও কৃত্রিম প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়া থাকে। প্রকৃত বেদনায় গর্ভিণী সন্তান-নির্গমন-পথ বিস্তারিত হইতে দেখা যায় এবং প্রসবদ্বার দিয়া এ প্রকার ক্রন্দ নির্গত হইয়া থাকে।

মন্তকের খুলী ঐ সকল যষ্টির উপর সারি সারি বসান থাকে। মনুষ্যের চর্খি সকল স্থানে বিক্রীত হয়। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ নরমাংস খায় না। রাজা বা সেনাপতিদিগেরই সৈন্য সকলকে অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত করিবার ক্ষমতা আছে। যে সকল লোকের প্রাণদণ্ড হয়, সেনাপতির নিজ হস্তে তাহাদিগকে মারিয়া থাকে। যখন কোন হস্তী মারা হয়, তখন রাজারা তাহার দন্ত এবং অর্ধেক মাংস ভাগ পান, কিন্তু চাষ হইতেই তাহাদিগের প্রধান আয়। চাষ-কার্য্য জ্বী কিংবা দাসদিগের দ্বারা সম্পন্ন হয়। রাজারা যথেষ্টাচারী, ভয় দেখাইবার জন্ত তাহারা কখন কখন মিছামিছি রাগ করিয়া থাকে এবং ভিড়ের মধ্য হইতে একজন লোককে বাছিয়া লইয়া তাহার গলায় দড়ী জড়াইয়া দেয় ও নিজ হস্তে তরবারির এক কোপে তাহাকে কাটিয়া ফেলে। নিয়াম নিয়ামেরা প্রেতাশ্বায় বিশ্বাস করে। তাহাদিগের বিশ্বাস যে,

প্রেতাশ্বারা বনে বাস করে। তাহারা অমুমান করে যে, যখন পাতার মর মর শব্দ হয়, তখন ভূতেরা কথা কয়। ইহারা মূর্তিপূজা করে না। যাহাদিগকে তাহারা ডাইনি কিম্বা অপরাধী বলিয়া সন্দেহ করে, তাহাদিগের জন্ত অনেক রকম পরীক্ষা করিয়া থাকে। তাহাদিগের ভবিষ্যৎ জ্ঞানের নানা রকম চিহ্ন থাকে। একটি মুরগিকে যে পর্য্যন্ত না সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে, ততক্ষণ জলে ডুবাইয়া রাখা হয়। অজ্ঞান হইবার পর, যদি সে বাচিয়া উঠে, তাহা হইলে শুভলক্ষণ এবং যদি মরিয়া যায়, তাহা হইলে কুলক্ষণ স্থির করা হয়।

যদি একজন নিয়াম-নিয়ামের কোন আশ্রয় মরিয়া যায়, তাহা হইলে সে মাথা কামাইয়া থাকে। শবদেহকে কোন উৎসব সমারোহের স্থায় সাজে সাজান হয়। সচরাচর ইহা রক্তবর্ণ কাষ্ঠের দ্বারা রঞ্জিত হইয়া থাকে। দেহ গোরে সমাহিত হইলে মৃত্তিকা দ্বারা তাহা ঢাকে এবং তাহার উপর একটা কুটীর বাঁধিয়া থাকে।

ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু।

“ধর্মঃ চর ধর্ম্যাং পরো নাস্তি

ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু।”

ধর্ম্যচরণ কর, ধর্মের পর আর নাই,

ধর্মঃ সকল জীবের পক্ষেই মধু স্বরূপ।

যে প্রাণের সকল শাস্ত্র ও সাধুগণ এই

উক্ত কথা নিয়াছেন “ধর্ম্যচরণ কর”।

মানবের পক্ষে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ উপদেশ আর কি হইতে পারে? ইতর-জীব জাতি হইতে মানবের শ্রেষ্ঠতা যদি কিছুতে থাকে, তবে সে ধর্মের। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ ইত্যাদি সকল জীব আহাৰ বিহার করে; মনের প্রবৃত্তির অধীন

হইয়া, আত্মসুখ সাধনের চেষ্টা করে—
যাহাতে শরীরের ক্লেশ কি মনের দুঃখ
হয়, তাহা সর্ব-প্রকারে পরিহার করিয়া
থাকে। এরূপ কার্য্য মানবজীবনের
লক্ষ্য হইলে পশুজীবন হইতে তাহার
প্রভেদ কি? মানবজীবন বৃক্ষলতাদির
স্তায় আহার করিয়া ও নিশ্বাস প্রশ্বাস
ফেলিয়া কিছু দিনের জন্ত প্রাণ ধারণ
করিবার নিমিত্ত নয়। মানবজীবন পশু-
পক্ষীর ন্যায় কিছু দিনের জন্য সুখ দুঃখ
ভোগ করিয়া মরিবার নিমিত্ত নয়। এই
জীবন ধর্মসাধন করিয়া অমৃত জীবন ও
অনন্ত উন্নতি লাভের জন্য—ঐহিক ও
পারত্রিক চিরকল্যাণ, চিরশান্তি ও চিরসুখ
ভোগের জন্য।

মুহূর্ত্ত্য নানা উদ্দেশ্যে ধর্ম-সাধন করিয়া
থাকে। কেহ বা ঐহিক ধন, মান, সুখ,
সম্পদ লাভের জন্য ধর্মসাধন করে, কেহ বা
রোগ শোক বিপদ ও মৃত্যু এই সকল ভব-
যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ভয়ে ভয়ে
ধর্মসাধন করে। কেহবা ঐহিক সুখ দুঃখ
ও লাভ ক্ষতির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া
পরলোকে স্বর্গভোগ বা নরক-যন্ত্রণা হইতে
মুক্তিলাভের জন্ত ধর্মসাধন করে। ইহা
প্রকৃত ধর্মসাধন নহে—বণিকবৃত্তি মাত্র।
বণিকেরা যেমন পাঁচ হাজার টাকা
পাইবার আশায় পাঁচ শত টাকা ব্যয়
করে, ধর্ম-বণিকেরা সেইরূপ স্বর্গলোকে
অনেক অর্থ ও ভোগ পাইবার আশায় দান
ধ্যান ও নানা প্রকার কৃচ্ছ সাধন করিয়া
থাকে। এক ব্যক্তি প্রণয়ের অমুরোধে

স্ত্রীর পাণিগ্রহণ না করিয়া যদি অনেক অর্থ
পাইবার আকাঙ্ক্ষায় বিবাহ করে, তাহার
বিবাহ যেমন নিকৃষ্ট, ঐহিক বা পারত্রিক
সুখ ও ঐশ্বর্য্য ভোগের লালসায় ধর্মোচরণ
করাও তদ্রূপ। যথার্থ প্রণয়ী স্ত্রীকে ভাল-
বাসে বলিয়া তাহার সহিত বিবাহসূত্রে বদ্ধ
হয়, ধনলাভ বা অন্য কোন নিকৃষ্ট বাসনার
নহে। যথার্থ ধর্মাহুসাগী ব্যক্তি ধর্মের জন্তই
—পরমাত্মার সহিত মিলিবার জন্তই—ধর্ম-
সাধন করেন। অজ্ঞ উদ্দেশ্যে ধর্ম-সাধন করা
তাঁহার নিকট অত্যন্ত ঘৃণ্যকর।

ধর্ম সামান্য বস্তু নহে। যাহা সত্য
তাহাই ধর্ম, ধর্ম স্বয়ং ঈশ্বর। ইহা হইলে
ধর্মের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বস্তু আর কি
হইতে পারে? ধর্ম মানবের পরম গতি,
পরম সম্পদ, পরম আশ্রয় ও পরম
আনন্দ। ধর্মকে যাহারা ধর্মের জন্ত
সাধনা করেন, তাহারাই প্রকৃত ধার্মিক।
ধর্ম প্রিয় হইলে তাহা যত কেন কঠোর-
সাধা হউক না, তাহা মধুর বলিয়া বোধ
হয়। বস্তুতঃ ধর্ম প্রেম—ঈশ্বরের প্রতি প্রেম
এবং তাঁহার সকল জীবের প্রতি প্রেম।
এই প্রেমভূষণ পরিলে যেমন স্নান দেখায়,
এমন আর কিছুতেই নহে। প্রেম চক্ষে
রাখিলে চক্ষু অমৃত বর্ণন করে, কর্ণে রাখিলে
কর্ণ মধুর বাণী শুনিয়া তৃপ্ত হয়, রসনাতে
রাখিলে তাহা অনুভবের আনন্দান করিয়া
সকলের কর্ণে অমৃত ঢালাইয়া দেয়, হস্তে
রাখিলে হস্ত প্রেমময় হইয়া সকলের হিত
সাধন করে ও সমুদয় বিশ্বসংসারকে প্রেম-
লিঙ্গনে বদ্ধ করিতে চায়। যে ধর্মকে

করে, সে নিজে মধুময় হয় এবং তাহার সংস্পর্শে যে আসে, সেও মধুময় হইয়া যায়।

বস্তুই স্বার্থ পরশরশি। ইহার পরশে পৃথিবী স্বর্গধাম ও মানব দেবতা হয়।

আচার।

‘আচারানুভতে চায়ুয়াচারানুভতে শিরম্’।

লোক সবাচারে থাকিলে আবু ও লক্ষ্মী লাভ করে।

একদা কুঞ্জিণী দেবী লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেবি। আপনি কিরূপ নর নারীর মধ্যে বাস করেন, তাহা আমাকে কুপা করিয়া বলুন।

লক্ষ্মী বলিলেন :—

শান্ত, বিনীত, ধীর, সহিষ্ণু, দক্ষ, কর্তব্যপরায়ণ, দেবভক্ত, কৃতজ্ঞ ও উন্নত-স্বভাব পুরুষে আমি নিত্য বাস করি। যে ব্যক্তি কুকর্মান্বিত, নাস্তিক, কৃতঘ্ন, ঐষ্টচরিত্র, নিষ্ঠুর, চোর, গুরুজনের ও সাধুজনের প্রতি অহুয়াপরবশ, তাহার নিকট আমি গমন করি না। যাহার তেজ, বল ও সম্ব স্বল্পপরিমিত এবং সামান্য কারণে যাহার ক্রোধ উপস্থিত হয়, এবং সেই ব্যক্তি যেখানে সেখানে ক্রোধ প্রকাশ করে, এবং যাহার মনে সরলতা নাই, আমি তাহা পুরুষে বাস করি না। যে পুরুষ ধর্মজ্ঞ ও গুণ্যশীল, দান্ত ও প্রিয়ভাবী এবং সর্বদা জ্ঞানী ও সাধুগণের উপাসনা করে, যে পুরুষ ক্রমাশীল, সত্যনিষ্ঠ, দয়ালু ও জ্ঞানবান, আমি তাহাতে নিত্য বাস করি।

যে নারী ক্রমাশীল, জিতেজিয়া, সত্যপরায়ণ ও সরলবৃত্তি, দেবতা ও গুরুজনের প্রতি ভক্তিমনা, আমি সেই

নারীতে বাস করি। যে নারী পতিকে সাক্ষাৎ নারায়ণ জানিয়া কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করে, আমি সে নারীকে ক্ষণমাত্রও পরিত্যাগ করি না। যাহার গৃহ-সামগ্রী সকল বিপর্যাস্ত (১), যে নারী বিবেচনা করিয়া কাজ করে না, সর্বদা স্বামীর প্রতিকূলাচরণ করে, স্বগৃহ ছাড়িয়া পরগৃহে যাইতে ভালবাসে, যাহার লজ্জা, ভয় ও বিনয় নাই, আমি সেরূপ নারীকে পরিত্যাগ করি। যাহারা পতি-ব্রতা ও পতিপ্রাণা, কল্যাণশীলা, ভদ্ৰবেশ-ভূষার বিভূষিতা, প্রিয়বাদিনী, পবিত্রচিত্তা এবং যাহাদের গৃহকার্য্য সকলই সুপরিচ্ছন্ন, এবং যে সকল নারী গুরুজন, পরিজন এবং অভ্যাগতদিগের পরিচর্য্যায় স্ননিপুণা, আমি সেই সকল নারীতেই বাস করি।

মাতৃদেবতা, পিতৃদেবতা, আচার্য্য-দেবতা, অতিথিদেবতা ও পরমেশ্বর, এই পাঁচটিকে যে পুরুষ অচলা ভক্তি সহকারে নিত্য পূজা করে, আমি তাহাকে স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া থাকি (২)।

(১) মূল মহাভারতে “প্রকীর্ণভাত্যাম্” আছে, অর্থাৎ যাহার গৃহস্থালীর ব্রব্যাদি (খাল, বটা, বাটা, বস্ত্র, খাদ্য প্রভৃতি) এলো মেলো অবস্থায় পড়িয়া থাকে।

(২) এই পাঁচটির পূজাকে “পঞ্চায়তন পূজা” বলে; এবং ইহাই পুরুষের পরম পুরুষার্থ।

মাতা পিতা আচার্য্য প্রভৃতি গুরুজনের
যাহার প্রতি অপ্রীত, অতিথি ও পিতৃ-
লোককে যে পরিত্যক্ত করে না, আমি
তাহার গৃহে গমন করি না। আমি
মিথ্যাবাদী, শঠ ও কপটীর গৃহে যাই না।
কেহ কিছু প্রার্থনা করিলে, যাহার মুখে
“নাই নাই” কেবল এই শব্দ, আমি
তাহার গৃহে যাই না। যে ব্যক্তি গচ্ছিত
ধন আত্মসাৎ করে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়,
কৃতঘ্নতা ও বিশ্বাসঘাতকতা করে, আমি
তাহার গৃহে যাই না। যে ব্যক্তি কৃপণ ও
ক্ষুদ্রাশয়, ঋণ কারিয়া পারিশোধ করে না,
যে ব্যক্তি চিন্তায়, ভয়ে বা শোকে
আত্মহারা হয়, আমি তাহার গৃহে যাই
না। যে ব্যক্তি ছুট্টা ছুটি বা দুষ্ট পুরুষের
সংসর্গে থাকে, আমি তাহার গৃহে যাই
না। যে গৃহে নিত্য দ্রব্য, দ্রব্য ও
কলহ, আমি সে গৃহের ছায়াও স্পর্শ
করি না।

যে গৃহে হরিপূজায়, হরিগুণকীৰ্ত্তনে
এবং হরিনামে আগ্রহ নাই, আমি দূর
হইতে সে গৃহ পরিত্যাগ করি। যে
ব্যক্তি কত্তা বিক্রয় করে, অন্ন বিক্রয়
করে, বিত্তা বিক্রয় করে, জীবহিংসা করে,
আমি তাহার গৃহ নরককুণ্ডের ন্যায়
পরিত্যাগ করি। যে ব্যক্তি দত্তপহারী,

পরস্বাপহারী—দেবধন ও গুরুধনের
অপলোপকারী, অন্যের বৃত্তি-লোগকারী,
তাহার গৃহও আমি নরককুণ্ডের ন্যায়
পরিত্যাগ করি। যাহার ধর্মকর্মের দান
নাই, দানে, শ্রদ্ধা নাই, সেই মুঢ়বুদ্ধি
পাতকীর ভবনে আমি গমন করি না।
যে ব্যক্তি মাতা, পিতা, ভাৰ্য্যা, গুরু, গুরু-
পত্নী, অনাথা ভগিনী, কন্যা, এবং অনন্য-
গতি জ্ঞাতিবহুদিগকে প্রতিপালন
কারিতে কৃপণতা করিয়া ধন সঞ্চয় করে,
আমি তাহার নরকতুল্য ভবনে কদাচ
গমন করি না (৩)। যে ব্যক্তি মন্ত্র দান
করিয়া জীবিকা নিষ্কাহ করে, অর্থলোভে
বিত্তাদান, চিকিৎসা বা দেবপূজা করে,
তাহার গৃহে আমি পদার্পণ করি না।
যে ব্যক্তি রোষ বা বিবেকের বশবর্তী
হইয়া শ্রাক, যজ্ঞ, বিবাহ, ব্রত, দান
প্রভৃতি পুণ্যকাণ্ডের ব্যাঘাত করে,
সে পাপস্তরের গৃহ আমি পরিত্যাগ
করি।

(ক্রমশঃ)

(৩) মাতরঃ পিতরঃ ভাৰ্য্যাং গুরুপত্নীং গুরুকন্যাসু।
অনাথাঃ ভগিনীঃ কন্যাঃ পিতৃভ্রাতৃভ্রাতৃকন্যাঃ
কপণ্যাদ্য যো ন পুণ্যকামৈঃ সঞ্চয়ং কুরুতে সদা।
তদগৃহং নরকাকাং নৈব যামি কদাচন।

(ব্রহ্মবৈবর্ত)

বৌদ্ধ উপাসনা।

কিছুদিন হইল বোধ-গয়া-প্রত্যাগত একজন সিংহলবাসী বৌদ্ধ পুরোহিত কর্তৃক আহৃত হইয়া আমরা 'এক বুদ্ধোপাসনার যোগ দান করি। রাত্রি অল্পমান সাত ঘটিকার সময় উপাসনা আরম্ভ হয়। একাসনে তিনজন পুরোহিত উপবিষ্ট, সকলের হস্তে এক এক খানি তালপাতার পাখা। আমরা সচরাচর এইরূপ অল্পমান করিয়া থাকি যে, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কেবল পরিচ্ছদের অঙ্গস্বরূপ এক এক খানি পাখা হাতে করিয়া বেড়ায়। বাস্তবিক তাহা নহে। পাখা উহাদিগের উপাসনার অঙ্গীভূত। কিরূপে অঙ্গীভূত, তাহা বলিতেছি। বুদ্ধদেবের মূর্তির সম্মুখীন হইয়া পুরোহিতগণ এক হস্তে (প্রায় বাম হস্তে) পাখাখানি মুখের সম্মুখে ধরিয়া মুখ ঢাকিয়া উপাসনা করেন। কেন? পাছে কোনও রূপ দৃষ্টিতে ধ্যান ব্যতীত মনকে অন্য দিকে লইয়া যায়। উপাসনার আর এক অঙ্গ আছে, এক খণ্ড বৃহৎ আসন—মৃগ বা ছাগচর্ম্মের। ইহার প্রয়োজন কি? যদি কোনও স্থানে আসনের অভাব থাকে, তিন্ধু ঐ চর্ম্মখণ্ড বিছাইয়া উপাসনা করিতে, উপবেশন করেন। "নমো ভগবতে অর্হতে" ইত্যাদি গাথা গঠিত হয়। মূর্তির সম্মুখে ধূপ ধুনা

জালান হয়। সকলে আমাদের মত প্রণাম করিয়া থাকেন। কিন্তু বসিবার প্রথা কিছু স্বতন্ত্র। উপাসনাকালে ইহারা আমাদের মত উদ্ধৃগীব, যোগাসন হইয়াও বসেন; কিন্তু বেশির ভাগ, মুসলমানেরা বেক্রপ নমাজ করিবার সময় জাহু পাতিয়া বসিয়া থাকেন, ইহারা সেইরূপ বসেন। দেবতা নৈবেদ্য ও পুষ্পাদি দিয়া অর্চিত হন, কিন্তু প্রাণ-প্রতিষ্ঠিত হন না, নেত্র-প্রতিষ্ঠিত হন। চন্দনাদি সুগন্ধ দ্রব্যাদি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় না। দয়া ও ঔদার্য্যে এই ধর্ম্ম অল্পপ্রাণিত। রোগীর শুশ্রূষা ইহার একটি প্রধান কর্তব্য। ইঞ্জিয়নিগ্রহ সকলের পক্ষে, বিশেষতঃ সন্ন্যাসধর্ম্মাবলম্বী ভিক্ষুগণের পক্ষে বড়ই আবশ্যক। এইজন্য ইহারা বোধ হয় একাহারী, অন্নভোজী। ভিক্ষাও এক গৃহস্থের দ্বারে কমণ্ডলু লইয়া। একদ্বারে বিমূখ হইলে অন্য দ্বারে গমন করিবেন না, সে দিন আর আহার হইবে না। ভিক্ষুর পক্ষে গৃহে ভক্ষ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ভোজন করা একবারে নিষিদ্ধ। ধূমপানাদি পর্য্যন্ত ইহারা করেন না। পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিবার প্রণালীতে অল্পমিত হয় যে, ইহাতেও কোনও প্রকার বিলাসের নাম ও গন্ধও থাকিবে না। বৌদ্ধ ধর্ম্ম হইতে সংবনের মহাশিক্ষা লাভ হয়।

খোকার মায়ের পত্ন।

স্বরলোক হতে মোর খোকাটা এসেছে বাই,
স্বর্গের স্বভাবটুকু, এখনো তেরীয়ে নাই।
তেমনি মুখের কান্তি, অধরে তেমনি হাসি;
তেমনি উছলে গায়, স্বরগের রূপ-রাশি।
আকাশে যে চাঁদ উঠে, খোকা-চাঁদের কোণা;
ইজের যে শটীরানী, খোকা সে অন্দের
সোণা।

অথবা হবে না চাঁদ, চাঁদে যে কলঙ্ক রয়;
সোণাও হবে না বুঝি, সোণা কি কোমল
হয়?

এখন বুঝেছি তবে, মোর আঁচলের নিধি,
যে ভাবে যে উপাদানে, বতনে গঠিলা বিধি।
সুখা শ্বেততার পেয়, এক ফোঁটা সে সুধার;
পারিজাত নামে ফুল, একটা পাপড়ি তার;
ভূতীরে মিশায়ে বিধি, বিরলে গড়িলা যেই,
স্বর্গীয় সুরভিরাশি, শ্রী-অঙ্গে মাখান তেঁই।
চোকে মুখে সরলতা, সরলতা দেহময়;
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-স্রোতে, সদা সরলতা বয়।
খোকা যেন কেহ নহে, হৃৎস্পন্দ এ সংসারে;
অমল অখল খোকা, কিছুই না ধরি দরে।
হাসিয়া চাঁদের হাসি, যখন বসিয়া শোলে,

স্বর্গের সঙ্গীত ঢালে, আধ আধ "মা,মা"
বোলে;
অমনি মনেতে হয়, আমি আর আমি নাই;
সংসারের সুখ হৃৎ, সকলি তুলিয়া বাই।
মন্দার-কুসুম-মধু পূত সুরধুনী-জল;
সুধার সুধার কিবা, কিবা কলতরু-কল;
আকাশ পাতাল ধরা, যেখানে যা ভাল আছে,
কে দেখবি দেখে আসি, আমার খোকার
সুখে।

অচঞ্চল বিজলি সে, সুকোমল কাঁচা সোণা;
নীতল অনল-শিখা, নিরঙ্ক চাঁদের কোণা।

প্রাণের খোকাকে মোর, যে নামে ডাকি
বে কালে;
খোকার মাধুরী শুণে, সে নামেই মধু ঢালে।

মধুর যে মধু নাম, শুনি এত মধুর;
মধুর প্রভাব সে যে, নামের প্রভাব নয়।
ভুনিয়া জুড়াই, বল পাঠিকা-ভগিনী বত,
কোলে কোলে দোলে খোকা, তোদের কি
এই মত?

এই ভিক্ষা তবে, সবে একযোগে আর তাই;
যে যার খোকাকে নিরে, চাঁদমুখে

মাদাগাস্কারের বীরাজনা।

বর্তমান বর্ষে মাদাগাস্কার দীপে ভরস্কর
সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। একদিকে

সমর-কুশল সুশিক্ষিত ইরানী সেনা উৎ-
কৃষ্ট অস্ত্র-শস্ত্র-সহ অমিতপরাক্রম বরণক্ষেত্রে

* সম্পাদকেরও এই অসুরোধ, বামাবোধিনীর সহদয়, সপুত্রকা পাঠিকাগণ, এই কৃত্ত কবিতার
পঠনান্তর বৎ অকণোত্তী পুত্ররয়ে বৃদ্ধবন করিয়া, খোকার মায়ের মনোবাহা পূর্ণ করিয়া

অগ্রসর, অপর দিকে অশিক্ষিত যুদ্ধবিদ্যায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ উৎকৃষ্ট-অস্ত্রশস্ত্র-বিহীন অর্ধসভ্য-দেশবাদী হোবাগণ জন্মভূমিকে শত্রুর করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য আত্মবলি-দানে উন্মুখ। একদিকে স্বসভ্য ফরাসী-মন্ত্রি-সমাজের মন্ত্রণা, যুদ্ধবিশারদ সৈনিকপুরুষদিগের অত্যাশ্চর্য্য সমর-কৌশল প্রকাশ, জল-স্রোতের ত্রায় সৈন্তের আগমন; অপর দিকে একজন রমণী* মলিন-অস্ত্রধারী অশিক্ষিত সৈন্ত সহ সমরাসনে অবতীর্ণ। কিন্তু তথাচ তাহারা পলায়ন করে নাই। পৃষ্ঠ প্রদর্শন অপেক্ষা, শত শত যুদ্ধ-নায়ক-গণ রণস্থলে জীবন বিসর্জন করাকেই গৌরবের বিষয় মনে করিয়াছেন। তাহাদের ধমনীতে শেষ রক্তবিন্দু প্রবহমাণ থাকা পর্য্যন্ত তাহারা বীরদর্পে যুদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু পরিশেষে স্বদেশহিতৈষী হোবাগণের কবিরস্রোতের মধ্যে ফরাসীদিগের বিজয়-বৈজয়ন্তীই নিখাত হইয়াছে। হোবাগণ কয়েক মাস অবিরত যুদ্ধ করিয়া শেষে পরাভূত হইয়াছে। রাজবানী ফরাসী সেনা কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। রাণী এখন ফরাসী মন্ত্রিসমাজের ক্রীড়া-পুতলিকা এবং মাদাগাস্কারের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত আছেন।

মাদাগাস্কার দ্বীপ ভারত মহাসাগরে অবস্থিত। ইহা আফ্রিকার দক্ষিণ-পূর্ব

দিকে। এই দ্বীপ দৈর্ঘ্যে ৪৫০ ক্রোশ, প্রস্থে ১৪০ ক্রোশ অর্থাৎ ২,৫২,০০০ বর্গ মাইল বিস্তৃত। ইহা বিবিধ বৃক্ষ, উচ্চ ও সমতলভূমি এবং পর্বত ইত্যাদি দ্বারা বৈচিত্র্যময়। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। সুশ্রামল শস্যক্ষেত্র, অমূল্যত পর্বতমালা এবং নানাজাতীয় বিটপী-শ্রেণীতে এই দ্বীপ একটা রম্য কাননে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এ স্থান দেখিতে যেমন সুন্দর, ইহার জলবায়ু তেমনি অস্বাস্থ্যকর। বিদেশীয় লোক এখানে সুস্থ-শরীরে বাস করিতে পারেন না। দেশবাসিগণও নানা প্রকার ব্যাধিতে অনেক সময় আক্রান্ত হইয়া থাকে। বিগত যুদ্ধে ফরাসী পক্ষের সহস্র সহস্র সৈন্ত মাদাগাস্কারে রোগ-শয্যায় "শয়ান ছিল।

এই দ্বীপবাসী অধিকাংশ লোকেই খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী। রাজপরিবার খ্রীষ্টান। কিন্তু যখন এখানে খ্রীষ্টধর্ম্ম প্রথমে প্রচারিত হইয়াছিল, তখন কত নব-ধর্ম্মাবলম্বী যে লাঞ্চিত, অবমানিত এবং নিহত হইয়াছে, তাহার গণনা হয় না। খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বীদিগের প্রতি যে সকল কঠোর উৎপীড়ন হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই স্থলে একজন অত্যাচার-পীড়িত খ্রীষ্টান রমণীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী উল্লেখ করা বাইতেছে।

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে ইংরাজ-গণ ঐ দ্বীপে আগমন করেন। ১৮২৮

* মাদাগাস্কার দ্বীপে এখন একজন রাণী রাজত্ব করিতেছেন, এবং তিনি রাজপদে অধিষ্ঠিত আছেন।

খ্রীষ্টান প্রচারকগণ নিয়মিত-
রূপে ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হন। মিশনরীগণ
স্কুল স্থাপন করিয়া দেশীয়দিগকে বিজ্ঞা-
শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দেশীয় ভাষায়
বাইবেল অনুবাদিত হইল। ক্রমে একটা
ছুইটী করিয়া বহুলোক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ
করিল। ইহা দেখিয়া রাজা ও দেশীয়
ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণ এই নবধর্মাবলম্বী-
দিগের প্রতি উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন।
১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম খ্রীষ্টান-নির্ধাতন
আরম্ভ হয়।

নানা প্রকার পাশব উপায়ে খ্রীষ্টান-
নির্ধাতন আরম্ভ হইল। দোষ স্বীকার
করাইবার জন্য প্রথমতঃ খ্রীষ্টান নরনারী-
দিগকে কারাগৃহে বন্দী করিয়া রাখা
হইত। যাহারা দোষ স্বীকার করিয়া
স্বদেশীয় প্রাচীন ধর্মে আস্থা স্থাপন করিত
না, তাহাদিগকে আগুনে পোড়াইয়া,
জলে ডুবাইয়া, তরবারীর আঘাতে এবং
পর্ষতপৃষ্ঠ হইতে সজোরে ভূতলে নিক্ষেপ
করিয়া বিনষ্ট করা হইত। কাহাকেও
বা সর্পপূর্ণ থলির ভিতরে পুরিয়া বিনাশ
করা হইত! কিন্তু খ্রীষ্টান প্রচারক-
গণের অদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম,
অবিচলিত অধ্যবসায় গুণে এবং সর্বোপরি
ঈশ্বরবিশ্বাসের বলে এই ভয়ানক প্রতি-
কূল ঘটনার মধ্যেও প্রতিদিন খ্রীষ্টান-
সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

এই ভয়ঙ্কর নির্ধাতনের সময় কাকারা-
ভাবিনারী একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা খ্রীষ্ট-
ধর্ম গ্রহণ করিলেন। তিনি যুবতী।

সংসারের সুখ সুবিধা, আরোহণ
বিলাসভরঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া
সাবনের কটকশয্যায় শয়ন করিয়া
পিতা মাতা ভ্রাতা এবং-আত্মিক
বান্ধবের প্রতিকূলে—রাজার প্রতি-
দেশের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া
তিনি জানেন, তিনি কি ভয়ঙ্কর
অবলম্বন করিলেন। তিনি জানেন
তাঁহার সম্বন্ধে পুণ্ডরীক-সঙ্কিত
কিন্তু অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। প্রতিদিন
কুকুরের দ্বারা খ্রীষ্টানগণ রাজকর্মচারী
পদবলিত হইতেছে, তাহাদের
স্থান নাই, আশ্রয় দান
নাই। এ সকল দেখিয়াও
অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন কেন
পতঙ্গগুপ্তি তাঁহার প্রাণে কেন
হইল?

এই সময়ে মাদাগাস্কারের শাসন
একজন রমণীর হস্তে ছিল।
রমণী হইয়াও খ্রীষ্টান-নির্ধাতনে রাজকর্মচারী
দ্বারা আনন্দানুভব করিতেন
সেই কার্যো প্রজাদিগকে উৎসাহ প্রদান
করিতেন। কাকারাভাবির পিতা
ভ্রাতা রাজসংসারের উচ্চ কার্যে নিযুক্ত
ছিলেন। তাহারাও কাকারাভাবির
প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন। সম্ভ্রান্ত
রাজকর্মচারীগণ এই নিরীহ মহিলায়
প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

অবিলম্বে একজন রাজকর্মচার কাকারা-
ভাবির নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল
“আপনার দলে আমি কে কে

নাম প্রকাশ করুন এবং আপনি
সঙ্গে চলুন। আপনাকে
বাস করিতে হইবে।”

কাফারাভাবি সমবিশ্বাসী ভাই ভগিনী-
নাম প্রকাশ করিলেন না। তিনি
বলিলেন “আমি নিষ্মিত কালে
আপনার উপাসনা করিয়া থাকি এবং
আপনাকে এই উপাসনা করিয়া তৃপ্তি
করিতে পারে, তজ্জন্ত স্থানে স্থানে
করিয়া থাকি।” বলা বাহুল্য,
কাফারাভাবি কারাগারে বন্দী হইলেন। তাঁহার
অন্যান্য নানা প্রকার নির্ধাতন আরম্ভ
হইল, কিন্তু কিছুতেই তিনি সমবিশ্বাসী
ভগিনীদিগের নাম প্রকাশ
করিলেন না।

কাফারাভাবি যথাসময়ে কারাগৃহ
হইতে বিচারকের নিকট আনীত হইলেন।
সমিবার কালে পথে একজন সমবিশ্বাসী
তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,
“পাই, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে।
আমি বিরোধিগণ যজ্ঞা দিয়া আমার
প্রাণ নষ্ট করিবে, তখন তুমি কাছে
থাকিয়া প্রত্যক্ষ করিবে যে, আমি কিরূপে
প্রাণ ত্যাগ করি। তুমি নিশ্চয়ই
দেখিতে পাইবে, আমি প্রকৃত খ্রীষ্টানের
জ্ঞান, সোম্য ও শান্তভাবে, প্রসন্নমনে
প্রভুর আলোক হৃদয়ে অহুভব করিয়া
ই জীবন-লীলা শেষ করিব। তৎপরে
আমি এই সমস্ত মণ্ডলীয় অজ্ঞান হুর্দল
বিশ্বাসীদিগের নিকটে বলিবে। তাহা
হইলে তাহাদের আকর্ষণ প্রভুর ধর্ম-

রক্ষার্থে অকাতরে প্রাণ দান করিতে
প্রস্তুত হইবে।”

কাফারাভাবি যথাসময়ে বিচারকের
নিকট উপস্থিত হইলে বিচারক তাঁহাকে
খ্রীষ্টধর্ম পরিত্যাগ করিতে আদেশ
করিলেন। তিনি অসম্মত হইলেন।
তখন বিচারক ক্রোধে কম্পিতস্বরে
কহিলেন, “তবে বিনষ্ট হও; তোমার প্রাণ
দণ্ড হউক।”

কাফারাভাবির শরীর কম্পিত হইল
না, তাঁহার মুখও মলিন হইল না,
তিনি স্থির গভীর ভাবে দণ্ডারমান
রহিলেন। অক্ষুটস্বরে কেবল প্রার্থনা
করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর লীলা শেষ
হইতেছে জানিয়া তাঁহার চক্ষু যেন স্বর্গের
দিকে উন্মুখ হইল।

এই সময় হঠাৎ নগরে আগুন লাগিল।
অগ্নি নির্কারণ করিবার জন্ত সকলে ব্যতি-
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। স্মরণ্য কাফারা-
ভাবির প্রাণদণ্ড আপাততঃ হইল না।
তিনি কারাগারে নীত হইলেন। কারা-
গারের ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে তিনি কয়েক
মাস অবস্থিতি করিলেন। তৎপরে
তাঁহাকে বাহির করিয়া প্রাণদণ্ডের
পরিবর্তে ‘ক্রীতদাসী’ রূপে বিক্রয় করা
হইল। সোভাগ্যের বিষয় যে, কাফারা-
ভাবির একজন আত্মীয় তাঁহাকে ক্রয়
করিয়া লইয়া গেলেন।

কাফারাভাবি পুনরায় প্রচারকার্যে
প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার অদম্য উৎসাহ
এবং বিশ্বাসের অগ্নি কিছুতেই নির্কারণিত

হইবার নহে। তিনি যখন যে অবস্থায়
কন, পরমেশ্বরের মহিমা প্রচার
রেন। ঈশ্বরের নাম মহিমাযিত
করাই তাঁহার জীবনের একমুখ্য উদ্দেশ্য।
এইরূপে প্রচার করিতে করিতে তিনি
আরও কয়েক বার বিচারকদিগের হস্তে
পতিত হইয়া লাহনা ভোগ করেন;
কিন্তু ঈশ্বর-রূপার তাঁহার দেহ-নাশ হয়
নাই।

কিছু কাল পরে তিনি চিরদিনের জন্য
জন্ম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।
তিনি অনেক ইংরাজ প্রচারকের সাহায্যে

প্রথমতঃ মরিসস্‌ ঘাঁণে, তৎপরে ইংল্যান্ড
গমন করেন। ইংলণ্ডে কিছু কাল
করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া
তৎপরে পুনরায় মরিসসে আগমন করেন।
অনাথ বালকবালিকাগণের শিক্ষা
সেবাকার্য্যে তিনি জীবনের অঙ্গ
নিয়োজিত করেন। একটা অসাধারণ
ধর্ম্মবিশ্বাসবলে সুদৃঢ় থাকিয়া
জ্ঞান ও পুণ্যের পথে অগ্রসর হইয়া
পারেন, কাফারাভাবির জীবনে
দেখিতে পাওয়া যায়

সেক্সপিয়ারের গম্পা।

টাইমন।

সৌভাগ্যসময়ে লোকের বদ্ধ
বান্ধবের অভাব থাকে না। যখন
বদ্ধবান্ধবদিগকে সুস্বাদু খাদ্য পানীয়ে
পরিতুষ্ট করিবার সামর্থ্য থাকে
অগ্নানবদনে শত সহস্র মুদ্রা আমোদ
প্রমোদে ব্যয় করিতে পারা যায়, তখন
ধূলোলুপ ভ্রমরের জ্ঞান চতুর্দিক হইতে
বান্ধব আপনা ভাপনি আসিয়া জুটিয়া
থাকে; কিন্তু যখন ধনবান্ধব ব্যক্তি
অর্থহীন হন, যথেষ্ট ব্যয় বাসনে অনুচর-
গণকে পরিতুষ্ট করিতে পারেন না, তখন
আবার বহুদিন-প্রতিপালিত পরমাত্মীয়-
গণ কোথায় অন্তর্হিত হয়, তাহার কিছুই
জানা থাকে না।

এথেন্স নগরে টাইমন নামে এক
ধনাঢ্য ভূম্যধিকারী বাস করিতে
অস্ত্রান্ত স্ত্রীপাশে দাতব্য স্ত্রী
সকলের নিকট বিশেষ পরিচিত
ছিলেন। শুদ্ধ দরিদ্র ব্যক্তি নহে, সমৃদ্ধি-
শালী ব্যক্তিরাও তাঁহার বদান্যতার পুণ্য
আপ্যায়িত হইতেন। দেশীয় বিদেশী
আত্মীয় অনাত্মীয়, সকলেই সমভাবে
তাঁহার সুধৈর্য্য ভোগ করিতেন, তাঁহার
আমন্ত্রণে চতুর্দিক রসে উদযুক্ত
পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে সন্তোষ পূর্ণকিত
করিতেন। কেহ কবিতা টাইমনকে
উপহার দিত। প্রায় অর্ধ সাগ্রহ করিতে
লাগিল, কেহ চিত্রকর অবিক্রম চিত্র

দিয়া, কোন দিয়া বিক্রয় শিল্পজাত দিয়া আশাতীত অর্থ লাভ করিতে লাগিল। তাঁহার কাছে ধনাধী ধন পাইল, বিবাহার্থী বিবাহিত হইল, পরিচ্ছদার্থী পরিচ্ছদ পাইল। এইরূপে যে বাহা প্রার্থনা করিতে লাগিল, তিনি তাহাকে তাহার দিয়া সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার উন্মুক্ত হইবার উপযুক্ত অর্থ ধনাগার যোগাহিতে পারিল না। আচর্যেই তাঁহার ধনাগার সম্মত-কর্মের সহিত সম্মত সময়ে পরাজিত হইল—তিনি ক্রমে হান হইতে হীনতর অবস্থায় পতিত হইলেন। একে একে তাহার সম্পত্তি বিক্রয় হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার বন্ধু বান্ধব আ কস্মিৎ আরিগণ কেহ তাহাকে সে বিষয় জ্ঞাত করিয়া সংপরামর্শ প্রদান করিল না। কেবল বিশ্বস্ত কর্মচারী রুবিয়স্ গোপনে অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। ক্রমে যখন বাড়ী ঘর তেজস পুত্রাদি বিক্রয় হইবার উপক্রম হইল, তখন রুবিয়স্ তাঁহার চরণ ধারণা মিত-কৃত্ত হইতে অস্বপ্নেও পারিল। কিন্তু টাইমন তাহার কথায় কণপাত করিলেন না। রুবিয়স্ তেজস পুত্রাদি বিক্রয় করিয়া প্রভুর অর্থ সংকুলান করিতে লাগিল। আশ্রয় বন্ধু বান্ধবগণ তখনও আনন্দে মৃত্যু করিতেছে, কিন্তু রুবিয়সের চক্ষে জল পড়িত না।

টাইমনের কিছু বিষয় সম্পত্তি তেজস পুত্রাদি সমুদয় নিঃশেষিত হইবার পরদিনের প্রাতঃকালের খরচ চলিতে পারে এরূপ অর্থ সংগ্রহ করিবারও

আর উপায় নাই দেখিয়া রুবিয়স্ সজল-নয়নে স্বীয় প্রভুর নিকট উপস্থিত হইয়া সমুদয় বিষয় জ্ঞাপন করিল। টাইমন তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া সহানু-মুখে উত্তর করিলেন, “রুবিয়স! তুমি রোদন করিতেছ কেন? আমার অর্থ নাই, তাহাতে ক্ষতি কি? আমার পরমা-শ্রায়ণগণ আছেন। তাঁহারা অবশ্যই আমার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিবেন।”

টাইমন পত্রদ্বারা আপনার দুরবস্থার বিষয় জ্ঞাপন করিয়া পূর্বপরিচিত পরম বন্ধুদিগের নিকট স্বীয় বিশ্বস্ত ভৃত্য রুবিয়সকে প্রেরণ করিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে-যে কোন বন্ধু তাঁহার দুরবস্থার বিষয় শ্রুণ্বকরে জানিতে পারিবেন, তিনি ব্যগ্র হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিবেন। পাঁচ ছয় জন বন্ধুকে বিশেষ দায় জানাইয়া পত্র লেখা হইল, কিন্তু রুবিয়স বহু পর্ষটনের পর শূন্যহস্তে প্রত্যাবৃত্ত হইল।

এত দিন পরে টাইমনের চৈতন্য হইল। তিনি বুঝলেন—এ জগৎ স্বার্থের রাজ্য; যতক্ষণ স্বার্থ আছে, ততক্ষণ বন্ধুতা আশ্রয়তা; আছে, ততক্ষণ আপনার বলবার লোক আছে; ততক্ষণ সবই আছে। স্বার্থের অভাবে জগতে সকলেই অভাব। যে বন্ধুগণ অগকাল তাঁহার অদর্শনে জগৎ অন্ধকারময় দেখিত, এক্ষণে তাহাদের আর কেহ ডাকিলেও তাহাকে দেখিতে আইসে না। বাহারা তাঁহার যোগাণন করিয়া আপনাদিগকে

বোধ করিত, এক্ষণে তাহার তাঁহার
নির্দোষতার নিন্দা প্রচারে শতযুগ। ইহাতে
তিনি যুগপৎ বিম্বিত ও মর্ষাহত হইলেন।

একদা টাইমস আবার সমুদায় বঙ্গগণকে
আমন্ত্রণ করিলেন। আবার নৃত্যগীতে
তাঁহার আবাস-বাটা প্রমোদ-কাননে
পরিণত হইল। চতুর্দিক্ হইতে বঙ্গগণ
সমবেত হইতে লাগিল। যথাকালে
ভোজনাগারে সকলে আহূত হইল, কিন্তু
ভোজন-পাত্রাবরণী উন্মোচন করিয়া
সকলেই চমকিত হইল, দেখিল খাদ্য নাই
—কেবল কিঞ্চিৎ উষ্ণ জল রহিয়াছে
মাত্র। সকলকেই স্তম্ভিত দেখিয়া টাইমস
রূঢ় বাক্যে তৎসনা করিতে লাগিলেন।
সকলেই তাঁহাকে উন্মাদগ্রস্ত বোধ করিয়া
প্রস্থান করিল।

টাইমস প্রত্যয়গণ্য সংসার পরিভ্রম
করিয়া বনবাসী হইলেন। একদা
মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে তিনি এক
চাপ স্বর্ণ লাভ করিলেন, কিন্তু এ বস্তু
ঐ স্বর্ণের অন্তরূপ ব্যবহার করিলেন
এথেন্স আক্রমণকারী সৈন্তদলকে উদ্ভো
করিয়া দিলেন এবং বলিলেন যদি তাহা
এথেন্সবাসীদিগকে সমূলে নির্মূল
করিতে পারে, তাহা হইলে ঐ
তাহাদিগকে বিভাগ করিয়া দেওয়া
হইবে।

এথেন্স-বাসীরা ভীত হইল। টাইমসের
জন্ত তাহারা ছুৎ প্রকাশ করিলেন।
প্রত্যাগত হইতে আহ্বান করিলেন।
তিনি আর ফিরিলেন না।
হইল।

নূতন সংবাদ।

১। ঢাকার নবাব আশাফুল্লা খাঁ
বাহাদুর বড়ি গঙ্গা ও অন্যান্য মজা নদী
উদ্ধারার্থ ১৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন।
বাস্তালা গবর্ণমেন্ট ইহার জন্ত তাঁহাকে
ধন্যবাদ দিয়াছেন।

২। খিদিরপুর অগ্নিকাণ্ডে প্রায় ৬০০০
লোক বিপদগ্রস্ত। ইহাদিগের সাহায্যার্থ
স্বারভাঙ্গার মহারাজা ৫০০০, কালীর এক
বিধবা রমণী ৫০০০ এবং শোভাবাজার
বেনেভোলেন্ট সোসাইটী ২০০ টাকা
সাহায্য দান করিয়াছেন।

৩। বিখ্যাত ইংরাজী-উপন্যাস-

রচয়িতার মূর্তি-সম্মানার্থ ননইটনে (যেখানে
তাঁহার জন্ম হয়) একটা পুস্তকালয় প্রতি-
ষ্ঠার কথা হইতেছে।

৪। গ্রীসরাজ এথেন্স সহরে লর্ড
বায়রনের প্রস্তর-মূর্তির আবরণ উন্মোচন
করেন।

৫। ব্রীটিশ মিউজিয়মের প্রতীচ্য
বিভাগে একটা মৃত্তিকাকলক পাওয়া
গিয়াছে। ইহা লম্বে ৮ ইঞ্চি, প্রস্থে ৪ ইঞ্চি।
ইহাতে ৮৩ লাইন uniform লকরে
লেখা। মৃত্তিকাকলক নাইল নদীর
মৃত্তিকার প্রভৃত এবং ইহাতে মিলনের

আত্মরে লইব কোলে,
করিব শুক্রবা সেবা পরাণ ভরে ।
ছেলে মেয়ে কোলে করে
রয়েছি প্রোমাদ পরে
আমার হৃদয়ে পড়ি দরিদ্র কান্দে,
আমি কি সাজিব বসি মোহন ছাঁদে ?
অষ্টাঙ্গ ভূষিত করি,
দোণার গহনা পরি,
গোলাপ গুঞ্জিয়া দেই চুলের গোছে,
তবু গহনা গহনা,
স্বামীয়ে কত তাড়না !
এ কলঙ্ক আমাদের যাবে কি মুছে ?
বাদ বিসম্বাদ ভুলে
এসলো সকলে মিলে
কলঙ্কের দাগ মুছি বাহির হব,
বিলাস বাসনা ভালে,
দিবলো আশুন জ্বলে,
সাধিলেও এ কলঙ্ক আর না হৌব ।
আমার আমার করি,
চিরদিন ঘুরে মরি,
তবু মিটিল না আত্ম-স্বথের বাসনা ।
এই কি কল্যাণ কাজ ?
ছি ছি মরি পাই লাজ,
পরহিত ব্রত কবে করিব সাধনা ?
তাজি অমূলক লাজ
চেষ্টা করে দেখি আজ
সাধিতে পূরের কাজ পারি না পারি ।
কোন অসম্ভব কাজ
নাহি এ অগত মাঝ
সকল করিলে বাহা সাধিতে নারি ।

আত্মরে লইব কোলে,
করিব শুক্রবা সেবা পরাণ ভরে ।
ছেলে মেয়ে কোলে করে
রয়েছি প্রোমাদ পরে
আমার হৃদয়ে পড়ি দরিদ্র কান্দে,
আমি কি সাজিব বসি মোহন ছাঁদে ?
অষ্টাঙ্গ ভূষিত করি,
দোণার গহনা পরি,
গোলাপ গুঞ্জিয়া দেই চুলের গোছে,
তবু গহনা গহনা,
স্বামীয়ে কত তাড়না !
এ কলঙ্ক আমাদের যাবে কি মুছে ?
বাদ বিসম্বাদ ভুলে
এসলো সকলে মিলে
কলঙ্কের দাগ মুছি বাহির হব,
বিলাস বাসনা ভালে,
দিবলো আশুন জ্বলে,
সাধিলেও এ কলঙ্ক আর না হৌব ।
আমার আমার করি,
চিরদিন ঘুরে মরি,
তবু মিটিল না আত্ম-স্বথের বাসনা ।
এই কি কল্যাণ কাজ ?
ছি ছি মরি পাই লাজ,
পরহিত ব্রত কবে করিব সাধনা ?
তাজি অমূলক লাজ
চেষ্টা করে দেখি আজ
সাধিতে পূরের কাজ পারি না পারি ।
কোন অসম্ভব কাজ
নাহি এ অগত মাঝ
সকল করিলে বাহা সাধিতে নারি ।

